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১১শ বর্ষ] ১৩৩৯ সালের কাণ্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত [ ২য় খণ্ড 
| বিষয়ের নামান্ব্রমিক সূচী 
স্বিবয় পেখকগণের পাম পত্রান্ক বিষয় * লেখকগণের নাম পত্রান্ 
ভীতের ইতিহাস (প্রবন্ধ ) জীদরোজনাথ ঘোষ ৩৪5 জোড় কলম (গল্প) গ্ীদেবেন্্রনাথ বহু ৫২১ 
নাগত ও আমি (কবিত1) ঞীবিরামকুঞ্জ মুখোপাধায় ৫৫৬ ঝরাপাতার গান (কবিত। ) জীজ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধায় .১০০৫ 
[ভিনলন (কবিতা) জীনবকৃষ্ণ ভট্টীচাযা ২৯৬ তুষার-তীর্অমরনাথ (ভ্রমণ) নিত্যনারায়ধ বন্দোপাধায় 
জজ একটু গল্প (গল্প) জীঅসমঞ্ী মুখোপাধায় ৫৫০ ৪৭ ৯২৩ 
চার্য প্রফুর়তল ( কবিত1) জ্ীনবকৃষঃ ঘোষ ৪৫০ তীর্ঘ-দর্শন (গল্প) প্রামপদ মুখোপাধণায় ১১১ 
মার পূর্বপ্থতি( প্রবণ ) ভরীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর ) ৯৮ তৃণ-হরিৎ রাঁজা (প্রবন্ধ) জীনরৌজনাথ ঘোর ৭৮৮ 
শঙ্গেক্িকাক় ভারতীয় এগা (সতা ঘটন1) জীদীনেল্কুমায় রায় ২৪ “তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুন্দম”-_ 
এরীমের তপোতঙ্গ (কবিত1) জীশরদিন্দু বন্দোপাধায় ৭৫৬ (কবিত1) জ্ীরামেন্দু দত্ত ২৪৩ 
বর (প্রবন্ধ) জীশশিতৃষণ মুখোপাধায় ২৬৫ দগ্ধ ( কবিতা) জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ১৮ 
ইজ * ( উপন্ঠাস ) ভ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত ৩৪৩,৫০৬, দণ্তর-_ ' ১১৯)৩১২।৫৫৭)৭৮০ 
ঃ ৭০০৮৯৬ দিবস্বপ্ন (কবিতা) জীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ ৭৯ 
গ্ব্গ (গল্প) জ্রীসরোজনাথ ঘোষ ১৭ দীপাগ্িতা (কবিত।) জ্রীরাধাচরণ চত্রবত্তী ১৩১ 
পনিষদের ডূম। * প্রবন্ধ) জীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল ৬৭১ দেবত1 ও উপাসন। ( প্রবন্ধ ) জীশশিতৃষণ মুখোপাধায় ৭৩৮ 
ই, মিটার ("গল্প ) আসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধার ২৮৫ দেহ নয় (কবিতা) ঞ্গ্রমথনাথ কুঙার ৮৯৫ 
কিগেো নিঠুর অল (কবিতা) প্রীঅপর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাধা ৭২৪ নবোঢ়া (কবিত1) মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ৫০৪ 
চায়েইউ ও গোৌরীশঙ্কর (গবেষণ1) জীহনীলচন্ত্র সরকার ৪১২ নাগপাশ (গল্প) জ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৯১ 
যেয় মানুষ ( কবিত। ) প্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধায় ২১১ নারীজন্ম (গল্প) ভ্শৈলজানন্দ মুখোপাধায় ১৮৫ 
শোরী (কবিতা) ঞ্গোপাললাল দেবি, এ ৭৬৮ নারীর কর্তবা (প্রবন্ধ ) জীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যাষ ৭১৯ 
শৌরীর বিল্য় (কবিত1) জীকালিদাস রায় ৬৩১ নারী-শক্তি (কবিত1) জীমুরারিষোহন ঘোষ ২৬৬০ 
ভনের ক্বরলিপি ঞ্ীহুর্গীচরণ বিশ্বাম (সঙ্গীভাধাপক ) ৪৮৫,১০৪ নিমাই (কবিত।) প্রীন্নরেশচজ্জ দাস ১০১২ 
বায় (শিকার-কাহিনী ) জ্রীদীনেজ্খকুমার রায় ৮৮১ পণ ও পণিক (কবিত1) প্রীবিরামকৃক মুখোপাধায় ৯০৩ 
[দেবতা (গঞ্জ) জ্রীমতী পুষ্পলত] দেবী ৮৭১ পথ-প্রেম (কবিত1) শ্রীবিরামকু্ণ মুখোপাধ্যায় ৪০ 
খায় রাখি (কবিতা) জীকুমুদরঞন মমিক ২৩৩ পথের কাট। (গল্প) জ্ীপরদিন্নু বন্ধোপাধায় ৫৯৮ 
রোকর্ষের ঘোর (গল্প) চারু বঙ্দোপাধায় ৮৮ পরিচয় (গল্প) ্রীমতী উত্া মিত্র ৭৫৭ 
ম্বাযুর-সম্মি্গদ (প্রবন্ধ ) জীজজীব স্তায়তীর্ঘ এম) এ, ৯৫৪ পিশাচের নাগপাশ (উপন্ভাস) প্রীদীনেন্্কুমার রায় ১৩২২১২.৪০১ 
ড়ার কথা ও “পেষের কবিতা” (প্র্দ) জীরমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ, পূর্ণিমার ঠাদ (কবিতা) ভীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যা্ম ৩৪৮ 
২৩৪ প্রচারক মহাশয়ের কায (গল্প) প্রীগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধায় ৫৬৫ 
পে (কবিতা) কালিদাস রায় ৬৯১ প্রশ্ন (কবিভ1) জীরাধাচরণ চত্রবস্তী 88৭ 
মের পঙ্গ ( কবিত।) ীজানাঞ্জন চটোপাধায় ৫৯৭ গ্রান্টীন ফরাসী গ্রন্থে ভারতীয় চিত্র 
দাস (কবিতা) জ্ীপা'রীমোহন সেনগুপ্তা ৪৩৫ (আলোচন।) প্রীহরিহর শেঠ ৮৩ 
ন্ধি (গল্প) প্ীরাধাচরণ চততবর্থা ৬২৯ প্রাচ্যের শক্তিশালী দেশ (প্রবন্ধ ) প্রীসরোজনাথ ঘোষ ১৭৭ 
স্বরম্‌ (ভ্রমণ ) ীবসত্তফুমার চটোপাধ্যায় ২০৩ প্রার্থনা (কবিত।) খোন্দকার আবুল কাশেম ১২৩ 
-» ১৪/১৮২/৩৪৯৬১৫)৭৬১,৮৪১ প্রার্থী * (কবিতা) জমতী ধরানুনারী দেবী ৯১৮ 
স্িকা। (কবিত1) জ্ীয়ামকুঞ্খ দেবশর্ধী ২৩ প্রেতপুরী (উপক্কাস ) পীদীনেন্্কুমার রায়. ৭২৫,৯৪৭ 
টয় বাখ। (কবিতা) জীপ্রভাতমোহন বন্দ্োপাধায় ২৮৪ প্রেমের স্মৃতি (কিতা) জবিভূতিভূবণ গঞ্জোপাধ্যায় ৮২৭ 
সুষ্ঠুন (গল্প) জীঅময়েন্্রলাল যুগোপাধায় ৩৮৪ ফাগুন সাঝে (কবিত।) জ্ীরামকৃ্ দেবশর্ধা ৭৫১ 
দেরঞ্াত্তি ( কবিতা) জীরামেশ্‌ দত ৭৬৬ ঘষ্ধিমের বাড়ী (কবিত1) জীরাজেক্তরনাথ তিস্বাভষ ১৭ 


বিষয় জৈধকগশের নাম এ পঙাঙ্ক 


বঙ্সবিদূষণ... (আলোচন]) প্ীরমপ্রনাদ চপ বি, এ ৫১০ 
বঙ্গীর নাটাশালার ইতিহাস (প্রবন্ধ) জীব্রজেজনাথ বন্দোপাঁধায় ৬২ 
বড় ঘর (উপস্তাস ) ভীসৌরীন্্রমৌহন মুখোপাধ্যায় ৭৩, 


১৭২১৪৯১1৮১৮ 
বনছায়া (কবিতা) জীপ্রফুল্ল সরকার ৫৪২ 
বসস্ত-উৎসব (গল্প) জ্ীসতোন্রকুমীর বঙ্গ ৩৫৩ 
বাঘের চাতুরী (শিকার-কাহিনী ) জীদীনেন্্রকুমার রাঁয় ২৪৯ 


বাণী-বনানা ( কবিত1) ঞ্রীধীরেঙ্গানারাক্সণ রায় (কুমার ) ৬৮৮ 
বাঙ্গালী কোথায় গেল ? (প্রবন্ধ) জীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় (আচাধা) ৬৬১ 
বাথরুম বা অদংযত সাহিত্য ( প্রবন্ধ ) শ্রীতারকনাথ সাধু ৫৮৮ 
বান্ন,র পথে (ভ্রমণ ) জীদীনেত্রকুমার রায় ৫৪৩ 
বিগত গুগীর যন্থ হেরিয়। (কবিতা) শ্রীজ্ঞানাগ্রন চট্টোপাধ্যায় ৮৮৮ 
বিধিলিপি ( গল্প) জীমতী পুষ্পলত! দেবী ২২০ 
বিবর্তন (উপন্যাস ) শ্রীমতী অনুরূপা দেবী ২৫৫/৩৮৫, 

৮৫৩) 
বিরহে ( কবিতা) শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধায় ১৫৫ 
বিশ্বকবির অনধিকারচচ্চ। (প্রবন্ধ) জ্রীযতীন্দমমোহন সিংহ ৭৩২ 
বিশ্বপ্রেম (গল্প) জীসতোক্্রকুমার বঙ্গ ৯৬৪ 
বৈদেশিক (মন্তবা) সম্পাদক ৯১৯,২৭২৪৩৬)৬৩৩)৮ ১৩,৯৯৪ 
বৈদেশিক সাহিতা (আলোচন1) চার বন্দোপাধায় ৫১৬১৯.৮৬৪ 
বৈরাগীর চর (গল্প) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৩৭ 
বৈধ্ব কবির বিশ্বপ্রেম (প্রবন্ধ) ঞীসতোন্দ্রকুমার বনু ৮৮২ 
বে দ্বগয়ায় (কবিত।) ঞ্চরণদাস ঘোষ ২৩২ 
বৌদ্ধ ধর্দের শক্তিবাদ (প্রবন্ধ) স্বামী জগদীশ্বরা নন্দ ৮৩৭ 
বার্থ প্রেম (কবিতা) প্রীবাসস্তীকুমার ভট্টাচাঁধা বি-এ ৫২০ 
ভরাডুবি (গল্প) শ্রীঅনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৯১৪ 
ভাই ফোট। (গল্প) জীমন্মখনাথ গঙ্গোপাধায় ৭৭৩ 
মধুরতা ( কবিতা) মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ ৭২ 
মধা-এসিয়া (প্রবন্ধ) জীনরোজনাথ ঘোষ ৪৫১ 
মর ( কবিতা) জীরাধাচরণ চত্রবর্তাঁ ২৪৮ 
মরণ ভোমরা (গল্প) শ্রীশরদিন্দ বন্দোপাধায় ৩৫ 
মান-ভঞ্জন (গল্প) জীসৌরীল্পমোহন মুখোপাধায় ৮৪১ 
'মানব-ধর্মের” জন্মকথা। (প্রবদ্ধ) প্রীরমাপ্রসাদ চন্দ বি, এ ৯১৯ 


মিনতি (কবিতা) ঞ্রীবৈগ্যনাথ কাবাপুরাণ-তীর্থ ৮১৭ 
মিলন (গল্প) জীপ্রফুল্পকুমার মুখোপাধায় ৪২৩ 
মিলটন ও বঙ্কিমচন্দ্র (কবিতা) প্রদিলীপকুমার রায় ২৫৪ 
মিশরের প্রতিম1 (প্রবন্ধ ) শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ব মেহামহোপাধার) ১৩৯ 
মুক্টমণি ( উপন্তাস ) ঞমতী গিরিবাল! দেবী ৪১২৪৪ 
মুক্তির বাধন ( কবিত1) শ্রীশচীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৪০০ 
যোবণে জানাই আজি প্রাণের প্রগতি 

(কবিতা) ঞীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় এম, এ ২৬৩ 
রবীন বিদুষণ (প্রবন্ধ) জীরমাপ্রসাদ চ্গ বি, এ ১২৪ 
রাখালের বাশী ( কবিত1) প্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধায় ৫৮০ 


৬ 


2০ 


6 


পত্র 


বিষয় লেখকগণের নাম 
রামশিল। পাহা'ড়র বাধ (গল্প) ্রগিরীন্রনাথ গঙ্গোপাধায় ৭৮৫ 
রুম1-হরণ (গল্প) প্রশরদিনু বন্দোপাধায় ৩৬৬ 
লহ মোর শেষ নমন্গছর (কবিত1) ঞ্াচন্রনাথ সেন ৪১৮ 
লীলার মূলা (কবিতা) প্রীকালিদাস রায় ৯৫৩ 
শরণ (কবিত1) ঞ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৫২৯ 
শিবনাথের গল্প (গল্প) জীসৌরীন্রমোহন বঙ্গযোপাধ্যায়৪০৬ 
শিল্প (কবিতা) প্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯১ 
শিশুর হাসি (কবিতা ঞ্রমতিলাল দাশ এম-এ-বি-এল ৪৯৫ 
শিশ্রি ব! শিবপুরা (ভ্রমণ ) প্রীহ্মেন্্রমোহন রায় ৫৩৩ 
শপানের গান (কবিতা) জীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এম এ $০€ 
জীঞ্জরামকৃষ। (কবিতা) অনৃতলাল বণ ৬৬৪ 
জীরামকৃষ্ণবন্দন] ( কবিতা) প্রীন্নরেশচন্ত্র ঘোষ ৮৪৮ 
প্রীরামকৃষপ্রনঙ্গ (প্রবন্ধ ) ভ্রীকমলকৃ্চ মিত্র ৩৭ 
জীমৎ স্বামী সবোধানন্দ মহারাজ (প্রবন্ধ ) ব্রহ্মচারী বিমল ৪৭৬ 
সংশয় (কবিতা) জরীমতী ধরহুঙ্গরী দেবী ৪১১ 
সম্ভরণ-প্রতিষোশিতা (মন্থুবা ) সম্পাদক ১৫১ 
সভাতা-প্রশস্তি (কবিতা) জীপৌরীন্রমোহন মুগোপাধায় ২১৯ 
সতাদেধী (গল) জ্ীশরদিনু বল্দোপাধায় ৮০১ 
সন্দি ( গল্প) ক্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৬৭৮ 
সন্ধা! পরী (কবিত1) ঞীজ্ঞানাঞ্রন 5ট্রোপাধ্যায় ৮১২ 
মরম্থতীর ছলনা (কবিতা) অমৃতলাল বনু ৫৩৫ 
সাংহাই ( প্রবঞ্ধ ) কীসরোজনাথ ঘোষ ১৩৮ 
সাধন (গল্প) প্ীমতিলাল দাঁল এম-এ-বি-এল ৫২ 
সাময়িক (মস্তবা) সম্পাদক ১৫৯,৩২৮,৪৯৬)৬৬৩,৮২৮। ১০০৬ 


সিংহল ব্রঙ্গদেশ এবং বহির্ভীরতের কতকগুলি প্রদেশ 
(প্রব্ধ) জীবিমলাচরণ লাহা এম-এ-বি-এল-পি-এইচ-ডি ৩৬৪ 


সিংহের মেল (শিকার-কাঠিনী) জীদীনেন্রাকুমার রায় ৩৮৪ 
সিরাঞ্জ ও ইংরাজ ( প্রবন্ধ) নিখিলনাথ রায় ১০৩ 
সীমন্ত-হীর। (গল্প) গশরাদন্দু বন্দোপাধ্যায় ৯৩৩ 
সুধাঁকণা-অবোধা জীগিরীক্জনাথ গঙ্গোপাধায় * ৪8৪৮ 
সেকালের কথা (আলোচন1) ঞ্রীদদীনেন্ত্রকুমার রায় ৩২১/৪২৭। 
৫৭৩)৬৯,১ 
সেকোথায়! ( কবিত1) ঞ্নারামেনু দত্ত ৫৬৯ 
স্পর্শের প্রভাব (উপন্যাস) ঞীধীরেন্রনারায়ণ রায় (কুমার) ১৫২ 
২৭৮৪৮০।৫৮১)৭৪৫)৮৮৭ 
স্মৃতির বেদন (কবিতা) ঞভবতারণ চক্রবস্তী ৩৪ 
স্মৃতির মূলা (উপচ্তাস ) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্ধা ৯৪/২৬৯১৪১৯, 
ৰ ৪ ৫০৮)৭১৪ 
স্বরলিপি ঞীপঙহ্থজকুমার মলিক ২৬৪ 
স্ীশিক্ষা (প্রবঞ্ধ) ঞীবনন্তুকুমার চট্টোপাধার এম-এ-৫৯৫ 
হাড়রাঁমট (গ্রবগ্গ) জীনরোজনাথ ঘোষ ২৯৭ 
হিন্দুধর্দ ও বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) প্ীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ১ 
হেথা কেন আসিয্লাছি আমি (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ কৃঙার ৮৭ 





লৈখকগণের নামের বর্ণানক্রমিক সুচী 


লেখকগণের নাম 


শ্রীমতী অনুরূপ দেবী- বিবর্তন 
জীঅপূর্ববকৃ্জ ভট্টাচার্যা-_ 
একি গে। নিঠুর জ্বাল! 


শ্রীঅমরেল্সলাল মুপোপাধাযী (এম. এ বি) এল )-- 


জীবন-ছুড়ন 
অমূুতলাল বস্--সরম্বতীর ছলন। 
*জীঞীরামকুক 
জীজসমপ্র মুখোপাধাগ__ 
অল্প একটু গল্প 
ভরাষুব 
ঞীমতী উ্! মিত্র--পরিচয় 
ঠীকমলকৃষ্ণ মিত্র-ঞারামকধ! 
জীকালিদাস রায়--কিশোরীর বিশ্ময় 
প্াম-পথে 
লীলার মূলা 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক-_ দরদ 
“কোথা রাখি 
খোন্দকার আবুল কাসেম--প্রীর্থন! 
জীমতী গিরিবাল। দেবী-_মুকুট মণি 
জীগিরীলরনাধ গঙ্গোপাঁধায়__ 
প্রচারক মহাশয়ের কাষ 
রামশিল। পাহাড়েন বাঘ 
স্থধাকণ। ০ 
আগোপাললাল দে (ধি) &-)--কিশোরা 
চন্দ্রনাথ সেম--লঙ মোর শেষ নমপ্ধার 
জীচরণদাস দোধ-_বাঁদ্ব-গল্পা 
চারু বন্দোপাধায়-- 
ইংলগ্ডের যুদ্ধোত্তর উপন্তানিক 
কচি ছেলে--তার পর কি? 
ফ্লোরোফর্দের ঘোর 
জান্দাণীর মেয়ে গুপ্তচর 
জুতাওয়াল। বাটা 


ধনকুবের ফোর্ডের নূতন ধনোপাঞ্জনের উপায় 
সোভিযেট রাসিক্ার মৃতন উপস্ঠাসিক 
শ্বাদী জগনীশ্বরাননা-_বৌদ্ধ ধর্পের শক্ষিবাদ 


প্রীজানাপ্রন চট্টোপাধায়--কাজের মানুষ 
ঝর পাতার গান 
পুণিমার চাদ 
বিশ্কত গুণীর যন হেরিয়া। 
বিরছে 
সন্ধ্যা পরী 

জীজানেল্রনাখ রান ( এম, এ )-- 
যোঁধনে জানাই আজি প্রীণের প্রণতি 
গানের গাঁন 

জ্ীতারফনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )-- 
আমার পূর্বস্বতি 


বাথরুম ব। অসংঘত সাহিতা 


লি ভি তে ভে ও 


প্র ভিত 


পত্রাঙ্ক 
( উপন্তান ) ২৫৫৬৮৫)৮৫৩ 


৭২৪ 


৩৮৪ 
৫5৫ 
৬৬৯ 


৫6০ 
১১৪ 
8৫৭ 
৩৩৭ 
৬৩১ 
৬৯৯ 
১৫৩ 

৯৮ 
৩৩ 
১২৩ 


৪১২৪৪ 


৫৬৫ 
8৮৫ 
88৮ 
১৬৮ 


৭১০৯, 


৬২৭ 
৮৬৪ 

৮৮ 
৬১৯ 


১১ 
৮৩৭ 
১১ 


১৩০০৫ 


৩৪৮ 
৮৮৮ 
১৫৩ 
৮১২ 


৬১ 
8০৩৫ 


৯৩৮ 


৫৮৮ 


লেখকগণের নাম বিষয় পত্রাঙ্ 
আদীনেক্্রফুমার রায়__ 
আমেরিকায় ভারতী ঠগী ( সতা ঘটন1) ২৪ 
কাশ্ীরের গেছে ভূত (অলৌকিক রহস্ত ) ৭৫২ 
কুগার শিকার-কাঠিনী ) ৮৮৯ 
পিশাচের নাগপাশ (উপস্ঠ।স ) ১৩২/২১২১৪০১ 
প্রেতপুরী (রহষ্টোপন্ঠাস ) ৭২৫)৯৪৭ 
বাঘের চাতুরী (শিকার-কাহিনী ) ২৪৯ 
বান্ন,র পথে (ভ্রমণ ) ৫৪৩ 
সিংহের মেল (শিকার-কাহিনী ) ৩৮৩ 
সেকালের কথ। (আলোঠন।) ৩২১ 
সেকালের গ্থৃতি (প্রবন্ধ) ৪২৭)৫৭০১৬৯১ 
গদিলীপকুমার রায়--মিলটন ও বঙ্ধিমচন্ত্র (কবিতা) ২৫৪ 
জীদুর্গাচরণ বিশ্বান (সঙ্গীতাধ্যাপক )-. 
কীর্তনের স্বরলিপি ৪৮৫/৯০৪ 
ঞাদেবেন্দনাথ বন্ু--জোড় কলম (গল্প) ৫২.১ 
জীমতী ধরাহুঙ্গরী দেবী-_প্রার্থা (কবিত1) ১৯৮ 
শর এ ৪১১ 
জীধারেন্্রনারায়ণ রায় (কুমার )-_বাণী-বঙ্গন। (কবিতা) - ৬৬৮ 
স্পর্শের প্রভাব (উপন্যাস ) ১৫২1২৭৮:৪৮৩:৫৮১)৭৪৫)৮৮৭ 
শীনগেন্্রণাথ গুপ্ত-- 
উইল ( উপস্কাস) ৩৪৩)৫০৬)৭ ০০৮১৬ 
শীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্যা-_-অভিনন্দন (কবিত1) ২৯৬ 
আচাধা প্রফুললচঞ্জ এ ৪৫৩ 
নিশিলনাথ রায়-_সিরাজ ও ইংরাজ ( প্রবন্ধ ) ১০৩ 
জীনিতানারায়ণ বন্দোপাধায়-__ 
ডেনমাকের কৃষি ও রাষ্ট্র (আলোচন। ) ৬৩৩ 
তুধার-তীর্--অমরনাথ (ভ্রমণ) ৪৭,৯২৭ 
শ্ীপহ্থজকুমার মলিক--ন্বরলিপি ২৬৪ 
ীপঞ্কানন তর্করত্ব ( মহামহোপাধা য় )-. 
মিশরের প্রতিম। (প্রবন্ধ) ১২১৯ 
শ্রীমতী পু্পলত। দেবী--বিধিলিপি (গল্প) ২২০ 
ফুপদেবতা ঁ ৮৭১ 
পা রীমোহন দাসগুপ্ত--চণ্তীদান (কবিতা) ৪৩৫ 
 আপ্রফুল সরকার-_বন-ছায়। (কবিতা) ৫৪২ 
প্রকৃলনকুমার মুখোপাধায়-_মিলন (গল্প ) ৪২৩ 
জীপ্রফুল্লচজ্জ রায় (আচার্য )-- | 
বাঙ্গালী কোথায় গেল ? (প্রবদ্ধ ) ৬৬১ 
ীপ্রভাতমোহন বঙ্দোপাঁধায়--ছোটর বাধা (কবিতা) ২৮৪ 
শিল্প এ ৩৯১ 
উপ্রমথনাধ কুগডার-__দেহ নয় এ ৮১৫ 
হেথা কেন আসিয়াছি আমি ( কবিত1) ৮৭ 
আীবসন্তকুমার চউ্টাপাধাক়্ ( এম) এ )--. 
অবগুঠন প্রথা" (প্রব্ধ ) ১২২ 
চিপন্বরম্‌ (ভ্রমণ ) ২০৩ 
নারীর কর্তবা (প্রবন্ধ ) ৭১৯ 
বিশ্বকবির জাধ্যাত্ষিক সাধন! ঞঁ ৩৯২ 


শ্রীশিক্ষা এ ৫১৫ 


লেখকগণের লা বিধন্ন 
ঈবাসম্তীকুমার ভট্টাচাঁধা (বি। এ )-- 
বার্থ-প্রেম (কবিত1) 


প্রীবিজয়মাধব মওল (বি, এ) দিবান্বপ্র (কবিতা) 
গ্রীবিডূতিভূষণ গঙ্গোপাধায়--প্রেমের গীতি . (কবিতা) 
প্ীবিমলাচরণ লা ( এম-এ-বি-এল-পি-এইচ-ডি )-_ 

সিংহল। ব্রহ্মদেশ ও বহিরারতের কতকগুলি প্রদেশ (প্রবন্ধ ) 
্রঙ্গগারী বিমল-্রীমৎ শ্বামী মুবোধাননা মহারাজ (গ্রবন্ধ ) 
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পত্তান্ক 


৫২৪ 
ণ 
৮২৭ 


১১৭ 


৩৭১ 
৪৯৫ 

৫ 
৭৭৩ 


৫6৪ 

৭২ 
৩২১৪ 
১২১ 
৭৩৭ 


২৩৪ 
৫১৪ 
৯১১ 
১২৪ 
১১৭ 

২৩ 
৭৫১ 
৬২৯ 
১৩১ 
88৭ 
৩৭ 
৪৮ 
৫২৯ 
১১১ 


ঞ্রবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায়--অনীগণ্ত ও আমি (কবিতা) 
পথ-প্রেম ৮ এ 
পথ ও পথিক খ 
ঞবৈগ্ভনাথ কাবাপুরাণতীর্থ--মিনতি ধী 
ীরজেজ্রনাথ বঙন্গোপাধায়-_ 
বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহান (প্রবন্ধ ) 
প্রীতবতারণ চত্রবস্তী-_শ্বতির বেদন (কবিতা) 
ঞমণিলাল বঙ্দোপাধ্যায়-_ 
প্রাচীন বঙ্গের বহির্বাণিঞা (গ্রব) 
ঈ্ীমতিপাল দাশ ( এম-এ-বি-এল )-- 
উপনিষদের ভূম1 ( প্রবন্ধ ) 
শিশুর হাঁসি (কবিত1) 
সাধন (গল্প) 
শ্রীমন্সথনাথ গঙ্গোপাঁধায়-_ভ।ই ফেটা। (গল্প) 
শ্রী পিক তটাচার্যা-_ 
স্থুতির মুলা (উপস্ঠান ) ১৪২৬১)৪১৯।৫৬৮)৭১৪ 
মূনীন্রনাথ ঘোষ-_নবোঁচ। (কবিত1) 
মধুরতা এ 
প্রীমুরারিমোহন ঘোষ-_নারীশল্তি ( কৰিত1) 
শ্রীবতীন্্রনাথ সিংহ-_-অযথা নিন্দা ( প্রবন্ধ ) 
বিকবির অনধিকারচচ্চ1 ( প্রবন্ধ) 
শ্লীরমাপ্রসাদ চন্দ (বি), এ)-- 
গোড়ার কথ। ও “শেষের কবিতা” 
বঙ্গ-বিদুষণ এ 
মানব-ধর্পের জন্মকখ! তরী 
রবীন্জ-বিদুধণ রী 
হ্রীরাজেন্ত্রনাথ বিদ্যাতৃষণ--বন্থিমের বাড়ী: ( কবিত1) 
'শ্রীরামকৃষঃ দেবশর্দা-চলস্তিকা (কবিতা ) 
_ ফাগুল-নাঝে এ 
শ্ীরাধাচরণ চত্রবস্তা-_চতু মুগ (গল্প) 
দীপা্িতা (কবিত1) 
প্রশ্ন 
বৈরাগীর চর (গল্প) 
(কবিত।) 
শরণ 
জরামপদ মুখোপাধাক_-তীর্থ-দর্শন (গল্প) 
নাগ্পাশ ্ 
শীরামেন্ছু দত্ব-_জী'বনের গতি (কবিতা) 
তোমারে ফুটায় তুলেছি কুক্ুন ৪ 
সেকোথায়। ৃ এ 
শ্রীীন্রনাথ বল্দোপাধা|্জ (এম-এল্‌ নি) 
যুক্কির বাধন এ 


লেখকগণের নাম ব্ষিয পত্রাঞ্থ 
জ্রীশচীশ্রানাথ মুখোপাধ্যায় 
সহজিয়। পদ-সংগ্র ( প্রবন্ধ ) ৫৫৭ 
প্রীশরদিনু বন্দ্যোপাধায় (এম, এ) বি, এল )- 
ঈশীনের তপোডঙ্গ (কবিতা) ৭৫৬ 
পথের কাট! (গল্প) ৫8৮ 
মরণ ভোমর) এ ৩৫ 
রুমা-হরণ র ৩৬৩ 
সত্যান্থেষী এ ৮৩১ 
সীমন্থ-হীর। এ ৯৩০ 
শ্রীশশিড়ৃণ মুখোপাধায় (বিগ্যারত্ধ )-- 
ঈশ্বর (প্রবন্ধ) ২৬৫ 
দেবত। ও উপাঁনন। এ ৭6৮. 
হিন্দ ধর্ম ও বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ ) ১ 
প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধাক_-নারীজনা (গল্প) ১৪৫ 
জীঞ্ীজীব ম্।য-তীর্থ ( এম। এ )-- ॥ 
গুরুবাযুর-নগ্মেলন ( প্রবন্ধ ) ৯৫৪ 
্রীগ্ভামাকান্ত তর্ক-পঞ্চীনন ( কাশীরাজ-সভাপগ্িত )_- 
ভক্তি | (প্রবন্ধ) ৫৬২১৭৮০ 
শীনতোন্দ্রকুমীর বন্গু-_বসস্ত-উৎদব (গল্প) ৩৫৩ 
[বিগ্প্রেম এ ৯৬৪ 
বৈষব কবির বিশ্বপ্রেম ( প্রবন্ধ) ৮৮২ 
সম্পাদক- চয়ন-. ১৪/১৮২৩৪৯/৬১৫)৭৬৯)৮৪৯, 
বৈদেশিক-- ৯৯,২৭২/৪৩৬/৬৩৪)৮১৩)৯৯৪ 
সন্তরণ-প্রতিযোগিত! * ১৩৮ 
সামগ়িক-- ১৫৯)৩২৮)৪৯৬)৬৬৩)৮২৮। ১০৩৬ 
প্রীদরোজনাথ ঘোষ_-অতীতের ইতিহাস ( প্রবন্ধ ) ৬৪০ 
উদ্বেগ র্‌ * (গল্প) ১৭ 
তৃণহরিৎ রাজা ৭৮৮ 
প্রাচোর শক্তিশালী দেশ * এ ৯৭৭ 
মধ্য-এলিয়া (প্রবঞ্ধ ৪৫১ 
সাংহাই ধর ১৩৮ 
হাডরামট এ ২৯ 
জীমুনীলচন্ত্র নরকার-_-এভারেষ্ট ও গোৌঁরীশক্কর (গবেধণ। ) .৪১২ 
ঞীন্ুরেন্রনাথ দাল--নিমাই (কবিতা) ১০১২. 
পীক্ছরেশচল্প ঘোষ (কবিরত্ব )- ঞ্ীরামকৃষ্চ-বঙ্গনা। এ ৯৮৪৯. 
শরীস্থুরেশচজ নন্দী-_ 
পালরাজত্ব-সমন্্রে শিক্ষা লাহিতা ও শিল্প ( আলোচন1) ৩৯৬ 
্রীমৌরীন্রনাথ বন্দোপাধায়--শিবনাথের গজ (গঞ্জ) ৪৬৩ 
্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুধোপাঁধাপ্-_এইচ। মিটার (গপ)' ২৮৫ 


বড় ঘর ( উপন্তান ) ৭৩১৭২৪৯১৮১৮ 

মান-ভঞ্ন (গল্প) ৮৪১ 

সন্ধি এ ৬৭৮ 

সভাতপ্রশন্তি (কবিতা ) ২১৯ 
ঞীহরিহর শেঠ-- 

প্রা্ঠীন ফরাসী গ্রন্থে ভারতীয় চিত্রা (আলোচন।) ৮০ 

* ভ্রীহেদেন্রমোহন রায়-_- 

শিগপ্র বা শিবপুরী (ভ্রমণ) ৫২5 
ঞ্ীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়-- | 

রাখালের বাণী ( কবিত ]* ৫৮০ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
অতিকায় দুরবীক্ষণ-ঘস্থ ১৫ 
অতিকায় সরীস্থপ ৬১৮ 
অদাহা পরিচ্ছদ ৩১৭ 
অন্গুম! হদের তীরে চড়িভাতি ৯৭৯ 
অবাক্‌ হাসি ৯২১ 


অভিধানকারীর। আকন ত্যাগ করিতেছেন 8৫১ 


অববিনগা ঘোষ ৩২১ 
অন্-হন্বাকৃতি সেতু ৯৮২ 
অলিল্পিয়ার সরকারী প্রানাদ ৭১৯ 
জন্বশস্থ ও বন্দ ৮৬ 
অপ্রাৎপাতকালে আনান) পর্বতের দৃশ্য ৯৮০ 
আইমু জাপদিগের গল্প-গুজব ৯৮২ 
আগা খা 8৪৫ 


আজি যে রজনী যায় [তিবর্ণ] ফাল্ধন প্রথম 
আদালত-ঘরে রাম সিং রামচন্্াকে গুলা ২৭ 
আধুনিক টোকিওর অটালিক' ১৮৮ 
আলক্লামালাই বিশ্ববিদ্যালর- সাধারণ দৃশ্য ২০৯ 
আল্লামালাই বিশ্ববিগ্যালয়-গৃহ ২১০ 
আল্লামালাই বিশ্ববিস্যালর-_ছাত্রীব'দ ২১০ 
আর্লামালাই বিশ্ববিস্যা'লয়ের চে্সালয়ত্রয় ২০১ 


আবর্তমান হাসপাতাল, ৩৫১ 
আবর্তনলীল-গৃহ ৩৪৯ 
আমর! গৃহকোণে দাড়াইলাম ৫৪৬ 
আরববাসী কাকী . ৩৪হ. 
আলিঙ্গনের তরে হেদে ১৫, 
সার আলি ইমাম | ১৬৮ 
ইক্লাকিমা উপত্যকার ২০ ফুট উচ্চ গাছ ৭৯৭ 
ইল্ীকিম। য়েলপথে একটি দৃণ্ঠ ৭৯৪ 
ইল্নাকোহাষার একটি দৃণ্ঠ ১৮৭ 
ইপ্প।াতের খেয়। নৌকা? ১৫ 
উইটনাচীর কলঘ্িয়। নদের বাধ ৭১৮ 
উচ্চপ্রেণীর হাডরামট নারীদল ৩১০ 
উৎসবক্ষেত্রে জাপানী কৃষক-কুল ৯৯১ 
উৎসাহী সদাগরগণ ৯৭৭ 
উপনিবেশের পিখ পুলিন ১৪৪ 
উপন্কাস-পাঠে [জিবর্ণ] মাঘ প্রথম 
উপেক্ষিতা [ত্রিবর্ণ ] ৫১২ 
উত্চর বিমান ৭৭২ 
উত্তচয় দ্বিচক্রধান " ৬১৮ 
উলার ভ্দের সাধারণ দৃষ্ঠ 8৭ 
উদ্নুকে হাসি ৯২০ 
উ--সিংহ্কের মুখে হাত পুরিয়। ধরিল ৩৮২ 
উহ [ত্রিবর্দ] অগ্রহায়ণ প্রথম 
এক জন মঙ্গোল রাজপুক্রী ৪৭৬ 
একটি বোতল দিয়। কুগাঁরকে ঠেঙ্গাইতে 

লাগিল ৮৯৩ 
এডিনন 3১৬ 


চিত্র পৃঠা 
এলিয়ট উপসাগরের দৃষ্ঠ ৭৮৮ 
ওরেল ফেয়ার আউলাও সিটি হাসপাতাল ৪৩৯ 
ওদাক1 বিচ্যালয়ে বায়াম ১৮৬ 
কনক-সভা-_চিদন্বরম্‌ ২০৪ 
কৰি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ ৭৭২ 
করাতের সাহাযো কাষ্ঠ ছেদন ৭৯ 
কম্থলাবৃত মৃত বালকের দেহ ৭৫৪ 
কর্মকার ৮৪ 
কলম্বো--বলদ-বাহিত গাড়ী ৩৪০ 
কলে চাউল ঝাড় হইতেছে ১৮১ 
কলের মানুষ ৩৫১ 
কক অবতার ৮২ 
কাইজার 8৪২ 
কাগজের সাজোয়া গাড়ী ৩১৩ 
কাণ।র হাসি ৯২৬ 
কান্চাউ সহরের মুণ্ডহীন দেবত। ৪৬৩ 
কান ।উ সহরের প্রাতরাশ ৪৬৫ 


কানচাউ হইতে বড় দিনের ভেট প্রেরণ ৮৩৪ 
কামাল পাশা! ৪৪৩ 


কারাখোজায় অভিযানকা রিগণ ৪৫২ 
কালীনন্সিরের একাংশ ৩৪২ 
কালে। কাচের অট্টালিক। ১৮৩ 
কাষ্ঠ চালানের বাবস্থ। ৭১১ 


কাষ্ঠ হইতে কাগজের স্তায় পাতল। পাতলা 
চাদর বাহির হইতেছে ৭১৫ 


কাষ্টের স্ত,প ৯৮৩ 
কুলীর1 বোঝা। টানিতে:ছ ১৪৩ 
কুস্তীর ও মানুষের লড়াই ১৮২ 
কুপ হইতে জল উত্তোলন ৮৫ 
কুঞ্পোমূলের কারুকাধা ৪৫৮ 
কুয়োমুলে মোহর গ্রোঁদাই ৪৫৮ 
কুদ্দ অবতার ৮৩ 
কু অবতার ৮১ 
কৃষফগঙ্গ। ৫১ 
কৈশোর-প্ [ ত্রিবর্ণ ] ৮৭২ 
কোয়াবার হুডে সমাধি ৩২৩ 
কোয়েডন সহ ৩০৩ 
কোলাকুলি ১৫৬ 
কানানোর তীরে ধীবর-কুটারপ্রেণী ৬৪০ 
পাস্প্রবা কালে। আধারে রাখা হইতেছে ১৪ 
খুরাইজ নগর ৩০৩ 
ঘ্ মন্দির-সংলগ্র দিনপঞ্জিকা ৪৫১ 
খোকন হাসি ৯২১ 
গগন-চুম্বী পাহাড় ৯২৪ 


গর্দভ দাহাষো নালিয়াড়ি অতিক্রম ৪৬৭ 
পন্ষকাষ্ঠ ৩৪১ 
গলিত তুবানগ হইতে উৎপন্ন হুদ ৭৯১ 


চিত্র পৃষ্ঠ 
গাড়ীর মধ্যে শ্নানের চৌবাচ্ছি। ৮৫৩ 
গিরিশচজ্ত বনু ৩৩৩ 
গুদনামস্বীপবাসীর শ্রদ্ধ। নিবেদন ৬৫৮ 
গয়ামদ্বীপের রাজার কন্। ৬৫২ 
গুরুবারুর মন্দির ৯৫৩ 
গুরুবামুরের জীকৃষণবিগ্রহ ৯৫৮ 
গৃহলক্ষমী [ত্রিবর্ণ] ৫৪৩ 
গোয়। পোর্ত,গালের ভারতীয় উপনিবেশ ৬৫৩ 
গৌরীশঙ্কর ৪১৩ 
গোলাপের কাটা -[ত্রিবর্ণ] পৌষ প্রথম 
গেবি মক্ভূমিমধাস্থ কুপ ৪৫৭ 
গ্রামা ডাকঘর ১৫ 
ঘরের পথে [জিবর্ণ] ৪৮৪ 
ঘল ব। উয়াজীর ২৯১ 
চণ্ডেরী হুর ৫৩২ 
চমকিত মন) চকিত শ্রবণ [ ত্রিবর্ণ ] 

কার্তিক প্রথম 
চাদপ্ণট। ক্লাব ৫৩৩ 
ঠাদপাট। হ্ুুদদের একাংশ ৫৩১ 
চিদম্বরমের মঙ্গির ২০৩ 
চিদত্বরমের উৎসব-মুষ্তি ২০৫ 
চিদম্বরমের বিষু-বিগ্রহ ২০৬ 
চিড়েচ্যাপ্টা চট্টরাজ ১৫৭ 
চীন। নরনুম্দর ১৪২ 
চীন] সংবাদপত্র-বিক্রেতা ১৪৩ 
চীনা নৌক1 শ্রোতে চলিয়াছে ১৪৩ 
চীন। ব্যাওবাদক ১৪৫ 
চীন। নৌকাপরিচালন-পদ্ধতি ১৪৩ 
চীন। দোকানে বিজ্ঞাপন ১৫০ 
চীনা কবর ৪৫৯ 
চীন। কথক ৪৬২ 
চীন। বাদকদল ৪৬৪ ' 
চেপান সুদ ৭৯৯ 
ছত্রীর প্রবেশহ্বার ৫৬৩ 
জর্জ কাসেল ৫৩৩ 
জাপটে ধরে গানপোষ্টকে ১৫৮ 
জাপানী নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ ১৮৪ 
জাপানী মঠ ১৮৫ 
জাপানী তরুণীর ফুলের তোড়া রচনা ৯১৯৩ 
জাপানী জুতার দোকান ৯১৯৩ 
জোলএর ছোরাধারী বেছুইন ৩৩৬ 
জোয়ার-ভ'াট? হাসি ৯২১ 
জানেজ্রনাথ দাস ৫৬৩ 
ঝড়"উৎপাদক য্থ ১৫ 
ঝুড়ি বোঝাই শুকর ১৪০ 
ঝুনে। হাসি ৯২২ 
টমাস ব্যাট। € 


ত্র 

টাইগার হিল-_এভারেষ্টের দৃগ্ঠ 

টারাডেল ফিউগার তীরজ্গাজ 

টাক্গরাডেল ফিউগে। 

টারিম নগর 

টারিমের মহরতলী 

টার্ণেট স্বীপের দুর্গের অংশ 

টুয়ামোটু সমুজে হুধ্যান্ডের দৃষ্ 

টেরার হাসি 

টোকিও নদীর উপর সেতু 

টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় 

ট্াকিও নগরে সম্জাটের সেনাদর্শন 

টূলে উঠেও বন্ধু না পায় 

ডিজার আল বুখরী 

ডিঃ ভ্যালেরাঃ 

ঢাক, ঢোল ও বাঁশী 

তরঙ্গ-উচ্বাস 

তন্তবায় 

হনয় [ত্রিবর্গ ] 

তক্বর-বিতাঁড়নের নূতন ব্যবস্থা 

চাহার পর তাহার মস্তকটি ছেদন 
কর। হইয়াছিল 

তিনটি থাকবিশিষ্ট কলার ছড়। 

তুলির সাহাযো লিখিতে শিখিতেছে 

তুধার-নদী অতিক্রম 

তুষারাবৃত সেন্টহেলেন পর্ববতস্থ কক্ষ 

তেজ বাহাছুর 

তৈলকার 

দক্ষিণেস্থরের কালীবাড়ী 

দস্তখেলু হাসি 

দশ হাজার কাঠের টুকরার টেবিল 

দানীবাবু 

দারুনিশ্মিত গৃহ 

দীর্ঘাকার বিমান 

দুর্গমপথে অভিযানকারীর' 

দেখনহাসি 

দেশীয় ইত্ডিয়ানদিগের ডোঙ্গ' 

দ্বিচরুষানে দ্রবা সরবরাহ 

দ্রুতগামী জলযান 

দ্রুতগামী মোটরবোটে পলায়ন 

ধর্মপ্রচারক ছডের সমা ধিদৃশ্ট 

ধাবমান মোটরে বিমান অবতরণ 

ধনুর 

ধূলিনিবারক রেলগাড়ী 

নকল পুলিস-প্রহরী 

নকল মানুষরঙ্গী 

নকল হেডেনবা্গ দুর্গ 

নগেনাথ রাহ! 

নদী ও বালিয়াড়ী 

নমনীয় কাঠের চেন্বার 

নরেশ মিত্র 


[ তিবর্ণ ] 
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চিত্র 


নারী কমিশনার 

নিংসিয়ার মন্দির 

নিংসিয়ার রাজপথ 

নিংসিয়ার সন্গিহিত মন্দিরের পতাকা 
নিথিলনাথ রায় 

নিতা মামলামকর্দমায় 

নৃতন আকারের পেট্রোলের দোকান 
মৃতন ডেষ্য়ার-পোত 

নূতন ধরণের মোটর-চাঁলিত দ্বিচক্রধান 
নূতন নিউইয়র্ক হাসপাতাল 

নৃতন বায়াম-পদ্ধতি 

নৃসিংহ অবতার 

পকেট ছাইদানী 

পঙ্কে পড়ে অঙ্কুরেতে 

পঞ্চমূখী পেঁপে 

পঞ্চবটা 

পদচালিত 'জেগ' গাড়ী 

পনীরের চাক। 

পরমহংসদেব ও হাদয় 

পরমহংসর্দেবের বর 

পরশুরাম 

পাঁইপিংএ অভিয।নকারীর। 

পাগড়ী আকর্ষণ করিতেই 

পাস্থনিবান 

পার্ব্বত্য নদীর উপর স্বদৃশ্থ সেতু 
পালের সাহাধো সম্ভরণের সুবিধ। 
পাহাড়িয়। বঙ্গী 

পেঁচা হাসি 


প্রকাণ্ড বৃক্ষশাপায় বিধ্বগ্ুপ্রায় হাউসবোট 


গ্রফুত্রচন্ত্র রায় €( আচাধা ) 

প্রশাস্ত মহাপাগরের দ্বীপে জাল- 
নিক্ষেপ-প্রণালী 

প্রশাস্ত মহাসাগরকুলে স্নান 

প্রাচীন যুগের পণাবাহী পোত 

প্রায় শতবৎসরের ইংরাজ শিবির 

প্রাচীনকালের নৌকা 

প্রেসিডেণ্ট ছুভার 

প্লাষ্টার-নিশ্মিত নরকপাল 

ফুচু রাজপথে চীন। দোকান 

ফুজি আগ্নেয়গিরি 

ফুজি এক্সপ্রেস--ফুজি নদী 

ফুটপাতেতে ঠাই নাই আর 

ক্রাঙ্কালিন রুজভেম্ট 

বনমানুষ হাসি 

বরাহ অবতার 

বল্ডুইন 

বলরাম 

বর্তমান নাবালক মহারাজ 

বর্তমানের প্যাটাগোনীর ইতিয়ান্‌ 

বর্ধমান ক্যানারী স্বীপের বন্দর 
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চিত্র পৃষ্ঠা 
বন্মীবৃত বৈজ্ঞানিকের আগ্রেক্সশিরিতে 
অবতরণ ৮৪১ 
বস্ত্রথণ্ডে আলোক চিত্র মুদ্রণ ৭৭৩ 
বাঘটি লাফ দিতেই ব্রাউন মাঁটাতে 
পড়িয়া গেলেন ২২১ 
বাদলে মাদল [ ত্রিবর্ণ] ১১৬ 
বাছুরে হাসি ৯২৩ 
বাধাকপির খুঁড়ি ১৪১ 
বাধের দুশ্ ১৪২. 
বামন অবতার ৮৩ 
বান্দ। দ্বীপে জয়ত্রী »্ধ কর। হইতেছে ৩৪৬ 
বান্ন,র বাজার ৫৪৮ 
বা-স্থরয়ার প্রানাদ ৩৬৭ 
বালকদিগের বন্দুক চালান শিক্গ ৯৮১ 
বালেকাদিগের বলখেলা ৯৯১ 
বিদেশে বাঙ্গালী ছ।ত্র ১৭১ 
বিছধী মোঙ্গলরাজকুমারী ৪৫৯ 
বিছ্বাতালোকে মলিনীয় পরিপুষ্ট ৭৬৯ 
বি। ভি, আয়েঙ্গার ১৬২ 
বিষুম্ন্দরের সিলিংএর কারুকারধা ৫৪৫ 
বিষুমঙ্সিরের প্রবেশদ্বার ৫৩৬ 
বিউয়েনন্‌ এয়।রস্‌ বদর ৬৫৩ 
বিচিত্র আস্ত র ১৮৪ 
বিটলভাই প্যাটেল ১৫ 
বৃদ্ধ জুলিয়ান আয়নায় পশ্চাতের 
দৃষ্ঠ দ্খিতেছেন ৭২৭ 
বৃহত্তম বাতিদ।ন ৩৫৩ 
বেজায় খুসি হাঁসি ৯২৩ 
বেছুইন রক্ষিদল ৩০৭ 
বেপপুর ধারে উঞ্জলে রোগনিরাময়. ৯৮২ 
বেসবল ক্রীড়। ৯৯৩ 
বোণিও দ্বীপের রণনৃতা ৬৫৪ 
বোণিওর বারিটো। নদীতে কুস্তীর ৬৪৭ 
বোম্বাইয়ের 'গাঙ্গে' জাহাজে হৃভাচন্ত্র বনু ৮৩৫ 
ভাবী পেনা্দল ৯১৭৯ 
ভশাজ কর। সেতু ৭৭১ 
ভারতীয় লোকটিকে গ্রেপ্তার কর! হঈল ৩১ 
ভল্গুকের ক্ষুম্িবৃত্তি "৭৯৬ 
ভিতর হইতে হ্বাদশ সঞ্গিরের দৃগ্ঠ ৩৪১ 
ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালন। ১৮২ 
ভূতপ্রেতের উপত্্ব নিবারপার্থ চীনাপুজরের 
পৃষ্ঠে মস্ত্রপূত বস্ত্র ৯৪৩ 
ভূতপূর্বব মহারাঁজার ছত্রী ৫৩৭ 
ভূতপূর্বব মহারাণীর ছত্রী ৫৩২ 
ভূলগ্ন ঘাটিকা যন্ত্র ৭৭৩ 
মঙ্গোল জলবাহী গাড়ী ৪৭২, 
মঙ্জোল দর্শক ৪৬৯ 
মজলিসি হাসি * ৯২১ 
মটরশুশটর ক্ষেত ৭১৮ 
মতস্ক অবতার (৮৩ 


চিন পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
মত্ম্ত-শিকারী জলে পড়িল ূ ৮১২ রচন্তময় নগর ৩১২ সাংহাই ঘে ড়দৌড়ক্ষেত্র ৃ ১৩৮ 
মদনমোহন মালবা ৪৯৮ রাজেক্সপ্রসাদ ৪৯৮ সাংহাই নদের বক্ষে জল ১৩১ 
মধা-এসিয়ার উ্্যুখ ৪৫৮ রাম অবতার ৮২ সাংহাই বন্ধরে চীন! নোঁক। ১৪৭ 
মনটিতিডিওর বঙ্গরে মাল বোঝাই ৬৪৫ রাষলাল চটোপাধ্যায় ৩৩৮ দাগরেদ৫ [ জিবর্ণ] ২৬৪ 
মন্সিরাকৃতি বাগভবন ৮৫০ রাত্রিকালে পঙ্গীর সংহাযো মস্ত শিকার ৯৮৬ সাজোক়! গাড়ীর লক্ক ১৮৩ 
মরদুমি "মল ক্ষেত্রে পরিণত ৮০০ রাহুপভীর হাসি ৯২৯ সামুদ্রিক মৎম্ত শিকার খ32 
মরুমধো তিনটি দুর্গ ৩৫৮  রুঙ্িয়ার শ্রমিক-শক্রর কুপপুত্ল-ুত্তি ৬৮ সার দামুয়েল হোর 888. 
মলক! বঙ্গরে মাল বোঝাই ৩৪৪ রেজা খা পেল্ভি ৪৪২ সারদার মন্দির ৯২৫ 
মাউন্ট অলিল্পসের অরণো নুগযুথ ৭৯৩ রেলপথ শু রান্তায় চলিবার মোটর গাড়ী ৮৫২ সারদার পথে লতার ঝোলা ফুল &৮ "; 
মাড়,ক দ্বীপের বন্ধশিল্প ৩৪৩ লংভিউ বনারে বিভিন্ন জাতীয় পৌতে মালমন মং্য-শিকার ৭১৭ - 
মাতব্বরী হাদি ৯২১ কাষ্ঠ বোধাই ৭১১ সিংটম নদী ও সেতু ৫5 
মাধবরাও, সিশিয়ার ছত্রীর উদ্যানবীথি ৫৩১ লিগেনের কাষ্ঠপা দুকানির্মাতা ৭১২ দিংহের মেল! | - ৩৮১, 
স্লানের পাঁল' [ তিবর্ধ] ৭৭৬ লিপিকার “৮৩ সিডার বৃক্ষের মধো রাজপথ খা 
“মাননীয় অর্জ সেফোর্ড ও ঝুনারী ৯৫০ জিন্বনের ফেরিওয়ালা! ৬৪২ সিয়াটেল প্রতিষ্ঠাতৃগণের অবশিষ্ট 
মাকিণের বাঘ কুগার ৮৮৯ লুকোচুরি হাদি ৯২০ | মিঃডেনি ৭৮১ 
মাঁফিণ মালখান1 রক্ষার কৌশল ৬১৫ শঙ্করাচারিয়। মন্দির ৯২৭ দিলিবিস স্বীপের তরুণীয়। অন্বারো হথে 
মধিণ সৈনিকের শিশুকে আদর ১৪৮ শঙ্করাচারিয়! হইতে ডাল হদের দৃশ্যটা ৯২৬ কাষে যাইতেছেন ৬৪৫ 
মাফিণ কন্পীলের নমাধি ১৮৯ শ্রতন্ চট্টোপাধায় ১৬৩ নুধীরকুমার ঘোষ ১৫১ 
মানা কোয়াটনএ সুলতানের প্রাসাদ ৩১৫ শঙ্তক্ষেত্রে মুনলমান নারী ৩০৫ সুনীতি দেবী ( মহারাণী) ১৬৭: 
মিথা। সংবাদের প্রতীকার-বাবন্থা ৬১৫ শিবম্‌ নগর ৩১৪ নুবৃহৎ কোয়াশফল ৭$৭ 
মুকাল। বলার ৬৯৮ শিবমের সুলতানের প্রাচীন প্রাসাদ ৩১৩ সুবৃহৎ জলমঞ্চ ৩৫২ 
গালার দৃ'গ | ২১৭ শিবমের তুষার-ধবল মন্জেদ ৩১৬ ন্ুমাবার বাটক গ্রাম ৬ 
মুটুটকের জননী ও শিশুর দৌঠী। 8৫৫ শিবমের অপর দৃণ্ঠ ৩১৮ সুলতানের মর্বেধাচ্চ প্রাসাদ ৩১৫ 
মুটকের বালকদল 8৫৪ শিপ্রির রাজপ্রাসাদের একাংশ ৫৩০ সুলতানের প্রানাদ হইতে শিবমের দুষ্ট ৩১৭ 
মোটরগাড়ীর জন্য পথ প্রস্তুত ই. শিল্পনিদর্শন ৩৫২ স্ুরবায়ার বিুমন্দির ৫৩৪. 
মোটরচালিত লৌহহস্তী ৩৪৯ শিশুপৃষ্ঠে জাপানী নারী ৯৮৮ স্থদজ্জিতা [তিবর্ণ] ২২৮ 
ম্যাগেলীনের সময়ের গোত ৬৪৬ শিশুর অস্থায়ী ত্রীড়াপ্রাজণ ১৫ ন্ুডেবা যুবক টি 
মাগেলানের আবিষ্কৃত পার্ণান্থিউকোর শিক্ষিত অশ্বের বাহাদুরী ৩৪৯ হৃত্রধর রর 
বর্তমান অবস্থা ৬৫১ শীতকালে তুযারম্ডিত শিবিরের মেডিলির স্জী ৬৫১ 
মাগেলানের আবিক্ষত মাটোলুসিয়। উপর আরোহণ ৭৯৬ সেচ দেওয়। ৮৫ 
| উপসাগর ৬৫১ শীতকালে হুড়ঙ্গ পথে পাস্থনিবাসে প্রবেশ ৭৯৫ ভাগারনু হইতে এভা রেষ্ট দৃণ্ বি 
মাগেলানের বাবহ্ছত গরুর গাড়ী ৬৪১ শুভিনংগ্রহকারী নরনারী ৯৮১ স্পোকেনের নদীতীরস্থ রাজপথ ৭১৭ 
ম্যাগেলান-পরিচালিত পৌতবহর ৬৪২ শুক্ভি-সংগ্রহে নারী ডুবুরী ৯৮৩ শ্প্রীংপুত্বলীর কবিতা-রচনা ৭৭৩ 
যদি কলস ভাদায়ে জলে [ ত্রিবর্ণ] চৈত্র প্রথম শৃন্তপথে খের ৩৫০ ট্রীমারের আকারবিশিষ্ট পাস্থনিবাস ৭৭১ 
যছুনাথ মঞজুমদার ১৯৫ শৃন্তপথে খেয়। পার ৭৩৯ হংসাকৃতি গৃহ ৩৫৩ 
যবদ্বীপের ফল-বিক্রেতা ৬৪৮ শৈল-সমাকীর্ণ শিওলে! অন্তরীপ ১৮৩ হস্তীর আকারবিশিষ্ট বাসগৃহ ৬১৭ 
যবস্ীপের শিল্পী ৬৮৪ শ্রান্তরূপসীর মত বিশ্তীর্ঘ অঞ্চলে [ত্রিবর্ণ] ১৬৮ হাডরামি পুরুষ ৩০ 
যমজ কাঠাল ১৮৪ , জীঞীভবতারিণী ৩৩৯ হাঁডরামট বেছুইন ৩৮ 
যন্থসাহাষো পরিচ্ছদ প্রিঙ্কার ১৮৩ সতীদাহ . ৮৬ হাডরামট মস্জেদ-শোভিত সহর ৩১3 
যাগযজ্জের মন্তাদি | ৮১ সত্্রভবন | ৯৬১ হাডরামি উপতাকায় বেছুইন ৩৯৯ 
যুদান (ডাক্তার ) ১৬৬ সপ্ত ৮০ হালোয়ারায় ত্রাহ্গণ-পরিবার ৪৯ 
ুদ্ধবিমানে কাচের খত). ১৫ সভাপতি গোকুলনাথজী পতাকা উত্তোলন হাবার হাসি ১২ 
যৌবনের স্থিতি : [অিবর্ণ] ৪২৮ করিতেছেন ৯৬৩ হার্ববাট সামুয়েল ১৬২ 
রকৃষেলয় মেডিক্যাল নেপ্টার 8৪০ সমুক্রমট শৈলের চুড়াদেশ ৭৮৮ ছুইটম্যান্‌ কলেজ ৭১৬ 
রচিত মুখমগলের মধো শিল্পীর মুখ . ৮৫০ সর্বজাতীয় বাতিদান ৬১৫ হুরেড। সুরের বেছুইন রক্ষিদল ৩১২ 
রঞ্রনরন্জির প্রভাব ১৫. সাইউন টারিমের মধাধর্তী আরিগ্লামা " হেন্রী ফোর্ড ৯ 
রবাবের নৌফ। ৩৫২ স্তূপ ৩১৪ হোরংপু নদীবক্ষে জঙ্ক জাহাজ ১৪৮ 


রবীজানাথ ৫০৬ সাইউনের সৈয়দ প্রাসাদ ৩১৯ হো্নাসন দেশীয় বুনুটা ৭৯6 
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হিন্দ্-ধর্ম ও বিজ্ঞান 


আমি ইতঃপুর্ববে বলিয়াছি যে, এই বিশ্বে চৈতন্তই আদি সত্তাঃ "সেই 
চৈতন্ঠ হইতেই জড়ের উদ্ভব হইয়াছে । অর্থাৎ সেই আদিম অনস্ত 
চৈতন্ত-সমুদ্রের যখন সিন্ঙ্গা বা স্ষ্টি করিবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিলঃ তখন 
তাহার সেই ইচ্ছাশক্তি হইতে জড়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। হিন্দুরা 
বলেন যে, সেই অনস্ত চৈতন্যই পরব্রন্ম | উহা অনির্বচনীয়। মানুষ উহাকে 
ধারণ! করিতেই পারে নাঁ। সমীম বুদ্ধি লইয়া অীমের ধারণা অসম্ভব । 
তাই শ্রুতি বলিয়াছেন_-“ততো বাঁচ। নিবর্তাস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।” তবে 
হিন্দুরা এই কথ| বলেন যে; এই বিশ্ববহ্ষাণ্ডে যত কিছু বস্ত বা সত্তা আছে, 
তাহার ভিতরই এই চৈতন্যশক্তি অনুপ্রবিষ্ট রহিযাঁছে। সেই জন্য তিনি 
বিষ বলিয়াও অভিহিত। বিষুণ শবের মৌলিক অর্থ অনুপ্রবিষ্ট। 
বিশ ধাতুর অর্থই হইতেছে প্রবেশ করা। সেই জন্ত হিন্দুরা বলিয়া 
থাকেন, এই চরাচর বিশ্বের সর্বত্রই বিষু অনুপ্রবিষ্ট ([170081600)। 
এমন কি; প্রত্যেক জীবের মধ্যেও পরক্রহ্ম বিরাজিত। সেই জন্ঠ 


হিন্দু বলিয়া থাকেন-_ 
'অহং দেবে! ন চান্ঠোহশ্রি ব্রদ্মোবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্নরপোহহং নিত্যমুক্তঃ স্বভাববান্‌ ॥ 
আমিই দেবতা, আমি অপর কেহই নহিঃ আমিই ব্রহ্ম আমি 


শোবশৃন্ট, আমি সচ্চিদানন্দরূপ, নিত্যযুক্ত এবং আত্মস্বভাবসম্পন্ন। এই 
ভাবে চিন্তা করিতে করিতে লোকের মনে এমন একটা| তন্ময়তা উপস্থিত 


হয় যে, তখন তাহার এই বিশ্বতহ্ষাগ্কে ব্রহ্মময় বলিয়া বোধ হয়। তোমাতে 


২. হ্বানিনক্ বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমাতে এবং অন্যান্য জীবে 'ও প্রাকৃত বস্তুতে কোন পার্থক্য 
বোধ থাকে না। তখন “সর্বং খন্বিদং বঙ্গ” এই জ্ঞান 
বিশেষভাবে অনুভূত হইতে থাকে । অবশ্ত এই কথাগুলি 
বলা কঠিন নহে । অনেক ব্রাহ্মণ এই কথাগুলি শষ্য। ত্যাগ 
করিবার সময় আওড়াইয়া থাকেন । অবশ্ত উহ! বলিলে 
অথব! উহার শব্দার্থ বুঝিলেই এী ভাবট] মর্শে মর্মে উপলব্ি 
করা হয় না। উহ! বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে 
জন্ম-জন্ম-ব্যাপিনী সাধনা চাই। পরব্রহ্গ সম্বন্ধে এইরূপ 
ধারণাই, অর্থাৎ তিনি বিশ্বের সর্বত্রই সম্পূর্ণভাবে অন্ধ 
প্রবিষ্ট রহিয়াছেন হিন্দুর সর্বত্র। গীতাতে ভগবান্‌ 
বলিয়াছেন 2 

“সমং সর্কেষু ভূতেষু তিষ্ঠন্তং পরমেশ্বরম্‌। 

বিনশ্ঠৎস্ববিনশ্যন্তং ষঃ পশ্ঠতি স পশ্ঠতি | 

সমং পশ্ঠন্‌ হি সর্বত্র সমবস্থিতমীশ্বরম্‌। 

ন হিনস্তযাত্মনাত্মানং ততো! যাতি পরাং গতিম্‌ ॥” 
ইহার অর্থ স্থাবরজঙ্গমাত্সক সমস্ত জীবে পরমেশ্বর 

সমভাবে অবস্থিত আছেন অথচ এসকল প্রাণী বিনষ্ট হইলেও 
তিনি বিনষ্ট হন নাঃ ইহ! যিনি সম্যক্ভাবে দর্শন (উপলব্ধি ) 
করেন, তিনিই এই বিশ্বকে ঠিকভাবে দেখিয়! থাকেন । 
ধিনি সর্ধভূতে সমভাবে ভগবানকে বা পরব্রহ্মকে অবস্থিত 
দেখিয়া (অর্থাৎ দেখার ফলম্বরূপ) আপনাকে অধঃপাতিত 
করেন না, তিনি .পরমগতি অর্থাৎ মুক্তি লাভ করেন; 
অর্থাৎ যখন এই বিশ্ব ব্রহ্মময়। এই ধারণ! লোকের মনে 
বেশ উপলব্ধ হয় তখন তাহার অবিদ্। ৰা মায়াপাশ ছিন্ন 
হইয়া যায়; কাষেই সে মুক্তিলাভ করে। উপনিষদ্ও 
তারস্বরে বলিতেছেন ২-- 


“তদস্তরস্ত সর্বস্য তছু সর্ধস্তাস্ত বাহ্তঃ” 


তিনি এই বিশ্বচরাচরের অন্তরেও রহিয়াছেন, আবার 
বাহিরেও রহিয়াছেন । অর্থাৎ তিনি এই বিশাল বিশ্বে 
ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করিতেছেন । এ পর্য্স্ত বিজ্ঞান 
ইহার সহিত বিরোধ করিতে পারেন নাই। হিন্দুর 
মতে এই পরমব্রক্ম যে কিরূপ; তাহা মানুষ ধারণ! 
করিতেই পারে না। বুদ্ধি তাহাকে ধারণ। করিতে 
পারে না, ভাষা তাহার কথ! প্রকাশ করিতে পারে না 
এক কথায় তিনি বাক্যের এবং মনের অতীত। তবে 
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তত্বদর্শীর। তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে পারেন। .সেই 
পরত্রঙ্গ হইতেই মহাশক্তি বা আস্াশক্তি উদ্ভুত হইয়াছেন, 
সেই আগ্যাশক্তিই এই বিশ্বত্হ্ষাণ্ড স্থজন ক্করিয়াছেন। এই 
শক্তির অস্তিত্ব আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই। এই বিশ্ব 
্রহ্মাণ্ডের সমস্ত কার্য্যই সেই মহাশক্তির দ্বারাই সাধিত 
হইতেছে । এই শক্তির সহিত পরব্রহ্ষের ষোগ রহিয়াছে, 
স্বতরাং এই শক্তি জড় নহে-_-অজ্ঞও নহে। কারণ, 
চৈতন্তই জ্ঞান। সেই পুর্ণ টৈততন্তম্বরূপ পরব্রহ্গের প্রেরণায় 
অন্ুপ্রাণিত হইয়। যে শক্তি কার্য্য করিতেছে, সে শক্তি 
কখনই অচেতন বা জ্ঞানহীন হইতে পারে না । আর সেই 
শক্তি কর্তৃক সংসাধিত স্ৃষ্টিকার্য্যে যে একটা উদেস্টয 
রহিয়াছে, তাহাতেই আমাদের বুঝ! উচিত, শক্তি জ্ঞানময়ী । 
উদ্দেশ্ট-সাধক কার্য্য কখনই জ্ঞান ব্যতীত সাধিত হইতে 
পারে না । আর চৈতন্য ব্যতীতও জ্ঞানের অস্তিত্ব কল্পন! 
করিতে পারা যায় না। 

তবে জড়বাদীর। এখানে বলিয়া থাকেন ষেঃ এই বিশ্ব- 
ব্রঙ্মাণ্ড স্থষ্টির উদ্দেন্ত কিঃ তাহা! কেহ বলিতে পারেন কি? 
যেখানে উদ্দেশ্য কিছুই দেখা যাইতেছে না” সেখানে উদদেস্ত 
কর্পন। করা কি গৌড়ামী নহে? জড়বাদীদিগের এই উক্তি 
ঠিক নহে। এই বিশ্বব্রঙ্মাড এতই প্রকাণ্ড ষে, উতর সম্বন্ধে 
আমাদের কোন ধারণাই জন্মিতে পারে না। যাহার সম্বন্ধে 
আমাদের সাকল্যে কোন ধারণাই জঅন্মিতে পারে নাঃ 
তাহার উদ্দেগ্ত কিঃ তাহা অবধারণ করিতে যাওয়া মানুষের 
পক্ষে ঘোর বৃষ্ঠতামাত্র ঃ একমাত্র এ আগছ্ভাাশক্তি ভিন্ন 
আর কেহই এই অনন্ত ব্রঙ্গাণ্ডের পরিমাণ করিতে পারেন 
না। সেই জন্ঠ তাহাকে বিশ্বমাত! অর্থাৎ বিশ্বের পরিমাপ- 
কর্রী বলা হয়। * ভগবস্তী মহাশক্তির সেই বিশ্বস্থষ্টির 
উদ্দেশ্য কিঃ তাহা তিনি ভিন্ন অ!র কেহুই বুঝিতে পারে ন1। 
তবে আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানব, আমর! তাহার .ছোট ছোট 
কাষগুলি দেখিয়। যদি তাহাতে কোন উদ্দেস্তের পরিচয় 
পাই। তাহা হইলে এই বিশ্বস্থষ্টির একট! উদ্দেশ আছে, 
তাহ! ম্বীকার করিয়! লইতে পারি। এ সম্বন্ধে একটা 
চলিত গল্প আছে-_একট|। লোক এক অশ্বথর্ক্ষতলে শয়ন 

যথা __ছর্গাপ্রণামে _বিঙ্বশ্বরীং বিকবমাাং . চণ্তিকাং 


প্রণমাম্যহম্‌। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমাত। রা দন নহে । তাহা 
হইলে বিশ্বমাতরঘ্‌ এইরূপ হইত... 
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হিস্দু-শর্্ম ও ন্বিভভ্তান্ন শু 
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করিয়া চিত্ত করিতেছিল যে, বিশ্বত্রষ্টার কি অবিচার ! 
তিনি লাউ, কুমড়া প্রভৃতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফল ক্ষুদ্রশক্তি 
লতায় জন্মিবার ব্যবস্থা করিয়াছেনঃ আর এত প্রকাণ্ড 
অশ্ব্বৃক্ষের ফলগুলি এত ছোট করিয়াছেন। লোকটা 
সেই কথা ভাবিতেছিলঃ এমন সময় সেই অশ্বখবৃক্ষের একটি 
ফল তাহার নাসিকার উপর আসিয়া পড়ে । সে তখন বলিয়া 
উঠিয়াছিল,_-ভগবানের অবিচার নহে, আমারই ভুল। 
এই বিশ্বব্যাপারের ভিতরে যে একটা উদ্দেশ্ত আছে, 
তাহা একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যাইতে পারে। 
মহাকবি টেনিসন পাধ্িব ব্যাপারে যুগ-যুগাস্তরের গতি 
দেখিয়া স্থির করিয়াছিলেন যে, ইহার ভিতর একটা 
অভিসন্ধি বা লক্ষ্য আছে। * বৈজ্ঞানিকর! কল্পনাপ্রিয় 
কবির কথা মানিতে চাহেন না। তাহার! পাথুরে প্রমাণ 
চাহেন। কিপ্তু যদি কুটতর্ক ছাড়িয়া দিয় তাহারা সরল- 
ভাবে বিচার করিয়! দেখেন, তাহা হইলে তাহারা কুঝিতে 
পারিবেন যে, এই জাগতিক ব্যাপারের ভিতর একটা অভি- 
প্রায় আছে ' সীমাবদ্ধজ্ঞানবিশিষ্ট মানুষের বুদ্ধি তাহা 
ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে না সত্য, কারণ, সমীমের পক্ষে 
অসীমের ধারণ কখনই সম্ভবে না। কিন্তু মানুষ যদদি সেই 
অসীমকে কতকট! সীমাবদ্ধ করিয়। দেখিবার চেষ্টা পায়, 
তাহা হইলে তাহারা অনায়ীসেই সে কথা বুঝিতে পারে। 
আমরা দেখিতে পাই, যাহা পরিণত করিবার একট! অভি- 
প্রায় বা উদ্দেশ্ট থাকে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য একট! 
ব্যবস্থাও কর! হয় ; কারণ, তাহা নষ্ট হইয়া! গেলে তাহার 
উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ হইয়া! যাইবে । আমি একটি বৃক্ষ রোপণ 
করিলাম। তাহার উদ্দেশ্ট উহার ফলভোগ | যদি গাছটা 
গোরুতে খাইয়া ফেলে, তাহা হইলে আমার উদ্দেশ্ঠ পণ্ড 
হইয়া! যায়। সেই জন্য আমি গাছটিকে বৃতির দ্বার! ঘিরিয়া 
রাখি । অপায়-নিবারণ উদ্দেশ্সাধনের একটা অঙ্গ। 
এখন দেখা ষাউক যে, এই জগতে অপায়-নিবারণের কোন 
ব্যবস্থা আছে কিনা? তাহা ষে আছে; তাহ। যাহার 
বিজ্ঞানে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতেছেন, ত্াহারাই 
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জানেন। সকলেই অবগত আছেন যে, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত 
জিনিষই শীতে ঘন হইয়া! জমিয়া'যায়। ষথা--দ্বৃত, নারি- 
কেল তৈল প্রভৃতি শীতে জমিয়া গুরুত্ব বশতঃ ভুবিয়া নিম্নে 
যাইয়া পড়ে। কিন্তু জলের পক্ষে তাহা হয় না। জল 
একই নিয়মে ষতই শীতল হইতে থাকে, ততই উহার ঘনত্ব 
এবং গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এইরূপ কতক দূর অগ্র- 
সর হইয়৷ (৪ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্য্যস্ত) জল আর শীতে 
সঙ্কুচিত ও গুরু হইতে থাকে না। তখন উহা ষতই শীতল 
হইতে থাকে? ততই উহা প্রসারিত ও লঘু হইতে থাকে । 
তাহার পর ষখন উহা! জমিয়া যায়, তখন তরল জল অপেক্ষা 
উহা লঘু এবং প্ররস্থত হয়। সেই লঘুত্ব হেতু বরফ জলে 
ভাসিতে থাকে । বৈজ্ঞানিকরা এক সময়ে উহাকে 
সাধারণ নিয়মের এক ব্যতিরেক বলিয়া মনে করিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু এ সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমফলে প্রকৃ- 
তির রক্ষাকা্্য কিরূপ স্থন্দরভাবে সংসাধিত হয়) তাহা 
অনেকে বুঝিতে পারেন না, ভাবিয়াও দেখেন না। যদি 
অন্যান্ত তরল দ্রব্যের ম্যায় জল শীতে ক্রমশঃ ঘন ও গুরু 
হইয়া জমিয়। যাইত, তাহা হইলে সমুদ্রের এবং অন্তান্ঠ 
জলাশয়ের জলের উপরিভাগ জমিয়৷ বরফ হইলে সেই 
বরফ জলে না ভাসিয়া ডুবিয়া যাইত এ জমাট-বীধ! 
জল বা বরফ তলে পড়িয়া ষাওষার ফলে উপরের জল তাপ- 
বিচ্ছরণ (1২90180107) ) হেতু আবার জমিতে থাকিত, 
আবার উহা! নিয়ে পড়িয়া যাইত। এই প্রকার অতি 
শৈত্য হেতু সাগরের এবং অন্যান্য জলাশয়ের জল সমস্ত 
মিয়া যাইত এবং তাহার ফলে সমস্ত জলজন্ত মরিয়া 
যাইত। কিন্তু জল জমিয়া বরফ হইলে উহা উপরে 
ভামিতে থাকে বলিয়৷ অত্যন্ত শীতল আর মেরু প্রদেশের, 
সাগরের এবং* গভীর জলাশয়ের জলের উপরিভাগ 
জমিয়া ছাদের মত আটিয়া ষায়। তাহার ফল এই হয় 
যে, নিযস্থিত জল আর তাপ-মোক্ষণ ( 7২501866 ) করিতে 
পারে না| স্থুতরাং এ জল আর জমে না। জল-জস্তৃগুলি 
তখন স্বচ্ছন্দে সেই জলে বিচরণ করিতে থাকে । ইহার 


দ্বারা প্রকৃতির স্য্টিরক্ষাকার্যয কিরূপ স্থন্দরভাবে সাধিত 


হইতেছে, তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা 
যাইবে । এই বিষয়ে আর একটি দৃষ্টান্ত দিব। শিক্ষিত 
বাক্তিবর্শমাত্রই অবগত আছেন যে+ উত্তর এবং দক্ষিণ 


শু মানিক অল্সক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬নতি্িা্ির্িিির্তার্িনতউিতিনতার্ডিত্ডি শিতার্িনািতারিারিতার্িন্তির্ডি্িতার্িার্ডিনর্ডিার্ডিতা শিকারি 


£মরুপ্রদেশ যখন কয়েক মাসব্যাপী রজনীর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন থাকে, তখন তাহার কিছুই নয়নগোচর হয় না। 
জীবের চক্ষু আলোকের প্রভা সহ করিতে অনভ্যন্ত হইবার 
সম্ভাবন! জন্মে । এরূপ অনভ্যাসের ফলে চক্ষু নষ্ট হইবার 
আশঙ্কা ঘটে । সেই হেতু প্রকৃতিদেবী তথায় মেরুপ্রভার 
(401012 130198115 ) স্ষ্টি করিয়াছেন । এ অপুর্ব 
'আলে। মেরুপ্রদেশে অনেক সময় দেখ। দেয়। উহ! প্রথমে 
নীলাভ হইয়। প্রকাশ পায়। যদি উহ! তীব্র শুন্রবর্ণে 
প্রকাশ পাইতঃ তাহা হইলে সেই মেরুনিশীথিনীর গাট 
তমিআার পর শুত্র আলোক দিগন্তবিসারী তুহিনরাশিতে 
প্রতিফলিত হইয়া বহু জীবের চক্ষু-পীড়ার কারণ হইত। 
কিন্ত তাহ। হয় ন1। তাহার কারণ, এঁ মেরুপ্রভা জ্যৈষ্ঠ- 
মাসের প্রথর ভান্ু-কিরণের ন্যায় আত্মপ্রকাশ করে না, 
ইহ। প্রথমে নীলাভ শ্বেতবর্ণে পরে কখন নীল-লোহিতবর্ণে 
(1১11919), কখনও বা বেগুনে বা আরও একটু নীলাভ 
রক্তবর্ণে (৮1০15 ), কখনও ব। রক্তবর্ণেঃ কখনও হরিদ্র্ণে 
প্রকাশিত হওয়াতে “মই টৈচিত্র্যবিহীন তুষারাচ্ছন্ন মেরু- 
প্রদেশে এক অতি হ্থন্দর বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করিয়া দেয়। 
ইহা যে মেরুপ্রদেশে জীবরক্ষার এক বিস্ময়কর উপায় তাহা 
অস্বীকার করিবার কোন উপায় নাই। জড়-বিজ্ঞানের 
নিয়ম অনুসারে উহ্থার কার্য্য-কারণ-সন্বদ্ধ নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়। এ নিয়মকর্তীর যে উহাতে 
ুদ্ধিমত্ত। প্রকাশ পায় নাই, তাহ! বলা ঘোর যুর্খতার 
কার্য । আর এই রঙ্গীকাধ্যের এত ব্যবস্থা যে উহার 
একটা মুখ্য উদ্দেপ্তের স্থচনা করে, তাহাও অস্বীকার কর! 
যায় ন।। জগতের তথ্যগত কার্যয-কারণ-সন্বন্ধ নির্ণয় 
করিতে করিতে এক দ্রিন বিজ্ঞান ভগবানের চরণতলে যাইয়া 
উপনীত হইবে, এ বিশ্বাস অনেকের আছে। * 


পপ ৮ নিটিপিসসী তেও শি 
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সস্। প শাশটিটি তি তি শশী তত পিশ » ০৮ ত 


হিন্দুধপ্প বলেন যেঃ অনস্ত চৈতন্য হইতে জড় এবং 
প্রক্কৃতি উভয়ই উদ্ভৃত হইয়াছেন। সেই অনম্ত চৈতন্যাই 
পরব্রহ্ধ । হিন্দু-শাস্সকার বলেন £-__ 


উর্ণনাভাদ্‌ যথা তন্র্জায়তে চেতনাজ্জড়ঃ। 
নিত্য প্রবুদ্ধাৎ পুরুষাদ্‌ ব্রহ্মণঃ প্রকৃতিস্তথা ॥৮ 


ইহার মন্মার্থ এই যে, যেমন মাকড়সার দেহ হইতে 
তাহার জালের স্থত। জন্মে সেইরূপ চৈতন্য হইতে জড় 
জন্মিয়াছে। আর সেইরূপ নিত্য প্রবুদ্ধ ব্রহ্ম হইতে প্রতিও 
উদ্ভূত হইয়াছেন । অবশ্য মাকড়সা ও তাহার জাল এক 
নহে। অথচ মাকড়স। হইতেই জালের উদ্ভব । সেইরূপ 
চৈতন্য 'ও জড় এক নহে। কিন্ধ তাহা হইলেও চৈতন্য হইতে 
জ্ড়ের আবির্ভাব হইয়াছে । অধিকন্ত প্রকৃতি ত সেই 
পরক্রঙ্গ হইতে আবিভূর্তা হইয়৷ তাহার কার্যকরী শক্তি- 
রূপে. এই বিশ্বস্থষ্টি করিয়াছেন। এই মতের সহিত 
বিজ্ঞানের বিরোধ করিবার কিছুই নাই। তবে বিজ্ঞান 
যেখানে পৌছিতে ন। পারে, ধন্মমত সেখানে আধ্যান্ত্বিক 
শক্তিবলে একটা মত প্রকাশ করিয়া থাকে । মানব- 
জাতির মধ্যে জ্ঞানের স্থান আছে বলিয়! যে বিশ্বাসের স্থান 
নাই, এ কথা মনে করা ভুল! আসল কথা, ধন্মের সহিত, 
বিশেষতঃ হিন্দুধ্মের সহিত, বিজ্ঞানের কোন বিরোধ 


থাকিতে পারে না। বিজ্ঞান এখনও পর্্যস্ত হিন্দুধর্মের 


মূল-তত্বকে খণ্ডন করিতে পারেন নাই। এ সব কথা 
আমি পরে আলোচন। করিব । 


শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব )। 
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সুতাওয়ালা বাট্য। 


জগতের প্রসিদ্ধ লোকদের মধ্যে জুতাওয়াল টমাস্‌ 
বাট্য। যে এক জন, সে বিষষে আর কোনও সন্দেহ নাই। 
এমন কোনও দেশ নাই, যে দেশে বাট্যার কারখানায় 
'তৈয়ারী জুতার দোকান না আছে। অগ্নদিন আগেন্টমাস 
বাট্। ভারতবর্ষে আপিম। এখানেও 
চাহার জুতার দোকান খুলিবার 
বাবস্থ। করিষ। গিয়াছেন ! কিন্তু 
"দশে ফিরিয়া গিয়াই তাহার মৃত্থ্য 
হইয়াছে । এখন টমাস বাট্যার 
পুল ছোট টমাস বাট্য। এই কার- 
খানার মালিক। কোন্‌ গুণে 
বাট্যার জুতার কারখানা এত বিস্তৃত 
হইয়| পড়িয়াছে এবং বাট্যার 
পসার বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহার 
বিবরণ ইংলগ্ডের “স্পেক্টেটর নামক 
নাপ্তাহিক পত্রে মেজর এভেলিন 


রেঞ্জ দিয়াছেন । আমরা তাহার 
কণারই সার সঞ্ধচলন করিয়। 
দিতেছি । | ূ 


টমাস বাটা-_তাহার দেশের শব্ধ উচ্চারণে বলিতে গেলে 
বাট্যা--এক জন ছেঁড়া জুতা-মেরামত-করা মুচির ছেলে। 
তিনি নিজে জুত| তৈয়ারির দোকান খুলিয়া জীবনযাত্র। 
আরম্ভ করেন। মুরোপের মধ্যদেশে অস্রিয়ার উত্তরে ও 
জান্মাণীর দক্ষিণে চেকো শ্লোভাকিয়া রাজ্য । সেই চেকো। 
প্রদেশের পশ্চিমাংশের নাম বোহেমিয়াঃ আর পূর্বাংশের 





টম।স বাট্য। 


নাম মোরাভিম।। সেই মোরাভিয়। উপপ্রদেশের প্রধান 
সহর জিন্ন। টমাস বাট্য। জিল্ন্‌ সহরে জুতার ছোট 
দোকান খুলিয়। তাহার ব্যবন। আরন্ত করেন । এক্ষণে সার! 


'জিল্ন্‌ সহরটাই বাট্যার কারখান। বলিলে অতুযুক্তি হইবে 


না। সেই কারখানায় ২০ হাঙ্জার কারিগর আর মঞ্জুর 
নিত্য কাষ করে। 

চেকো ল্লোভাকিষার রাজধানী 
প্রাগ হইতে রেলগাড়ীতে চড়িয়! 
মোরাভিয়ার দিকে রওন! হওয়ার 
পরে সকলের মুখে কেবল এক 
কথাই শুন। যাম+__বাট্যাঃ বাট্য।। 
বাট্যা. মোরাভিয়! অঞ্চলের মুকুটহীন 
মহারাজা! তাহাকে লোকে 
যুরোপের হেন্রী ফোর্ড বলিয়া 
অভিহিত করে! হেন্রী ফোর্ড 
যেমন আমেরিকার ব্যবসায়ের 
ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক, তেমনই 
টমাস বাটা মুরোপের ব্যবসায়ের 
ভবিষ্যৎ মুন্তিমান্‌। বাট্যা কোনও 
বিশেষ প্রদেশের ব্যবসাদার নহেনঃ 
তিনি সমগ্র জগতের ব্যবসায়ী? 
তাহার কাছে কোনও দেশের সীমা-চৌহদ্দী নাই। তাহার 
কারখানায় দ্‌শখানা এরোপ্লেন আছেঃ তিনি নিজে ও 
তাহার কর্দুচারীরা মুহর্তের নোটিশ পা ইশেই দেশদেশাস্তরের 
কারখান। ব| দোকান পরিদর্ণন করিতে চলিয়! যান। 
আজ তিনি পোল্যাণ্ডে, কাল তাহাকে সুইজারল্যাণ্ডে দেখা 
যাইবে; এই ত গত মাসেই তিনি প্রাচ্যপ্রান্তের দেশসমূছে 


৮ বাতিক ল্রন্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চিভিিতিতারিভািা্িািতর্ডিারিন্চিিত শিারিািভারিার্ডিারিিিিতািজার্ডিজরর্ডিড চিতরিিিিিার্িকিরিন্তার্িনতরিনিিতিএ 


বাট্যা এবং তাহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎকৃষ্ঠতর 
উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন । যেই কোনও নূতন 
কলের সন্ধান পান বা তাহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, 
অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন কল 
বসানো হয) তাতে খরচ যতই লাগুকঃ এবং সেই বাতিল 
কল যত নৃতনই হউক না কেন। 

ফোর্ডের ন্টায় বাট্যাও মনে করেন, মাদক-সেবায় 
মানুষের কম্মশক্তি হাস হয়, মানুষ অমান্য হইয়া অকর্ধণ্য 
হইয়া যায়। সই গন্য তাহার কারখানার সি'ড়ির গায়ে 
মাদক-সেবনের যে কি নিদারুণ কুফল, তাহা চিত্রে ও 
বাক্যে প্রদর্শিত হয় | 

কারখানার মধ্যেই কল-মেরামতের কারখান। আছে, 
. মাঝে মাঝে কল খুলিয়। কলের হাসপাতালে পাঠানো হয়ঃ 
এবং দক্ষ মিস্ত্রীরা তাহা! ঝাড়িয়া, মেরামত করিয়া, ফিট 
করিয়। পাঠায়। বড় বড় ট্রলিতে করিয়া কল-মেরামতের 
হাসপাতাল হইতে কল-কজ্া যাওয়া আসা করিতেছে। 
কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিয়! গেলে বা অচল হইলে, অমনই 
টেলিফোনে কেন্ত্র-আঁফসে খবর দেওয়। হয়ঃ এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই কল সরাইয়৷ তাহার স্থানে নৃতন কল স্থাপন করা হয়, 
এইরূপ আকন্মিকতার জন্য বাট্যা সব্ধদা গ্রান্তত থাকেন; 
«বং কলের বিভিন্ন অংশ কারখানায় মজুত থাকে । 

বাটার যেন লোহার শরীর । তাহার খেল। ও বিশ্রাম 
হইতেছে কায, আর কাযই হইতেছে তাহার খেলা আর 
বিশ্রাম । তিনি কখনও অলস হইয়া সময় অপব্যয় করেন 
না। এমন ঘটনাও বিরল নহে ফেঃ তিনি ছ্'তিন দিন 
ক্রমাগত কাষ করিয়াছেনঃ ইহার মধ্যে আহার-নিদ্রার 
অবসর তাহার হয় নাই। 

পুর্বে এই কারখানার সহরের আঁধবাগীর সংখ্যা ছিল 
মাত্র ৬০* | আর এই কারখান1 করার পরে ছয় সাত 
বত্পরের মধ্যে গ্রিন সহরের লোকসংখ্যা হইয়াছে ৩৬ 
কাজার । ছুটি প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার 
লোকদের আবশ্ঠক সকল প্রকাঁর দ্রব্যের দোকান খোল! 
হইয়াছে, সেই ছুই ছোকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক 
হইতে আরম্ত করিয়। যে কোনও প্রসিদ্ধ*'লেখকের বই বা 
সিনেম। অভনেতার ছবি পর্য্যস্ত পাওয়া যায়। এই 
দোক:নের মধো খাবার জিনিষও বিক্রয় হ্য়। সবচেয়ে 


দর্শনীয় হইতেছে শী দৌোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ, 
সেখানে বহু মজুর পরিষ্কার পাত্রে গুচি স্বাস্থ্যকর খাঁটি 
ছুগ্ধ পান করে । বাট্যা মনে করেন যে, যে লোকরা কঠিন 
পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাটি ভেজালহীন শুচি পবিত্র 
হুপ্ধের তুল্য আর কোনও খাগ্য নাই। এই সমস্ত ছুধই 
তাহার নিজের গোহালের গোরু হুহিয়া আন। হয়। 

অন্য দেশের কারখানার মালিকরা কারখানা হইতে 
দূরে বাস করেন । কিন্তু বাট্যার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কার- 
খানারই কাছে, কারখান। হইতে টেল! ছুড়িলে সেই 
বাড়ীতে গিয়া পড়ে । তিনি মনে করিলেন যে, মজুরদের 
ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্য কারখানার কাছেই একটি 
বাগান থাকা উচিত। অমনি তাহার আদেশ হইল, কার- 
খানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচনা করিতে হইবে» এবং 
তুরস্ত--অতি সত্বর করিতে হইবে । সেই যায়গায় বছ বাড়ী 
ছিল & কিন্তু তাহাতে কি? স্বয়ং বাটযার হুকুম হইয়াছে, 
_ দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ্ হইয়া গেল, এবং সেই 
স্থানে সুন্দর উগ্ভান রচিত হইয়া গেল। এই উগ্ভান রচন। 
করিতে মাত্র পাচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। 

বাট্যার জীবনের মুল মন্ত্র হইতেছে কায আর সেবা। 


(রাকা 


ধনকুবের ফোডের নুতন খনোগার্নের উগায় 


মুরোপীয় আদি আবিষ্কারকর দক্ষিণআমেরিকায় গিয়া 
দেখিল, সে দেশের বাসিন্দারা এক রকমের বল মাথা হইতে 
মাথায় লোফালুফি করিয়া খেল করিতেছে» সেই বলট। 
মাথায় পড়িলেই লাফাইয়। উঠে; এবং পরে জানিল যে* 
সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়। প্রস্তুত করা 
হইয়াছে । সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট- 
চাউক, পোর্ত,গীজরা নাম রাখিল সেরিঙ্গা৷ বা পিচকারী 
এবং ইংরাজরা তাহার নাম রাখল রবার বা যাহা দ্বার 
কিছু ঘর্ণ করিয়। মুছিয়া ফেল। ষায়। নবাবিষ্কত 
আমেরিকা হইতে প্রাচীন মুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য 
নুতন আসিয়াছে__গোল আলু, তুষ্ট! বা মকাই, তামাক” 
এবং কোকে।। তার পরে আসিয়াছে রবারঃ এবং তাহা 
জগত জুড়িয়া অত্যাবস্তক কাষের জিনিষ হইয়। উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ-_কাঠিক; ১৩৩৯ ] 


নেছেশ্িক্ সাহিত্য ৯ 
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পূর্বে কেবল জুতা আর বর্ষধাতি জাম! তৈয়ারী করিতে 
রবার ব্যবহার কর। হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও 
মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্তকতা 
শতগুণ পরিবন্ধিত হুইয়! পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহারা 
্র্ণখনির সন্ধানে ঘুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের উদ্যম ও অনৃষ্টের বিবরণ লইয়া 
কত নাটক উপন্ঠা রচিত হইয়। গিয়াছে । কিন্তু আমে- 
রিকার জঙ্গলে যে অপভ্য দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী 
ও যুরোপীয়দের সন্চরবংশ রবার 
আহরণের জন্য জীবনপাত করি- 
তেছেঃ তাহাদের কাহিনী কোনও 
কবি এখনও গান করেন নাই। 
উহার! প্রভাতে নিজেদের তাল- 
পাতার ছাওয়। ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
ছাড়িয়া রওন। হয়, সঙ্গে থাকে 
একট] করিয়া থলিয়।»১ একখানা 
ধারালো! দাঃ আর একটা বন্দুক । 
তাহার! জঙ্গলে প্রবেশ করেঃ গভীর 
আোতম্বিনীর উপর পতিত গাছের 
উপর দিয় দেহভার সমান রাখষ। 
পার হয় একবার পদহ্থলন হইলে নীচে কুস্তীরের কবলে 
ব। হাঙ্গরের গ্রাসে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষ। 
করিয়া তাহার! চলে। জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক 
চিতা-বাঘ অথবা অজগর বোয়! সাপ তাহাদের আক্রমণ 
করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিংস্র ঝুমঝুমি সাপ; 
কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাকড় তাহাদের পাছুকাহীন 
খালি পায়ে দংখন করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া! থাকে ! এ 
সকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহারা বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে 
পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রতে)কে এক শত হইতে 
দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়া লয় এবং তাহা- 
দের মস্থণ শ্বেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়! কাটিয়া চলে 
এবং খাজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুঁলাইয়া৷ দেয়। 
পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে 
সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের 
দেশে থেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীরা রসপূর্ণ ভশড় সংগ্রহ 
করে, সেইরূপ সেই টিনের মগগুলি ঘন সাদা মি হুগ্ধবৎ 





মিঃ হেনরী ফোর্ড 


নির্ধযাসে পূর্ণ হইয়া থাকে; সেইগুলি সংগ্রহ করা হয়। 
এই আঠ বাড়ীতে লইয়া গিয়। উহারা ধোয়া দিয়া জমায়, 
এবং সেই আঠ| জ্বাল দেওয়ার বিষাক্ত ধূম সেই ঝকুঁড়ের স্্র- 
পুরুষ বাঁলক-বালিকা সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর 
জন্য কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্ত মজুরী দিয়! থাকে । 
যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেন? তাহাকে 
দান্তের নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অঙ্কন 
করিতে হইবে । রবার আহরণের জন্য কঙ্গোদেশে বেল্‌- 
জিয়ান যে অমানুষিক অত্যাচার 
' করিয়াছিল, তাহা বহুদিন পুর্ব, 
' প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
গত মুরোপীর মহাযুদ্ধের আগে 
রোজার কেস্মেন্ট নামে আইরিশ 
বীর পুটুমায়ে। দেশে রবারের জন্য 
যে অত্যাচার, হত্যা, নৃশংসতাঃ 
দাসত্ব প্রসৃতির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়! দিয়াছিলেনঃ তাহা এখন 
লোক ভুলিয়৷ যাইতে ধসিয়াছে। 
কিন্ত কতিপর ধনশালী লোকের 
আরও অধিক ধনাগমের লোভের 
কাছে নিরীহ শান্ত সঙ্কর জাতির লোকদের বলিদানের 
কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই । 
যুদ্ধের সময় পর্যন্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহ! 
উষ্ণ মগুলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে 
তীরে এবং কঙ্গোদেশে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার 
মধ্যেকার বন্য রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ কর৷ 
হইয়াছে। কিন্ধ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক জন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক আমাজন্ন হইতে রবারের কিছু বীজ ইংলগ্ডে 
লইয়া! ষাঁন, এবং সেই বীজ হইতে লগুনের কিউ গার্ডেনের 
লতাগৃহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়ঃ এবং পরে 
সেই সব চারা পিংহলেঃ ইন্দোচীন দেশে এবং ওলন্াজ 
অধিকৃত পূর্বতারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়া সেখানে 
রবার-চাষ প্রবর্তন কর] হইয়াছে। এখন এই চাষের 
রবার বুনো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে 
বাজার দখল করিতেছে । এখন বনদেশের মহ্রগুলি 
পরিত্যক্ত ও সঙ্কর জাতির লোকরা নিরুপদ্রব'হইয়াছে । 


৮৮ স্বাতিনক্ অস্ঞন্ষতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


চিরাচরিত ভিরিিিার্িরিজার্ডিতার্িভার্ডিতার্ডিািভাতিতড চিিার্িিতার্িতার্ডিািতািন্িতািারিতি 


বাট্যা এবং তাহার ম্যানেজাররাও সর্বদা উৎরুষ্টতর 
উপায়ের সন্ধানে অবহিত থাকেন । যেই কোনও নৃতন 
কলের সন্ধান পান বা তাহাদেরই কাহারও মাথায় আসে, 
অমনই পুরাতন কল সমূলে উৎপাটন করিয়া নূতন কল 
বসানো হয়, তাতে খরচ যতই লাগুক, এবং সেই বাতিল 
কল যত নূতনই হউক না কেন। 

(ফার্ডের 2্টায় বাট্যাও মনে করেন, মাদক-সেবায় 
মানুষের কন্মশক্তি হাস হয় মানুষ অমানুষ হইয়। অকর্মণ্য 
হইয়া যার। সই ভন্য তাহার কারখানার সিড়ির গায়ে 
মা্ূক-সেবনের যে কি নিদারুণ কুফল; তাহা চিত্রে ও 
বাক্যে প্রদর্শিত হয় । 

কারখানার মধ্যেই কলমেরামতের কারখানা আছে, 
মাঝে মাঝে কল খুলিয়া কলের হাসপাতালে পাঠানো হয়, 
'এবং দক্ষ মিল্ত্রীরা তাহা ঝাঁড়িয়, মেরামত করিয়া, ফিট 
করিয় পাঠায়। বড় বড় ট্রলিতে করিয়া কল-মেরামতের 
হাসপাতাল হইতে কল-করজ্জা যাওয়া আসা করিতেছে। 
কোন কল হঠাৎ ভাঙ্গিয়। গেলে বা অচল হইলেঃ অমনই 
€টলিফোনে কেন্দ্র-আঁফসে খবর দেওয়া হয় এবং তৎক্ষণাৎ 
সেই কল সরাইয়া তাহার স্থানে নূতন কল স্থাপন করা হয়; 
এইরূপ আকান্দিকতার জন্য বাট্যা সববদ| গ্রস্তত থাকেন, 
এবং কলের [বিভিন্ন অংশ কারখানায় মজুত থাকে । 

বাটার যেন লোহার শরীর । তাহার খেলা ও বিশ্রাম 
হইতেছে কাধ, আর কাষই হইতেছে তাহার খেল আর 
বিশ্রাম । তিনি কখনও অলস হুইয় সময় অপব্যয় করেন 
না। এমন ঘটনাও বিরল নহে যেঃতিনি ছু'তিন দিন 
ক্রমাগত কাধ করিয়াছেনঃ ইহার মধ্যে আহার-নিদ্রার 
অবসর তাহার হয় নাহ। 

পুর্বে এই কীরখ,নার সহরের অধিবাপীর সংখ্যা ছিল 
যাত্র ৬০** | আর এই ক।রখান| করার পরে ছয় সাত 
ঘ্সরের মধ্যে গ্িল্ন্‌ সহরের জো ক্ক৮ংখা হইয়াছে ৩৬ 
টাজার । হট প্রকাণ্ড অনেক-তলার বাড়ীতে কারখানার 

লাকদের আবশ্তক সকল প্রকার দ্রব্যের দোকান খোলা 
ইয়াছেঃ সেই ছুই দোকানে পাখীর পালকের লেপ, তোষক 
ইতে আরম্ভ করিমা ষে কোনও প্রসিদ্ধ'লেখকের বইবা 
ন্েম। অ'ভনেতার ছবি পর্য্যস্ত পাওয়া যায়। এই 
শক:নের মধ্যে খাবার জিনিষও বিক্রয় য় । সব চেয়ে 


দর্শনীয় হইতেছে ত্ী দৌোকান-বাড়ীর ডেয়ারী-বিভাগ। 
সেখানে বহু মজুর পরিষ্কার পাত্রে শুচি স্বাস্থ্যকর খাঁটি 
দগ্ধ পান করে । বাট্যা মনে করেন যে, যে লোকরা কঠিন 
পরিশ্রম করে, তাহাদের পক্ষে খাটি ভেজালহীন গশুচি পবিত্র 
হুপ্ধের তুল্য আর কোনও খাগ্ভ নাই। এই সমস্ত ছুধই 
তাহার নিজের গোহালের গোরু ছুহিয়! আনা হয়। 

অন্ত দেশের কারখানার মালিকরা! কারখানা হইতে 
দূরে বাস করেন । কিন্তু বাট্যার ক্ষুদ্র বাসভবনখানি কার- 
খানারই কাছেঃ কারখানা হইতে ঢেলা ছুড়িলে সেই 
বাড়ীতে গিয়া পড়ে। তিনি মনে করিলেন যে? মজুরদের 
ভ্রমণ ও ক্রীড়া করিবার জন্য কারখানার কাছেই একটি 
বাগান থাক| উচিত। অমনি তাহার আদেশ হইল, কার- 
খানার মধ্যস্থলে একটি বাগান রচন1] করিতে হইবে, এবং 
তুরন্ত-_-অতি সত্বর করিতে হইবে । সেই যায়গায় বহু বাড়ী 
ছিল & কিন্ত তাহাতে কি? স্বয়ং বাটযার হুকুম হইয়াছে, 
_-দেখিতে দেখিতে বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়া গেল, এবং সেই 
স্থানে সুন্দর উগ্ভান রচিত হইয়া গেল। এই উগ্ভান রচন। 
করিতে মাত্র পাচ সপ্তাহ সময় লাগিয়াছিল। 

বাট্যার জীবনের মূল মন্ত্র হইতেছে কায আর সেব1। 


করি 


ধনকুবের ফোডের নুতন ধনোগার্নের উগায় 


মুরোপীর আদি আবিষ্কারকরা দক্ষিণআমেরিকায় গিয়। 
দেখিল) সে দেশের বাসিন্দার এক রকমের বল মাথ। হইতে 
মাথায় লোফাপুফি করিয়া! খেলা করিতেছে; সেই বলট। 
মাথায় পড়িলেই লাফাইয়া উঠে; এবং পরে জানিল যে, 
সেই বল এক প্রকার গাছের আঠা জমাইয়| প্রস্তুত কর! 
হইয়াছে । সেই গাছের নাম দেশী ভাষায় ছিল কাউট- 
চাঁউক, পোর্ভগীজরা নাম রাখিল সেরিঙ্গা বা পিচকারী 
এবং ইংরাজর1 তাহার নাম রাখল রবার বা যাহা দ্বার! 
কিছু ঘর্ষণ করিয়া মুছিয়! ফেল। যায়। নবাবিষ্কৃত 
আমেরিকা হইতে প্রাচীন যুরোপ-এসিয়ায় চারিটি দ্রব্য 
নৃতন আসিফাছে-_-গোল আলুঃ ভুট্র। বা মকাই, তামাক, 
এবং কোকো । তার পরে আসিয়াছে রবারঃ এবং তাহ। 
জগৎ জুড়িয়া অত্যাবপ্তক কাষের জিনিষ হইয়! উঠিয়াছে। 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৯৩৩৯ ] 


নঙেশ্পিক সাহিত্য ৯ 


1তাজপারতিপাররিপিতিিতপিতর্িতা পিজ্তরিতার্াির্ডিতার্ড্তারিতািতার্ডিত তার্ডিারিরিতার্তিতারি তাত 


পূর্বে কেবল জুত! আর বর্ধাতি জাম! তৈয়ারী করিতে 
রবার ব্যবহার করা হইত। কিন্তু বাইসাইকেল ও 
মোটর-গাড়ী আবিষ্কারের পর হইতে রবারের আবশ্তকতা 
শতগুণ পরিবদ্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকায় যাহার! 
স্র্ণখনির সন্ধানে ঘুরিয়া দরিদ্র অবস্থা হইতে ধনশালী 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের উদ্যম ও অদৃষ্টের বিবরণ লইয়া 
কত নাটক উপন্যাস রচিত হইয়| গিয়াছে । কিন্ত আমে- 
রিকার জঙ্গলে যে অলভ্য দরিদ্র নিরীহ আদিম অধিবাসী 
ও ঘুরোপীয়দের সম্করবংশ রবার 
আহরণের জন্ত জীবনপাত করি- 
তেছেঃ তাহাদের কাহিনী কোনও 
কবি এখনও গান করেন নাই। 
উহার! প্রভাতে নিজেদের তাল- 
পাতার ছাওয়। ছোট ছোট কুঁড়েঘর 
ছাড়িয়া রওন। হয়ঃ সঙ্গে থাকে 
একটা করিয়া থলিয়া, একখান 
ধারালে৷ দা, আর একট। বন্দুক। 
তাহার৷ জঙ্গলে প্রবেশ করে, গভীর 
শ্রোতম্থিণীর উপর পতিত গাছের 
উপর দিয়া দেহভার সমান রাখিয়। 
পার হয়ঃ একবার পদঙ্খলন হইলে নীচে কুন্তীরের কবলে 
ব| হাঙ্গরের গ্রাসে প্রাণ হারাইবার সম্ভাবনা উপেক্ষ। 
করিয়া তাহার! চলে । জঙ্গলের মধ্যে জাগুয়ার নামক 
চিতা-বাঘ অথব| অজগর বোয়। সাপ তাহাদের আক্রমণ 
করে। ইহাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর ও হিংস্র ঝুমঝুমি সাপ, 
কত রকমের বিষাক্ত পোকা-মাকড় তাহাদের পাদুকাহীন 
খালি পায়ে দংখন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে! এ 
সকলকেই উপেক্ষা করিয়া তাহার! বনে জঙ্গলে নির্ভয়ে 
পেটের দায়ে বিচরণ করে। প্রতেঃকে এক শত হইতে 
দেড় শত রবার-গাছ জঙ্গলের মধ্যে বাছিয়৷ লয় এবং তাহা 
দের মস্যণ শ্বেত বাকলের উপর খাঁজ কাটিয়া কাটিয়া চলে 
এবং খাজের তলে ছোট ছোট টিনের মগ ঝুঁলাইয়া দেয়। 
পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরিবার পথে সেই সব গাছ হইতে 
সেই টিনের মগগুলি সংগ্রহ করে। যেমন আমাদের 
দেশে খেজুরগাছ কাটিয়া শিউলীরা রসপূর্ণ ভখাড় সংগ্রহ 
করে, সেইরূপ সেই টিনের মগগুলি ঘন সাদা মিষ্ট ছুগ্ধবৎ 





মি: হেনরী ফোর্ড 


নির্ধ্যাসে পুর্ণ হইয়া থাকে, সেইগুলি সংগ্রহ কর] হয়। 
এই আঠা বাড়ীতে লইয়া গিয়। উহারা ধোয়া দিয়া জমায়, 
এবং সেই আঠ! জ্বাল দেওয়ার বিষাক্ত পূম সেই ঝুঁড়ের স্ত্রী 
পুরুষ বালক-বালিক1 সকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করে। এর 
জন্য কোনও ধনী তাহাদের যৎসামান্য মজুরী দিয়। থাকে । 
যে কবি এই রবার আহরণের কাব্য লিখিবেন, তাহাকে 
দাস্তের নরক-বর্ণনার অনুরূপ অকথ্য যন্ত্রণার চিত্র অঞ্কন 
করিতে হইবে । রবার আহরণের জন্য কঙ্গোদেশে বেল্‌- 
জিয়ান যে অমান্তষিক অত্যাচার 
' করিয়াছিল, তাহা বহুদিন পূর্বের, 
' প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের আগে 
রোজার কেম্মেন্ট নামে আইরিশ 
বীর পুটুমায়!৷ দেশে রবারের জন্য 
যে অত্যাচার, হত্য।? নৃশংসতা। 
দাসত্ব প্রভৃতির বিবরণ প্রকাশ 
করিয়। দিয়াছিল্নে১ তাহা এখন 
লোক ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছে। 
কিন্তু কতিপন্ধ ধনশালী লোকের 
আরও অধিক ধনাগমের লোভের 
কাছে নিরীহ শান্ত সন্কর জাতির লোকদের বলিদানের 
কাহিনী সেইখানেই শেষ হয় নাই। 
যুদ্ধের সময় পর্যন্ত যত রবার সংগ্রহ হইয়াছে, তাহা 
উষ্ণ মণ্ডলের জঙ্গল হইতেই হইয়াছে, আমাজন নদের তীরে 
তীরে এবং কঙ্গেদেশে যে সকল জঙ্গল আছে, তাহার 
মধ্যেকার বন্ঠ রবার-বৃক্ষ হইতেই রবার সংগ্রহ কর। 
হইয়াছে। কিন্থু প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে এক জন ইংরাজ 
বৈজ্ঞানিক আমাজন হইতে রবারের কিছু বী্গ ইংলগ্ডে 
লইয়া যান, এবং সেই বীজ হইতে লগুনের কিউ গার্ডেনের 
লতাগুহে সেইগুলির গাছ উৎপাদন করা হয়) এবং পরে 
সেই সব চারা প্িংহলে ইন্দোচীন দেশে এবং ওলন্দাজ 
অধিকৃত পুর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে চালান করিয়! সেখানে 
রুবার-চাষ প্রবর্তন করা হইয়াছে। এখন এই চাষের 
রবার বুনো রবারের চেয়ে অধিক পরিমাণে 
বাজার দখল করিতেছে । এখন বনদেশের সহরগুলি 
পরিত্যক্ত ও সঙ্কর জাতির লোকরা নিরুপদ্রব'হুইয়াছে। 


১০ হমাতিনিকি অত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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কিন্ত আমেরিকার মোটরগাড়ীওয়ালা ব্যবসাদারর। 
পরদেশীর হাতে রবারের বাজার থাক। বরদাস্ত করিতে 
পারিতেছিল না । ষি কখনও আমেরিকার সহিত 
মুরোপের যুদ্ধ বাধে, তাহ। হইলে আমেরিকার মোটরগাড়ী 
রবার বিনা অচল হইয়। যাইবে, এই সম্ভাবন। সমগ্র দেশকে 
চিন্তান্বিত করিয়া তুলিল। কিন্ত মুস্কিল এই যেঃ রবারের 
গাছ আবার উষ্ণ দেশ ভিন্ন অন্য দেশে উৎপন্ন হয় না। 

ঢুই বন্ধু_টমাস আল্ভ1 এডিসন এবং হেনরী ফোর্ড__ 
গুকত্র মিলিয়। এই সমন্তা সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষণ। 
আরস্ত করিলেন । হহাদের এক জন বৈজ্ঞানিকশিরোমণি 
ও অপর জন ব্যবসাগ্রিশিরোমণি ; একের উদ্ভাবনী 
প্রতিভ। ও অপরের ব্যবসাযবুদ্ধি 
একত্র মিলিত হ্ইয়। পরামর্শ 
করিতে লাগিল। অদ্ভুতকন্মমা 
এডিসন তাহার আশ্চর্য্য জীবনের 
শেষ কয়েক বৎসর, প্রাচ্য রবারের 
অনুরূপ কোনও আমেরিকান গাছ 
হইতে রবার উৎপাদন করিতে 
পার! যায় কি না, তাহারই পরী- 
ক্গায় আত্মনিয়েগ করিলেন এবং 
বছ বৃক্ষের আঠা-নির্ধ্যাস* পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । কিন্তু তিনি 
সফলকাম হইবার পুর্বেই তাহার 
দেহাস্তর ঘটিল। কিন্তু ইতিমবে। 
মোটররাজ ফোর্ড একটা মীমাংসায় 
উপনীত হইলেন। তিনি স্থির 
করিলেন যেঃ যদি উত্তর আমেরিকায় রবার উৎপন্ন কর! 
না-ই যায়ঃ তাহ। হইলে অগত্য। দক্ষিণআমেরিকারই 
শরণাপন্ন হইতে হইবে; এবং সেই দেশে আগের মতন 
বুনে। রবার সংগ্রহ নহে, বৃটিশ ব্যবসাদারদের মতন রবার- 
গাছের চাষ করিয়। তাহ! হইতে রবার সংগ্রহ করিতে 


হইবে । শীঘ্রই এই সংখাদ রাষ্ট হইয়। গেল যে, ফোর্ড 


সাহেব ব্রেজিল গতর্মেন্টের নিকট হইতে প্রকাণ্ড একটা 
জমী জমা লইয়া তাহাতে রবারের চাষ করিতে সন্কর্প 
করিয়াছেন । সেই ভূমিখণ্ডের নাম হইয়াছে ফোর্ডল্যার্ডিয়। । 
এই ফোর্ডল্যাগ্ডয়া অপেক্ষা অনেক স্বাধীন রাজ্য আয়তনে 





এডিসন্‌ 


ছোট । এই ফোর্ডল্যাপ্ডিয়ার আয়তন ৩০ লক্ষ একার বা 
প্রায় এক কোটি বিঘা জমী, এবং এই বনভূমি তাপাজোজ 
নদীর তীর বাহিয়া ৭৫ মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। লোকে 
বলাবলি করে যে, এই ভূমিখণ্ডের মধ্যে অনেক সোনা আর 
হীরকের খনি আছে, এই সংবাদ পাইয়। ফোর্ড সাহেব এই 
জমী জম! লইয়াছেন ৷ নতুবা তিনি বুনো রবার সস্তায় 
গ্রহ না করিয়া এত টাকা জলের মতন এই বনের পিছনে 
কেন ঢালিতেছেন ? 

কিন্তু ফোর্ড দেখিয়াছেন যে রবারগাছের আদিম 
উৎপত্তিস্থান্‌ হইতেছে দক্ষিণআমেরিক1 ৷ স্বদেশে এই গাছের 
যেরূপ বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবন1, তাহ। বিদেশে হইবার কথা 
নয়, আর তাহা ভিন্নও স্বদেশে 
গাছের পীড়া ও মৃত্যু কম হয়। 

ফোর্ড ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে জমী লইয়া 
বন কাটাইয়। রবারের চাষ আরম্ত 
করিয়াছেন । অনেক বেশী মজুরী 
দিয়া তিনি এ কার্য্যের জন্য ৩০০০ 
ব্রেজিল-দেশীয় মজুর নিযুক্ত 
করেন। কিন্ততিনি মজুর নিযুক্ত 
করিয়াই তাহাদের মধ্যে মদ 
খাওয়৷ নিষেধ করিয়া দেন । তাহার 
ফলে মজুরদের মধ্যে বিদ্রোহ 
উপস্থিত হয়» এবং অনেক মজুরকে 
বরখাস্ত করিতে হয়। রবার- 
চাষের কাষ একেবারে স্থগিতপ্রায় 
হইলে ব্রেজিলের লোকরা সন্থষ্ 
হইল» কারণ, তাহারা বিদেশীর দ্বারা দেশে কোনও 
বড় ব্যবসায়ের পত্তন পছন্দ করিতেছিল না। কিন্তু ফোর্ড 
প্রথম তিন বৎসরে তাহার চাষে ৭০ লক্ষ ডলার অর্থাৎ 
প্রায় ছুকোটি বারে লক্ষ টাকা ব্যয় করিলেন। 
টাকার জোরে সকল বাধ! তিনি অতিক্রম করিলেন । 
গত বৎসরে ৩০০০ একার জমী পরিষ্কার ও চাষ 
হইয়াছেঃ এ বৎসরেও ২০** একার জমীর জঙ্গল সাফ 
হইয়। তাহাতে রবারের চাষ আরম্ভ হইয়। যাইবে । গত 
অক্টোবর মাসে ১২ লক্ষ রবার-গাছ রোপণ করা হইয়া 
গিয়াছে এবং গাছের নাসণারীতে এখনও এক কোটি 


১১শ বর্ষ-কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


নেজেশ্পিশ্*-সাহিত্য 


-৯৯১ 
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চারা রোপণের জন্য মজুত আছে। কপাঞ্হিয়া ফোর্ড 
ইত্ডা্িয়াল দে ব্রাজিল অর্থাৎ ব্রেজিলের ফোর্ড-ব্যবসায় 
কোম্পানীর প্রধান আড্ড। ষে স্থানে হইয়াছেঃ সেখানে 
আগে কেবল কতকগুলি তালপাতার কুঁড়েঘর ছিল। কিন্তু 
এখন সেখানে একটি ক্ষুদ্র আধুনিকতম স্খস্বাচ্ছন্দ্পূর্ণ নগর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানে মজুরদের জন্য নৃতন বাড়ী 
নিক্ষিত হইয়াছে, কেরাণীদের জন্য সুন্দর সুন্দর বাংলা-ঘর 
প্রস্তুত হইয়াছে । এই সকল বাড়ী জাল দিয় এমন করিয়া 
ঘের! হইয়াছে যে, সেদেশের বিষম মশ! বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না। এমন ভাবে ষে মখকের উপদ্রব 
নিবারণ করা যায়, ইহার আগে ব্রেজিলে তাহা কেহ 
অন্ুমানও করিতে পারে নাই । এই নব নগরে ইলেক্টিক 
লাইট বসিয়াছে, কলের জল রিফাইন করা হইতেছে সকলের 
ধারাযন্ত্রে ্ানের ব্যবস্থা হইয়াছে, সর্ধবিধ উপকরণসমন্থিত 
একটি হাসপাতাল কর। হইয়াছে, স্কুল এবং হোটেলের 
কথাও ভুল হয় নাই। এক কথায় বলিতে গেলে, খ্ী'সহরে 
আমেরিকার আধুনিকতম সকল প্রকার স্ুখ-স্থুবিধার 
ব্যবস্থাই করা হইয়াছে । 

এই বোয়াভিষ্ট৷ নগর হইতে জঙ্গলের অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
রেল-গাড়ী চলিতেছে । ইহার ফলে ফোর্ডজ্যাপ্ডিয়ার ঠিক 
মধ্যস্থলে একটি নূতন নগর প্রাছুভূতি হইতেছে, এবং পরে 
সেইটিই প্রধান সহর হইয়া উঠিবে। জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
উত্তম পথ নিন্মীণ কর! হইয়াছে, এবং সেই পথে বু ফোর্ড, 
মোটর-গাড়ী আর লরী-বাম্‌ নিয়ত ছুটাছুটি করিতেছে। 
বোয়াভিষ্টা হইতে নিউইয়র্ক পর্য্স্ত বহু এরোপ্লেন প্রত্যহ 
যাতায়াত করিতেছে । শীঘ্বই জলগ্লেনের বহর চলাচল 
করিতে আরম্ভ করিবে, এবং নদীতে নদীতে তাহারা যাতা- 
যাত করিবে । ফোর্ড কেবল নিজের মোটর-কারখানায় 
ব্যবহারের উপযোগী রবার উৎপন্ন করিয়। নিরম্ত হইবেন 
না। তিনি উত্তর ও দক্ষিণআমেরিকার সমস্ত রবারের 
চাহিদদ। মিটাইতে চেষ্টা করিতেছেন । আজ যে ব্রেজিলে 
ববার উৎপন্ন হইত, এবং রবারের ব্যবসায় যাহার এক- 


চেটিয়া ছিল সেই ব্রেজিলে যে পরিমাণ কাচ রবার উৎপন্ন. 


হয়) তাহার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণ র্বারের দ্রব্য 
সেখানে আমদানী হইতেছে । 
ফোর্ড ষে কাষে ষখন হাত দিয়াছেন, সেই কাষেই 


সফলকাম হইয়াছেনঃ এ পর্য্স্ত কোনও কাষে তিনি বিফল 
হন নাই। এই বনভূমিতে তিনি মানবের সঙ্গে প্রকৃতির 
যে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, তাহা সফল হইলে মাঁন- 
বের অদ্ভুত শক্তির আর একটি পরিচয় প্রচারিত হইবে। 


মোছিয়েট রামিয়ার নুতন উগন্যামিক 


আধুনিক রুসীয় সাহিত্যে ইউজেন জামিয়াটিন এক জন বড় 
নামজাদ| লোক । তাহার বয়স এখন ৪৮ বৎসর, কিন্ধ 
তাহাকে দেখিলে ৩৫ বৎসরের বেশী মনে হয় ন|।। তিনি 
সম্পূর্ণ নব রাসিয়ার লোক । তিনি খুব কর্মঠ, চটপটে, 
এবং অসাধারণ দক্ষ লোক, তাহার মধ্যে স্বপ্ন-বিলাসী 
পুরাতন ল্লাভ জাতির কোনও চিহ্ন অবশেষ নাই । 

ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “ম্যাঞ্ে্টার গাঞ্জিয়ানের, 
এক জন প্রতিনিধি সম্প্রতি জামিয়াটিনের সহিত প্যারিসে 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । প্রথম সাক্ষাতে জামিয়াটিন 
তাহাকে বলিলেন» আপনি লেখক জামিয়াটিনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । কিন্তু আমি চেকভের মতন 
দ্বিপত্ীক। চেকভেপ্প এক প্ররেয়সী ছিল সাহিত্য আর 
অপর প্রেয়ী ছিল চিকিৎসাশাস্ত্র। তেমনই আমার এক 
প্রিয়া হইতেছে সাহিত্য ও অপর শ্রিয়৷ হইতেছে, জাহাজ- 
নিন্মীণ। 
জামিয়াটিন দক্ষ জাহাজ-নিম্মীতাঃ তিনি যুদ্ধের সময় 
ইংলগ্ডে ছিলেন এবং একটি প্রসিদ্ধ জাহাজ-নিম্মীণের কার- 
খানার প্রধান পরিচালক ছিলেন । ইহারই প্রস্তুত বরফ- 
ভা! জাহাজে উত্তর-মেরুর বহু স্থানের অনুসন্ধান করা 
হইয়াছে । তিনি এক্ষণে আর কোনও কারখানীয় জাহাজ- 
নি্মীণের সঙ্গে সম্পৃক্ত না থাকিলেও তিনি লেনিনগ্রাডের 
জাহাজ-নিশ্মাণের বিগ্ভালয়ে অধ্যাপনা করেন । 

জামিরাটিনের দক্ষতা জাহাজ-নিন্দীণে অসামান্ত হইলেও 
সাহিত্যে তাহার দান আরও অসাধারণ ও অধিক মূল্যবান্‌। 
তাহার রচনার সংখ্যা অল্পঃ কিন্তু তাহার গুণপনা গ্রচুর। 
তাহার রচনা-ভঙ্গীর জন্য তিনি রুীয় সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ও - 
ষশস্্বী লেখক বলিয়া পরিগণিত ও সম্মানিত হইয়াছেন। 
তাহার শিষ্য বছ। তিনি ব্যঙ্-রসিক। একবার ব্যঙ্গের 


১৯২ 


শ্মাতিনম্ ন্বত্সক্ষমতী 


[২য়ু খণ্ড) ১ম সংখ্য 


ল৬িিারিতর্িতার্ডিািিতা্তার্িতার্ডিার্ডিতা শ্িতার্িারিনতিনি্ি্ডিন্তর্িতরনতননন্ত্ন্ত নিরন্তর িিরিনতিপনতিতাতী 


মাত্রা একটু বেশী হইয়া যাওয়াতে তাহাকে কয়েক দিন 
কারাবাস করিয়া আসিতে হইয়াছিল । তাহার প্রসিদ্ধতম 
উপন্াস “আমরা” ইংরাঞ্গীতে অন্তবাদিত হইয়া আমেরিক। 
হইতে এবং ফরামীতে তঙ্জমা হইয়। প্যারিম হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু সেই বইখানি খোদ রাসিয়াতে 
এখনও ছাড়পত্র পা নাইঃ ইহাতে আমেরিকার কলকার- 
খানার তৈরী সভ্যতাকে বিদ্রপ কর। হইয়াছে” ইহা 
আলভাস হাকৃস্লির “সাহসী নব-জগত্” নামক প্রসিদ্ধ 
উপ্ুন্তাসের বিষয়ের অনুরূপ ॥ ইহা রাসিয়াতে অচল হইয়া 
এখনও সেন্সরের কবলে আছে। কিন্ধ তাহার অন্য 
বইগুলি রাপিয়াতে খুব চলিতেছে ও সমাদৃত হইতেছে । 
তাহার ছুইখানি নাটকের অভিনয়ও বহু সহরে সমারোহে 
হইতেছে । 

রাসিয়াতে সাধারণ লোকের মধ্যে খাছ্ের ও পরিধেয়ের 
অভাব আছেঃ বাসস্থানেরও অস্ত্রবিধ। অত্যন্ত-_ষর্দিও 
সৌভিয়েট-গভর্ণমেণ্ট বহু বস্তি নিশ্শীণ করিয়া লোকের 
বাসের সুবিধা করিয়। দ্িতেছেন, তথাপি এখনও সহরে 
এক এক ঘরে তিন চার জন লোককে ঠাসাঠাসি করিয়া 
বাস করিতে হয়। এমন অবস্থায় জামিয়াটিন লেনিন- 
গ্রাডের মতন প্রধান সহরে একটি তিন-ঘর-ওয়াল৷ ফ্ল্যাটে 
বাস করেন, ইহাতে তাহার অবস্থার স্বচ্ছলত। ও রাসিয়াতে 
সাহিত্যিকের সমাদরের পরিচয় পাওয়া যায়। রাসিয়াতে 
যে-লেখকের নাটক অভিনয় দর্শনে লোকের আগ্রহ দেখা 
ষায়ঃ তাহার। থিয়েটারে টিকিট বিক্রয়ের মুনাফার শতকর! 
৬ বা ৭ টাঁকা মান-মূল্য পাইয়া! থাকেন। ওপন্যাসিক 
পিল্নিয়াকও মস্কোসহরে একটি পাচ-ঘরা গৃহতল ভাড়া 
লইয়া সপরিবারে বাস করেন। রাসিয়াতে সাধারণ 
লোককে মাখন বা পনীর কিনিবার অধিকার দেওয। হয় 
নাঃ পাছে তাহারা খিলাসের বা লালসার মোহে আয়ের 
চেয়ে ব্যয় বেশী করিয়া বসে। কিন্ত লেখকদিগকে এক 
একখানি বিশেষ অনুজ্ঞাপত্র “পায়োক” দেওয়া হয়, 
তাহা দেখাইয়। তাহার! দোকান হইতে মাখন পনির প্রভৃতি 
সুখাগ্য ক্রয় করিবার অধিকার পান। অতএব দেখা 
যাইতেছে ষেঃ সৌভিয়েট-গভর্ণমেন্ট লেখকদের প্রতি বেশ 
সর্দয় ব্যবহার করিয়া থাকেন । সমগ্র লেনিনগ্রাডে ৭৫ 
জন ও মন্কোতে ১ শত জন নামজাদা লেখক এই পায়োক 


ছাড়চিঠি লাভ করিয়াছেন । ইহাতে রাসিয়াতে নামজাদ। 
লেখকের সংখ্যা সম্বন্ধে একটা আন্বাজ পাওয়া ষায়। 
রাসিয়ার পুস্তক-প্রকাশকর! নামজাদা ও নৃতনব্রতী 
লেখকের বই সম্বন্ধে বিশেষ কোনও তারতম্য করে না, 
তাহার! সাহিত্য-বিচারের মানদণ্ডে যাচাই করিয়া সকলের 
পুস্তকের মূল্য নিরূপণ করে, খ্যাতির বহর দেখিয়া নহে। 
এক জন নবীন অখ্যাত লেখক প্রথম সংস্করণের একখানি 
বই ৫০০০ কপি প্রকাশ করিয়! প্রতি ১৭ হাজার কথার 
জন্য ২** রুবল্‌ হিলাবে মুল্য পান; এবং তা ছাড়া আবার 
বিক্রয়ের মূল্যের উপর তাহাদের রয়াল্টি দেওয়। হয়। ২০ 
রুবল প্রায় ২০ পাউও বা আমাদের ভারতের ২০০১ ২৫০ 
টাকার সমকক্ষ । এক জন নামজাদ) লেখক ইহার অপেক্ষা 
ছু'তিন গুণ বেশী পাইতে পারেন, কিন্তু তার বেশী নয়। 
সম্পন্ন ধনী লেখক তাহারা--ধাহাদের বই একেবারে একসঙ্গে 
ত্রিশ হাজার কপি ছাপা হয় ও দাম খুব সস্তা করা হয়_- 
যাহাতে সেই সব বই শীম্র সকলে কিনিয়া লইতে পারে। 
এরকম বই অবশ্য খুব অল্প» এবং যে বইয়ের মধ্যে রাষ্ট্র 
ব্যাপারের গন্ধ থাকে, তাহারই কাটতি বেশী হইয়। থাকে । 
রাসিয়ার জন-সাধারণ, এমন কিঃ চাষীরা পর্য্যস্ত এখন 
লেখাপড়। জানে, এবং সকল বই কিনিয়। পড়ে । এই অল্প- 
দিনের মধ্যে দেশটা যেন নব-জীবন লাভ করিয়া পরিবর্তিত 
হইয়। গিয়াছে । চাষীগিন্ীরা এখন একলার চাষ আর 
দশে মিলিয়। যৌথ চাষের বিষয় আলোচন। করে, এবং এই 
সব গরু-ভেড়া সম্বন্ধে কথা বপ্িতেছে । পঞ্চ-বাধিক উন্নতি- 
ব্যবস্থায় রাসিয়ার বয়স্ক লোকেও লেখাপড়া শিখিয়াছে। 
তাহাদের জড়তা আর অলসতা দুর হইয়াছে; তাঁহারা আত্ম- 
নির্ভরতা লাভ করিয়াছে, এবং তাহারা আমেরিকার 
ষাস্ত্রিকতার উপযোগিতা অনুভব করিয়৷ যন্ত্রপাতি ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

রাসিয়ার এই অতি দ্রুত উন্নতি ও অগ্রগমনের মুলে 
আছে সাহিত্যিকদের সাহাষ্য ও আন্দোলন ।. আবার 
এই নবধুগে বু নবীন সাহিত্যিকের অভ্যুদয় হইয়াছে, 
সবাহার। নিজেদের প্রতিভার দ্বারা দেশকে আলোক দান 
করিতেছেন । এই নবধুগের শ্রেষ্ঠ লেখকরা শ্বদেশে 
“পোপুচিকি' নামে পরিচিত। রাসিয়ার ভাষায় এ শবটির 
অর্থ “সহযাত্রী তাহারা! দেশের জনসাধারণের. সহযাত্রী, 


১১শ বর্ষ--কান্তিক? ১৩৩৯ ] 


নৈৈজেশ্িক্-াহিত্য 


৯৩০ 


2 ৮৬িতরিা্িনতা্িতর্ডিাতিতার্ডিও চ্ভারিভিতার্ডিার্িতার্ডিা্িতরিনতার্িির্ীর্ডিত শ্রিনিতার্িননিি তিতির 


পরিচালক নহেন, এই হইতেছে তাৎপর্য্য ও গুড অর্থ। এই 
সব লেখকের মধ্যে প্রকৃত উচ্চশ্রেণীর প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন ম্বেবোলোড্‌১ ইভানোভ» এবং বাবেল; ইহার! 
দেশের অন্তর্োহের বিষয় লইয়া ষে উপন্তান লিখিয়াছেন, 
তাহাতে মহাকাব্যের আবেগ ও প্রাণশক্তির গতি ও 
সরসতা সঞ্ীবতা আছে । জোশেস্কে। নব-রাসিয়ার চেকভ 
নামে বিখ্যাত হইয়াছেন । অগনেভ “সাম্যবাদী স্কুল 
পড়ুয়ার ডায়ারী” নামক পুস্তক লিখিয়| বিখ্যাত হইয়াছেন, 
এবং তাহার সেই বই ইংরাজীতে “কমিউনিষ্ট স্কুলবয়েজ 
ডায়ারী নামে অন্ুুবাদিত হইয়াছে । পিল্নিয়াক আর 
এক জন ক্ষমতাশালী লেখক | বুল্গাঁকভ এক জন দক্ষ 
নাট্যকার এবং লিওনোভ এক জন প্রথম শ্রেণীর লেখক । 
আধুনিক রাসিয়ার অধিকাংশ লেখকই কমিউনিষ্ট অর্থাৎ 
সাম্যবাদী, ইহাদের দলে বৃদ্ধ লোকও আছেন। বৃদ্ধ 
্লাডকভ ব্যবসায়-বাণিজ্য-বিষয়ক প্রথম নভেল লেখেন 
সিমেন্ট | শোলেখোভ “শান্ত জমীদার” নভেল লিখিয়৷ 
যশস্বী; ইহাতে মহাকাব্যের গুণ বিদ্যমান আছে। 
ফাডেইভ “ধবংস” নামে গত অন্তর্দোহের বিষয় লইয়া একটি 
' অতুযুত্তম নভেল রচন| করিয়াছেন । 

ইহার! সকলেই অতি মরল ভাষায় সোজাম্থজি ভঙ্গীতে 
রচন1 করেন । ইহাদের আদর্শ হইতেছেন ষ্টলষ্টয় । ইহার! 
সকলেই সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবিভূতি হইয়াছেন । 
ইহারা সোভিয়েট রাসিয়ার অন্তরের বার্তা ও আত্মার 
স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন বলিয়া ইহাদের প্রভাব দেশের 
উপরে অত্যন্ত বেশী। ইহারা প্রচার করিতেছেন যে; 
অতঃপর সাহিত্যই দেশে পথ ও বাধিক প্ল্যানের স্থান 


অধিকার করিয়া দেশোগ্নতিসাধন করিবে । এই যে 
সাধারণ লোকের মধ্য হইতে আবিভূত লেখক-সম্প্রদায়, 
তাহার! একটি সমিতি করিয়া নিজেরা স্জ্যবদ্ধ হইয়াছেন 
এবং সেই সমিতির নাম দিয়াছেন “রাপত। এই “রাপ, 
দেশের সকল সাময়িক পত্র-পত্রক! দখল করিয়া বসিয়াছেন, 
সকল রকম সমালোচন! তাহাদের হাতেই একচেটিয়। হইয়। 
গিয়াছে । 

তরুণদের এই সর্ঝগ্রাস দেখিয়া দেশের কর্তার ভীত 
হইতেছেন এবং কোঁধ হয়, গোর্কির প্ররোচনায় এই 'রাপং, 
সমিতি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তরুণদের একচেটিয়া! 
অধিকার বন্ধ ও রোধ করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত 
তরুণদের সাহিত্য-সাধনায় দেশের যে কোন উপকার হয় 
নাই; এমন কথা কেহ 'বলে না, তাহাদের রচনার ফলে 
অনেকে এখন শিক্পঃবা ণিজ্য প্রভৃতিতে মনোনিবেশ করিতেছে; 
অনেক প্রাচীন লেখক নবীনের আদর্শ অবলম্বন করিতেছেন 
এবং তাহাদের অনুপ্রেরণায় পরিচালিত হইতেছেন। এখন 
রাপের সভ্যরা একটি লেখক-গোঠী প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন 
এবং তাহাতে নবীন প্রবীণ ছুই প্রকারের 'লেখকই সন্মিলিত 
হইয়াছেন। ইহা ভালই হইয়াছে, কারণ, নবীনের 
উচ্চৃঙ্খলত| এবং প্রবীণের অতিসাবধানতা উভয়ের 


পারম্পারিক প্রভাবে মধ্যপন্থী হইতেছে । ইহাতে আশা 
হয় ষেঃ ভবিষ্যতে সাহিত্য নবীনের বাস্তবত। ও প্রবীণের 
ভাব-বিলামিতা ও কল্পনাকুশলত| মিলাইয়। একটি অপরূপ 
সৃষ্টি হইবে । অচিরেই রাসিয়ার় একটি সাহিত্যিক নব- 
যুগের আবির্ভাব হইবে এবং তাহাতে বিশ্বসাহিত্য সমুদ্ধতর 
হইয়া উঠিবে। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ )। 








, খাগ্ভরক্ষার ব্যবস্থা 


বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা অবগত ভইয়াছেন যে, রঙ্গীন 
»আধারে খাছ্্রব্যাদি রাখলে উহা দাথকাল অবিকৃত অবস্থায় 
থাকে । ঘেমকল বণ নেদ করিয়। কুর্ধযালোক প্রবেশ করিতে 
পারে, সেই বর্ণের আধারে খাদ্যদ্রব্য শীঘ্র নষ্ট তইয়া যায়। তৃথ- 
শ্ামল বণ এবং কালে রঙ্গ ভেদ করিয়া কুর্যালোক প্রবেশ 





খ।ছদ্রব্য কালে। আধারে রাখা হইতেছে 


করিতে পাবে না । যে সকল খাগ্দ্রব্যে তৈল ব! স্লেহ-পদার্থ 
বিদ্ধমান থাকে, আলোকের প্রভাবে তাহ! শীত্ব নষ্ট হইয়] যায় 
এবং আলোক প্রবেশ করিতে না৷ পারায় তাঁড! দীর্ঘকাল অবিকৃত 
অবস্থায় থাকে, ইহার পরীক্ষা হইয়৷ গিয়াছে । একই জাতীয় 
দ্রব্য কাচের বোতলে রাখিয়া! যাহাতে আলোক প্রবেশ করিতে 
পানে এমন অবস্থায় স্থাপিত 'তয়। সেই জাতীয় দ্রব্যও কালে। 
বোতলে রাখা ভয় । পরীক্ষায় দেখ যায় যে, এক বৎসর পরে 
কালে বোতলের খাগ্া তাজ অবস্থায় রহিয়াছে । সাদ! বোতলের 
খাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । মাখনও এভাবে রাখিয়। পরীক্ষিত 
হইয়াছে । ফল একই প্রকার দেখা গিয়ছিল। তৃণ-গ্তামল* 
এবং কালে! রঙ্গের আধ]রই খাছাপ্রব্কে অবিকূত অবস্থায় 
রাখে । 


রি সস জজ 





পাদচালিত “জেপ” গাড়ী 
বালিনের র/জপথে জেপলিন আকারের পাদচালিত গাড়ী দেখ! 
দিয়াছে । এই গাড়ীর ৪ জন আরোহী পাদচালনার সাহায্যে 





পাদচালিত “জেপ' গাড়ী 


ঘণ্ট।য় সাড়ে ছয় মাইল করিয়া এই গাড়ী চালাইতে পারে। 
সমগ্র জাম্মাণী পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে চারি জন বেকার 
উল্লিখিত গাড়ীখানি নিশ্মীণ করিয়াছে। 


দারুনিন্মিত গৃহ 
যাহারা জ্পিক ব্যয় করিতে পারে না, স্বল্পমূল্যে তাহাদের জন্ত 
বাস-ভবন নশ্নীণ করা বাইতে পারে। শিরিষের আঠার সাহায্যে 





দারুনিশ্মিত গৃহ 


প।তলা তক্ত। জুড়িয়া তিনটি কক্ষবিশিষ্ট একটি বাসভবন নির্মিত 
হইয়াছে । বাড়ীটি ৪ শত ডলার, মুদ্রায় মাফিণদেশে প্রস্তুত 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


চম্্রন্ন 
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2৮৬৬৬ শ্উতীর্িতিি্তিরিার্ির্ি্তার্িা্ডি্ডিত শিরিন নতি িিরিত ভিত্তি 


হইয়াছে । কীলকবঙ্জিত এই দৃঢ় গৃহ বাসোপযষোগী করিতে 
ই দিনের অধিক লাগে না। ইহা অনায়াসে স্থানান্তরে 
লইয়। যাওয়। চলে। 


হপাদক যন্ত্র 


হলি উডের চলচ্চিত্র কাধ্যালয়ে কুত্রিম ঝড় উৎপাদনের জন্য 


১ ভিপি 
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ঝড়-উতপাদক যন্ত্র 
একটি যন্ত্র নিশ্মিত হইয়াছে । এই যন্ত্র হইতে প্রবল ঝড়ের 
গতিবিশিষ্ট বায়ুগ্রবাহ নির্গত হইয়া থাকে । ছোট-খাট অগ্নিকাণ্ড 
নির্বাপিত করিতে এই যন্ব বিশেষ উপযোগী । ঘে অঞ্চলে 
জলের অভাব, ভথার এই বন্বের সাহাব কৃত্রিম ঝড় স্যটি 
করিয়। তাহার প্রভাবে বালুকারাশি নিক্ষেপ করিতে পার। যায । 
নিক্ষিপ্ত বালুকা রাঁশি অগ্নির উপর পড়িলে তাহ। নির্বাপিত হয়। 


ইস্পাতের খেয়া নৌকা! 
হডসন নদে ইম্পাতের খেয়া নৌকায় মানব ও মানাদি পারাপার 
করা হয়। এই নৌকার মধ্যে জল-প্রবেশের কোনও উপায় 





রর 
ইস্প।তের খেয়া নৌক। 





নাই । অভিজ্ঞগণের মতে উহ] কখনও জলমগ্র হইতে পারে 
না। মোটর এগ্রিন ৭৭ ঘোড়ার শক্তিবিশিষ্ট। ডেকের উপর 
১২খানি মোটর গাড়ীর জন্য স্থান আছে । এই প্রকার ছুইখানি 
খেয় নৌক! হডসূন নদে পারাপারের কাধ্যে নিযুক্ত আছে । 


গ্রাম্য ডাকবাকা 





উহ্স্কন্সিনের কোনও এক হমীদারেব প্রাস$দের প্রবেশ-দ্বারে 
একটি ডাক-বাক্স স্থাপিত আছে । অবশ্থা রাত্রিকালে চিঠিপত্র 
বিলি হয় না। ডাকবাঝটি একটি ছোট" বাড়ীর আকারে 
নিশ্মিত। 'তাভার চারিধাবে অনুন্নত বেলিং বেষ্টিত। দিবা 
ভাগে এই বাড়ীটিতে চিঠিপত্র সংগৃহীত হয়, রাত্রিকালে আলো 
জ্বলিতে থাকে । অতিথিরা সেই আলোকেব সাহ!য্যে জমীদার- 
ভবনে প্রবেশ করে। 


শিশুর অস্থারী : ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ 
ছোট ছোট শিশুদিগকে নিরাপদে রক্ষার জন্য বেড়া ঘের| ক্রীড়া- 
প্রাঙ্গণ আমেরিকার বাজারে দেখ! দিয়াছে । এই ক্রীড়া-প্রাঙ্গণ 
্‌ এক স্থান হইতে 
অন্ত সরাইয়। 
লয় যাইতে 
অতি অল্প সময় 
লাগে। চারিটি 
কোণ ভূমধ্যে 
প্রোথিত থাকে, 
সতরাং সহসা 
ভতাতাকে স্বান- 
চ্যুত করা চলে 
উহা 





শিশুর অস্থায়ী ক্রীড়া-প্রাঙ্গ ণ 
প্রাঙ্গণ মধ্যে প্রবেশ করিবার দ্বরপথ আছে। 
বদ্ধ করিয়! দিলে শিশুব! স্রপীঙ্গণ রর তইঞুগ বুতিরে আসিতে 
পারে না। 


না। 


৬১৩৬ 


মাসিক ব্রল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


ল্িি্ডির্ন্িত্ি্তীর্ডিতি্ীর্িার্িনিতর্ডি তিতির শীতার্ত 


অতিকায় দুরবীক্ষণ-যন্ত্ 
জান্মাণীর পটস্ডাম সহরে একটি অতিকায় দৃরবীক্ষণ যন্ত্র 





অতিকায় দুববীক্ষণ-ন্্ 


সংস্থরপিত হইয়াছে । প্রায় একশত বৈজ্ঞনিক জীবনব্যাপী সাধনার 
দ্বার! নক্ষত্রালেক ৪ নুধ্যালোকের পরীক্ষা-কার্ষ্য নিযুক্ত আছেন। 
আইন্ণ্টাইনের মতবাদের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য এই প্রচেষ্টা চলি- 
তেছে। এমন বৃহৎ দৃরবীক্ষণ-বন্ত্র পৃথিবীতে নাই বলিলেই চলে । 


রঞ্জনরশ্মির প্রভাব 





রঞনকশ্মির প্রভাব 


রঞ্জনরশ্মির সাহায্যে প্রাচীনযুগের মিশরীয় মমির দেহ পরীক্ষা 
কর! হইতেছে । এই রশ্মিপ্রভাবে সে যুগের মান্য কি রোগে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, তাহার রহস্তের উত্তেদ সম্ভব 
হইয়াছে । আধার মধ্যে শায়িত সহম্র সহত্ত্র বরের প্রাচীন 
মানবদেহকে অন্য কোনও উপায়ে পরীক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
কারণ, আধার হইতে শবদেহ বাহির করিলেস্ টু, তাহা বাহিরের 
বাতাসে চর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । কিন্তু রঞ্জনরশ্মি আধার ভেদ 
করিয়া শবদেহের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া থাকে । মমি 
পরীক্ষা! করিয়া জান] গিয়াছে, আধুনিক যুগের রোগ-বীজাণু 
সে যুগেও রোগ স্প্টি করিয়া মৃত্যু ঘটাইত। 


যুদ্ববিমানে কাচ নিম্মিত খাঁচা 





যুদ্ব-বিমানে কাচের খাচা 


বৃটিশ যুদ্ধ-বিমানে অধুনা কাচের খাচার 
মধ্যে অবস্থান করিয়। গোলন্দাজ অগ্নিবণ 
করিয়া থাকে । বাতাস ইহার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া গোলন্দাজকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিতে পারে 
না। বিশেষজ্ঞগণ বলিতেছেন, কাচ 
আবরণের মধ্যে থাকিয়া অগ্নিবর্ণ করিলে 
লক্ষ্য আরও সুনিশ্চত ও অভ্াস্ত হইয়া 
থাকে। অস্ত্র-সক্কোচের যুগে--যখন সকল 
প্রতীচ্য সভ্যদেশ নরহত্যার অবসান ঘটাইবার 
জন্য মারণাস্ত্র তাসের চেষ্টা করিতেছেন, তখনও 
অভ্রাস্ত লক্ষ্যে কিরূপে সফলত। লাভ কর! 
চলে, তাহার ব্যবস্থাও বন্ধ হনব নাই। ইহা 
বিচিত্র নহে কি? 





উদ্বেগ 


০, 

কলেজ. হইতে, সত্যব্রত সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরিল। 
এমন তাহার প্রায় হইত। বেল! ৪টায় কলেজ বন্ধ হইলেও 
প্রায়ই সে কলেজ-পরীক্ষাগারে বিজ্ঞান-সংক্রাস্ত কোন না 
কোন বিষয়ের গবেষণ। করিত. : এ জন্য বৈকালের জল- 
যোগ সে কলেজেই সম্পন্ন করিত । অন্ঠান্ত অধ্যাপকের 
হ্টায়' অপরাহে' বাসায় 8 করিবার প্রয়োজন 
ইইত নাঁ। 

গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে সী চারা লুকার- 
গঞ্জের একটি স্ুদুশ্ট, উগ্ভানপরিবেষ্টিত বাড়ী সে ভাড়া 
লইয়াছিল। অধিকাংশ ভদ্র বাঙ্গালী' এই অঞ্চলে বাস 
করিতেন । পল্লীটি জনবহুল হইলেও তাহার শাস্ত  িদ্ধ শ্রী 
এবং 'ভদ্রভাবে জীবনষাত্রার সুস্পষ্ট পরিচয় ।পাওয়। যাইত। 
সন্ধ্যার পর অনেকের গৃহে এমাজ, বেহাল! বা হারমোনিয়- 
মৈর মধুর বঙ্কারে সঙ্গীত-লহরী বতিপর্ণ ০০ 
পরিচয় দিত। 

সত্যব্রত' গৃহে '' ফিরিয়! 'দেখিল, 'ঘরে ঘরে আলো 
জ্লিতেছে। পুরাতন পাচক রদ্ধনে রতঃ দাসী তাহার 
কার্যে নিযুক্ত । বৈঠকথখানার ঘর তখনও ধৃপের গদ্ছে 
শামোদিত।' | : 

পার্খের ঘরে সত্যব্রত কলেজের পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া 
'মন্দর-মহলে চলিয়। গেল।' বাংলো! বাড়ী । অন্তঃপুর' ও 
বহির্বাটীর ব্যবধান অতি সামাস্ত । শয়নকক্ষ অন্ধকার। 
অমল! যে ঘরে বসিষ। কাষকন্ম করে, পড়ে, গল্প করে, সে 
কক্ষে বিদ্যুতের আলে। জবলিতেছিল। কিন্তু ঘর শুন্য । 

'অমলা প্রায় প্রতিবেশীিগের বাড়ী বেড়াইতে খায়, 
প্রতিবেশিনীরাও গতায়াত করেন। আজ সত বর 
একই পল্লীতে বসবাসের ফলে অনেকের সহিত অস্তরঙ্গতা 
সন্মিয়াছিল. বিশেষতঃ অমলার সভীর্ঘ শৈলবাল৷ এলাহাবাদে 
দুকারগঞ্জে আসার পর হই সব্ীর মধ্যে পূর্ব-প্রীতিবন্ধন 
নৃতন করিয়া নিবিড়তর হইতেছিল। শৈলবালার স্বামী 
পাটের দপ্তরখানায় ফোটা বেতনে কাষ করিত। 

বাবুকে মাধীত্ীর ঘরে আসিতে দেখিয়া 'লছমনিয়া 
পাঁলাঁলা হইতে চুটিয়া' আসিল ! তাহার বায়ীজী ও-বাড়ীতে 


বেড়াইতে গিয়াছেন। তাহার উপর হুকুম ছিল, বাবু গৃহে 


.ফিরিলেই সে ষেন মায়ীজীকে সংবাদ দেয়। বাবুকে সে 


ংবাদ জানাইয়া লছমনিয়! গিরিধারীকে ডাকিল। 

বাঙ্গালী পরিবারে কাষ করিয়া লছমনিয়া বাঙ্গালা 
ভাষাতেই কথ! কহিতে শিখিষাছিল ॥ ' সে' গিরিধারীকে 
বলিল, “তুই বাবুকে চা-তামাক দে। আমি: ০৮০৪ 
আনতে গেলাম |”. ' | ত 
_ “সত্যব্রত সহস। গমনোগ্ত! 'লছমনিয়াকে ডাকিয়া রর 
«তোর এখন যেতে হবে না। আরও খানিক পন্রে ষান্‌। 
তোর মা-জী কখন্‌ গেছেন ?” রি 

লছমনিয়। জানাইনল্ল, তাহাঁর মাইজীর মিত।-মাইজী 
আসিম্মাছিলেন |: তিনি কি একট! জফুরী কাষে 'মাইডীকে 
সন্ধ্যার কিছু আগে সঙ্গে করিয়া লইয়। গিয়াছেন'। 

হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিতেই 'গিরিধারী !এক 
পেয়ালা! ' গরম চা মনিবের সম্মুখে টেবলের উপর রক্ষ। 
করিল। ইহা! সত্যব্রতর নিত্যনিয়ম । ' 

'গিরিধারী চমৎকার 'চা ট্তয়ার করিতে পারিলেও অমলা 
দুই বেলাই স্বামীর চায়ের পেয়াল৷ নিজে আনিয়া দিত । সে 
নিজে চা-পানের ভক্ত ন1 হইলেও: স্বামীর আহীর্য্য সম্বন্ধে 
সর্বদাই সজাগ ছিল । এ বিষয়ে-_ত৷ চা-ই হউক; অথবা 
কোন আহার্যাই হউক, কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিত 
না। ইদানীং অপরাঁহে চা-সম্বন্ধে দীর্ঘকালের নিয়মের 
প্রায়ই পরিবর্তন দেখা ষাইতেছিল । সত্যব্রতের মনে চা- 
পানের সময় আজ সে কথাটা স্মরণ হইল কি? . 

: চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়! সত্যত্র ত শৃন্যদৃষ্টিতে প্রাচীর- 
বিলশ্বিত পত্ধীর তৈলচিত্রের পানে চাহিয়। রহিল । আজ তিন 
বৎসর হইল, সে' পত্বীর আলোকচিত্র তুলাইয়া পরিচিত শিল্পীর 
সাহায্যে একখানি বড় তৈলচিত্র রচনা করাইয়াছিল। 

অমল! সুন্দরী । তারুণ্যের দীপ্তি ও তরঙ্গোক্কাস 
তাহার দেহতটে সমুজ্ছল আলোকমাল! বিকীর্ণ করিয়। 


- লীলায়িত হইতেছিল। শিল্পীর নিপুণ তুলিকার অবস্থাই. 
; প্রশংসা করিতে হয় । 


কয়েক চুমুক চা-পানের পর সত্যব্রতের বৈজ্ঞানিক 
চিন্তু যেন কোনও বৈজ্ঞানিক গ্রশ্থের বীমাংসার জন্ত.নিবিষ্ট 


৯০ 


্মাঙিক্ক শল্সক্মতী 


| ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য 


₹৬৬৬িতীর্ডিার্িতর্ডিরি্ির্িনাির্ডিতার্িও শ্রি্র্িনচার্ডিতরিিিতারিন্িিতার্ি্িত শািার্ি্িির্িনরি্তরিনর্িিিনর্িী 


ও নিবিড় হইয়া উঠিল। টেবলের উপর পেয়ালার বাকী চ। 
জুড়াইয়া যাইতেছে, সে দিকে তাহার খেয়ালই ছিল ন|। 

অকন্দাং কক্ষের নিবিড় নীরবত। ভঙ্গ করিয়া উদ্ছুমিত 
যৌবনের কলক বঙ্কৃত হইরা উঠিল-_ 

“বাঃ ভুমি চুপ ক'রে বসে আছ! আমার আস্তে বড় 
দেরী হয়ে গেছে !” 

অমল! স্বামীর পার্থে আদিম! দাড়াইতেই তাহার দৃষ্টি 
চায়ের পেয়ালার উপর নিক্ষিপ্ত হইল। সে বলিয়া উঠিলঃ 
“ছু। খাও নি? আজ ভাল হয় নি বুঝি?” 
_. বৈজ্ঞানিক স্বামীর মীমাংস|-তৎপর নয়নের দৃষ্টি পত্তীর 
অনিন্দাসুন্নর প্রফুল্ল সুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল। পত্বীর 
দীর্থায়ত নয়নের প্রসন্ন দৃষ্টির মাধুর্য্য তাহার সমস্ত অস্তর- 
রাজ্যে পুলক প্রবাহ বহাইয়া দিল। 

সে আপনাকে সংযত করিয়। বলিলঃ “বিজ্ঞানের একটা 
প্রশ্ন মনটাকে এমন অভিভূত ক'রে রেখেছিল ষেঃ চায়ের 
পেঁয়ালার মর্যযাদ! রক্ষ। করতে ভূলে গিয়েছিলুম ।” 

অমলা স্বামীর স্বন্ধের উপর হাত রাখিয়া বলিলঃ “আমি 
লছমনিয়াকে বলে গিয়েছিলুম, তুমি এলেই সে ষেন আমাকে 
খবর দেয়; কিন্তু সে বল্লে* তুমি তাকে যেতে বারণ 
করেছিলে । কেন্স?” 

সত্যব্রত হাসিয়া বলিল, “তুমি সইয়ের বাড়ী গেছ, হু'দণ্ড 
ঝসে আলাপই যদি না] করতে পারলেঃ তবে যাওয়ায় লাভ ? 
তাই একটু দেরী ক'রে যেতে বলেছিলুম ।” 

এতক্ষণ সমগ্র বাড়ীট| ষেন প্রাণহীন মনে হইতেছিল। 
অমলার আবির্ভাবে জীবনপ্রবাহ ষেন সগৌরবে, দ্রুততালে 
বহিয়া চলিল। 

অমলার সংস্পর্শে বিষাদের মালিন্যঃ ক্ষোভের দীর্ঘশ্বাস, 
ব্যথার বেদন! যেন রূপান্তরিত হইয়া যাইত। পত্তীর লঘু- 
চঞ্চল গতি) লাবণ্যোজ্ল দেহলতিকার পেলবতার প্রতি 
চাহিয়া চাহিয়৷ সত্যব্রতের গম্ভীর আননে আনন্দ উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল | ৃ্‌ 

স্‌ 

শৈলবালার স্বামী দেবপ্রসাদ সত্যব্রত ও তাহার পত্বীকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া গিয়াছিল। তাহার সতীর্ঘ খ্যাতনাম। 
সাহিত্যিক দেবেন মৈত্র এবং দর্শনের অধ্যাপক বিমলচন্ত্র 
পৃজারু ছুটীতে বন্ধুগৃহে-আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিল।, 


নিজের মনগড়া ব্যাপার নিয়ে ছুঃখ ভোগ করে। 


রবিবারের অপরাহু চারি বন্ধুর আলোচনায় কোথা 
দিয়া অন্তঠিত হইল, কাহারও সে বিষয়ে খেয়াল ছিল না। 
আহারের ব্যবস্থা ছিল রাতে । 

চায়ের আয়োজন হইয়াছিল? চারি জন উচ্চশিক্ষিত 
বাঙ্গালীর আসরে আলোচনা, সাহিত্য, সঙ্গীত, দর্শন, 
বিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যাপারেই চলিতেছিল। সঙ্গীতের অমোঘ 
শক্তির কথ! বিশ্ববিশ্রুত, দেবেন মিত্র ইহা জোর গলায় 
প্রমাণ করিল । 

পেয়ালায় চুমুক দিয়া দর্শনের অধ্যাপক বিমলচন্দ্ 
কথার ্যুত্র ধরিয়া বলিল, “সংসারে মানুষ নিজেই অশান্তির 
সৃষ্টি করে? নিজে ছুঃখ পায়» অন্যকেও ছুঃখ দেয় ।” 

সাহিত্যিক দেবেন মিত্র বলিল, “থুব খাঁটি কথা। স্ুখ- 
ছঃখ মনের একটা বিকার অবস্থা । মানুষ ইচ্ছা করলেঃ 
রিরুদ্ধ অবস্থাতেও মনের অস্থখ দূর করতে পারে 1 

দেবপ্রসাদ নিম্কির শেষখণ্ড চর্ধণ করিতে করিতে 
বঙ্গিলঃ “তোমরা দু'জনেই মানব-মনোবৃত্তির শাস্ত্র নিয়ে 
অনেক আলোচনা করেছ। আমি ভাই ও-সব ধার ধারি 
না। তবে এইটুকু বুঝি ষে, ষত দিন বেঁচে থাকা যায়ঃ 
জীবনের পথে ষা কিছু এসে পড়ে? হাসিমুখে, সহজভাবে 
তা নিতে পারলে ছুঃখের পীড়া মনকে অবসন্ন করতে 
পারে না।” | 

সত্যব্রত বন্ধুত্রয়ের কথা শুনিয়! যাইতেছিল। সে এবার 
ধীরে ধীরে বলিয়। উঠিল, “তত্ব হিসাবে কথাগুলি বল! সহজ, 
কিন্থু জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কর! কঠিন নয় কি?” 

কথা-সাহিত্যিক দেবেন নিঃশেব-পীত পেয়ালাট। টেবলের 
উপর নামাইয় রাখিয়া বলিল “সেট। ঠিক। কিন্তু বন্ধু 
আজ তোমাকে এক জন খধিকল্প ওপন্যাসিকের একখানা 
উপন্যাসের প্রথম কয়েকট। ছত্র উদ্ধত ক'রে বল্তে পারি। 
মান্ুষ ইচ্ছে করেই ছুঃখ সৃষ্টি করে। কাউন্ট টলষ্টয়ের 
আনাকারনিনা বইখান|! বোধ হয় পড় নি। তোমরা 
বৈজ্ঞানিক মানুষ কিন।। তিনি বলেছেন ষে, প্রত্যেক 
স্থথী পরিবারের পরস্পরের মধ্যে বেশ একটা সঙ্গতি ও 
সামঞ্জন্ত আছে। কিন্তু প্রত্যেক ছুঃখী পরিবার নিজের 
কথাটা 
অত্যন্ত মূল্যবান্‌ নয় কি?” 

. দেবপ্রসাদের, স্থুস্থঃ সবল, বলিষ্ঠ দেহে আনন্দের উ্ধাস 
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যেন স্বতঃশ্যুর্ভভাবে প্রকাশ পাইল। সে বলিল+. “বড় 
চমৎকার কথা ।” 

বিমলচন্দ্র বলিল “প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশান্ত্র এই 
কথারই ব্যাখ্যা নানাভাবে দিয়েছে |” 

সত্যব্রত ভাবিতে লাগিল, কথাটা কি অন্্রান্ত? টি 
কি মানুষ নিজের মনগড়া দুঃখ স্যষ্টি করিয়া অসহা বেদনায় 


দিন কাটায়? 


বন্ধুত্রয়ের যৌবনোবফুল্ল দেহে স্বাস্থ্য ও বলের পরিচয় 


আপন হইতেই পাওয়া ষার। তাহার! সুখী । অপাঙ্গে 
সত্যব্রত একবার তাহার হূর্ধল, ক্ষীণ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। তোনও বিশেষ ব্যাধি তাহাকে দুর্বল করে নাই 
_-প্রকৃতির খেয়ালেই সে এই পরিণত যৌবনে বৃদ্ধের 
দেহ ও মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়াছে । 

চিন্তাহ্থত্রের উর্ণনাভজালে তাহার সমগ্র মন যেন আবদ্ধ 
হইয়া গেল। স্ুত্রকে অবলম্বন করিয়া বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিতে গিয়া সে দেখিল, নানা অবান্তর চিন্তার 
সপ্ম তন্তসালে সে কোথান্ব চলিযাছে-_বাহির হইবার 
যেন কোনও পথ নাই। 

তিন বধু তখন আলোচনাপ্রসঙ্গে এমনই তন্ময় হইয়! 
পড়িয়াছল যে বৈজ্ঞানিক বন্ধুর নিল্লিগ্ুতা তাহাদিগকে 
সচেতন করিয়া! তুণিল ন1। নারী-চরিত্রের ছুজ্ঞেয়তা 
সম্বন্ধে কথ।-সাহিত্যিক দেবেন্দ্রনাথ এমন সব কথার 
সন্নিবেশ করিতে লাগিল যে» তর্ক তাহাতে উচ্চসণ্ডকে সুর 
চড়াইয়। চলিতে লাগিল । 

দেবপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিল, “নারী-চরিত্র কি সত্যই 
ছক্ঞেয় ?” 

দেবেন্দ্রনাথ বলিল, “পুরুষের পক্ষে স্ত্রীজাতির মনোবৃত্তির 
বিশ্লেষণ করতে যাওয়া ধৃষ্টতা বলেই আমার মনে হয় ।” 

দার্শনিক বন্ধু বলিলঃ “কিন্ত তোমার উপন্যাস বা 
ছোটগন্পে ষে সব নায়িকার কথা বলেছ, সেগুলি তা হলে 
বস্ততান্ত্রিকতা বর্জিত ?” 


গভ্ভীরভাবে দেবেন্দ্র বলিল “ত হ'তে পারে । তবে 


আজ দশ বৎসর ধরে আমি জানবার চেষ্টা করছি । সে জঙ্ঠ" 


অনেক অন্াধ্যসাধন করতে হয়। জানি না, অতলম্পর্শ 
সমুদ্রের তলদেশ হ'তে কোন দিন অমূল্য রত্ব আহরণ করতে 
পারব কি না?” 


কথাটা সত্যব্রতের চিন্তাস্থত্রকে ছিন্ন করিয়া দিল সে 
রস্কুর' কথাটা! মনোযোগ দির়। শ্রবণ করিল। তার প্র 
বলিলঃ “বিজ্ঞান কি এ বিষয়ে পুরুষকে ০৪ করতে 
পারে না?” : 
বিমলচন্ত্র একটা পাণ মুখে ফেলিয়। মৃহ্হাস্ত সহকারে 
বলিল; “যদি দর্শন ও বিজ্ঞানের সমন্ব্ন ক'রে, সাহিত্যিক 
প্রাণ দিয়ে তত্বান্বেধী হওয়। যার॥ তা হ'লে হয় ত সম্ভবপর 
হ'তে পারে 1” 

সত্যব্রত তাহার দীথারত নয়নের দৃষ্টি বাতায়নপে 
প্রসারিত করিয়। দিল। 


২) 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়ী আমিরাছিল। 

বিমল দেবগ্রসাদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আক+শের 
প্রান্তে দ্দীণশশাক্করেখা” দেখ! যাচ্ছে । বন্ধু, এখন তর্ক 
থাক্‌, তোমার গান আরম্ত কর।” রঃ 

দেবেন্দ্রনাথ সত্যব্রতকে বলিলঃ “দেবু চমংকার কীর্তন 
গাইতে পারে । সত্যবাবু কি দেবুর গান শুনেছেন ?” 

দবপ্রনাদ যে,সথগারকঃ এ কথ! সত্যব্রতের জ্ঞানের 
অগোচর ছিল। আজ এক বৎসর“ সে এলাহাবাদে 
আসিয়াছে। কিন্তু দেবএ্রসাদ সুগারকঃ এ কথা জুকারগঞ্জের 
বাঙ্গানণী সমাজে অগপ্রচারিত ছিল। কাষেই সত্যব্রত 
সবিদ্দয়ে বলিলঃ “না, তা ত জান্তাম না ।” 

দেবপ্রসাদ অন্ুরুদ্ধ হইয়। বন্ধুদিগের প্রস্তাব এড়াইতে 
পারিল না; কিন্তু কীর্তনের সঙ্গে শ্রীখোলের অঙ্গালগী 
গ্রীতি, এ কথাট। সকলকে জানাইয়। দিতে ভুলিল না, 
খোল ন। হইলে কীত্তন ভমে না 

বিমল বলিল্প, “খোল যখন এখন পাবার সম্ভাবনা 
নেই, তখন ছুধের সাধ খোলেই মেটাতে হবে। হার- 
মোনিয়মের সুরের সঙ্গে তোমাকে অনেকবার কীর্ন 
করতে শুনেছিঃ দে 1” কী এ 

দেবপ্রসাদ হাপসিয়। বন্িলঃ “সে যেন পেয়াজের পান্রস। 
€থেতে স্থস্বাছু হলেও দেবতার ভোগ দেওয়! যায় না ।” 

দেবেন্দ্র লাফাইয়া! উঠিয়া বলিল, “চমৎকার উপমা ! 
কিন্ত তবু মধুর অভাবে গুড় দিরাই কীষট। শেষ করার 
বিধি ত আছেই ।” 
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বাড়ীতে একটা! হারমোনিয়ম ছিল । শৈলবালা মাঝে 
মাঝে ,তাহার সাহায্যে গান করিত। ভূত্য হারমোনিয়ম্‌ 
আনিয়। উপস্থিত করিল | 
দেবপ্রসাদ তখন স্বর সংযোগ করিয়! গান ধরিব_ 
“সই কে বা শুনাইল শ্যাম নাম !” 


শৈলবালার স্বামীর সঙ্গীতে এমন অধিকার ! 
বিল্রয়াবিষ্টটিত্তে সত্যব্রত চঙ্দাসের এই চিবস্তন্বৰ 
গানের মাধুর্্যে আত্মহার৷ হইল। 


“কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে 
আকুল করিল মোর প্রাণ 1” 


এই অঞ্ণটি নানাভাবে দুরাইয়। ফির।ইয়| 'আখর' দিয়। 
দেবপ্রসাদ যখন গাভিয়। চলিযাছেঃ তখন সত্যব্রত দেখিল, 
দরজার ওপারে শৈলবাল। ও তাহাব স্ত্রী অমল! নিঃশবে 
'আসিয়। ঈ্াড়াইয়াছে | 

* সুরে সুরে ঝঙ্কার তুলিয়। দেবগাসাদের ক হইতে যেন 

সুধাধারা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। তাহার সুন্দর, বলিষ্ঠ- 
দেহে যেন ভাবাবেশ তরজগ তুলিতেছিল। গায়কের নূন 
নিমীলিত, কিন্কু সমগ্র আননে ভক্তের, প্রেমপিপান্তচিত্ত 
মানবের আবেদন যেন মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। 

দেবপ্রসাদ যখন গ।ভিতেছিল।_ 

“নাম পরতাপে ধার ধছন করিল গো, 
ত্বাঙ্গের পরশে কিব। হয় 1” 

তখন গায়কের নিমীলিত নয়নপথে ধারার পর ধার! 
নামিফা আসিতেছিল। রুমালে নযন মার্জনা করিয়া 
সত্যব্রত দেখিলঃ তাহার পতী দ্বারাস্তরালে দীড়াইয়। শাড়ীর 
অঞ্চলপ্রান্তে অন মার্জনা করিতেছে । 

সহসা সত্যব্রত বিমন। হইয়া পড়িল। এই সুস্থ 
সবলদেহ্‌ প্রিয়দর্শন যুবক গায়কের এমন সুকণ্ঠে কাহার 
চিত্ত না আকৃষ্ট হইবে? কিছু পূর্বেই সঙ্গীতের প্রভাব 
সম্বন্ধে কথা-পাহিত্যিক ষে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে, তা 
যদি অন্রান্ত হয়ঃ তাহা হইলে? 

নারী-চরিত্র হুজ্েয়) ইহা ত প্রায় সর্ববাদিসল্মত সত্য। 
যদি সত্যব্রত নারা হইত, তাহা হইলে এই প্রিয়দর্শন যুবকের 
অন্ু-মাতান সঙ্গীত তাহাকে মুগ্ধঃ অতিভূত এবং বিচলিত 
করিত নাকি? 


বৈজ্ঞানিকের চিত্ত সমস্তাসসমাধানের জন্ত উদগ্র হইয়। 
উঠিল । 

এমন সময় ভিতর হইতে ডার আসিলঃ আহার্্য 
প্রস্তত। গান অনেকক্ষণ শেষ হইয়। গিয়াছিল। রন্ধুবর্গ 
স্তব্ধভাবে সঙ্গীতেব মাধুর্য্যরস পরিপাক করিতেছিল। 

পরিচাবকের আহ্বানে সত্যব্রতের চমক ভাঙ্গিল। 
দেবপ্রসাদ হাস্তমুখে বন্ধদিগকে ভিতবে আসিবার জন্য 


“আহ্বান করিল ' 


শু 


ইদানীং সত্যব্রতের কলেজ হইতে প্রত্যাবর্তনের অনিষম 
অসম্ভবরূপে বাড়ির। গিয়াছিল। সে নিজেই বুঝিতে পারিত 
না, নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি তাহার অন্তরাগ কেন প্রতিদিন হাস 
পাইতেছিল। অমল! প্রত্যহই তাহাকে এ বিষয়ে সতর্ক 
করিয়া দিলেও; কাধ্যকালে এমনই আশ্মবিস্মতভাবে সে 
গবেষণাগারের কাষে আপনাকে ব্যাপূত রাখিত ষেঃ কোনও 
মতেই সে প্রযোজনেৰ অতিরিক্ত সময়কে শৃঙ্খলাধীন করিতে 
পারিতেছিল না। সমক্ত, সময় আগ্রহ সহকারে ও মন 
দিয়। যে সেকাষ করিত এ কথ৷ সে নিঞ্জেই হলপ করিয়া 
স্বীকার করিতে পারিত ন। | কাধ করিতে করিতে অনির্দিষ্ট 
চিন্তাজালে সে ষেন আচ্ছন্ন হইযা পড়িযা গবেষণার স্ত্র 
হারাইয়। ফেলিত। 

চিন্তা-অবয়বহীন। মায়াময়ীর ইন্দ্রজাল ভরা, অদৃষ্থ 
নুগ্মতম তন্গডুলি যেন তাহার মনকে অষ্টেপুষ্ঠে ঝাধিয্বা 
স্বাধীন, সুস্থ, সবলভাবে কোন বিষয়ে নিবদ্ধ হইতে দিত 
না। আহারে, বিহারে, শয়নে। কার্য্য প্রত্যেক ব্যাপারেই 
অশ্রান্ত চিন্তার ধারা বহিয়। চলিয়াছিল। সে বুঝিতে 
পারিতেছিলঃ তাহার দেহে সুস্থতার স্পর্শানুভূতি ক্রমশঃ 
বিলীন হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু ছূর্বল দেহের অন্তরালস্থিত 
তাহার মন এমন সহিষ্ণভাবে নীরবতার অঞ্চলচ্ছাক়্ায় 
আত্মগোপন করিয়া থাকিত ষে, বাহির হইতে কেহই তাহার 
রাবণের চিতার মত অনির্বাণ চিন্তার অগ্নির দাহিক1 শক্তির 
পরিচক্ব পাইত না! . - 
"৫: দিল সে- অন্যদিন অপৈক্ষ। একটু সকাল সকাল 
বাসায় ফিরিয়াছিল। নিঃশব্দে বস্মপরিবর্তন করিয়া সে 
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অন্তঃপুরের' দিকে অগ্রসর হইল। কিছু দিন হইতে তাহার 
গতি লঘু$ সতর্ক এবং শব্দহীন হইয়। উঠিতেছিল। . 
পত্বীর বসিবার কক্ষের বাহিরের রারান্বায় আসিয়। 
দাড়াইতেই মে দেখিতে পাইল, শৈলবাল। ও 'অমলা৷ 
'আলোচনায়.মগ্ন । অমলার ক্রোড়ে শৈলবালার শিশু পুক্র। 
 সতাত্রত নিঃশব্দে বাহিরের অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিল। 
শিশুকে বুকের উপর চাপিয়া অমলা অজস্র চুম্বনে 
তাহাকে, আদর করিতে করিতে বলিল, “কি জন্দর হয়েছে 
ভাই, তোর খোকা 1”, ৰ 
শৈলবালা মৃহু মৃদ্ধ.হাসিতে লাগিল । তার পর এ 
ভাবে বলিল, “তোর কোলে ছেলে এমন স্ন্দর মানায়! 
তুই যেন. গণেশজননী 1” 
অমল! শিশুকে .দ্রই হাতে তুলিয়। ধরিয়া! নিবি দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখ: ভাই, খোকার চোখ, 
মুখ, নাকঃ কাণ? রং সব যেন ওর. বাপের মত ।” ৬ 
অমলা৷ গভীর আবেগভরে খোকার টি আবার চম্বন- 
ধার] বৃষ্টি করিতে লাগিল । .. 7! ৃ 
খোকা আদর পাইয়। খিল খিল করিস! পা লাগিল । 
অমল! আবার ভাহাকে বুকের মধ্যে। সন্তর্পণে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল» “ওরে আমার .সোন।-মাণিক, সাতরাজার 
ধন, খোকা 1” 


বন্ধুর সে দিনের আলোচনার কথা সত্যব্রত নিমেষের 
জন্যও বিস্বত হয় নাই। - নারীচরিত্র পুরুষের কাছে 
হজ্জে |" সত্যই কি তাই? সাত বৎসর ধরিয়। একসঙ্গে 
ঘর করিষী সত্যব্রত-কি তাহার. পত্বীর হৃদয়ের কোনও 
পরিচয় পায় নাই ? সুন্দরী, স্বাস্থ্যরতী অমলা পূর্ণযৌবন- 
জোরারে ভাসিয়! চলিয়াছে। তাহার মনের ক্ষুধার তৃত্তি- 
সাধন করিতে সত্যব্রত বোধ হয় পারে নাই। তাই কি 
নারীচিত্তের ছুজ্ঞে মনোভাব শিশুর আদরে আংখিকভাবে 
প্রকাশ পাইতেছে ?. 

দীর্ঘ দিনের চিন্তাক্রিষ্ট মকিষ্ক যেন প্রবল আঘাত- 
বেদনায় জ্ঞানের, সীমারেখা অতিক্রম করিয়া গেল। 
অকস্মাৎ চারিদিক যেন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 
দৃষ্টির সম্মুখ হইতে আলোকোজ্ল কক্ষ যেন নিভিয়া 
অন্ধকারে ডুবিয়া গেল], 

মাগো! 


গুরুভার পদার্থের, পতনশব্ধে আকৃষ্ট হইয়। অমলা 
শিশুকে সরীর ক্রোড়ে ছাড়িয়। দিয়। দ্রুতপদে বারান্দায় 
আসিয়া ঈাড়াইল। সুইচ টিপিয়া বাহিরের আলো! জালিতেই 
সে সবিল্ময়ে দেখিল,. তাহার স্বামীর দেহ .ভূমিত্ল 
লুটাইতেছে। 

আর্তনাদ করিয়! অমল] স্বামীর পাশে সা পড়িল। 
তাড়াতাড়ি তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া! সে দাসী 
'ও সত্যকে আহ্বান করিল। 

শৈলবালাও ছুটিয়া আসিল । পাচক, ভূত্যঃ দাসী ও 
শৈলবালার সাহায্যে অমলা সন্তর্পণে শ্সীণকায় সত্যব্রতের 
দেহ শধ্যায় স্থাপন করিল!  ভাক্তার ডাকিবার জন্য ভৃত্য 
দ্ধতপদে বাহির হইয়। গেল। 
_ অমলার বুক ফাটিয়। করন্দনবেগ উদ্ভুমিত হইতেছিল। 
অতি কষ্টে অশ্রধারাকে ফিরাইয়। স্হ্ধস্মিণী॥ শ্যামীর.শিয়রে 
আসনগ্রহণ করিল । বিজলীপাখ! খুলিয়। দেওয়া হইল । 


৫ রী 7” 


* ॥ বনী রিরারার ৮1 


ভবন: ও মৃত্যুর সং বর্ষে কাল বায় ফেলিয়া! রি ক 

,বিস্বতির অন্তরালে, মৃগ্ুচৈতন্ত হয় ত ছিল। কিন্ত বধির 
তাহার কোনও পরিচয় নাই । রি 

সহরের প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছুই বেলা আমসিতেন, রা 
ভাবে ওঁষধপরিবর্তন করিয়া যাইতেন। আশার কোনও, 
বাণী তিনি দাহস করিয়। (প্রকাশ করিতে পারেন নাই । 
শিয়রে উপবিষ্ট। অমলার নিপুণসেবা চিকিৎসককে বিদ্বয়- 
বিমুঢ় করিত। তাহার ধ্যানস্থ মন শুধু স্বামীর উদভ্রাস্ত 
দৃষ্টি) অথবা! অসংলগ্ন কথার মধ্যে যেন নিমগ্ন হইয়া থাকিত। 
সেই পরিহাস-রমিক1১ সদ উৎফুল্ল কমলের ন্ঠায় আনন্দময়ী 
নারীমৃত্তি কয় দিনে যেন ক্ষোদিত পাষাণ-প্রতিমায় পরিণত 
হইয়া গিয়াছিল। শৈলবালা আসিয়া! বলপুর্বক তাহাকে 
ন্নানাহার না করাইলে সে মুহূর্তের জন্তও স্বামীর রোগশষ্য। 
ছাড়িয়া উঠিত না! 

স্থৃবিজ্ঞ চিকিৎসক স্বল্পভাষায় জানাইয়াছিলেন, উতৎ্কট 


মানসিক শ্রম বা ছুশ্চিন্তার আঘাতে মস্তিষ্কের গহবরগুলি 


সাংঘাতিকভাবে আহত হইস্া বিভ্রোহী হইয়াছে ।: তাহারই 
তাড়নায় প্রবল জ্বর. এবং নিদ্রানহীন অবস্থা রোগীকে সঙ্কট- 


সন্কুল প্রাস্তদেশে টানিয়া আনিয়াছে | হি 


-২৭২, 


বনের 


[২য় খণ্ড১১ম. সংখ্যা 


2৬০ ৬তার্ঠগিিতার্ীর্ি্িি্ডির্ভির্ডিভার্ডিত টিদ্তি্িন্িন্তার্িন্তর্ডির্নতর্িন্ত্িি্ডির্ডিতা সারির 


'আঞজজ দশম দিবন। যে ওবধ আজ দেওয়। হইল, 
ইহারই প্রভাবে মস্তিষ্কের কক্গগুলি শান্ত হইবার সম্ভাবন| । 
জ্বর কমিয়া আসিয়াছে । গাড় নিদ্রার পর প্রাণম্পন্দন 
স্বাভাবিকভাবে রোগীকে জীবনের রাজ্যে টানিয়। 'আনিবার 
সংবাদ ঘোষণ। করিতে পারে । 

অন্ধকার কক্ষমধ্যে রোগী একা থাকিবে । সামান্ত- 
মাত্র শর্বও যেন তাহার কণেন্দ্িয়ে আঘাত করিতে 
না| পারে । ষদি এ স্ময়ে সামান্যরূপ ব্যতিক্রম ঘটে, 
তাহা হইলে-- 

* চিকিৎসকের নির্দেশ অঙ্গরে অঙ্গরে প্রতিপালিত হইল । 
জীবন ও মৃত্যুর সঙ্গিক্ষণে শীর্ঘদেহ (রোগী শষ্যালীন হ্ইয়। 
রহিঙগ ৷ মুছুগতিতে পাখ| চলিতেছিল । 

শ্বাসপ্রশ্বাস ধীরে ধীরে মগ্ন চৈতন্যকে প্রকাশরাজ্যের 
সীমাস্তদেশে আকর্ষণ করিতেছিল । 
কর্দমান্ত জলধার অতি ক্গীণগতিতে বহিতেছিল। জীবন- 
জোয়ারের শ্রাত্ু বিপরীত দিক্‌ হইতে খালের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। জলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শআ্োতোবেগও 
বাড়িতে -থাকে । মগ্ন চৈতন্য বিশ্বৃতির যবনিক। পার্খে 
সরাইয়। রাখিয়। ধীরে ধীরে সর্বদেহে ছড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল । | 

আঃ কি শাস্তি--কি মধুর এই জাগরণ ! 

নিমীলিত নেত্র উন্নীলিত হইল । না, শরীরে যেন 
কোন গ্লানি নাই। ছুর্ধলত! দেহে আছে, কিন্ধ মন ষেন 
সকল প্রকার বোঝ! নামাইয়া দিয়া লঘু ও প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

রোগ-শধ্যায় কাহারও কাহারও শ্রবণেন্জিয় অস্বাভাবিক 
তীক্ষ হইয়! উঠে । অতি সামান্য শর্ষও সে যেন স্থুম্পপ্ত 
শুনিতে পায় । 

পাশের ঘরে কাহারা অতি মৃছুস্বরে কথা কহিতেছিল। 
কিছু সত্যব্রত তাহার প্রতোকটি শব্ধ শুনিতে পাইল। 
তাহার 'অন্ুমান হইল) তখন রাত্রি সমাগত, ঘরে আলে। 
জ্বলিতেছে। রর 

“তোর সে সদানন্দময়ী যুস্তি কোথায় গেল) অমু ?” 

সত্যব্রত কোন শব্দ করিল না-উতকর্ণ হইয়া উত্তর 
গুদ্ধিবার প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল । 


অর্ধশ্ফুট ভগ্নকণ্ঠে উত্তর হইল, “ওর এই অঙ্গুখ । উৎ 
ষে শুকিয়ে গেছে” | 

“কিন্ত তুই ষদি এমনভাবে মুষড়ে পড়িসঃ তা হ'লে” 

বাধ! দিয়া অমল] গাঢ়ম্বরে বলিলঃ “ধার জন্ 
আমার সব, তিনিই যে ফাকি দিতে বসেছেন : তুই 
ত মেয়েমানুষ, স্ত্রীর কাছে ম্বামী যে কিঃ তা তোকে 
বলে বোঝানর দরকার নেই। ছেলেমেয়ে হয়নি 
বলে ওর মনে একট! অভাব বোধ হয় ছিল; কিন্তু 
তুই বিশ্বাস করবি কি না জানিনে, আমার সকল অভাব 
আমি ওকেই খাইয়ে, পরিয়ে সেবা ক'রে চরিতার্থ কঃরে 
এসেছি । আমার মনের কোথাও কোন হুঃখ নেই ।” 

রোগী সমস্ত ইন্দ্রিয় কর্ণে কেন্দ্রীভূত করিয়া শুনিতেছিল। 
সত্যই নারীচরিত্র ছুক্ডে়, সত্যই পুরুষ বৃথা আন্ফালন 
করিয়। বলেঃ সে নারীজাতি_-মাতৃজাতিকে বুঝিয়াছে ! 
প্রতৃতির অনন্ত বিচিব্রতার মম্ম জানিয়াছি বলিয়া গর্ব 
কর! যুখতা নহে কি? 

একটা বিচিত্র আনন্দরসের অনুভূতি সত্যব্রতের দুর্বল 
দেহে.যেন শক্তিসঞ্চার করিতেছিল। 

সে কাণ পাতিয়! শুনিলঃ তাহার পত্রী বলিতেছে, 
“বড় চাপ] মানুষ । মনের সুখ-ছুঃখ জানাতে চান না। 
তবু তার মনের দরজ। আমার কাছে মুক্ত হয়েই গিয়েছিল । 
বেশ ছিলেনঃ মাপ কয়েক আগে কলকাতায় .গিয়েছিলুম । 
সেখান থেকে ফিরে আদবার পর থেকেই ওর মনের 
কোথায় যেন কি একট! পরিবর্তন ঘটেছে । চেষ্টা করেও 
ঠিক ধরতে পারি নি। উনি ষদি না বাচেন) আমারও যেন 
সব শেষ হয়ে যায়--ভগবান্কে রোজ এই নিবেদনই 
জানাচ্ছি। আমার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই? শেল !” 

চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ডে রুদ্ধ ক্রন্দনশব সত্যব্রতের 
শ্রবণেন্দ্রিরকে ফাকি দিতে পারিল না! 

এশোন 17” 

পার্খের কক্ষ সহস। শব্বহীন হইল । 

“তুই বোস্‌, ভাই, উনি বুঝি উঠেছেন 1” 

শৈলবাল! বলিল, “কৈ, কোন শব্ধ শুনলুম্‌ না ত!” 

“না, নাঃ উনি আমায় ডাকছেন 1” 

দ্রুত লঘু গতিতে অমল! (রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিল । 
তাহার বক্ষ তখন শঙ্কা ও উদ্বেগে দ্রুততালে স্পন্দিত 


১১শ বর্ষশ্কান্তিক+ ১৩৩৯ ) 


চজত্তিক্তা 


স্২২৩১ 


শি৬িভিস্িতািারিন্িার্া্িরনি্িষড শিািনি্নউিনিত্ডিভার্তারিভার্িতার্ি শি্ি্িতার্িা্ডিতর্িনতিতার্ডির্িিন্তী্্তর্টির্ 


হইতেছিল। সঙ্কট-মুহ্ত্ব ভগবানের অপার ' অনুগ্রহে কি 
কাটিয়া গিয়াছে? তাহার আকুল আবেদন দয়াময়ের 
করুণার আশীর্বাদে কি ধন্ট হইয়াছে? 

সন্তর্পণে স্বামীর পার্থ দাড়াইতেই ক্ষীণ কণ্ঠে সত্যত্রত 
বলিল, “অন্ধকার ভাল লাগছে না। আলোটা জ্বালো, 
তোমায় দেখি, অমলা !” 

ই সত্যই চির-মুন্দরের আশীর্বাদ সে পাইয়াছে। 
ডাক্তার যেমন বলিয়! গিয়াছিলেন ঠিক তেমনই লক্ষণ দেখা 
ষাইতেছে। নীল কাচের ফানুস ঢাকা টেবল-ল্যাম্প সে 
জ্বালিয়৷ দিল। 

কাছে আমিতেই অমলার কোমল? পুষ্ট ' করতল শীর্ণ 
করতলে চাপিয়া সত্যব্রত পত্তীর মুখের দিকে ঢাহিল। অশ্র- 
বিন্দু তখনও আয়ত নয়নের ভ্রমর-কৃষ্ণ-পল্পবপ্রান্তে টলমল 
করিতেছিল। 


“রাণি, তুমি আমার কাছ থেকে চ'লে যেও না। আমি 
তোমায় দেখি । বড় কণ্ঠ দিয়েছি তোমায় । আর ভয় 
নেই, আমার রোগ সেরে গেছে ।” 

অমলার হৃদ্যস্্ব সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। সে সব্বাগ্রে 
ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া লুটাইয়৷ কাহার উদ্দেশে অস্তরের 
সমগ্র প্রার্থনা নিবেদন করিল। সত্যব্রত নিনিমেষ-দৃষ্টিতে 
পত়ীর দিকে চাহিয়। রহিল । আজ তাহার উদ্বেগের অবসান 
ঘটিয়াছে--তাহার ভ্রাস্তি জন্মের মত অন্তহিত হইয়াছে । 
নারী দুঙ্ছেয়। সতা, কিন্ত মাতৃজাতিকে ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ জদষের 
অনুভূতির দ্বারা বুঝিতে চেষ্টা করার মত স্পর্ধা তাহার 
জীবনে ষেন কখনও না আসে । 

অমলা শ্বামীর রুদ্ধ কেশরাজির মধ্যে সন্মেহে তখন 


অঙ্গুলিচালনা করিতেছিল !" 
শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


চলস্তিকা 


পশ্চিম নভে মলিন তপন,_মলিন রশ্িরেখা, 
প্রান্তর পথে ব্যথিত মানসে ছুটিছে পান্থ একা ; . 
ধূলায় ধূসরঃ_মলিন বসন শিহরিছে কটিতটে 
ভাবনার রেখা বিদরি উঠিছে শ্রাস্ত ললাট-পটে। 


ব্যাকুলতা ফুটে মুখে? 
পাগল পথিক ছুটে প্রাণপণে অদুরে পল্লী-বুকে । 
ক্লান্ত চরণ পশ্চাতে তারে রাখিছে সবলে টানি 
তবু বেগভরে ছুটে বাধা ঠেলি' বিপদ ঘনায় জানি । 
সম্মুখে দূরে শ্তামলের শিরে জ্বলিছে অনলশিখা ! 
বুঝি চিরতরে ফেলে দিবে তার জীবনের ষবনিকা | 
জন কোলাহলে মুখরিত পথ ক্রুদ্ধ বাতাস বহে, 
উতলা উম্মি পাশে নদীটিকে বিষাদের কথ৷ কহে। 


কৃত কথ! জাগে মনে, 
সাগরের কোলে লহরীর মত একে একে ক্ষণে ক্ষণে, 
চমকি' পথিক দেখিল নিকটে বিশাল বটের তলে 
ঘ্বরগুলি তার ঘিরেছে নিঠুর নির্মম কালানলে 


ভু-হু হুক্কারে গর্জন করি”_নাচিছে বহ্কিমালা 
গগনের কোলে কালধূমে রচি” প্রলয়, ষজ্ঞশালা |, 
রুদ্ধ ছুয়ার--করে হাকাহাকি রুগ্ন জননী ঘরে, 
করুণ কাতর বুক: ভাঙা রবে মুক্তি, পাবার তরে, 


আখি করি ছল ছল 
ব্র্থ প্রয়াসে শত এত লোক অবিরত ঢালে জল। 
সহসা বিষার্দে অন্ধ পথিক পশিল ছুয়ার খুলি, 
রণপ্রাঙ্গণে মহাবীর সম নিমিবে আপন! ভুলি 
হাসিয়া উঠিল দগ্ধভবন বিকট কঠোর রবে; 
তাখৈ তাখৈ নাচিল অনল মাতি মহা-উৎসবে 
লোলুপ কক্ষ মেলিল হর্ষে করাল কুটিল ঝআখি-__ 
বেদনা-বিধুরা শোক ভারানতা পল্লীরে দিয়ে ফাকি, 


সন্ধ্যা নামিল ধীরে, 
ধবল জ্োোছন! বিদ্বপ করি” খেলিল আধার শিরে। 


শ্রীরাম দেবশশ্মা 


আমেরিকায় ভারতীয় £গী 


(লোমহর্ষণ সত্যঘটন। ) 


মিঃ এইচ এইচ ডন্‌ লগ্ডুনের কোন বিখ্যাত মাপিকে 
আমেরিকার .কালিফণিঘ। নগরস্থিত একদল ঠগী দস্্যর 
অন্ত্যাচারকাণ্িনী প্রকাশিত করিয়াছেন। .এই বিবরণ 
এরূপ. অদ্ভুত, বিম্ময়াবহ ঘটনায় পূর্ণ যে, তাহা সত্য বলিয়! 
রিশ্বাম. করিতে প্রবৃত্তি হয় না। এরূপ কাহিণী লোমাঞ্চকর 
উপন্তাসেও কদাচিৎ প্রকাশিত হইয়! থাকে । রিস্ত লেখক 
"বলিয়াছেন, ইহার এক বর্ণ মিথ্যা, ব| অত্রিক্ধিত নহে। 
মধ্যড়ারতে এক সময় ঠগী দশ্ুদের অত্যাচারে বহ্দং খ্যক 
নিরীহ পথিকের ধন প্রাণ বিপন্ন হইত, সেই সকল লোমর্্যণ 
কাহিনী এখনও হূঁতিহবাসের পৃষ্ঠায় শোণিতের অক্ষরে লিখিত 
আছে, কিন্ত বর্তমান ঠগী-কাহিনীর তুলনায় সেগুলি তুচ্ছ 


বলিয়াই মনে হয়। কালিফপিয়ার ঠগী দস্থ্দের অত্যাচার- 
, ;;করিয়াছিল। কালিফপিয়ার কর্তৃপক্ষ এই সময় অভিযোগ 
করিয়াছিলেন, এই রাজনীতিক দল ভারতে বিদ্রোহ প্রচারের 


কাহিনী নিযে প্রকাশিত হইল। 

মিঃ ডন বলেন, কালিফণিয়ায় প্রায় ডা হাজার 
হিন্দুর...বাঁস। ঠগীরা এই সকল হিন্ুকে নানাভাবে 
নির্যাতন: করিঘু। বৎলরে.লক্ষা (ধক, ডলার উপার্জন করে। 
তাহার অতয়দান করিয়া, অনেকের .শিকট হইতে মাসিক 
কর আদায় :করেঃ তাহার পাররমাণ পঁচিশ ডলার হহতে 
সহস্র ডলার। কোন কোন ধনাঢ্য হিন্দু তাহাদের পীড়ন 
হইতে আত্মরক্ষ। করিবার ন্ট তাহাদিগকে মাসিক এক শত 
ডলার' উৎকোচ দিয়া থাকে । নেই সকল ঠগী দস্থ্য উত্তরে 
কানাডার সীম। হইতে দক্ষিণে মেক্সিকোর সীমা পর্য্স্ত 
নানাভাবে জনপদবাসীদিগকে নিপীড়িত করিয়া থাকে। 
এমন: কিঃ ওয়াসিংটন, ও রিগণ প্রসূতি নগরেও তাহাদের 
গুপ্ত আড্ড। আছে। সেই সকল আড্ডায় মা কালীর এক 
একটি মন্দির আছে) ঠগীরা' ধর। পড়িবার আশঙ্কায় সেই 
সকল মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ'করে । 

মে দেশের ঠগী দস্থ/রা অদ্ভুত উপারে কর্তৃপক্ষের চক্ষুতে 
বুলি নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ১৯১৮ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে 


সতের জন ঠগা সানফ্রানসিস্কোর বিাভন্ন ফৌজদারী * 


আদালতের বিচারে কঠোর দণ্ড লাভ করিয়াছিল । তাহারা 
নাকি ভারতে বিজ্রোহ-প্রচারের জন্ত জর্মাণীর অনুকূলে 


ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। তাহার। সকলেই একটি রাজনীতিব 
দলের অন্তভূক্তি ছিল। এই দলের এক.জন বিদ্রোহীর নাম 
রামাসংহ; আদালতে ,.যখন তাহাদের বিরুদ্ধে বিচার 
চলিতেছিল_- সেই সময় রামসিংহ একখানি হিন্দুস্থানী সংবাদ 
পত্রের, সম্পাদক রামচন্ত্রকে এঙগলাসের ভিতর গুলী করিয়া 
হয করিয়াছিল। র [মচন্ত্র নিহত হইবামাত্র ইউনাইটেড, 
্টেটসের পুলিস-কম্চারী মার্সাল জেম্স রি হালাহান আততায়ী 
রামসিংহকে সেই স্থানেই গুলী করিয়। হত্যা রূরেন। 

_, সেই মামলার বিচারের সমর রিদ্রোহিদলভূক্ত ডাক্তার 
সি, কে, চক্রচর্তীর বিরুদ্ধে এইবূপ প্রমাণ পাওয়া যায, ষে, 


ইউনাইটেড ঞ্রেটেসের জর্দদমাণ এজেণ্টরা তাহাকে নাহাধ্য 


করিবার জন্ত চৌষটি হাজার ডলার তাহার হস্তে প্রদান 


জন্য «এবং এ. দেশে কম্যুনিষ্টিক গবশ্দে্টগ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ত 
রুমিয়ার বিপ্লববাদীদের নিকট হইতে ?ষ অর্থসাহাষ্য লাভ 
করিয়াছিল, তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক । 

কালিফর্নিয়ার এই রাজনীতিক দল "গদর+ দল নামে 
অভিহিত হইত । ইহার! ১৯১৬ বা ১৯১৭ খুষ্টাবে গ্রেটুটেনের 
বিরুদ্ধ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, এই মকল 'ঠগী দস্থ্যও নান! দলে 
বিভন্ক হইয়া গোপনে অত্যাচার আরস্ত করিয়াছিল।' 

১৯১৮ খৃষ্টাঝের ২২ এ মার্চ কালিফণিয়া | বিশ্ববিদ্তালিয়ের 
ছাত্র তারকনাথ দাস ইউনাইটেড, ষ্টেটসের পুলিলের হাতে 
ধর  পঙিয়াছিলেন। তাহার: বিরুদ্ধে এই অভিযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল 'যে, ভারতে ' বৃটিশ-শাসন বিধ্বস্ত 
করিবার উদ্দেস্তে ট্রস্কির সাহাধ্য গ্রহণের ' জন্য এবং 
বলসেভিকদের দলে যোগদানের অভিপ্রায়ে যে যড়যন্ত 
হইয়াছিল, তিনি তাহার. নেতৃত্ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
দুইটি বিপ্রোহী দলের মিলন-সংঘটনের চেষ্টা করিয়াছিলেন-_ 
এই অভিসোগে ঠিক এ দিনই বুম! ক্রাউস্‌ নায়ী একটি 
রুসীয় যুবতীকে সান্ক্রান্সিন্কো নগরে গ্রেপ্তার কর! 
ইইয়াছিল। 


১১শ বর্ষ--কার্তিকঃ ১৩৩৯ | 


আশন্েন্লিক্ষান্ত্র ভ্াল্পতীস্ তর ₹লী 


২৩ 


ল৩০৬৩৬৩৬তিভারডপিতি্তারডিতাডিত শিভািতাার্ডিিতািতীরডিজরডিতাউিতিতরডিতিও তিতা উিতারডিিীউউিতনতরিতর্িািত 


হ 


১৯৩০ থুষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসের এক দিন প্রভাতে 
সান্ফ্রানসিস্কোর অদুরবর্তী ওয়ালনট £প্রাভ নামক একটি 
ক্ষদ্র গ্রামের প্রধান রাস্তার ধারে এক জন হিন্দুর মৃতদেহ 
পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। গলায় ফাস দিয়! 
তাহাকে হত্যা করা হইয়াছিল। পুলিস মুতদেহটি সনাক্ত 
করিবার জন্য ষথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়| জানিতে পারে-_মৃত- 
বাক্তির নাম ভোলা সিংহ । কিন্ত কে কি উদ্দেশ্টে ভোল! 
সিংহকে এ ভাবে হতা। করিয়াছিলঃ তাহ। নির্ণীত ন। হওয়ায় 





পাগড়ী আক্ষণ করিতেই অনেক জিনিষ পড়িয়া গেল 


পুলিসের ধারণ। হইয়াছিল? ব্যক্তিগত বিরোধের ফলে 'এই 
প্রবাসী হিন্দু নিহত হইয়াছিল। 

১৯৩১ খৃষ্টাদের ৯ই ফেব্রুয়ারী সাক্রামেন্টোর একটি 
পথের উপর প্রকাণ্ত দিবালোকে আর এক জন প্রবাসী 
হিন্দু নিহত হইয়াছিল» তাহার নাম নাঙ্গনী রামধনী। 
এই হত্যাকাণ্ডের জন্য পুলিস অত্যন্ত বিব্রত হইয়াছিল; 
এবং তাহাদের ধারণ! হইয়াছিলঃ এই নিহত ব্যক্তিত্বয় 
বিদ্রোহী গদর? দলের গতিবিধির সন্ধান লইয়। কালিফর্ণিয়ার 
মরকারকে গোপনে সাহায্য করিতেছিল--এইরূপ সনদে 


হওয়ায় বিদ্রোহীদের তাহাদিগকে হত্যা 
করিয়াছিল। 

প্রবাসী ভারতবাসীদের মধ্যে "অফিশিয়াল ইন্ফরমার' 
অর্থাৎ সরকারের গুপ্তচরেরও অভাব ছিল নাঃ ইহার 
আরও প্রমাণ আছে। শান্তরাম পাগ্ডের বয়স পঁচিশ 
বংসর, সে কালিফণিয়৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র সাজিয়। 
£আস্তর্জাতিক ভবনে বাস করিতঃ কিন্ধ সরকারের 
গোয়েন্দাগিরিই তাহার অবলম্বন ছিল। সে এরূপ সতর্ক- 
ভাবে ও গোপনে গোয়েন্দাগিরি করিত ষে, মিঃ রবার্ট 
ব্রেককেও এই বি্ভায় তাহার নিকট হার মানিতে হইত! 
শান্তরাম পাণ্ডে ভোল! সিংহ ও নাঙ্গনী রামধনীর পরম 
বন্ধু ছিল। ভোল। সিংহ ও রামধনীর মৃত্যুর পর শান্তরাম 
পাণ্ডে সান্ফান্সিস্কোর “বেদান্ত মঠে (শ্রীরামকৃষ্ণ 
মিশনের মঠে?) আশ্রয় গ্রহণ করে । সেই মঠে সে শুদ্ধি 
ক্রিয়ার পর প্রতিজ্ঞ! করে, তাহার বন্ুদ্ধষের হ্ত্যাকারীদের 
গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদিগকে দগুদানের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিবে। | 

এইরূপ সঙ্কল্ল করিয়া পাগ্ডেজী কাপলিফর্ণিয়ার অন্তর্গত 
বার্কেলির পুলিস আঁফিসে উপস্থিত হইয়া পুলিসের অধ্যক্ষ 
মিঃ অগস্ট ভল্মারের সাহায্যপ্রার্থ হুইয়াছিল। মিঃ 
ভলমার তাহার মনের কথ! জানিতে পারিয়। তাহাকে দলে 
গ্রহণ করিয়াছিলেন | এই সময় তাহার দেহের মাপ লইয়া, 
তাহার অন্তুলীর ছাপ ও ফটো সংগ্রহ কর! হইয়াছিল। 

পাণ্ডেজী পুলিসের অধ্যক্ষের নিকট বিদায় লইয়া সপ্বল্প- 
সাধনে যাত্রা করিবার সময় ধীরভাবে তাহাকে বলিয়াছিল, 
“শীপ্রই আমাকে নিহত হইতে হইবে। আমার মৃতদেহের 
সন্ধান হইলে আপনি যাহাতে তাহা! সনাক্ত করিতে 
পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিলাম 1 

পুলিস তাহার অনুরোধ রক্ষা করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহার আন্তরিক আগ্রহের পরিচয় পাইয়াও তাহারা 
যথাযোগ্য উৎসাহ প্রদর্শন করে নাই: শান্তরাম কিরূপ 
গ্রবল শক্তিসম্পন্ন প্রতিদ্ন্দী দলের বিরুদ্ধাচরণে উদ্যত হুইয়।- 


গুগ্তচররা 


, ছিল, তাহা সে জানিতঃ এই জন্তই সে জীবনের আশ! ত্যাগ 


করিয়াছিল। 
পাণ্ডেজী অতঃপর ফৌজদারী সনাক্ত বিভাগের প্রধান 


কর্দুচারীকে তাহার সন্দেহের কথা জ্ঞাপন করিয়াছিল ; 


৩ - শাহি বজ্ডক্মভী “শূ ২য় খণ্ড) 5ম সংখ্যা, 

উড ভ্ভপলীপিপির্ডিও রিলীিলীীপপাতাজপীপীতরও দরিপািলীিা্িা্িার্ডিতার্ডিত্ডিািাি 

১৯৩১ অন্দর ৪ঠা মার্চ 
প্রভাতে রিওভিষ্টা নগরের 
প্রান্তবর্তী নদদীৰক্ষে একটি 
মন্তকহীন মৃতদেহ ভাসিতে 
দেখ! যাঁয়। পুলিস মৃতদেহটি 
জল হইতে তুলিয়। - পরীক্ষা 
দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছিল যে, সেই ব্যক্তিকে 
প্রথমে ফাসের সাহায্যে 
হত্যা কর! হইয়াছিল, তাহার 
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পর তাঁহার মস্তকটি এভাবে ছেদন কর! হইয়াছিল 
যে, কোন অভিজ্ঞ অস্ত্রচিকিৎসাবিদ্‌ ভিন্ন অন্যের 
। 0. তাহা অসাধ্য । মৃতদেহটি প্রায় ছুই সপ্তাহ জলে 

পড়িয়া থাকিবাঁর পর আবিষ্কৃত হওয়ায় তাহা এরূপ 

যাহার! তাহার বন্ধুকে হতা। করিরাছিল, তাহাদের বিরুত হইয়াছিল যে, তাহা সনাক্ত করা অসাধ্য হইয়াছিল। 
পরিচয়ও সংগ্রহ করিয়াছিল । সে কর্তৃপক্ষকে হত্যাকারীদের * অবশেষে সরকারের এক জন তদন্তকারী কর্মচারী ( হত্যা- 
পরিচয় জানাইয়া এক দিন রৌদ্রালোকিত মধ্যান্নে পুলিস কারীর! তাহাকে হত্যা করিবার উদ্দেস্তে তাহার নাম 
আফিসের বাহিরে আসিল; তাহার পর আর কেহ তাহাকে চিহ্নিত করিয়। রাঁখায় ত্বাহার নাম গোপন করা হইয়াছিল) 
জীবিত অবস্থায় ফিরিতে দেখি*। ন। র হত ব্যক্তিকে সনাক্ত করিবার জন্ট এরূপ কৌশল ও 


১১শ বর্ষ__কার্তিক ৯৩৩৯ ] 


আমেন্লিকাস ভ্ডান্পতীম্ লী 


৯১৪ 


+১৬৬৩৬৩৬তিতর্ততার্ডিতারনতনিও 2উ্ততরিীডিততিততিতর্ার্ডিতানতার্ডিত শতার্জিড্ত্তীর্র্ডিতা্তিতর্িিন্ধধার্ছি 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সহায়ত! গ্রহণ করিয়াছিল-_ইউনাইটেড 
টুসেও তাহা অতুলনীয় । তাহার পরীক্ষ। দ্বারা নিঃসন্দেহে 
প্রতিপন্ন হয় যে, উহ। শাস্তরাম পাণ্ডেরই মৃতদেহ । 
প্রাচীনকালে ভারতীয় ঠণীর! ষে ভাবে নরহত্য। করিত, 
ঠিক সেই ভাবে চতুর্দিকে নরহত্য। হইতেছে দেখিয়। কর্তৃপক্ষ 
অপরাধীদের দমনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
পুলিস বহু অনুসন্ধানে জানিতে পারিল, শাস্তরাম পাণ্ডে যে 
দিন সহস। অদৃপ্ত হইয়াছিল, সেই দিন তাহাকে সাক্রামেণ্টোর 
কালীমন্দিরে অনুষ্ঠিত একটি সভার কার্য্যে যোগদানের জন্য 
নিমন্বণ কর। হইয়াছিল। শান্তরাম সেই সভায় উপস্থিত 
হইবার পুব্দে তাহার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল 








পিছ. 


'আদ।লত-ববে বাম সিং রামঢন্দকে 
গুলী করিয়া! মারিয়াছিল 


_সেই সভায় যোগদান করিতে তাহার মন আতঙ্কে পুর্ণ 
হইয়াছিল, কিন্তু কাল্রীমন্দিরের, পুরোহিত তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করায় সে সেই নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কারণ, 


সেই নিমনতর অগ্রাহ করিলে তাহার. মৃত্যু অনিবার্ধযঃ ইহাও. 


মে সানিত । শাস্তরাম কালীমন্দিরে প্রবেশ করিয়াছিল বটে, 


কিন +হাহাকে, সেই মন্দির ত্যাগ করিতে দেখা যায় নাই). 


কয়েক, (দিন, প্ররে রামধন্ীর হত্যাকারী সন্দেহে নারায়ণ 


নিতু রামকু,এর ব্যক্িকে গ্রেপ্তার কর]. হইল. অরশেষে 


১০ই মার্চ তারিখে সাক্রামেণ্টোর সেরিফ জেঃ আর, থর্ণটন 
আরও তিন জনকে গ্রেপ্তার করেন, তাহাদের নাম-_মার্জন 
সিংহ, তারা সিংহ এবং উদ্ধাম সিংহ! এই তিন জন লোক 
এরূপ ছুর্দান্ত ও ভীষণপ্ররূতি যে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার 
করিবার জন্য সেরিফ থর্ণটন দশ জন সহকারীর সাহাষ্য 
লইতে বাধা হইয়াছিলেন। এই ভাবে বহু ব্যক্তি কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলেও তাহার! মুক্তিলাভের জন্য প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিয়াছিল, কিন্থ তাহার! কৃতকার্য হইতে পারে নাই। 
তাহার। ধর| পড়িলে তাহাদের নিকট তীক্ষধার ছোর! এব্রং 
তিনগাছ। রেশমী ফান পাওয়। গিয়াছিল। রেশমী ফাসগুলি 
স্থল ও সুদুঢ়। উহ। নরহত্যার সাংঘাতিক অন্ত্র। 

উক্ত তিন জনকে গ্রেপ্তার করা হইলে পুসিস আরও 
পাচ জন ভাঁরতবাসীকে -সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা 
করে, কিন্কু তাহাদের কল চেষ্ট 
বিফল হইয়াছিল। অবশেষে ১৬ই 


মার্চ-তারিখে তাহারা মেরিসভিল! নামক স্থানে এক 
জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছিল, তাহার নাম মুকুন্দ সিংহ। 
মুকুনদ সিংহ তাহার বাসগৃহে ধর! পড়িয়াছিল।. পুলিস 
তাহার বাসকক্ষে- একখানি শোণিতরপ্লিত কিরীছ* এক- 


খানি ছোরা», একখানি- রুরাত-ও এক. .বোতল শোকে] 


বিষূ. পাইয়াছিল। অনুন্ধানে জানিতে পারা-.যায় মুকুন্দ, 
সি এসেই বোতঙ্গটি ১৯২৯ খুষ্টা্রে অক্টোরর, মাসে ক্রয় 
করিয়াছিল. পুলিলের- ধারণ. হইয়াছির& সুকল নূর, 


২৮, 


ক্বাতিমক্ক অন্জন্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য 


ক্যা ক্াব্হা যাহা | রর 


সাহাষ্যে পাণ্ডের মস্তকটি দেহচ্যুত করা হইয়াছিল এবং 
শেঁকে। বিষের সাহাযো ১৯২৯ খৃষ্টাঝে দশমুদ! সিং নামক 
একটি লোককে ভত্য। করা হইয়াছিল। ষে কালীমন্দিরে 
হতভাগা শাস্তরাম পাণ্ডে নিহত হইয়াছিল) সেই মন্দিরে 
“আমেরিকান হিন্মুস্থানী ট্রেডিং কোম্পানী' নামক একটি 
কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারীর নাম সংগৃহীত হইয়াছিল । 
দিলীপ সিংহ এই কোম্পানীর সভাপতি ছিলঃ যে তিন জন 
কার্যযনির্বাহক সমিতির সদশ্ট ছিল_-তাহাদের নাম মাকন্দি 
সিংহ, হরনাম সিংহ এবং নরঙ্গন সিংহ ; এতপ্চিন্ন ম্যানে- 
জারের নাম রামসিংহ এবং হিসাবরক্ষকের নাম জয়সিংহ | 

এই লোকগুলিকে ধরিয়। জের। কর। হইয়াছিল, কিন্ত 
তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হয় নাই । কিন্ত মাহর সিংহ 
নামক এক ব্যক্তি পাচ জন স্বদেশবাসীকে হত্য। করিয়াছিল 
বলিয়। ১৯২৭ খৃষ্টানদের ১৭ই ডিসেম্বর তাহার ফাসী হইয়াছিল, 
যথাপাধা চেষ্টায় প্রতিপন্ন হইয়াছিল, সে ব্রাহ্ম সিংহ নামক 
এক ব্যক্তিকে হত করিয়াছিল ; অবশিষ্ট চারি জনের হত্যা- 
কাণ্ড সপ্রমাণ হয় নাই। 

লগ্মণ সিংহ নীমক এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর উপর 
নির্ভর করিয়া মোহর সিংহকে অপরাধী বলিয় গণ্য করা 
হয়। এই মামলার বিচার শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই 
লশ্মণ সিংহ অদৃশ্য হয় !_্এইরূপ বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
কৌতুকাবহ ডিটেক্টিভের গল্লেই পাঠ করা যায়। বস্তুতঃ 
লঙ্গণ সিংহ যে আমামীদের দলের আদেশে নিহত হইয়াছিল 
_-এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

যাহ! হউক, এইবার আমরা শাস্তরাম পাণ্ডের হত্যাকা 
সম্বদ্ধে কিঞিৎ আলোচন। করিব। প্রশান্ত মহাসাগরের 
উপকূলে হিন্দুর দল ক্ষেপিয়া উঠিয়া! কি ভাবে বৃটিশের 
বিরুদ্ধাচরণে ছুরভিপসন্ধির পরিচয় দিতেছে--আর সে দেশের 
ভারতীয় ঠগগ্লাই বা! কি রকম পাজি, তাহ! প্রতিপন্ন 
করিবার জন্য এই ইংরাঞ্জ লেখকটি যে অমোঘ সত্যের 
অবতারণা! করিয়াছেন, তাহার কোন অংশ বাদ দিলে 
রসভঙ্গের আশস্কা আছে । অতএব পাঠক-পাঠিকা হিম্দুর প্রতি 
এই সাহেব লেখকটির অগাধ প্রীতির পরিচয় গ্রহণ করিয়া 
আনন্দ উপভোগ -করুন। সাহেবের স্মরণ রাখা উচিত ছিল, 
তাহার গোয়েন্দা শাস্তরাম ও তাহার 929 বন্ধুত্ব হিন্দু 
সরকারের সাহাধ্যকল্পে তাহার! জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। 


এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত আরম্ভ হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে রাম ও ভোল! নামক ছুই ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল, 
পুলিসের কর্তৃপক্ষ সেই সময় অনুসন্ধানে জানিতে পারেন, 
আরও চারি জন হিন্দুকে হত্যা করিবার জন্য তাহাদের নাম 
চিহ্নিত করিয়া রাঁখ! হইয়াছিল । 

এই চারি জনের মধ্যে এক জনের নাম মিঃ এল্‌ 
স্থত্রহ্ষণ্য । তিনি মেরিসভিলাপ্রবাঁসী ধনাঢ্য হিন্দু । তিনি 
প্রাণভযে দিবারাত্রি প্রহরিবেষ্টিত থাকিতেন। তিনি 
বাহিরেই ষাউন বা ঘরেই বসিয়া থাকুন, ছুই জন 
আমেরিকান জোয়ান দেহরঙ্গী সর্ধদা তাহার পাহারায় 
থাকিত। তাহার। মৃহূর্তের জন্য অস্ত্ত্যাগ করিত ন|। 

কালিফর্ণিয়া-প্রবাপী হিন্দু “কমিউনিষ্ট গুগডার দল 
পনের জন স্বদেশীকে হত্যা! করিবার জন্য তাহাদের নামের 
যে তালিক। করিষাছিলঃ সেই তালিকার সব্ধনিয়ে 
্রগ্গণোর নামটি সন্গিবিষ্ট হইয়াছিল এবং তিনি ভিন্ন অন্য 
সকলেই নিহৃত বা অনৃশ্ত হইয়াছিল । কিন্তু পুলিস ষথা- 
সাধ্য চেষ্টায় তাহাদের কাহারও মৃতদেহ আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই। এই সকল কারণে সুত্রঙ্গণাকেও প্রাণের 
আশ! ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

বিপ্লববাদীর। এই ভাবে বনুসংখ্যক ভারতবাসীর 
জীবন বিপন্ন করায় এক দল ভারতবাসী প্রায় এক বৎসর 
পূর্ব বিপ্লিববাদীদের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করিবার উদ্দেস্তে এক জন 
চতুর ও বহুদর্ণী ন্বদেশবাসীকে তাহাদের বিরুদ্ধে নিযুক্ত 
করিয়াছিল। বৃটিশ সরকার পূর্বেও একবার খ্ররূপ কার্ষ্য 
সেই ব্যক্তির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই লোকটি 
মুসলমান হইলেও হিন্দুর ছদ্মবেশে স্থানীয় কালীমন্দিরের 
পুরোহিতের চেল! সাজিয়াছিল। এই লোকটির প্রকৃত 
নাম গোপন করিষ। প্রবন্ধলেখক তাহাকে “মহ্রে আলী: 
নামে পরিচিত করিয়াছেন । 

“মেহের আলী” হিন্দুর হস্মবেশে মন্দিরের পুরোহিতের 
চেলাগিরি করিলেও বিপ্লিববাদদীদের দলভুক্ত হইয়া তাহা- 
দের মন্ত্রাসভায় যোগদান করিয়াছিল । সে জানিতঃ বিপ্লীব- 
বার্দীরা কোন কারণে তাহাকে সন্দেহ করিলে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ হত্যা করিতে কুষ্টিত হইবে না; তথাপি সে 
তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল । 
এই লোকটি ইংরাজী, হিন্দৃস্থানী, পুস্ত$ আরবী ও অন্ঠান্য 


১১শ বর্ষ-_-কার্তিক। ১৩৩৯ | 


আব্মেল্সিক্চাকস ভান্পতীম্্র লী 
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ভাষায় অভিজ্ঞ ছিল। সে ইংরাজ সরকারের প্রতি অনুরক্ত 
৪ ঠাহাদের বিশ্বাসভাজন ছিল। “মেহের আলী' শীস্তরাম 
পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের ষে বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছিল? তাহা 
পাঠে জানিতে পার! ষায়, শান্তরাম এক দিন সাক্রামেন্টোর 
পুলিস আফিসে উপস্থিত হইয়। ফৌজদারী তদস্ত বিভাগের 
অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়াছিলঃ তাহার পর দে সেই 
অদ্রালিকার সিড়ি দিয়। নামিবার সময় কাঁলীমন্দিরে উপ- 
স্থিত হইবার জন্য নিমন্ত্রণপত্র পাইল । 

বিপ্নিববাদীর। তাহাদের শক্রগণকে হত্য। করিবার জন্য 
যে নকল পরামর্শসভায় যোগদান করিত, সেই সকল 
দৃভার অধিবেশনের স্থান ছিল__সান্ফ্রান্সিকো? সাক্র।- 
মেন্টে।। কোলফাক্স, মেরিসডিল, লম্‌ এন্জেলস্‌ প্রভৃতি নগ- 
রের কালীমন্দির । ধন্মীলোচনার ছলে এই সকল স্থানে 
ভাহার। নান! প্রকার রাজনীতিক ষড়যন্ত্রে যোগদান করিত! 
ইউনাইটেড &্েটসের সরকার বিভিন্ন ধম্মাবলম্বীর ধন্মবিশ্বাসে 
আঘাত করেন ন।) তাহাদের ধন্মালোচনায় বাধ। দেওয়ীও 
ষাহাদের শাসননীতির অঙ্জ নহে ; এই জন্য .কালীমন্দিরের 
বদ্ধ দ্বারের অন্তরালে ষে সকল গুপ্ত পরামর্শ চলিত, কর্তৃপক্ষ 
তাহার সন্ধান পাইতেন না। এই কারণে বিপ্লববাদীরা 
কালীমন্দিরগুলি সুরক্ষিত ও ছুর্ভেছ্চ দুর্গ বলিয়াই মনে 
করিত। পুলিস কোন কালে সেই সকল মন্দির খান।- 
তল্লাম করিত ন। বা মন্দিরে গ্ররবেশ করিয়। তাহা অপবিত্র 
করিত ন1। 

শাস্তরাম পাণ্ডে একটি “অটোমেটিক? পিস্তল ও একখানি 
তীক্ষধার ছোরা বগলের ভিভর লুকাইয়। লইয়। সাক্রামেণ্টোর 
কালীমন্দিরে বিপ্লববাদীদের আড্ডায় উপস্থিত হইল। তাহার! 
কিছু দিন পুর্ধেই তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রচারিত 
করিয়াছিল। বিপ্লিববাদী ঠগী সম্প্রদায়ের অধিনায়ক 
রামপৎ সিংহই শাস্তরামকে হত্যা করিবার আদেশ পাইষা- 
ছিল £ কারণ, বিপ্লীববাদীর! সন্ধান লইয়া জানিতে পারিয়া- 
ছিল--সে তাহার বন্ধু্বয়ের হত্যাকাণ্ডের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। এ জন্য সে জীবিত থাকায় হত্যাকারীদের 
বিপদের সম্ভাবন! ঘনীভূত হইয়া! উঠিতেছিল। 

সেই দিন সায়ংকালে শান্তরামকে কালীমন্দিরের ভিতর 
উপস্থিত দেখিয়া তাহার শক্ররা তাহার দেহে এরূপ একটা 
উগ্র আরোক প্রবিষ্ট করাইল যে, সেই রাত্রিতে সে গাঢ় 


নিদ্রায় অভিভূত হইল : সেই অবস্থায় তাহাকে মেরিস্ডিলের 
কালীমন্দিরে প্রেরণ করা হইল। সেখানে তাহার আট 
জন শত্রু মমবেত হইল রামপৎ সিং তাহাদিগকে পরিচালিত 
করিবার ভার গ্রহণ করিল। এই মন্দিরে আনিয়৷ উত্তেজক 
ওষধপ্রয়োগে শান্তরামের অস্বাভাবিক নিদ্র| ভঙ্গ করা 
হইল। সেই সময় তাহাকে তাহার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। জ্ঞাপন করা 
হই্ল। অতঃপর মন্্পুত রেশমী ফাসের সাহাষো শ্বাস রুদ্ধ 
করিয়! তাহাকে হত্য। কর। হইলঃ সেই ফাসের রেশমী রজ্জু 
তাহার শ্বাসনালীতে দৃট়রূপে আটিবার জন্ট একটি রষণবণু 
দণ্ড ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই উপায়ে তাহাকে হত 
করিবার পর তাহার মস্তকটি স্বন্ধ হইতে অপসারিত” 
হইল | 

অতঃপর শান্তরামের দেহের সহিত ভারী “লাহ! বাধিয়। 
নদীজলে নিক্ষেপ কর। হইল । মৃতদেহটি কি উপায়ে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিলঃ াহ। ফামরিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যাহার! এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল, তাহাদের 
নাম জানিতে পারিলেও মেহের আলা তাহা গোপন 
রাখিয়াছিল । বোধ হয়ঃ সে নিজের বিপদের আশঙ্কাতেই 
এইরূপ করিয়াছিল। ,কালিফণিয়ার সরকার তাহাদের 
দলপতির নাম জানিতঃ কিন্ত সে অতঃপর দেশাস্তরে পলায়ন 
করিয়াছিল। এ দরের তিন জনকে পুলিস হত্যাকারী 
সন্দেহে জেরা করিয়াছিল; কিন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে শির্ভর- 
যোগ্য প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই। 

বিপ্লববাদীদের দলের আট দখ জন লোক ১৯১৮ খুষ্টাব 
হইতে কিছু দিনের মধ্যে কুড়ি পচিশ জন স্বদেশধাসীকে 
হত্যা করিয়াছিল। কিন্কু আমেরিকান গবর্মে্টের 
গোয়েন্দ-বিভাগের চেষ্টায় যখন ভানিতে পার। গেল-- 
এই বিপ্লিববাদীরা হরাম্মাণীর এজেন্টগণের ইঙ্গিতে পরিচালিত 
হইতেছিল, সেই সময় মার্ধিণ সরকার এক বংসরের 
মধ্যেই শ্াহাদের দল নিশ্মংল করিয়াছিল! 

বিপ্লববাদীরা “গদর'দল নামে পরিচিত ছিল। এই 
শব্দটির অর্থ “বিপ্লববাদ' বা বিপ্লববাদী' | নরহৃত্যাই 
তাহার] সক্কল্লসিদ্ধির একমাত্র উপায় মনে করিত। 

সানফ্রান্সিস্কো। নগরের উড স্ত্রীটে এই বিপ্লিববাদীদের 
প্রধান আড্ডা । একটি দোতল। বাড়ীতে তাহাদের 
আড্ডাটি সংস্থাপিত। সেই আড্ডায় যে মুদ্রাস্ত্র গ্রতিষ্ঠিত 


৬৫৬, 


্বাঞিনক্ক বস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড১ম সংখ 


শ৬৬ন্ির্িতর্িতরর্ডিার্ির্িতার্িিির্ডি সিিিার্িরিরি্তীর্ডির্িতার্িনতর্ডিার্ডিও িনিা্িতিিতরিিিনিন্তিিনির্ি 


আছে, তাহ। হইতে “হিন্দঙ্থানী গর্র' নামক একখানি 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়; ভারত সরকারকে আক্রমণ 
করাই তাহার উদ্দেশ । মুদ্রাযস্ত্টি একতলায় সংস্থাপিত, 
দোতলাম সম্পাদকের আফিপ, বিপ্লববাদীদের গুপ্ত আড্ছ। 
এবং কালীমাতার ঘর । যাহার। কালী-মন্বে দীক্ষিত; 
তাহারা ভিন্ন অন্য কোন লোক সেই অনট্রালিকায় প্রবেশ 
করিতে পারে ন।। নিধান সিংহ নামক এক ব্যক্তি এই 
দলের অধিনায়ক ; কিন্ধ সে নামে মাত্র দলপতি । 
_ বিপ্লববাদীদের এই সদর আড্ড। হইতে প্রচারক 
কশ্মিদলকে পৃথিবীর সকল দেশে প্রেরণ কর। হয় । এই 
“পত্রিকায় প্রকাশিত উত্তেজনাপূর্ণ প্রবন্ধ নান। জাহাজ 
বোঝাই হইম়| দেশে দেশে প্রেরিত হয ; এমন কিঃভারতেও 
অবাধে তাহা প্রচারিত হইয়। থাকে '--এই প্রবন্ধের লেখক 
এরূপ অক্ঞ যে, ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে লিখিত, রাজদ্রোহ- 
স্ছচক প্রবন্ধপূর্ণ কোন সংবাদপর বৃটিশ ভারতে প্রবেশ 
করিতে পারে ন।ঃ এ সংবাদও আাহার জানা নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন, বিপ্লুববাদীর। হিন্দুস্থানী, ইটালিয়ান, জানম্মীণ, 
ফরামী, ইংরাজী ও ডচ. ভাষায় বিদ্রোহান্মক গ্রস্থাদি মুদ্রিত 
করে। (0110 0910 -1)0011080005 117 171000150201) 
[(811717, 0০7109217, 11151)01)512001181) 204 190601)) 
এতগ্ডিন্ন কখন কখন চীন। ও জাপানী ভাষাতেও গ্রন্থাদি 
প্রকাশিত হয়। সানফ্রান্সিপকোতে যে সকল প্রাচ্য- 
দেশীয় লোক বাম করেঃ তাহাদের পরিচালিত দোকানে 
বিক্রয়ের জন্ঠ মময়ে সময়ে এই নকল গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়। 
থাকে । বৃটিশ সরকারের বিরুদ্ধে ও কমুযুনিষ্টিক জান্দো- 
লনের অন্থকূলে এই বিপ্লীববাদীর। যে কিছুকাষ করিয়। 
থাকে, তাহার উৎপত্তিস্থান এই আফিস। 
কালিফণিষায় ষে সকল ভারতীয় ঠগী নরহত্যায় লিপ্ত 
থাকে, তাহাদের কেহ কেহ গগয়ানা জেলার অধিবাপী। 
কয়েক জন বাস্তারের (বেরার?) দাস্তেওয়ার। হইতে 
আসিয়াছে । এই শেষোক্ত স্থানে কালীমাতার (13180 
[1০0৩/) একটি সুবৃহৎ ও অথর্যযপূর্ণ মন্দির আছে। এই 
ঠগার দল চড়কপুঞ্জা উপলক্ষে “বাণ (ফীড়ায়” - অভ্যন্ত। 
তাহারা চন্তক্ষপুর্জার সময় পাজরে লোহার তীক্ষাগ বাণ 
ফুড়িয় শূন্যে পাঁক খায় ।. তাহাদের প্রত্যেকেই পেশাদার 
নরহত্ী।€ 71015350721 000106101)-1 তাহার! রজ্জুর, 


ফাসের সাহায্যেই সাধারণতঃ নরহত্য। করে ; কেহ কেহ ব। 
ছুরী ও পিস্তল ব্যবহার করিয়! থাকে । 

ঠগী দস্থ্যর। বছদিন পুর্বে ভারত হইতে নির্শাল হইয়াছে, 
অথচ এই বিংশ শতাব্দীতে ইউনাইটেড্ঞ্টেটে তাহাদের 
অস্তিত্ব বর্তমান-_ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্ধ নথিপত্রের প্রমাণ অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। 
ঠগীদস্থারা অল্পদিন পুর্বে যে সকল ভারতবাসীকে হত্যা 
করিয়াছে, তাহাদের ছুই এক জনের হত্যার বিবরণ সরকারী 
নথিপত্র হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল 7 

১৯১৯ "খৃষ্টানদের ১০ই মার্চ গুজর সিং ও ঠাকুর সিং 
কালিফণিয়ার উইলোজ নামক গ্রামে তাহাদের গ্রহে 
কাল দ্বধার। নিহত হইয়ীছিল। হত্যাকারীরা তাহাদের 
মস্তক মৃতদেহ হইতে অপসারিত করিবার পূর্বেই তাড়া 
খাইয়। পলায়ন করে । এই অপরাধের জগ্ রামকিষণ ও 
আলি হামেনকে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু প্রমাণাভাবে 
তাহার! মুক্তিলাভ করে। 

১৯১৯ খুষ্টান্দের মে মাসে রামনাথ সিং কিষণ ও 
হাসেনকে গুজর সিং ও ঠাকুর সিংএর হত্যাকারী বলিয়। 
প্রকাশ করা সহস। নিহত হইয়াছিল; কারণ, এই 
রামনাথই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাক্ষী ছিল? রামনাথকে 
ফান দিয় হত্যা কর হইলে তাহার মস্তকটি কালীর নিকট 
বলি প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার দেহ কালীমন্দিরের নীচে 
সমাহিত হইয়াছিল । 

নেহার সিং জারি দ্বীপে চারি জনকে হত্যা! করায় 
তাহার প্রাণদণ্ড হইয়াছিল । ১৯১৯ খুষ্টাব্দের ১৫ই সেপ্টে্ধর 
রাত্রিকালে এই চারিটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল ইহার 
এক বৎসর পরে ১৯২০ খৃষ্টানদের ডিসেম্বরে নেহার সিংহের 
অপরাধ সপ্রমাণ হওয়ায় আদালতের বিচারে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইল বটে, কিন্ত তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী লগ্মণ সিং ইহলোক হইতে 
অপসারিত হইয়াছিল। : 

১৯১৯ থৃষ্টান্ধের নভেম্বর মাসে - ভারত সরকারের 
মুসলমান এজেণ্ট ফিগ.. আমেদ কোলফাকো যামদাদ নামক 


শবিপ্লরবাদী কন্তুক,নিহত হইয়াছিল । যামদাদ ধর! পড়িলে 


বিচারে ' তাহার--প্রতি- প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে- চিরনির্বাস্ন 
দণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হয় ।. 


১১শ বর্ষ-কাত্তিকঃ ১৩৩৯ ] 

ইশী সিং. কালির কুইন্‌সি পল্লীর শান্তিপ্রিয় নিরীহ 
অধিবাসী | তাহার অপরাধ, সে ঠগী দস্থ্যদের দাবীর টাক! 
(রক্ষাকর?) প্রদানে অসম্মত হইয়াছিলঃ এই অপরাধে 
তাহাকে অস্পাথাতে খণ্ডখণ্ড করা হইয়াছিল। এই অপরাধে 
সশতর| সিং ও ইন্তর সিং অভিযুক্ত হইলে তাহারা উভয়েই 
প্রমাণাতাবে মুক্তিলাভ করে। কিন্তু কট। সিং তাহাদের 
বিরুদ্ধে সাক্গা দেওয়ায় তাহাকে অবনৃশ্ঠ হইতে হইয়াছিল। 
কয়েক মাস পরে কনৃ্ট্রাকস্টায় একটি মুণ্ডহীন গলিত দেহ 






| 
সু, ই টু ্ 
“বনি র্‌ 
চু ৮ 


না 4 ১০৮ 


ভারতীয় লেকটিকে বলপূর্ধবক গ্রেপ্তার করা হইল 


আবিষ্কত হইলে অনেকে তাহ। কট। সিংএর দেহ বলিয। 
অন্থমান করিয়াছিল । 

১৯২৮ খুষ্টাব্বের ১৭ই ডিসেম্বর দেলেন ক্র! নামক 
এক জন ফিলিপিনে। হিন্দু (1) হেনরী সিংনামক আর 
এক জন ধনাঢ্য ও নিরীহ হিন্দুকে গুলী করিয়া হত্য। করে। 
করার ক্রোধের কারণ অজ্ঞাত, কিন্তু সে নিংস্ব শ্রমজীবী 
(জন-মন্তুর ) হইলেও আদালতে আত্মসমর্থনের জন্য ব্ছ 
অর্থব্যয়ে এক জন বিখ্যাত ব্যবহারাজীব নিযুক্ত করিয়াছিল । 


আমসেন্সিক্চাস্ত ভাললতীন্ ০৪ 


২ ০২ ৩৩ ৩৩ তি শপ শশ পশ তা ভা ভন্ত ভন্ড ভন্ড ভন্তা- ভক্তি উন্তি » ডন উ্তিশি উনি চনত ভদ্র দ্র উতর ভারি উতর 


২০৭১ 


দরিদ্র কুলী এত অধিক টাক1 কোণায় পাইল? এই গুপ্ত 
রহমত কেহই জানিতে পারে নাই । 

১৯৩১ খুৃষ্টাব্ের ৮ই অক্টোবর চারি জন অজ্ঞাতনাম। হিন্দু 
একটি মেসিন গান লইয়। একখানি দ্রুতগামী মোটরকারের 
সাহায্যে ছুই জন হিন্দুকে আক্রমণ করিয়৷ আহত করে। 
আঘাত সাংঘাতিক ন| হইলেও পৃর্বোক্ত ইন্দ্র সিংকে আসামী 
বলিয়] গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল, দ্বিতীয় আনামী আমীর সিং 
সেই "মাটর-গাড়ীর আরোহী ছিল । 

অধিকাংশ স্থলেই বিপ্লীববাদীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী পাওয়া 
যায় না, প্রাণভয়ে কেহ সাক্ষ্য দিতে সম্মত হয় না) 
আদালতে তাহাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়। অনেককেই নিহত 
তইন্তি হইয়াছে । এ জন্ঠ অপরাধীর অনেক সময় বিনা দণ্ড 
মুক্তিলাভ করে। ইহাতে তাহাদের সাহস বদ্ধিত হয়ঃ 
তাহার। নির্ভয়ে অন্তান্ত লোককে হত্য। করে। এখন 
অবস্থাপন্ন ভিন্নু নাগরিকবর্গ দলবদ্ধ হইয়া ঠগীর আক্রমণে 
আত্মরক্ষার ভার গ্রহণ করিতেছে । 

বিপ্লীববাদী দলের অধিনায়ক রামপতৎ, সিং পেশোয়ারে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল ; বাল্যকালেই সে ঠগী সম্প্রদায়ে 
প্রবেশ করিয়াছিল । "অনেকে বলেঃ তাহার শ্রক্কত নাম 
মাখনদাস, এখন তাহার বয়স প্রায় পঞ্চান্ন বৎসর । ১৯১৬ 
ুষ্টান্দে সর্বপ্রথমে তাহাকে কালিফিয়ায় দেখ! গিয়াছিল ; 
সেই সময় সে বরেন সিং নাম ধারণ করিয়। কালিফণিয়ার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে প্রবেশ করিয়াছিল । (দে একাল 
পর্য্যস্ত কুড়ি বাইশ জনের হত্যাকাণ্ডর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল, 
এবং স্বহস্তে ন্যনকল্পে দশ জনকে হতা। করিয়াছিল । কালি- 
ষর্ণিবার রাজপুরুষর। জানেন, €স ভীষণপ্ররুতি বিপ্লববাদী 
এবং পালের গোদ|! কিন্ধু সে নির্ভযে তাহার স্বাধীন 
মত প্রচার করিতেছে । রামপৎ সিংএর ছুই জন সহকারী 
আছেঃ তাহাদের এক জনের নাম আকবর সিং--সে এখন 
ফেরারী আলামী। দ্বিতীয় সহকারী বসম্ত সিং নির্ভীক- 
চিন্তে মেরিস্ডিলে বান করিতেছিল, অগচ পুলিস জানিত্ত 
সে শাস্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডে বিজড়িত ছিল। ১৯৩১ 
থৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের শেষে এই বসস্ত সিং ভ্যাস্কুবরের 
কারাগারে অবস্থানকালে কোন অজ্ঞাতকারণে তাহার 
কারাপ্রকোষ্ঠে আত্মহতা। করিয়াছিল । তাহার মৃত্যুতে শাস্ত- 
রামের হত্যারহস্তভেদের সকল সম্ভাবন। বিল্পপ্ত হইয়াছে : 
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দ্রুতগামী মোটবরবোটে তাহ।ব। পলায়ন করিল 


অনুমান, যে আড়াই ভাঞ্জার ভারতবামী সে দেশে বাঁস 
করেঃ তাহাদের মধো শতকরা কুড়ি জন ছাত্ররূপে 
বিশ্ববিগ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া অবশেষে অসতপথ অবলম্বন 
করে। নরহতায় ও বিপ্লববাদে তাহারা আনন্দ- 
লাভ করে । নান! কারণে তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ করা 
কর্তৃপক্ষের অসাধ্য হয়। অপরাধীরা সাধারণ ভারত- 
বাসীদের দলে মিশিয়া নির্ববিত্বে স্বাধীনত। উপভোগ করে। 
এ সকল ছারের দাঁড়িগৌফ গঞ্জাইলে তাহার। স্বদেশীয় 
পরিচ্ছদ গ্রহণ করে! অনেকে ইংরাজী ভাষ। পর্য্স্ত 
তাগ করে । রামধনী ও ভোলা সিং এই শ্রেণীর লোক। 
তাহার! ছাত্ররূপে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া কিছু দিন 
পরে ঠগীদের দলে যোগদান করে। তাহার। শাস্তরামের 
বন্ধুদ্ধয়কে হত্যা করায় শাস্তরাম তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ 
করিবার চেষ্টা করিতে গিয়। ভাগ্যদোষে নিহত হইয়া- 
ছিল। নরহস্তাগণের পলাষ়নে সাহায্য করিবার জন্য 
তাঙ্চাদের বন্ধুরা অনেক সময় তাহাদিগকে এরোপ্লেনে 











তুলিয়৷ দেয়। পুলিস সন্কান লইয়া 
জানিতে পারিয়াছে, তিন জন হিন্দু 
এরোপ্লেন-পরিচালনে অভ্যস্ত, তন্মধ্যে 
দুই জন চালক লাইসোম্সর অধিকারী । 

শাস্তরাম পাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের 
পর রামপৎ সিং এরোপ্লেনে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়। কালিফর্ণিয়া হইতে 
মেক্সিকো রাজ্যের প্রান্তস্থিত কালে- 
ক্সিকো নগরে পলাষন করে। কর্তৃপক্ষ 
এ সকল সংবাদ জানিতেন, কিন্থু 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করেন 
নাই। তাভার সহকারী আকবর 
সিং এরোপ্লেনে প্রথমে ওয়াসিংটন 
নগরে পলায়ন করে। সেই নগর 
হইতে সে বৃটিশ কলঙ্দিয়ায় গমন করে 
এবং নির্বিঘ্নে কালিফর্ণিয়ায় প্রত্যা- 
গমন করিয়। কততৃপক্ষকে বৃদ্ধানুষ্ঠ 
প্রদর্শন করে। কর্তৃপক্ষ প্রবাসী 
হিন্দুর হত্যাকাণ্ডে বিচলিত হওয়। 
নিপ্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন । 
স্থতরাং “মাকড় মারিয়া ধোকড়' হইল । 

রামপৎ গিং মেক্সিকো নগরে উপস্থিত হইলে তাহাকে 
দক্ষিণআমেরিকায় পাঠাইবাঁর জন্য তিন হাজার ডলার 
পাণেয় প্রদান কর! হইয়াছিল সেই টাকাম় সে বিভিন্ন 
পথে দক্ষিণআমেরিকায় উপস্থিত হইয়াছিল। মেক্সিকালি 
নগরে তাহার পদার্পণ করিবার অব্যবহিত পরে সেই 
নগরের প্রাস্তভাগে এক জন হিন্দুর মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া 
ষায়। লোকটির গলায় ফাস আ্াটিয়া তাহাকে হত্যা করা 
হইয়াছিল; এবং তাহার ষথাসর্বন্ব লুন্ঠিত হইয়াছিল। 
সেই লোকটির অপরাধ এই যে, সে সর্বদ! নির্তীকভাবে 
বিপ্লববাদের প্রতিবাদ করিত । 

কালিফণিয়ার বিপ্লববাদীর। সেই অঞ্চলের হিন্দ ণঁ 
অধিবামিগণকে ভয়প্রদর্শন করিয়! বিপ্লববাদের প্রচারের 
জন্য তাহাদের নিকট হইতে নুনকল্পে বার্ষিক এক লক্ষ 
ডলার ঠাদ। আদায় করে । এই ভাবে তাহারা ষে বিপুল 
অর্থ সংগ্রহ করেঃ তাহার কিয়দংশ ঠণী দন্্যুরা আত্মসাৎ 
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আমেল্লিকান্ত্র ভাল্সতীম্ ত্র -্গী 
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করিলেও অধিকাংশ অর্থ তাহাদের কার্য্যনির্বাহক সমিতির 
ব্যয় নির্ধাহে নিয়োজিত হইয়। থাকে । বিপন্ন বিপ্লব- 
বাদীদের সাহায্যের জন্যও সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ ব্যয় 
করা হয়। 

এতগ্রিন্ন এক জন রুসিয়ান এজেণ্ট বিপ্লববাদীদের অর্থ- 
সাহাষ্য করিয়। থাকে । এই লোকটি সাক্রামেণ্টে। 
উপত্যকায় ফলের চাষ করির| থাকে । এই লোকটি সাত 
বংসর পুর্বে আমেরিকা আসিয়া নানাভাবে বিপ্লব 
বাদীদের সাহাধ্য করিতেছে । সে প্রকাশ্ঠভাবে কম্যুনিজমের 
পক্ষলমর্ন করে । আমেরিকান সরকারের পদস্থ কর্ম 
চারীর! তাহার গতিবিধির প্রতি তীক্ষদৃষ্টি রাখিয়াছেন ; কিন্ত 
একাল পধ্যস্ত তাহার কোন অপরাধের প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারেন নাই। 

১৯২৯ খুষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসের এক দিন সায়ংকালে 
লঞ্পণ দাস নামক একটি হিন্দু কালিফণিয়ার কালেক্সিকো 
নগরের একটি হোটেলে প্রবেশ করে । সে সেই হোটেলের 
পান-কক্ষে উপস্থিত হইয়া ছুই জন আমেরিকানকে সেখানে 
পরামর্শ করিতে দেখিতে পায়। তাহাদের এক জন হঠাৎ 
সেই আগন্ধক হিন্দুর মাথার পাগড়ীর এক প্রান্ত ধরিষা 
আকর্ষণ করিল; তাহার মাথা হইতে পাগড়ীটা খুলিয়া 
পড়িবামাত্র সেই পাগড়ীর ভশাজের ভিতর হইতে মোক্সকোর 
প্রান্তপীমা হইতে সাক্রামেন্টে। পর্য্যন্ত প্রসারিত ভূগর্ভস্থ 
রেলপথের একটি নক্না বাহির হইয়! পড়িল। সেই নক্সাখানি 
রেশমী ক্ুমালে সুকৌশলে অস্ষিত ছিল। এতত্তিন্ন পাগড়ীর 
ভাজের ভিতর পাচ হাজার ডলারের নোট, কয়েকখানি 
মূল্যবান জহরত এবং কালিফণিয়ার কয়েকটি নগরের কতক- 
গুলি লোকের নাম ও ঠিকান। সংগুপ্ত ছিল; সেইগুলির 
সঙ্গে কতকগুলি কাগজের পুরিয়া ছিল ; সেই সকল পুরিয়া 
খুলিয়। প্রায় এক পোয়া “মরফাইন+ অর্থাৎ অহিফেনের 
শ্বেতসার দেখিতে পাওয়া গেল। সরকারের কর্মচারিদ্বয় 
এ ভাবে কাহারও পাগড়ী খুলিয়া দিলে, সে অপমান বোধ 
করিয়৷ তাহাদের এই প্রকার অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতিবাদ 

টুকরিত, কিন্তু পাগড়ীধারী লক্ষণ দাস তাহাদের কার্ষ্যের 
প্রতিবাদ ন করিয়! তাড়াতাড়ি সেই স্থান হইতে পলায়নের 
জন্য ব্যাকুল হইল । পাগড়ীহীন লক্ষণ দাস সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার পূর্বেই সরকারের কর্মচারিদ্বয় তাহাকে বাঁধিয়া 


ফেলিল। তাহাকে সেই হোটেলে গ্রেপ্তার করা হইলে 

তাহা« নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গেল, তাহ৷ পাঠ 

করিয়া? বিশেষতঃ তাহার স্বীকারোক্তি হইতে ষে সকল গুপ্ত 
বাদ সংগৃহীত হইল, তাহার মর্ম নিয়ে উদ্ধৃত হইল।__ 

“ষে ঠগী সম্প্রদায় কালিফণিয়ায় বু প্রবাসী ভারত- 
বাসীকে নান| ভাবে হত্যা করিতেছে? তাহারা ষে কেবল 
নরহত্যার ব্যবসায়ে লিপ্ত আছে, এরূপ নহে। তাহার! 
গোপনে নান। প্রকার নিষিদ্ধ পণ্যের চালানী কারবার 
করিষ। প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে । আবগারী আইন 
অনুসারে এই সকল পণ্যের আমদানী-রপ্তানী নিষিদ্ধ। 
উহ্ারা যে সকল নিষিদ্ধ পণ্যদ্রব্য গোপনে মেক্সিকো হইতে” 
আমদানী করিয়! ইউনাইটেডষ্টেটসের বিভিন্ন অংশে বিক্রয় 
করেঃ তাহাদের মধ্যে গঞ্তিকাঃ কোকেনঃ অহ্থিফেন? মর- 
ফাইন এবং “মারিহুষ়ানা'র নাম উল্লেখযোগ্য । ইউনাইটেড- 
স্টেটসে এ সকল মাদক দ্রব্যের আমদানী আইনানুসারে 
নিষিদ্ধ। এতগ্িন্ন এই সকল ভারতীয় অপরাধী গোপনে 
গুপ্ত পথে মেক্সিকো হইতে মানুষ চালান দিয়া থাকে, এই 
ব্যবসায়সেও তাহারা বিপুল অর্থ উপার্জন করে। ১৯২৮ 
খৃষ্টাব্দে ইহারা প্রায় সাত শত হিম্দুকে মেক্সিকো হইতে গুণ্- 
পথে দেশাস্তরে প্রেরণ করিয়াছিল ; এতদ্ডিন্ন সাড়ে তিন শত 
হইতে চারি শত চীনাম্যানও .মেক্সিকো। হইতে এ পথে 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হইয়াছিল ।”__ভিটেক্টিভ উপন্তাসে 
এই সকল কাহিনী পাঠ করিয়া! পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা 
কাল্পনিক ঘটনার বিবরণ ভাবিয়! অবিশ্বাস করেন ; কিন্তু 
সরকারী কাগজপত্র পাঠে জানিতে পার! যায় এই সকল 
বিবরণ সত্য এবং সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য । 

এই আখ্যাধিকার লেখক মিঃ ডনের আর একটি 
উক্তি কতদূর নির্ভরযোগ্য, তাহা! পাঠক-পাঠিকাগণের 
বিবেচনা-সাপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন_-ভারতের হিন্দু 
বিপ্লববাদীরা বা যাহারা পূর্ব্ব হইতে বিপ্লববাদ প্রচার 
করিয়া আসিতেছে, তাহারা ভারত হইতে বেস্খরচায় 
(56 0£0178165) এ দেশে আনীত হয় । অর্থাৎ আমে- 


'রিকার বিপ্লববাদী হিন্দুর! তাহাদের জাহাজভাড়া? আহীার্ষয- 


ব্যয় এবং অন্তান্ত প্রয়োজনীয় সকল ব্যয়ভারই বহুন করে। 
কিস্ত ষে সকল হিন্দুর রাজনীতিক মত ভিন্ন প্রকার অর্থাৎ 
যাহারা বিপ্লিববাদের সমর্থন করে না) তাহাদিগকে এরূপ 


০৬ 


মানিক আল্সক্ষতী 


' সয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


2৬ সিাডিতার্ডতারিরিার্ডিগ্উ্ডিভারিতর্ি্তর্ডিতর্ডিত ৬তার্ডিতািতির্িনর্ির্িতারিতার্র্িন্িনর্ডিত 


বে-খরচায় আমেরিকায় লইয়! ষাওয়। হয় না । কোন 
চীনাম্যান এই ভাবে সে দেশে যাইতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে 
এক হাঞ্জার ডলার অগ্রিম গচ্ছিত করিতে হয়। তাহার 
পর তাহাকে জাহাজে তুলিয়। কালিফর্ণিয়ার কোন চীন। 
উপনিবেশে নামাইয়। দেওয়! হয়।” 

বেসরকারী সংবাদে প্রকাশ+তিন জন. ভারতীয় 
গোয়েন্দ। বিপ্লববাদীদের কার্ধ্যপ্রণাপী পরীক্ষার জন্য বিপ্লিব- 
বাদীর ছস্মনামে ভূগর্ভস্থ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছিল ; কিন্ত 
তাহাদের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ হওয়ায় তাহার। কালে- 
কিকে! ও লস এঞ্জেলেসের মধ্যবন্তী কোন স্থানে নিহত হই- 
যাছিল। কিন তাহাদের মৃতদেহ খুঁজিয়। পাওয়৷ যায় 
নাই। এই জন্ত অনেকের ধারণ।ঃ এই সংবাদটি সত্য 
নহে; কিন্ত কালিফর্ণিয়ার ঠগীর দল এরূপ কার্ষে) অনভ্যস্ত 
নহে। ভারতীয় ঠগী ও বিপ্লাববাদিমাত্রেই সে দেশে “হিন্দু 
নামে পরিচিত, সুতরাং সেই দুরদেশেও “হিন্দুর ছর্নামের 
সাঁম। নাই। 

যেসকল ভারতবাসী সে দেশে বিপ্লিববাদের প্রচার 
করে বা ঠগীরূপে' নরহত্যায় প্রশ্রয় দান করেঃ তাহাদের 
ধাড়ীঘর খানাতল্লাস ক্ষরিয়। অপরাধের কোন নিদর্শন 
দেখিতে পাওয়।,যাম় না। কারণঃ তাহার। যে সুবৃহং 


পাগড়ী দ্বারা মস্তক আবৃত করেঃ তাহার ভশজের ভিতর 
তাহাদের টাকাকড়িঃ গোপনীয় কাগজপত্র» হীরা-জহরত 
ও অন্ঠান্ঠ প্রয়োজনীয় দ্রব্য লুকাইয়া রাখে । তাহাদের 
পাগড়ী খুলিয়া ফেলিলে অনেক সময় তাহাদের অপরাধের 
প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, কিন্তু ইউনাইটেডষ্টেটসের 
পুলিস ও ডিটেক্টিভরা তাহাদের পাগড়ী লইয়! টানাটানি 
করিতে সাহস করে না) কারণ ইউনাইটেড)ট্রেটুসের 
আইন অনুসারে ভারতবাসটর পাগড়ীধারণ ধর্মের অঙ্গ 
বলিয়া গণ্য হইয়। থাকে; পাগড়ী বলপূর্বক অপসারিত 
করিলে তাহাদের ধর্মে হস্তক্ষেপণ কর] হইবে এই ধার- 
ণায় তাহার! ভারতবাসীর পাগড়ী অপসারিত করে না। 
তবে কোন কোন সময় তাহারা বাধ্য হইয়! এই কার্ধ্য 
করিয়। থাকে । অনেক সময় তাহারা সন্দেহের কারণ 
সত্বেও ভারতবাশীর পাগড়ী স্পর্শ করে না। কিন্ত-সর- 
কারের কর্মচারীদের এই সক্ষোচ ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতেছে । 
লশ্পণ দাসের মত লোকের পাগড়ী পরীক্ষা করিয়! পুলিস 
রহস্তের অনেক সুত্র আবিষ্কার করিতেছে । সে "দশে 
গুপ্ত হত্য। ও দশ্ুবৃত্তি ঠগীর অত্যাচার বলিয়৷ প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । 
শ্রীদীনেন্ত্রকুমার রায় । 


স্থৃতির বেদন 


মুখুয্যদের রেব-দীঘির এ যে ডাঙ্গা-ঘাট 
'কাটাঝোপ আর আগাছাতে ভগ্গা, 


ফাটল-ধর। 


তাঙ্গাচোর। সোপান গুলো যেন 


. জীর্ণ-বুকের পাঙ্জর। বাতির করা। 


স্তন্ধ বিজন দ্িপ্রহঠবের মম্মে গয়ে পশে 
খুধুর কর্ণ বিলাপ অবিরত, 
ব্যথ।ঠত দমকা ভাঁওয়। উঠছে ভাত! শ্বাসে, 
শোকাতুর। কোন্‌ বিধবা মত. 
কলসী-কাখে তরুণী-দল আস্তো হেথায় স্রানে 
আর তে। তা'দের খায় নাকো হায় দেখা! 
শ্াওলা-মবুজ ঘাটের বুকে আর পড়ে না বধূর 
, . আল্তাপর। রক্ত-চরণ-লেখা । .. 
কুস্তম-কোমল করপুটের কাকন রিনিঝিনি, 
চপল হাসি, মিঠে কলম্বরে-_- 
সকাল-সাঝে স্তব্ধ এ-খাট নিথর শ্মশান সম 
প্রাণের সাড়ায় বাধতে মুখর করে।. 


মুক্র-সম স্বচ্ছ-দীঘর নি অমল জল 
পচা পাতা পানায় গেছে ছেয়ে। 
কোথায় ব। সেই মরস-রাঁঙা কমলিনীর দল 
 ফুটুতো যাঃরা অরুণ-পরশ পেয়ে ! 
ফাশুন-তাওয়ায় মুছল-দোলায় শিখিল বকুলরাশি 
ঘাটের বুকে বৃথাই পড়ে ঝরে, 
' নেয় না কেহ কুড়িয়ে তা'রে ব্যগ্রপায়ে আসি' ্‌ 
গন্ধ-ফুলের মালা-গাথার তরে! 
কড়ের রাতে, ব্যাকুল. দীতির উতল কালো ঢেউ 
আছড়ে পড়ে তগ্র-সোপানতলে, 
পুরানো সেই স্বৃতির বেদন-শিখা আজে। বুঝি 
অতৃপ্ত তা'র মশ্মমাঝে জলে । 


শ্রভবতারণ চক্রবর্তী 





বড়দিনের ছুটী শেষ হইতে আর দেরী নাই। গত 
কয় দিন হইতে পছিয়»” বাতান দিয়! দুর্জয় শীত.পড়িয়াছে | 
সন্ধ্যার পর আমর। মাত্র তিন জন ক্লাবের সভ্য চারিদিকের 
দরজাজানালা বন্ধ করিম। দিয়। চিম্নীর. গন্গনে আগুনের 
নশ্মুখে বপসিয়াছিলাম। বাহিরের আকাশে ছেঁড়। ছেঁড়। 
মেঘ ও প্রবল বায়ু মিলিয়। একট| ছর্ষে।গ-্স্টির চেষ্ট। 
করিতেছিল। র 

অমূল্য বলিল-_-“আজ আর কেউ আসছে ন|) চলঃ বাড়ী 
ফের যাক । তিন জনে ভুতের মত বসে থেকে কোনও 
পাভ নেই-চারজন হলেও ন। হয় বু খেল। যেত ।” 

বরদ। স্তিমিতনেত্রে আগুনের পানে চাহিয়। বসিঘাছিল। 
কতকট! যেন অন্তমনস্কভাবেই বলিল “সেবারে এই 
ডিসেম্বর মাসে কসৌলী গিয়েছিলুম__বাপ! কি শীত! 
মাথার দিলু পর্ষ্যস্ত জ'মে যাবার উপরম । পালিয়েই 
আপসতুম-দি ন। একট! ভারী আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘণটে সব 
ওলট্র-পালট ক'রে দিত।__আচ্ছ।॥ কত বড় গঙ্গাফড়িং 
£তামর। দেখেছ বল দেখি ?” 

অমুল্য বলিলঃ--“হু"? আষাটে গল্প ফাদ্বার মত্লব। 
ওসব চালাকী চলবে ন| বরদ।, আমি উঠলম।” 

আমি জিজ্ঞান। করিলামঠ-“কসৌলী গিয়েছিলে 
কন ?" ৰ 

বরদ। বলিল, -“কুকুরে কামড়েছিল; সেই কথাই ত-” 

অমূল্য বলিল৮“জানি+ সে বিষ এখনও তোমার শরীর 
থেকে বেরোয় নি। আমি আর এখানে থাকছি না; 
তোমার গঙ্গাফড়িং নিয়ে তুমি থাক ৷” 

অমূল্য উঠিয়া পড়িলঃ শালখান। ভাল করিয়া গায়ে 
জড়াইয়1 ঘোমটার মত করিয়। মাখায় দিয়! দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

দ্বার বন্ধ ছিল, ঠেল! দিয়া খুলিয়াই অমূল্য চমকিয়। 
বলিষ়। উঠিল-_“কে রে !” 

_“মশায়ঃ আস্তে পারি কি ?” 

অপরিচিত কণস্বরে ফিরিয়! দেখিলামঃ ওভারকোট ও 


মরণ ভোমর! 


সিসি 


২২২ 


চি 
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মন্কি ক্যাপে যর্ব অবয়ব আচ্ছন্ন করিয়া! একটি লোক দ্বারের 
সম্মুখে ঈাড়াইয়। আছে । মুখচোখ কিছুই দেখ। গেল না? গুধু 
ব্যালাক্লাভ। ও ওভারকোটের কলারের অন্তরালে একজোড়। 
কালে। গোকের আভাস পাওয়। গেল মাত্র । 

অমূপ্য জিজ্ঞাস। করিলঃ “কি চান ?” * 

লোকটি বলিল, “এইটি কি বাঙ্গালীদের ক্লাব ?” 

বরদ। আহ্বান করিয়। বলির, “্য।) আন্গুনঃ ভেতরে” 
এসে বল্গন | অমুল্যঃ দরজাট| ভেজিয়ে দিয়ে এসে! হে, 
ঠা হাওয়। আসছে ।” 

লোকটি ঘরে আপিয়। প্রাপমে মঙ্কষি কাপ ও পরে 
ওভারকোট খুলিয়। চেয়ারের পিঠের উপর রাখিল ; তখন 
প্রকাণ্ড খোলের ভিতর হইতে অতি ক্ষুদ্র শামুকের মত 
তাহার চেহারাখান। প্রকাশ হইয। পড়িল। মানুষ যে এত 
শীর্ণ ভইয়াও বাঁচিষ। থাকিতে পারে) তাহা এই লোকটিকে 
ন। দেখিয়। ধারণ। কর। কঠিন। বয়স বোধ করি পয়ত্রিশ 
ছক্রিশের বেশী নয়। কিন্ত কোনও দুরারোগ্য ব্যাধি বা 
মানসিক দুশ্চিন্ত। তাহার নিরতিগয় ক্ষীণ শরীরটির প্রতি 
অবয্ববে ষেন জরার ছাপ মারিয়া দিয়াছে । মাংসহীন 
মুখের উপর ঘনরুৰ্চ একজোঁড়। গেফ মুখখানাকে আরও 
শুষ্ক শ্রীহীন করিয়! তুলিয়াছে। কপালে গভীর কালো 
রেখ।-_মুখের রং কর্টাকাশে গীতবর্ণ। মাথার ছুই পাশে 
বড় বড় একজোড়। কাণ যেন পাখা মেলিয়৷ উড়িবার 
উপক্রম করিতেছে । তাহার মুখের সমস্ত প্রত্যঙ্গই মৃত 
বলিয়। মনে হয-_-৫কবল ক|লিমাবেষ্টিত ঝড় বড় দুইটা চক্ষু 
যেন দেহের শেষ প্রাণশক্তিটুকু হরণ করিয়া জল্-জল্‌ করিয়। 
জলিতেছে। 

অজীর্ণ, ম্যালেরিয়! প্রভৃতি ব্যাধির তাড়ায় ধাহারা 
শীতকালে সুজল| বাঙ্গালা দেশের মায়! কাটাইয়। পশ্চিমে 
বেঁড়াইতে আসেন, তাহাদের মধ্যে এই ধরণের চেহারা ছুই 
একট। দেখিয়াছি-__তাই বড় বিশ্মিত হইলাম না। বুঝিলাম, 
ইনিও এক জন স্থাস্থ্যান্বেষী বাযুভুক জীব। মনে মনে 
ভাবিলাম কেবলমাত্র মুঙ্গেরের জলহ1ওয়! এই কষ্কালের: 


২6৩ 


হ্বান্সিন্চ শ্রল্চক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬পিতিারিতার্ডির্ডিতািিতাির্ডিত গিতার্ডিতাির্িতািতার্ডিতিরিির্ডি শিতনিিতার্ারতিতা্ডিািিা্িিরিি 


উপর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে কি? ঘোর সন্দেহ 

হইল । 

অমূল্য জিজ্ঞাস! করিল) “আপনি কি ক্লাবের কোনো 
সভ্যকে পু'জছেন 1” 

লোকটি একবার আমাদের তিন জনের মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিল, তাহার গৌফ-োড়। নড়িয়। উঠিল। 
তার পর অদ্ভত রকমের একট! হাসি হাসিয়। বলিল 
“ত। হতেও পারে) এখনও ঠিক বলতে পারছি ন। * 

*॥ আমরা অবাক হইয়। রহিলাম। লোকটি পুনশ্চ 
বলিল+-“আমি এ সহরে নবাগত । আজ তিন দিন হ'ল 
এসেছি-ডাকবাংলোয় আছি । কিন্তু এ কশদন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে কথা না কয়ে ঠাপিয়ে উঠেছি মশায় । আজ 
সন্ধ্যেবেলা বেয়ারার কাছে খবর পেলুমঃ এখানে বাঙ্গালীদের 
একট] ক্লাব আছে, তাই খোজ করতে করতে এসে হাজির 
হয়েছি। আর থাক্‌তে পারলুম ন। |” 

" আমি বলিলাম) “ত বেশ করেছেন । ষত দিন থাকেন) 
নিয়মিত আসবেন, আমর। খুব খুশী হব। তা-্থাস্থ্ 
উপলক্ষে এখানে আসা হয়েছে বুঝি ? 

লোকটি বলিল, “না, স্বাস্থ্য ত আমার বেশ ভালই ।__ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া হঠাৎ তাহার উজ্জল চক্ষ ছুইট। 
তুলিয়। বলিল--“সে জন্ঠ নযুঃ মশায় ; মৃত্যু আমাকে তাড়া 
ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই ভারতবর্ষময ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্ছি; কিন্ত রেহাই নেই। যেখানেই যাই, মৃত্যু 
আমার পিছনে লেগেই আছে। মনে ভাবি, আর বাঙ্গালীর 
সঙ্গে দেখ! করব না; কিন্তু পারি না» প্রাণ হাপিষে 
ওঠে |” 

কথাট। খাপছাড়া ঠেকিল, কিস্থ তবু মৃত্যু ষে তাহাকে 
তাড়। করিয়াছে এবং অচিরাত ধরিয়! ফেলিবে) সে বিষয়ে 
অন্ততঃ আমার মনে কোনও সন্দেহ ছিল না । তথাপি 
তাহাকে সাস্তবন। দিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “এখানকার 


জলহাওয়া খুব ভাল, কিছু দিন থাকুন, নিশ্চয় সেরে 
উঠবেন ।” 


লোকটি পকেট হইতে একটা চামড়ার সিগারকেস্‌ 


বাহির করিয়া বলিল» “ধুমযাত্র। করেন কি ?”_-বলিয৷ 
তিনটি ভীষণদর্শন পিগার আমাদের তিন জনকে দিয়া একটি 
নিজে ধরাইয়৷ টানিতে আরম্ভ করিল। আমর! নির্বাক 


হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । এই শরীরের 
উপর এইরূপ বিকটাকুতি বিষাক্ত কড়| সিগাঁর টানিয়। 
লোকট। কয় দিন বাঁচিবে? 

আমাদের মুখের প্রতি কিন্ধ তাহার নজর ছিল? সে 
ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “আপনার! ভুল করছেন । আমি 
দেখতে একটু রোগ! বটে, কিন্তু আমার শরীরে কোনও 
রোগ নেই। ধরুন ত আমার পাঞ্জ।”--এই বলিয়া 
কাঠীর মত অঙ্গুলিযুক্ত কঞ্কালসার হাতখানা আমার দিকে 
বাড়াইয়। দিল। 

পাগল! না কি? আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম» “না? ন।; 
সে কথ! বলি নি। আমি বলছিলুম-_» 

“ধরুন পাঞ্জ।--”লোকটার চক্ষু ছুট! ধক্‌-ধক্‌ করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল। আমর! মনে মনে প্রমাদ গণিলাম, 
কোথা হইতে একটা পাগল আসিয়া জুর্টিল! আমর! 
পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিতেছি দেখিয়া লোকটা 
নাছোড়বান্দ। হইয়। বলিলঃ “আপনার। ভাবছেন, রোগ। 
বলে আমার গায়ে জোর নেই। ভূল! ভুল! পাঞ্জায় গাম।. 
পালোয়ানও আমাকে হারাতে পারে না। ধরুন পার্জ। ! 

কি করি নিরুপায় হইয়াই তাহার পাঞ্জ। ধরিলাম | 
নিজের দৈহিক শক্তি সম্বন্ধে ভাল ধারণাই ছিল) ভয় হুইল; 
বুঝি একটু চাপ দিলেই ওঁ প্যাকাটির মত আঙ্গুল 
মট্মমটু করিয়া! ভাঙ্গিয়। যাইবে । কিন্তু তাহার হাতে 
হাত দিয়াই বুঝিলামঃ সে আশঙ্কা অমূলক । তাহার 
আঙ্গুলগুল। ইস্পাতের তারের মত আমার আঙ্গুলগুলাকে 
জড়াইয়| ধরিল। আমি যতই বলপ্রয়োগ করি, তাহার 
কজি ততই লোহার মত শক্ত হইতে থাকে । আমার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিল। চাহিয়া দেখিলাম) 
আমার প্রতিঘন্দ্ীর মুখ নিব্বিকীরঃ দাঁতে সিগার চাপিয়। 
সবচ্ছন্দে ধূম উদ্দিগিরণ করিতেছে । 

ক্রমে আমার হাত অসাড় হইয়। আসিতে লাগিল। 
তার পর সবিশ্ময়ে দেখিলাম; হাতখান! অজ্ঞাতসারে ঘুরিয়া 
যাইতেছে । 

আমার কক্জির কাছে মটু করিয়। একট। এব হইল। 
“ব্যাস! কাবার!” বলিয়। লোকট। পাঞ্জ। ছাড়িয়। দিল। 
আমি ত্তস্তিতভাবে অবশ হাতখান। তুলিয়া বসিয়া 
রহিলাম । 


১১শ বর্ষ--কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


হমল্পপ ভ্ভোমল্লা 


৩৭ 


শির্িভর্ডিিিিির্ডিতািার্িনরিি্উিীর্ডিতা শ্উিিিতিতাি্্িনতডিিততর্ডিি্্ডিন্ত রনির 


খানিকক্ষণ কেহ কোনও কথ। কহিল না) লোকটা! অর্- 
মুদিতনেত্রে সিগার টাঁনিতে লাগিল। 
অবশেষে অমূল্য জিজ্ঞাস। করিল। “মশায়ের নামটি 
কি?” 

সে বলিল-ভূতনাথ সিকদার। দেখলেন ত, যা 
বল্লুম, সত্যি কিন? রোগ আমার শরীরে নেই মশায়, 
রোগ এইখানে ৮ বলিয়া নিজের কপালে তর্জনী 
ঠেকাইল। 

বরন| নিজের চেয়ারখান| ভূতনাথ সিকদারের পাশ 
হইতে একটু সরাইয়। লইয়। গিয়া বলিল,_-“আপনি যে 
অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিলেন, তা ত চোখে দেখেও 
বিশ্বাস ভচ্ছে না; ভোজবাজী ঝলে মনে হচ্ছে। কিন্তু 
শরীর যদি আপনার নীরোগই হয়ঃ তবে আপনি এত 
রোগ। কেন? মাথার কি কোনও অন্রুখ আছে ?” 

ভূতনাথ সিকদার বলিলঃ “মাথার অসুখ নেই» অন্গখ 
আমার কপালেরঃ ভাগ্যের। বলেছি ত; মৃত্যু আমাকে 
হাড়। ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে 1” 

বরদ1 বলিল; “কথাট! আর একটু খোলস। করে ন। 
বল্লে ঠিক বুঝতে পারছি ন। 1” 

সিকদার চুরুটে তিন চারট। টান দির! যেন কি চিন্তা 
করিলঃ শেষে বলিলঃ “আচ্ছ।১ বলছি, কিন্ত এ কথ। শোনবার 
পর আর আপনার! আমার মুখদর্শন করতে চাইবেন না । 
এই ভয়েই ত দেশদেশান্তরে পালিষে বেড়াচ্ছি--বাঙ্গালীর 
ছাঁয়। মাড়াতে চাই ন।। কিন্তু শেষ পর্য্য্ত পেরে উঠি না। 
আপনার! আমায় মাফ করবেনঃ আমি একট! মহ। অলঙক্ষণ। 
যাঁদের সঙ্গে মিশিঃ তাদেরই অমঙ্গল হয় |” 

তাহার কথাগুল| এমন একট অবসন্ন করুণ রেখ। 
রাখিয়া গেল যে, কিছু না বুঝিয়াও আমার হৃদয় 
সহানুভূতিতে ভরিয়া! গেল। হয় ত লোকটি জীবনে অনেক 
ছুখশোক পাইয়াছে, তাই মাথাট। কিছু খারাপ হইয়া 
গিয়াছে--মনে করে, যাহার সহিত কথা কহিবে১ তাহার 
অমঙ্গল ঘটিবে। আমার এক দুর-সম্পকীঁয়। পিসীমার 
এইনপ. হইয়াছিল। এক বৎসরের মধ্যে স্বামী, তিন 
পুল ও সাতটি নাতি-নাতনী হারাইয়া তিনি প্রায় পাগল 
হইয়া গিয়াছিলেন, সর্বদা চোখে কাপড় বাধিয়! বসিয়। 
থাকিতেনঃ বলিতেন_আমি কাহারও মুখ দেখিব ন1, 


আমার দৃষ্টি যাহার উপর পড়বেঃ সে আর বাচবে না? 
ভূতনাথ সিকদারেরও হয় ত সেই রকম কিছু হইয়! থাকিবে । 

আমি বলিলামঃ “তা ভোক্‌ঃ আপনি বলুন। ও সব 
অলক্ষণ-কুলক্ষণ আমর! মানি ন।।” 

সিকদার বলিল, “আপনাদের তরুণ বয়স, ও সব ন। 
মানাই স্বাভাবিক । ভূত-প্রেত, পরকাল, হুপ্মদেহ এ সব 
আপনাদের মানতে বলছি না, কিন্তু আসন্ন দুর্ঘটনা ষে 
আগে থাকতে মানুষের জীবনে ছায়াপাত করেঃ এ কথাও 
কি আপনারা স্বীকার করেন ন! ?” 

আমর চুপ করিয়। রহিলাম। সিকদার বলিতে 
লাগিল, “তবে বাপারট। গোড়। থেকেই বলি। আমার 
জীবন কেন ষে মনুষ্যসমাজ থেকে একট। উ্ধশ্বাসপরা:ণ 
হয়ে ঈাড়িয়েছেঃ তা শুনলে আপনার হয় ত আমাকে 
পাগল মনে করবেন ; কিন্ বাস্তবিক আমি পাগল নই, 
আপনাদের মত সহজ মানুষ । পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে 
মিশে হেসে-কেদে সাধারণ মানুষের মত জীবন কাটাতে 
চাই; কিন্কুপারি না। কেন পারি না, জানেন? ভয়! 
দারুণ ভয়ে আমি কাকুর সঙ্গে মিশতে পারি ন!। একট! 
মহা আতঙ্ক সব সময় আমাকে গ্রাম করে আছে। যখন 
একলা! থাকি, বেশ থাকি, কিন্ধু আপনারাই বলুন ত; 
মানুষ একল| সঙ্গিহীনভাবে কতদিন থাকতে পারে? তাই 
মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হয় । 

“আমি বিবাহ করি নিঃ কেন করি নি, তা সহজেই 
বুঝতে পারবেন । বাপ-মা অনেক দিন গত হয়েছেন, 
আত্মীয়ন্বজনও এখন বড় কেউ নেই। চিৎপুর রোডের 
পৈতৃক বাড়ীখান! এখনও বিক্রী করি নি) টাকাও যথেষ্ট 
আছেঃ কিন্ত তরু একটা স্থাষ্টিছাড়। অন্ধকার ধূমকেতুর 
মত কেবল শুন্ঠের মাঝখানে ছুটে বেড়াচ্ছি-_কেন? 

“যখন আমার ষোলো! বছর বয়স, তখন এক দিন 
গ্রীষ্মের ছুপুরবেলা তিন জন সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে আমি 
আমাদের বাড়ীর তে-তলায় একট। ঘরে বসে তাস 
খেলছিলুম । সেই দিনট। হচ্ছে আমার জীবনের একটা 
'অভিশাপ। স্কুলে গরমের ছুটী হয়ে গেছে, রোজই 
আমাদের এই রকম খেল। বসে। তে-তুলার এই ঘরটি 
দিব্যি নিরিবিলি চিৎপুর রোডের চীৎকার সেখান পর্য্স্ত 
পৌছায় নাঃ শুধু মাঝে মাঝে উ্রামের ঢংঢং শখ শোনা 


৩৮৮ 


হ্াতিনিক্ হত্সক্ষমত্জী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


যায়। সেদিন আমর! চার জন নিবিষ্টমনে বসে খেল্ছি। 
এমন সময় খোল! জানাল! দিয়ে একট। কালে! ভোমর। ঘরে 
ঢুকে আমাদের ঘিরে ভন্‌ ভন্‌ ক'রে ঘুরতে লাগল | খেলায় 
এত তন্মন্ন ছিলুম যে, প্রমমট। লক্ষ্যই করি নি, কিন্ক সেট। 
যখন মাথার চারিদিকে ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করলে; 
তখন আমর। চার জনেই উঠে তাকে তাড়াবার চেষ্ট। 
করতে লাগলুম । কিন্ধ সেও কিছুতেই যাবে ন|; পাখ। 
দিয়ে_ব্যাডমিণ্টনের ব্যাট দিয়ে যতই তাকে মারবার 
চেষ্ট। করি, নও ততই আমাদের লক্ষ) এড়িয়ে কখনও 
নীচুতেঃ কখনও প্রায় কড়িকাঠের কাছে উঠে ঘুরতে 
থাকে 1, আমর। (মই সাবার খেলতে ধরি, অমনই আম- 
দের কাণেব কাছে এসে ভো। ভে। শব কারে উড়তে 
আরস্ত করে। 

“প্রায় আধ পণ্ট। তার পিছনে লেগে গাকবার পর 
যখন আমর! হয়রাণ হয়ে পড়েছি) তখন ভোমরাট। ভন্ন্‌ 
করে এসে একবার আমাদের মাথার চারদিকে চক্র দিয়ে 
নিজে থেকেই জানাল। দিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরের তপ্ত 
বাতাসে তার কুদ্ধ গুঞ্জন ক্রমে ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে গেল। 

“গোপাল বললে প্দখ ভ।ই।ঃ আশ্চর্য্য ভোমর।। 
একবার আমি বঢাডমিণ্টন ব্যাট দিঁয়ে মারলুম ঠিক মনে 
হ'লঃ ভোমরাটা ভাতের ভেতর দিয়ে গলে গেল ।, 

“বীরেন বললে--দূর ! অত বড় ভোমর! কখনও 
অতটুকু ফাক দিয়ে গলতে পারে ? 

“হরিপদ বললে--“কিস্তু এই কলকাত। সহরে ভোমর৷ 
এল কোথেকেঃ ভাই? কাছে-পিঠে কোথাও বাগানও ত 
নেই 1? 

“সত্যিই ত' ভোমরাট! এল কোথেকে ? আমর! নান। 
রকম আচ-আন্দাক্ত করতে লাগলুম? কিন্থু কোনটাই বেশ 
লাগসৈ হল না। তখন আমাদের বয়স কম? ভোমর। 
কোথা থেকে এল? এ সমস্ত। নিয়ে বেশী মাথ| ঘামালুম না। 
কিন্তু ভোমরাটাকে. মন থেকে সম্পুর্ণ ঝেড়ে ফেলতেও 
পারলুম না। 

“পরদিন দুপুরে গোপাল তান খেলতে এল না। 
জনে খেলা ভাল জমল না, সারা ছুপুর গল্প করে আর 
গোপালকে গালাগাল দিষে কাটিয়ে দিলুম | 

“গোপাল গ্রে গ্রে থাকত । বিকেলবেলা তার বাড়ী 


তিন ৃ 


গিয়ে দেখলুম+ সে বিছানায় শুয়ে আছেঃ মাথায় বরফ 
(দওয়। হচ্ছে । আমার দেখে চিন্তে পারলে কি না, 
বোঝ| গেল ন।+ চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে লাল। শুধু এক- 
বার গেঙিয়ে গেঙিয়ে কি একট। কথা বললে মনে হ'ল 
যেন বললে ভোমর। ! 

“তার চারদিকে ডাক্তার আর বাড়ীর লোকে ভিড় 
করেছিল; কিন্ু কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারশুম নাঃ 
গোপালের কি হয়েছে । পরে শুনেছিলুম- সর্দিগন্দি। 
সান্‌-গ্রোক | 

“আমি টুপি চুপি চোরের মত বাড়ী ফিরে এলুম; 
ভার সেই অন্পষ্ট কণাট। আমার মাগার মধ্যে কেবলই 
গুমরে গুমরে উঠতে লাগল-_ভৌোমর। ! ভোমর। ! 

“পরদিন গোপাল মার গেল। সেই থেকেঃ কি ক'রে 
জানি ন|ঃ আমার মনে গেঁথে গেল যে, সেই ভোমরাট। ছিল 
মৃত্যুর দৃত। গোপালের দিন যে ফুরিয়ে এসেছেঃ এই 
খবরট। সে আমাদের দিতে এসেছিল। ৰ 

“তার পর থেকে এই কুড়ি বছরের মধ্যে কতবার 
ভোমর। দেখেছি জানেন 1-তিন'শ একুশবার । আর 
একবারও আমার ভোমর! দেখ! নিক্খল হয় নি 1” 

নির্বাপিত সিগারট| আগুনের মধ্যে ফেলিয়। দিয়। 
সিকদার আর একটা সিগার ধরাইল। আমর নিশুব্ধ 
হইয়| বসিয়া রহিলাম। 

সিকদার বলিল, “প্রথম প্রথম মনে হ'তঃ বুঝি আমার 
মনের ভুল । কিন্ত নয়-_ভোমরাটাকে সকলেই দেখতে 
পায় এবং দেখার তিন দিনের মধ্যে যারা দেখেছে, তাদের 
মধো। এক জনের মৃত্যু অনিবার্ধ্য। বাব মার! যাবার 
আগে ভোমরা দেখলম+ মার বেলাতেও দেখ! পেলুম । 

“ক্রমে মানুষের সঙ্গ আমার কাছে ভয়াবহ হয়ে উঠল 
_ সর্বদাই আতঙ্ক? কি জানি কখন্‌ ভোমরা দেখে ফেলি। 
হয় ত পাঁচ জন বন্ধু-বান্ধব মিলে গল্প করছি? হঠাৎ ভোমর। 
দেখ। দিলেন । হুম ক'রে বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘ৷ পড়ল । 
আমার এই স্থৃস্থ সবল বন্ধুদের মধ্যে এক জনের মেয়াদ 
ফুরিয়েছে--তিন দিনের মধ্যে তাকে ষেতে হবে । 

“একটা উৎকট কৌতুহল হ'ত; জানতে ইচ্ছা করত; 
এদের মধ্যে কাকে ভোমর! নোটিশ দিয়ে গেল। মনে 
মনে আন্দাজ করবার চেষ্টা করতুম।_এবার কার পালা । 


১১শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৩৯ ] 


কবল ক্ডোসসন্ন। 


১০৮৬ 


৭৬্পিপভিপর্রডিলরভিলির্িারিত পিরিতি গিরি পাবি 


কিন্ত আন্দাজ ঠিক হ'ত না। ভোমরার মৃত্যুপরোয়ানার 
মধ্যে এটুকুই ছিল কৌতুক--কার উপর শমন জারি ক'রে 
গেল শেষ পর্যন্ত বোঝা! যেত ন। | 

“একবারকার ঘটন। বলি। বর্দমানে মামার বাড়ী 
গিয়েছি ; মামার অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে । পৌছনোর 
পরদিন সকালবেলা আমরা সকলে মিলে বারান্দায় বসে 
চা খাচ্ছিঃ এমন সময় ভোমরাঁর আবির্ভাব হ'ল। আমার 
বুকের ভেতরট! ধড়ফড় ক'রে উঠ্ল। স্থবী বলে মামার 
একটা বছর দশেকের মেয়ে দেয়ালের ধারে বসে চা 
তৈরী করছিল) ভোম রাট| উড়তে উড়তে দেয়ালে ঠোকর 
খেয়ে টপ. করে পড়ল একেবারে সুবীর মাথায় । স্ুুবী 
হাউমাউ ক'রে উঠে ঈাড়াতেই জ্বলন্ত স্টোভট| উল্টে গিয়ে 
তার কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। ভোমরা ভো ক'রে 
উড়ে পালাল । 

“আমরা পাচ জনে মিলে সুবীর কাপড়ের আপন 
নেবালুম বটে, কিন্তু তার পা ছুটে! ঝল্সে শাদ। হয়ে 
গেল । ডাক্তার এসে ওষুধপত্রের ব্যবস্থ! ক'রে বলে 
গেলেন-_পিরিয়াম্‌ কিছু নয়, খুব বেচে গেছে। 

“আমি মনে মনে বললুম-বেঁচে মোটেই যায নি।__ 
এ ভোমরার নোটিণ, ব্যর্থ হবার নম। 
সেপটিক, তার পরেই সাধু । 

“গুপুরবেল। স্থবীর জর এল। সন্ধ্যের সময় আমি 
একট। ছুতে। ক'রে উদ্ধশ্বাসে বদ্ধমান ছেড়ে পালাপুষ । 
সুবীট। বড় ভাল মেয়ে ছিলঃ মামাত ভাইবোনদের মধ্যে 
তাকেই সবচেষে বেশী ভালবাসতুম | 

“ধাড়ী ফিরে এসে কাউকে কিছু বলণুম ন। | যথাসময় 
টপিখ্রাম এল-ন্ুুবীর কিছু হয় নিঃ মাম! হঠাৎ খাট, 
ক'রে মার। গেছেন 

“ভোমরার অভিসদ্ধি বোৌঝবার চেষ্টা করেছিলুমঃ তাই 
সে আমার সঙ্গে একটু ইয়াকি ক'রে গেল। 

'আমার মনের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন৮_ 
সর্বদা ষেন মৃত্যুর দূতকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 
অনেক ভেবে ভেবে একটা মত্লৰ ঠিক করলুম” দিনের 
বেলা যতদুর সন্তব একলা থাক্তুম; রাত্তিরে বাড়ী থেকে 
বার হতুম । মনের ভাবটা এই ষে, রাত্তিরে ত আর 
ভোষর। আস্তে পারবে ন। ! 


থ। পেকে 


“কিন্ত আমার ফন্দি খাটুল নাঁ। দিন-রাত্রি নির্বিচারে 
ভোমরা আলতে লাগল-_রাভ্তিরে কাণামাছির মত টাউরি 
খেতে খেতে আসে, আবার টাউরি খেতে খেতে চলে যায় । 

“আমার মানসিক অবস্থা ক্রমে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে লাগল; আত্মীয়ন্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই জিজ্ঞাস! 
করে, তুই অমন কু'জো হয়ে যাচ্ছিস কেন? চেহারাটাও 
দিনদিন ভূতে পাওয়া! গোছের হয়ে যাচ্ছে। হয়েছে কি? 

“আমি চুপ ক'রে থাকি--কি বলব? সত্যি কথা 
কিছুতেই মুখ ফুটে বল্তে পারি ন|। 

“অতঃপর বাবম মার! যাবার পর 
নিরুদ্দেশ যারা স্থুরু হয়েছে । মানুষের কাছ থেকে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিঃ কিন্ত মৃত্যু-দুত আমার সঙ্গ 
ছাড়ে না। এক এক সময় ভাত যোড় ক'রে ডাকি, 
মরণ ভোমর।! তুমি এবার আমাকে নাওঃ এই ছুঃসহ 
শাস্তি থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও ।_কিন্ত আমার প্রার্থনা 
মঞ্জুর হয় ন]। এ সংলারে কেবল আমিই যেন অমর; 
আর সকলের মৃত্যুর পরোয়ান। বয়ে বেড়াচ্ছি ।” 

সিকদারের কগম্বর একট! গভীর নিরাশার মধ্যে 
মিলাইয়। গেল। তাহার, কথা গুলা ঘরের মধ্যে যেন একটা 
অবাস্তব দুঃস্বপ্নের জাল বুনিয়। দিয়াছিল। আমর আগুনের 
দিকে তাকাহয়। মোহাচ্ছন্নের মত বসিম়। রহিলাম | 

কিছুক্ষণ পরে অযুপ্য জ্িজ্ঠাস। করিণগ আপনি শেষ 
কবে মরণ ভোমরা দেখেছেন ?” 

সিকদার চোখের উপর দিয়! ঙানহাতখান| একবার 
চালাইয়া খলিল, “পাত দিন আগেঃ আগ্রায়। তাজ 
দেখতে গিয়েছিলুম১ সেখানে একটি বাঙ্গালী দম্পতির 
সঙ্গে দেখ! হ'ল । স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে তাজ দেখতে 
এসেছে ছেলেমানুষঃ নবপ্রণষী। প্রণয়ের মহাতীর্ধে 
নিজেদের সম্মিলিত ভালবাস। বোধ হয় নিবেদন করতে 
এসেছিল । তার পর সেই রাত্রেই আগ্রা ছেড়ে চ*লে 
এলুম 1 

চার জনেরই সিগার নিভিয়] গিয়াছিল, পুনশ্চ ধরাইয়। 
নিঃশবে টানিতে লাগিলাম | 

মিনিট পনের সকলেই চুপচাপ । 

হঠাৎ সিক্দার বলিল, “একটু গরম বোধ হচ্ছে না? 
জানালাট! খুলে দিতে পারি?” 


গেকে এই, 


৪০ 


[ ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 
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বদ্ধ ঘরে সিগারের কটু ধোঁয়া ও আগুনের উত্তাপে 
সত্যই দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। আমর| ঘাড় 
নাড়িয। সম্মতি দিতেই সিকদার উঠিয়। পশ্টিম্দিকের 
জানালাট| খুলিয়! দিল। 

বরদ আমার কাণে কাণে বলিল “একেবারে বদ্ধ 
পাগল--মনোম্যানিয়াক । ওর চোখের চাউনি দেখছ ?” 

সিকদার জানাল! খুলিয়া দিতেই একটা এলোমেলে। 
কন্কনে হাওয়। থরে ঢুকিয়! আমাদের উত্তপ্ত মুখের উপর 
যেন 9৩| হাত বুলাইয়া দিল। টেবলের উপর আলোট। 

নিব-নিব হইয়। আবার জলিয। উঠিল। 

| সিকদার ফিরিয়। আসিয়। চেয়ারে বসিয়াছে। এমন সময়-__ 

ভন 

9 কিসের শব্দ? 
শক্ত হইয়। বসিলাম। 

পরক্ষণেই খোল! জানালা দিয় একট] কালো কুচকুচে 
ভোমরা পাখার শব্দে আমাদের মগজ ভরিয়া! দিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল । মন্্মু্ধের মত আমর! তাহা দিকে 
তাকাইয়! রহিলাম । 

(ভোমরা টেবলের উপরের বাতিটাকে একবার প্রদক্ষিণ 


ঢারি জনেই চেয়ারের উপর সোজা 


করিল; তার পর সেন করিয়৷ উপরে উঠিয়া! গিয়া ছাদে 
বাধ পাইয়৷ টপ করিয়া! মেঝেষ পড়িয়া গেল। কিছুক্ষণ 
তাহার গুঞ্জন নিম্তব্ । 

আবার ভন্‌ করিয়! শব্ধ হইল। ভোমর মেঝে হইতে 
উঠিয়া একবার বিছ্যুদ্বেগে ঘরময় উড়িয়। বেড়াইল। তার 
পর আমাদের কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়। গিয়া জানালা দিয়! 
বাহির হইয়া গেল। তাহার গুঞ্ন ক্ীণ হইতে ক্গীণতর 
হইয়। অবশেষে মিলাইয়া গেল। 

সিকদার উঠিয়া দ্রাড়াইল, তাহার ঢোখ ছুটা পাগলের 
মত। প্রায় চীৎকার করিয়া বলিল--“ক্ষম। করুন, ক্ষম! 
করুন--আমি একটা অভিসম্পাত। আর কখনও আমার 
দেখ। পাবেন ন।1”--বলিয়া ওভারকোট ও টুপী ফেলিয়াই 
ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমর] তিন বন্ধু বিহ্বল জিজ্ঞাস্থুতাবে পরম্পরের মুখের 
পানে চাহিলীম। বুকের ভিতর ততোল্পাড় করিতে লাগিল। 

তিন দিনের মধ্যে কাহাকে যাইতে হইবে ? * 


শ্রীণরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ) বি-এল )। 
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শপে বাপ্পি ৩ পিসী তল 


« (কোন বিংদশী গল্পের ছায়। অবলম্বনে । 





পথ-প্রেম 


আমার অক্ঞাতে আমি কবে নাকি মাখিয়াছি ধরণীর ধুলি 
পৃীর মুত্তিক। ম্প্ি লভিয়াছি নিয়মের তুলা-দণ্ড করেঃ 
আজে! তাই পদে পদে অন্তহীন সমস্যার ব্যবধান তুলি' 
গায় নীতি দিবারাত মোরে দেখি' সন্দেহের অট্রহাস্ত করে। 
আমারে চিনিতে আমি পারি নাই; আজ তাই পরাণ-ম্পন্দন 
উন্মাদ ক'রেছে মোরে» দরিচক্ব-প্রহেলিক! পথের সন্ধান 
খুজে লব এই 'লক্ষো পথে দেখি দ্বিধা ছন্দ জর্জর বন্ধন 
সৃষ্টির রহস্ত লয়ে পথিকেরে নিত্য হানে দৃষ্টির কৃপাণ, 
বিকাশের ন্বৃর্তি নিয়ে ষে পথের ক'রেছিন্ প্রাণের বন্দনঃ 
সেথাকার ধন্ম এই কে জানিত বল' বন্ধু; 

পুরস্কার অশ্রস্ত ক্রন্দন ? 


আনন্দের পৃথিবী এ, দিবারাত্র স্থখে ছুখে প্রণমামি তারে 
আমার যাত্রার গানে লীলায়িত স্র-সুধ। পাথেয় মধু 
দিয়াছে ধরিত্রী এই; সংশয়ের সম্ভাষণ তবু বারে বাবে 
অচল করিতে চাঁয়, আমি চলি খোজে মোর বাঞ্ছিত বধুর 
নিরুদ্দেশ এ যাত্রীর ষাত্রাপথ কে ক'রেছে দুর্গম পিচ্ছি, 
জানি বন্ধু; শৃঙ্খলার ঝুটু নামে কি শৃঙ্খল পরায়েছে পায় 
পৌরুষের প্রাণ-গর্কে কেন করে খর্ব হিংসা! নির্লোভ নিখি 
জানি জানি শয়তানী সে রহস্য ; পৃথিবীর ফাকা আঙিনা 
চিরস্তন দাবী নিয়ে জন্মে নিত্য বন্ধনের তৃণ-সুত্রগুলি 
খেয়ালী পথিক আমি আমারি মূর্খতা! ভাই. 
এ পথের মাখিয়াছি ধুলি 
শ্রীবিরামরঝ মুখোপাধ্যায় 


কুটি 


৪৬ 
গঙ্গার ধারে ছোট একটা বান! ভাড়। লইয়| সত্য সপরিবারে 
বাদ করিভেছে । তীর্থদর্শন করিতে বিশ্তু; রঙ্গ তাহাদের 
সঙ্গে আসিয়াছে । কাশী আপিয়াই হিমু জরে পড়িয়াছিল। 
কয়েক দিন বাড়াবাঁড়ির পর সম্প্রতি সুস্থ হইয়৷ উঠিয়াছে ! 
কিন্ত অন্নপূর্ণার সাবধানতা এখনও যায় নাই। সন্ধ্যার 
পূর্বেই ভিমুকে গৃহে আবদ্ধ থাকিতে হয়। কারণ? এখনও 
কাশীতে অত্যন্ত শীত। 

বিশু ও রঙ্গ পথ-ঘাঁট চিনিয়। লইয়াছেঃ আপনার মনে 
তাহারা থুরিয়৷ বেড়ায় । মা সত্যকে ঘরে রাখিয়। মাঝে 
মাঝে দেবদর্শনে বাহির হন। 

সেদিন সত্য একাকী বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। 
ষ্টেশন হইতে দশাশ্বমেধঘাটে আসিয়া ষখন উপস্থিত 
হইল, তখন দিনান্তের রাঙ্গা ছবি পরপারে নারিকেলকুঞ্জের 
আড়ালে নামিয়া গিয়াছে । মেখশুগ্ত নীলাশ্বর এক অপরূপ 
বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়ীছে। যুবকের দল স্বচ্ছ অতল 
গঙ্জাগর্ভে নৌকায় হাওয়। খাইতে খাইতে শুন্গুন্‌ করিয়া 
গান ধরিয়াছে। পুণ্যকামী নর-নারী ঘাটের নিম়সোপানে 
কেহ সন্ধ্যাহ্নিকে, কেহ মালাজপে রত । 

সত্য সবিস্ময়ে দেখিলঃ মিড়ির এক পার্খে বিশু ও 
রঙ্গ জপের মালা লইয়া মুখোমুখি বসিয়৷ আছে। 
হস্তে মাল থাকিলেও তাহাদের আলাপ-আলোচনার 
কিছুমাত্রও ব্যাঘাত হইতেছে না। সত্যর দিকে চোখ 
পড়িতেই উভয়ে মনোযোগের সহিত মালাজপে নিবিষ্ট হইল। 

সত্য মূহু হাসিয়। সোপানের চত্বরে গিয়। বসিল। 

ক্ষণকাল পর একটি সুন্দর সুবেশ যুবক আসিয়া সত্যর 
অদূরে উপবেশন করিতেই এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাহার 
সন্মুখীন হইয়। হাত তুলিয়। নমস্কারান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'আজ যে আপনাকে একা দেখছি, স্থরেশ্বর বাবু? 
আমাদের বংশীদাদ। কোথায়? মেই বিকেল থেকে বংশীদার 
হটে! কীর্তন শোনবার আশায় ঝসে আছি। আহা, 
কি গানই শিখেছেন, শুন্লে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ” 

আগন্তক বৃদ্ধের নমস্কার ফিরাইয়া দিয়া জবাব দিলেন, 
'বংশীদ। বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে ছুর্গাবাড়ীতে গেছেন, আজ 

৬ 


আর গান পোনা হবে না। সত্যি বলেছেন- সঙ্গীতে বংশী- 
দার অসাধারণ ক্ষমতা, যেমন কথস্বর) তেমনই মিঠে হাত ।” 
সত্য চমকিয়া সুরেশ্বরের দিকে তাকাইল। স্থরেশ্বর 
নামটি যে পরিচিত। স্থুরেশ্ধরের সহিত বংশীনাম সংযুক্ত 
হইয়! সতার কাছে সত্য সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। সা 
ভাবিতে লাগিল, ইনি সুরেশ্বর রায়, স্থষ্টিকর্তা সম্পদে ইহাকে 
বড় করিয়! রূপেও [শ্রষ্ঠত্ দিয়াছেন, সত্যই এ রূপরাশি 
হুলভ। সুনন্দাকে দোষ দেওয়। চলে না; এ প্রলোভন 
ংসারে কয জন জয় করিতে পারিয়াছে? ঃ 
সত্য শুনিল, সুরেশ্বর বলিলেন ষেঃ বংশীদ। মেয়েদের 
লইয়। ছুর্গাবাড়ী গিয়াছেন 1 মেয়েদের ভিতর নিশ্চয় সুনন্দ। 
আছে, নতুবা বংশীদা লইয়া! যাইবে কেন? দৈবের ঘটন। 
মানুষের অচিন্তনীয়ঃ অভাবনীয় । কোথায় নন্দা। কোথায় 
সত্য, স্বয়ং বিধাত| যাহাদিগকে ফুলের মালায় গাধিতে 
চাহিয়াছিলেন, ভাগ্যই তাহ1দিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 
আবার ভাগ্যের বিড়ম্বনায় আোতের ফুলের মত্ত কাশীর 
গঙ্গাতটে উভয়ে ভাসিয়। আসিয়াছে । কিন্তু এ আসার 
কি সার্থকতা? ইহা ত সত্যর আকাজ্িত নহে । সত্য 
জীবনে অথবা মরণে আর নন্দীর দর্শনপ্রার্থা নহে । ভগ্ন- 
প্রতিমায় পৃগ্গারীর কোন্‌ প্রয়োজন? যে বারি লবগাক্ত, 
তাহ! দরিয়া পিপাসিত কি করিবে? সাধের কঠমাল! কণ্টকে 
গঠিত হইলে কে তাহা কে ধারণ করিতে চাহে? না, না, 
সত্য নিমেষের তরেও নন্দাকে দেখিতে চাহে না। 
দেখিবার কল্পনায় তাহার চিত্ত বিতৃষ্তায় ভরিয়া ষায়। 
“আচ্ছ। বাবা, আপনি কি আমাদের বংশীদাদাকে 
চেনেন? বংশীদা কি এখানে এসেছেন? তাঁর পুরা 
নামটি কি? তিনি আপনার কে হন ?” 
বঙ্গর প্রশ্নে সত্যর চিন্তায় বাধা পড়ল। সে আপনার 
ভাবে বিভোর হইয়াছিল। এতক্ষণ ইহাদের আলাপ- 
আলোচনায় কাণ দিতে পারে নাই। ইহাদের কোন্‌ 
প্রসঙ্গে রঙ্গ অযাচিতভাবে স্থরেশ্বরকে প্রশ্ন করিতে সাহনী 
হইয়াছে, তাহাও সে জানে না। না জানিলেও রঙ্গর 
গায়ে পড়িয়া কথা বলিবার দুঃসাহসে সে মনে মনে কম 
কৌতুক বোধ করিল ন1। 


৮২-২ 


সাজিক্ বস্ুক্মতী 


" [ ২য় খণ্ড) ৯ম সংখ। 


শিগগির শিড্িিন্তির্নিন্তরিও শ্ষ্তির্িন্ির্ন্তিরিন রন নিন্তি্ি্তার্িন সিন ্রিনি রিনি 


রঙ্গ ০সকেলেঃ আঙ্গীবন পন্লীবাপিনী, সহরের “হুজুর” 
“বাবু” “আজে? “মশায়? তাহার জান। ছিল ন। | বংশী এন্দ 
শোনামার্র সে সরল অন্তঃকরণে সুরেশ্বরের পাশে ছুটির! 
আসিয়াছিল । 

স্থরেশ্বর অপরিচিত। নারীর আগ্রভে বিশ্মিত হইয়। 
কহিলেন, “আমর! থে বংশীদার কথ। বল্ছিঃ তিনি আমার 
দাদার চয়ে--আপনার জনার চেয়ে বেশী । ত্কার পুর! নীম 
বংশীধর গোস্বামী, বাড়ী পাড়াগারে বুড়| শিব তল।) অনেক 
দিন হ'ল বংশীদ। এখানেই আছেন 1” 

রঙ্গ হর্ষোচ্ছাসে বলিয়। উঠিল, “এখানে আছে) আমাদের 
'বংশীদ। এখানে আছে? আচ্ছা; বংশীর্দ। কোথা থাকে? 
সে কত দূর হবে?” 

রঙ্গর পশ্চাৎ হইতে বিশু অগ্রসর হই! উতকগ্ঠার সহিত 
জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি আমাদের বংশীদার খবর জানেন, 
বাবু? বংশীদার বোন্‌ নন্দাদিদির কথ। ব্ল্‌তে পারেন ? 
আমরা একখানেরই লোক, তী আমাদের সভ়াদা__ 
সত্যপ্রিয় বাবু বংশীদার ভগ্নীপতি হন। বংশীদার খুড়তোত 
বোন্‌ হিমুদির সাথে ওনার বিয়ে হয়েছে ।৮ 

স্ুরেশ্বর সহস। সত্যর নিকটবন্তী হইয়। চিরপবিচিতের 
হ্যা সত্যর হাতখান] হাতের মধ্যে টানিয়। লইয়। হাসিয়। 
বলিলেন; “আপনি আমাদেন সতুদ।! বংশীদাদাদের কাছে 
আপনাদের কত গল্প শুনেছি । গল্প শুনে আপনাদের সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে ভারী ইচ্ছ। হয়েছিল, বিশ্বনাথ সে ইচ্ছ। আজ 
পূর্ণ করলেন। কতদিন আপনার! এখানে এসেছেন ? 
কোথায় আছেন? বংশীদ-বিত 'খটি বুঝি আপনাদের 
বিশুদ|, আর সহ্কারিণীট--রোসে। মনে করি--মনে 
হয়েছে, রঙ্গদি ৷” 

বিশু ও রঙ্গ এক অপরিচিত মহামান্য ব্যক্তির নিকটে 
“দাদ।” “দিদি সম্বোধনে আপ্যায়িত হইয়। পরস্পর পরস্পরের 
প্রতি চাহিয়। সন্তোষের হাসি হাসিল। 

সত্যর কিন্তু স্থুরেশ্বরের আত্মীয়ভাব সহঙ্ভাবে গ্রহণ 
করিতে সময় লাগিল। তাহার মুঠায় আবদ্ধ হাতখাঁনি 
ধেন জাল। করিয়া উঠিল। স্ুরেশ্বরের নিশ্বাস গায়ে বিষ 
ছড়াইতে লাগিল। এমন সুন্দর রঙ্গতগিরিনিভ ঘুবকের 
হান্তোজ্জল মুখখানিও সত্যর চোখে ভাল লাগিল ন!।। 

কিয়ৎকাল পরে সত্য একট। রুদ্ধ নিশ্বাস চাপিয়। ধীরে 


ধীরে বলিল+ “আপনার অনুমান মিছা নয়। ওরাই বিশুদা 


আর রঙ্গ দিদি । আমরা মাসখানেক হ'ল এখানে এসেছি) 
বাস| কাছেই। আপনি ত আমাদের দিব্যি চিনেছেন) 
কিন্ত আপনার--৮ 


সুগ্শ্বের বাধ! দিয় বলিলেনঃ “9১ আমার পরিচয় যে 
আপনাকে দেওয়াই হয় নি। আপনাদের জানবার স্থষোগ 
পেয়ে নিজেকে জানাবার কথ। ভুলেই গেছি । আমার 
নাম সুরেশ্বর রায়ঃ আপাম অঞ্চলে বাড়ী। সম্প্রতি 
এখানেই রয়েছি । স্টেশনের ওদিকে আমাদের বাস) 
বংশীদ।, আমি--আমর] ছু'ভাই এক যায়গাতেই থাকি |” 

সত্য মস্তক অবনত করিল । স্থরেশ্বরকে আর কোন 
কথ। জিজ্ঞাসা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। আর 
দিজ্ঞাস। করিবার কি-ই বা আছে; যতটুকু জানিবার, তাহ 
বিলক্গণরূপেই জাঁন। হইয়াছে । 

সতার জাঁনিবার কিছু না থাকিলেও বিশু ও রঙ্গর 
অনেক জানিবার ছিল। ' বিশুই প্রথমে বুড়াশিবতল| হইতে 
স্থরেশ্বর রায় নামটি শুনিষ। আসিয়াছিল; নাম শুনিবার 
অনেক দিন পর অবধি স্থুরেশ্বর নামের প্রতি বিশুর একট। 
পারুণ বিদ্বেন জন্মিয়| গিয়াছিল। স্থরেশ্বরের নামের "সঙ্গে 
সঙ্গে সনন্দ। নামও সে মনের মধ্যে হইতে মুছিয়। ফেলতে 
চেষ্ট। করিয়াছিল; কিন্ত সে নামট। দিনে দিনে তাহার 
দমে মু্িত হইয়! গিয়াছিল ; মুছিতে চাহিলেও কিন্তু তাহা 
মুদছছিতে পারে নাই। অনেক দিনের রুদ্ধ স্নেহের ধার! আজ 
একটুখানি নাড়। পাইয়। কল-কল শব্দে উচ্্রসিত হইল । 

বিশু কণস্বরে যথেষ্ট সন্্ম রাখিয়া বিনীতভাবে কহিল, 
“নন্দা্দিদি কোথা আছেন, বাবু? তেনার শরীর কেমন 
আছে?” 

“তিনি এখানেই আছেন, ভাল আছেন। তোমাদের 
কত কথ! বলেন 1” 

সত্য সুরেশ্বরের মুঠ। হইতে হাতখানি টানিয়! লইয়া 
হঠাৎ উঠিয়া বলিল, “আজ তা! হলে আসি, আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে সুখী হলাম। এখন আপনারা ত এখানেই 
আছেনঃ আবার দেখা হবে 

উত্তরের প্রতীন্গ! না করিয়া সত্য সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল। তাহার এ অদ্ভুত আচরণে স্থরেশ্বর অবাক হইয়া 
পথের পানে চাহিয়। রহিলেন । | ্‌ 
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৩ 


শু 


৮] 

পুণ্যলাভের আকাঙ্জায় সংক্রান্তির দিন জেদ করিয়া! গঙ্গ।- 
স্নানের পরেই রুত কর্মের ফলস্বরূপ ভিমু পুনরায় জরে 
পড়িল। কেবল পুণ্যসঞ্চয়ের আশাতেই যে হিমু রু্রশরীরে 
সান করিতে গিয়াছিলঃ তাহা নহে। তাহার অন্তরে আর 
একটি আশার প্রদীপ ধিকিধিকি জ্লিতেছিল। 

সে দিন স্থরেশ্বরের সহিত সাক্ষাতের সমস্ত বৃত্তান্ত হিমু 
রঙ্গর মুখে খু'টিয়া খু"টিয়া শ্রবণ করিয়াছে । সত্যকে 
জিজ্ঞাস। করিয়। সংক্ষিপ্ত “ঠা-নার বেশী জানিতে পারে 
নাই। এই কাশীতই এত কাছে নন্দা রভিয়াছেঃ এটুকু 
জানিবার পর তাহার জদয়-উদ্ভাসকে কিছুতেই মে দমন 
করিতে পারিতেছিল ন।। স্বামী যাহার প্রসঙ্গে চুপ 
করিয়। থাকেন, শাশুড়ী নিঃশব্দে উঠিয়। যান, বিশুও ভাস।- 
ভাম। উত্তর দেয় এক রঙ্গর সহিত কত আলোচনা চলে? 
আলোচনার খোরাঁকই ব| সে কতখানি সংগ্রহ করিতে সমর্থ 
হইনাছে ? 

হিমুর আশ। ছিল, সংক্রান্তির দিন নিশ্চয়ই সুনন্ন। গঙ্গা- 
স্নান করিতে আসিবে । যে ঘাটে স্ুরেশ্বর বেড়াইতে 
আসেন, (স ঘাট ছাড়া নন্দ। আর কোথাষধ সান করিবে? 
হিমু যে নন্দাকে একবার দেখিতে চান । সুরেশ্বরের সহিত 
তাহার বিবাহের বিবরণ স্বকর্ণে শুনিতে চায় । সেই সুনন্দ। 
চিরতপন্থিনীঃ তাহার ভালবাসার দিদি; তাহার কি এই 
কাষ? সত্যর অর্দ-পরিণীতা কিরূপে সুরেশবরকে বরণ 
করিয়াছে? বঙ্গরমণীর আদর্শ সে ভুপিয়াছেঃ সত্যর নিক্মুল 
প্রেম ভুলিয়াছে ! তাহার সহিত একটিবার দেখ। করিবার 
কগ। সে কাহারও কাছে বলিতে সাহস না করিয়। অগত্যা 
কৌণলেরই শরণাপন্ন হইয়াছিল। কিন্ধ বালিকার চির- 
পোষিত আশালতায় ফুল ফুটিবার পূর্বেই ধুলায় লুটাইয়। 
পড়িল। সমস্ত গঙ্গার ঘাট অন্থেষণে ব্যাকুল নয়নে 
চাহিঘাও হিমু বাঞ্িত মুখখানি দেখিতে পাইল ন।। অধিক- 
কাল শীতল জলে অবগাহনের পর বাসার ফিরিয়াই তাহার 
কম্প দিয়! জর আসিল। 

বধূর শীর্ণ দুর্বল শরীরের উপর পুনর্ধার জ্বরের 
আক্রমণে অন্পপূর্ণা চিন্তিত হইলেন । সত্যর বিষ॥ মন 
আরও বিষঞ হইল। 

স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে হিমুর জরের উত্তাপ বৃদ্ধি পাইয়া সে 


একবারে জানশন্ধ, অভিভূত হইল। জ্বরের প্রাৰল্যে 
বালিক। প্রলাপ বকিতে লাগিলঃ “দিদ্িঃ তোমায় আমি 
একটিবার দেখতে চাই, এত কাছে থেকে তোমায় না 
দেখে আমি গাকবোঁ কি ক'রে? এস দিদি, এস, তুমি 
আমার কাছে এস। মাঃ মা, তুমি এ কি করলে? দিদির 
সুন্দর জীবনপথে আমায় কাট! ক'রে রাখলে কেন ?” 

বিছ্বল। বালিকার ম্যায় হিমু কখনও মা মা বলিয়া 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল; কখনও বলিল, “দিদি, তোমার 
এই কাঁধ, ভুমি স্ুরেশ্বর বাবুকে বিয়ে করলে? ছিঃ ছু 
বড় লঙ্জ।, বড় লজ্জ| !” 

অন্পূর্ণ। ভীত তইয়। কহিলেন, “দেখ সতুঃ হিমু এমন | 
করে কেন? দিদি দিদি করেই বাছা আমার সার! হল, 
এমন ভালবাস। আমি জন্মে দেখিনি । দিদি কি আর 
দিদি আছেঃ সেষে পানাণ হয়ে গেছে। সুরেশ্বর রায়ের 
কাছে সব শুনে সে একটা খবর পর্ষ্যস্ত কলে নাঃ আমাদের 
সঙ্গে যে ব্যদহার করুক ন| কেন, কিন্থ হিমু যে তার 
বোন্‌। রাজার রাণী হয়ে তাও সে ভুলে গেছে 1” 

সত্য ম্নানমুখে বলিলঃ “এর আগে জ্বর হ'লে ত এমন 
করে নি মা, র্গদির কাছে খবর পেয়েই ও ভারী চঞ্চল 
হয়েছে । জ্বরের বৌকে মনের কথ। বেরিয়ে আস্ছে। 
আমি একবার ডাক্তার বাবুকে ন্ডিকে আনি? দেখি ভিনি 
কি বলেন ।” 

অনতিবিলদ্দে ডাক্তার আসিয়। রোগীকে পরীক্ষ। করিয়া 
কহিলেন, “বড্ড হাই ফিবার হয়েছেঃ তাই প্রলাপ বকৃছেনঃ 
মাথায় বরফ দিন। একট। ওষুধ লিখে দিচ্ছি, আনিয়ে 
ছ'ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াবেন । বিকেলে আবার খবর দেবেন | 
ভয়ের কোন কারণ নেই 1” 

সমস্ত দিন-রারি জরভোগের পর পরদিন সন্ধ্যায় হিমুর 
জ্বর ছাড়িয়। গেল, কিন্তু ছুর্বল মস্তিষ্ক তখনও প্রর্ৃতিস্থ হয় 
নাই। সে পার্খপরিবর্তন করিয়। মুদ্রিতনয়নে মৃহ্স্বরে 
ডাকিল১“দিদি !” | 

সত্য হিমুর শিয়রে বসিয়া মাথায় বাতাম করিতেছিল। 
কুলঙ্গীর ভিতর লগ্নের আলো! মৃছু মুছু জলিতেছিল। সত্য 
্রন্তে পাখ। রাখিয়। আলোট1 উজ্জল করিয়৷ দিয় হিমুর 
মুখের কাছে মুখখানি নামাইয়। ন্সেহার্ুক্ঠে কহিল “তুমি 
কাকে ডাকছে, হিমু? তোমার কাছে ত আর কেউ 


৪ 


হ্মাতিনক অ্রস্ডস্মেতী 


| ২যু খণ্ড ১ম সংখ্য! 


গ৬ার্তরউির্িতর্িািী্ডির্ডিতার্িন্তার্ডিতার্িনারিত ভতর্ির্িির্িতর্ির্িডিসিির্িতিানি্িার্িনত্িরনতা্িরিনরি্তর্উিিতী 


নেই, আমিই রয়েছি । 
একটু কম হ'ল?” 

হিমু চোখ মেলিয়। গৃভের চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। 

সত্য সন্সেতে হিমুর বাহুতে একটু চাপ দিয় জিজ্ঞাস! 
করিল+ “কি দেখছে।, ভিমু 1! কাকে খুজছে 1?” 

ভিমু অত্যন্ত শ্রান্তভাবে জবাব দিল “এতক্ষণ চচাখ বুছে 
বুজে আমি কত কি দেখছিলাম? বাবা যেন ফিরে এসেছেন, 
মা বেঁচে আছেনঃ দিদি আমার কাছে বসেবাতাম দিচ্ছেন । 
মাহ? সব যদি সত হ'ত।” 


৫ 


এখন কেমন লাগছেঃ মাথার যক্বণ। 


ম। সত্যি হবার নয়, কেট তাকে সতি করতে 
পারে ন1। যতটুকু সম্ভবঃ সেটুকু পেলে কি তুমি আরাম 
পাবেঃ হিমু? মা'র এত স্সেত। তাতেও তোমার ক্ষোভ 
মেটে না" ধাকে এত ভাব, এত মনে কর ঠাকে একটি- 
বার দেখতে পেলেই কি তোমার ছুঃখ যাবে ?” 

ভিমু স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সত্যর পশ্চাতে 
আলে। চিল, মুখ ভাল দেখ! গেল না । তাই চিযু আশাগ্বিত 
হইয়া আবেগের সহিত বলিতে পারিল “দিদিকে একটিবার 
দেখতে পেলেই আমার মনে আর ?কান কষ্ট থাকবে ন|। 
দেখঃ এখনও আমার মনে হয়ঃ সেই দিদি। সে আর কাটকে 
বিয়ে করতে পারে ন।। আচ্ছাঃ দিদির কথ। বললেই তুমি 
অমন ভাবে মুখ ফিরিয়ে" নাও কেন? আমি দিঁদকে 
ভালবাধি ঝলে তোমার এত রাগই বাহয় কেন? ম। 
ভালবাসেন, তুমিও বাস, তাই কলে কি আমি দিদিকে 
ভলতে পারি? হমিও যে ভুলতে পার নি” 

সত্য কাতর হইয়! কহিল, “অন্থখের ভেতর এ মব কণ। 
নয় চিমুঃ এখন একটু ছুধ-বালি খেয়ে তুমি ঘুমিয়ে থাকো। 
ম। আনতে গেছেন। কালই আমি তোমার বংশীদাকে-- 
দিদিকে তোমার অসুখের খবর দেব+-তার! বোধ ভয় কন) 
নিশ্চয় তোমায় দেখতে আসবেন ।” 

“খবর পেলে ভার! কি না এসে পারবে 1 দেখঃ আজ 
দু'দিন আমি মোটেই তোমার সঙ্গে কথ। বলি নি) এখন 
মাথার যন্ত্রণ। নাইঃ ভাল বোধ করছিঃ আমায় ছ'টো। কথা 
বলতে দাও । কথ বল্লে অন্ুখ বাড়বে না গোঃ বাড়বে না। 
দিদির ওপর তোমার এত রাগ দেন? ষাকে ভালবাস, 
তার প্রাতি রাগ রাখতে নেই। আচ্ছা, দিদি এতটা আত্মত্যাগ 
ক'রে ষদি বিয়ে না করতেন, তা হ'লে তুমি কি করতে 1” 


ষ্ট হিমু রোগে ভূগিয়াও ছষ্টামি ভলিল না । কথাট। 
বলিয়াই টিপি টিপি হাপিতে লাগিল । 

সত্য উত্তেজিত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। মুহ্ুর্তকাল 
ভাবিয়। উত্তর করিল, “ত| হলে দেবী ঝলে মনে মনে তাকে 
পৃভো করতাম । আমায় 'এখনই একবার ডাক্তার বাবুর 
বাসায় যেতে হবে । তুমি পথ্য করে ঘুমোও। আমি 
রঙ্গদিকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

সত বাহির হইয়। গেল । 


শে 


ধাক্রপ্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বধূর আগ্রহে অন্নপূর্ণ। পুত্রের 
সভিত পরামর্শ করিয়। রঙ্গকে “যাগমায়। আশ্রমে” পাঠাইয়| 
দিলেন। ইতিপুবের বেড়াইতে বাহির তইয়! রঙ্গ ও বিশ 
'যাগমায়া আশ্রম চিনিয়া আসিয়াছিল | 

' যাহার! অন্নপূর্ণাকে এক দিন অতি বড় বিমুখ করিয়। 
দাগ! দিয়াছে তাহাদের মুখ দেখিতে তাহার বিন্বুমাজ€ 
স্পৃহা ছিল না, তাহাদের নাম মুখে আনিতেও অন্পপুর্ার 
জিভব| আড়ষ্ট হইত । 

বধূর বাগায় ব্যথিত হইয়া তাহাকে অপ্রিয় কার্ষে। 
হন্তঞ্গেপ করিতে হইল । তিনি সাধ করিয়। তীর্থে আসিয়। 
ভারী নাকাল হইয়। পড়িযাছেনঃ হিমু তাহাকে বড় 
চমকানটাই চমকাইয়। দিয়াছে । তীর্থ মাথায় থাকুন; 
এখন সুভালহালে পুজর ও বধকে লইয়া! ঘরের মান্য ঘরে 
ফিরিতে পারিলেই তিনি বাচিয়। যান। 

ইদানীং বধূর ব্যবহারে তাহার মন প্রসন্ন ছিল না। 
এত আদর-যত্বে ভালবাসায় বধ তৃপ্ত নহেঃ তাহার মুখে 
এক বুলি দিদি দিদি, শুনিতে শুনিতে কাণ যেন ঝালাপাল! 
হইয়। যায়। ইসাাকেই বলে এক গাছের বাকল আর এক 
গাছে লাগে না। রক্তের টান ষোল আনার ফায়গায় 
আঠারে। আন টানিয়। থাকে । 

ছেলেকে অতি সস্তাদরে বিকাইয়াছেন ভাবিয়। আজ- 
কাল অন্নপূর্ণা সময় সময় অনুতপ্ত হইয়া থাকেন। 
গ্রামাস্তরে বেড়াইতে গিয়া তাহাদের মিষ্ট কথায় ভুলিয়া 
ম! তাহার অমুল্যরত্ব এক জনের তআচলে বীধিয়া দিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলেন । 

বাহিরের লোভ আসিয়া-মোহ আসিয়া যেমনই সম্মুখে 
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উপনীত হুইল, অমনই তাহার মাণিক অঞ্চলচ্যুত হইয়! 
ধুলায় লুটাইয়৷ পড়িল। তিনি পরিত্যক্ত রত্ব পুনরার 
যাহার অঞ্চলে বাঁধিয়া দিলেন সে তাহার মুল্য বুঝিতে 
পারিল না। যাহ। সহজে আয়ত্ত হয়ঃ কে তাহার মুল্য 
বোঝে? ক্ষোভে ছুঃখে অন্নপুর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 

রঙ্গকে পাঠাইয়। অন্নপূর্ণা কাপড় ছাড়িয়া নামাবলী- 
খান। গায়ে জড়াইয়াঃ তাড়াতাড়ি পুক্জা সারিয়। লইতে 
ছিলেন। সংবাদ পাইয়। তাহার। হয় ত সংবাদদাত্রীর 
সঙ্গেই আসিয়া উপস্থিত হইবে । মনে ষাহাই থাকুক না 
কেন, বাড়ীতে কেহ আসিলে তাহাদের সহিত শিষ্টাচার 
না করিয়। উপায় নাই । জয়ের জ্বালা জয়ে লুকাইয়া 
হাসিমুখে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা! করিতে হয়! 

এমন সময় বাহিরে যাইবার বশভুষা করিয়া সত্য 
আসিয়। বলিল, “আমি একবার কুমুদের ওখানে যাচ্ছি মা, 
সে দিন কুমুদের মা আমাকে খাবার কথ! বলেছিলেন, আমি 
বলেছিলাম, “সুবিধামত এক দিন এসে আমি নিজেই চেয়ে 
খাব । আজ তার কাছে খাব মনে করছি 1” 

যাহার! আসিবে, তাহাদের এড়াইবার নিমিত্ত সত্যর 
এ ছলন। মায়ের কাছে গোপন রহিল না। ক্ষুব্ধ না হইয়া 
ম! সন্ধ্-চিত্তে বধূর কক্ষের দিকে কটাক্গপাত করিয়া 
উচ্চস্বরে কহিলেন, “আজ কুমুদের ওখানে খাবি, বেশ ত, 
তাই খাস, কিন্তু রঙ্গ যে বংশীদের ওখানে গেছে, তারা হয় 
ত এখনই আস্বেঃ তুই থাকবি নে ?” 

সত্য কহিল “আমি থেকে কি করবো? মা ? ভোমরাহ 
রয়েছ? এক ওষুধ খাওয়ানে|_-তা আমি খাহয়ে দিয়ে 
"গলাম । বেল! একটায় এক দাগ খাওয়াতে হবে। সন্ধ্যায় 
আর এক দাগ, তা আমি এসেই দেব 1” 

ম। ছেলেকে বিদায় দিয়া অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিলেন, তাহার কোমল মনোবৃত্তি সহসা কঠিন আকার 
ধারণ করিল । বধূর প্রতি সহানুভূতির লেশও রহিল না। 
শন্দা ও বংশীর আশু আগমনের সম্ভাবনায় মা'র বহুদিনের 
আঘাতপ্রাপ্ত ক্ষত হৃদয়ে আবার নূতন আঘাত লাগিল। 
মে দিনের সেই লাঞ্জন। অপমান চোখের সমক্ষে জ্বল্‌- 
জঅল্‌ করিয়া উঠিল । 

হিমু শাশুড়ীর ও ন্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। 
তাহার দিদি আসিবে, এই আনন্দে সে নিত্যকার তুচ্ছ 


ঘটনাগুলি তুচ্ছতম ভাবিয়। মনের মধ্য হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়। উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

দিদি তাহাকে সাজাইয়। রাখিতে বড় ভাঙবাসিতেন । 
হিমুর মলিন বেশ তিনি দেখিতে পারিতেন ন|। আজ 
এত দিনের পর সাক্ষাৎ দিদির অপ্রিয় বেশে হিমু কি 
তাহাকে দেখ! দিতে পারে ? 

পায়ের দিকের দেয়ালে পেরেকের গায়ে একখানি 
ছোট আয়ন। ঝুলান ছিল। হিমু দেয়াল ধরিয়া আস্তে 
আস্তে গিয়। আয়নাখানি পাড়িয়া আনিল। ৮ 

শুইয়া থাকিতে থাকিতে বরফ-জলে তাহার চুলগুলি 
একবারেই জটাবদ্ধ হইয়। গিয়াছে । কুর্বল শীণ হন্তে সে? 
জটা ছাঁড়ান হিমুর শক্তিতে কুলাইল না। সম্ুখভাগ 
জআচড়াইয়। জটাবদ্ধ রু্ষ চুলের রাশি খোপার আকারে 
জড়াইয়া রাখিল। চুলের সংস্কার করিয়া বালিসের উপর 
হইতে শুভ্র তোয়ালেখানি তুলিয়া! লইয়া হিমু মুখ মুছিতে 
মুষ্টিতে মুখখানি রাঙ্গা করিয়া ফেলিল। চুল বাধিরার ৪ 
মুখ মুছিবার পর তাহার দৃষ্টি পড়িল পরিধেয় বস্তের প্রতি । 
সাড়ী, দেমিজ তেমন ময়ুল। না হইলেও তাহার পছন্দ 
হইল না । দিদি যে অপ্রিষ্কার দেগিতে পারেন না। 

আবার হিমুকে উঠিতে হইল । তিক্তপোষের নীচ 
হইতে টিনের তোরঙ্গট| টানিয়া* লইয়া একখানা ভোম্রা- 
পাড়ের শাস্তিপুরে সাঁড়ী ও একটি রঙ্গীন খদ্রের জামা 
বাহির করিয়া শ্রান্ত হিমু অতিকষ্টে প্রসাধন ?শষ করিল। 
কিন্ত আর্মীতে মুখ দেখিয়া হিমু একবারেই খুনী হইতে 
পারিল ন।! “সই প্রস্ফুটিত প্রভাত-পল্মের মত ঢল্ঢলে 
মুখখানি এ কি হইয়৷ গিয়াছে! গোলাপের পাপড়়ীর 
নায় অধরোষ্ঠ শুত্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দিপি দেখিলে কি 
বলিবে ? কত রাগ করিবে । | 

দালানের পার্খ দিয় বিশু বাজার লইয়| ফিরিতেছিল। 
হিমু ডাঁকিয়। বলিল, বিশুদা, আমায় একটা পাণ 
সেজে দেবে? মুখটা বড় বিশ্রী হয়ে আছে” 

বেশভ্ষ] সারিয়া, পাণের রসে শুষ্ক অধরোষ্ঠ রাঙ্গ 
করিয। হিমু পথের পানে চাহিয়। রহিল. 

অনেক বেলায় রঙ্গ একাকিনী ফিরিয়। আসিল। 
রঙ্গকে একা দেখিবামার হিমুর বুকে মধ্যে ধক্‌ করিয়। 
উঠিল। কোথায় গেল আশা-পথ পানে চাহিফা থাকা! কোথায় 
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গেল প্রসাধনের পারিপাট্য ! অবসাদে ও অভিমানে হিমু 
বিছানায় শুইয়। পড়িল, অঞধারায় বালিস ভিজিয়। গেল । 

রঙ্গর সাড়। পাইয়। 'অন্গপূর্ণ। অগ্রদর হইয়া জিজ্ঞাস 
করিলেনঃ “কি রে রঙ্গ, এত বেল। হলো কেন ? তাদের 
দেখ। পেলি ?” 

রঙ্গ হাত নাঁড়িন1১ মুখ ঘুরাইয়। কহিতে লাগিল? “নন্দা 
দিদির দেখ| পেয়েছি মা, বংশী দাঁদার পাই নি। এতক্ষণ 
তেনার ক্ন্যে বসে ছিলামঃ দেখ। না পেয়ে চলে এলাম । 
কি বাড়ীতেই আমাম পাঠিয়েছিলে গোঃ এমন বাড়ী জন্মে 
দেখিনি । পোনা-ূপে! যেন চারিদিকে ঝল্নমল্‌ করছে । 
ঘর-য়োরেরি বাকি বাহার! খাট-পালডেরি বাকি 
বাহার! বাড়ীর লোক-জনদেরি ব। কি পোবাক গে।! 
টগর বলে একট বি আছে, ঝি ত নয় যেন মা'ঠান, 
হাতে এই এভ্তগুলো চুড়ি, মোটা মোট! ভাগ। গলায় 
(মাট| গোটহার | খুড়ে। মাগী এই এভতখানি কস্ত। পেড়ে 
| মাড়ী পরেছে» মাড়ীর নীচে এই হিমু দিদিরা যা পরে, 
এই ষে সামিজ ন। খেলুক। কি বলে, তাই পর । মা গে। 
ম|! দেখে আর লজ্জায় বাচি ন1।” 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন, “তুই ত লজ্জায় বাচছিস্‌ ন। 
রঙ্গ, কিন্ত যাদের'.কাছে গেলিঃ তার। কি বলে?” 

“বলবে আবার কিগা! কত আদর ক'রে আমায় 
রাজভোগ খাওয়ালে, সে সব দ্রব্য মনিষ্িতে কোনে দিন 
চোখেও দেখে নি। কি তার স্বায়াদ, আর কিষে 
তার গন্ধ! বাড়ীর গিদী যেন ম। গগ।১ ঠিক তথুনি 
সিংহীর ওপর থেকে নেমে এযেছেন। আমায় কইলেন, 
“এদের কাছে আমি তোমার সব গল্পই শুনেছি, 
রঙ্গ । ছুঃখের কথা যে? বাঙ্গাল মুলুকে তোমার মত 
মেয়ে ঘরে খরে জন্মায় না। শুনে লজ্জায় যেন 
খুন-খন হলাম । গনী বললে, “তোমাদের মাকে আমার 
পেন্নাম দিও । আমি সুবিধামত এক দিন যেয়ে 
তার পায়ের ধুলো নিয়ে আসব। বংশী এখন ঘরে 
নেই, দুপুরে ফিরবে । বিকেল নাগাদ এদের তোমাদের 
ওখানে পাঠিয়ে দেব । এত বড় ষে রাজরাণী, কি মিষ্টি 
বাক্যি মাঃ শরীল যেন জুড়িয়ে যাম' নন্দা দিদির বড় 
ভাগ্যি ছিল মা, বড় পুণ্যি ছিল, তাঁই অমন যায়গায় আছে ।” 


রঙ্গর শেষের কথায় অন্পূর্ণার মুখ গম্ভীর হইল; 
শ্বর্যযের জমকে সকলেই ভোলে? এশবর্যযহীনের অন্তরে যে 
মহা এশ্বর্্য লুকানে| থাকে, জগতের কয় জন তাহার সন্ধান 
জানে? 

অন্নপূর্ণা বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “তোর হিমুদির কাছে 
বড়লোকদের টাকা-গয়নার গল্প কর গে রঙ্গ? ও সব 
শোন্বার এখন আমার সময় নেই । ঢের বেলা হয়ে গেছে, 
এখনও রানা চড়ল না।” 

রঙ্গ সরিয়। গিয়া__াহার সম্মুখে ফাঁড়াইয়া বলিল; 
হ্যি। মা? বেল।'হয়েছে বৈ কিঃ অনেক বেল! হয়েছে । আর 
একট। কথা তোমার শুনে যেতে হবেঃ যেটা আসল কথা, 
সেইটেই ভূলে গিয়েছি গোঃ এমনই ছ্বাই ভোলা মন ! 
বললে প্রত্যয় করৃবে না মা) আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে 
(গছি ! অত টাকাকড়ি পেয়ে আমাদের নন্দারদিদির মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ! সত্যি বল দেখি মাঃ নন্দা- 
দিদি এমন কেন গ! ?” 

অন্নপূর্ণ। কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন? “তুই কি আজ 
আমাধ রান্না করতে দিবি না, রঙ্গ? যা বল্তে হয়ঃ বল্‌ না 
বাপু, শুধু শুধু দেরী করিয়ে দিচ্ছিন কেন? কে কেমন; 
তা ন। বললে জানবে! কেমন ক'রে 1” 

“তাই ত বলছি মা, তাড়াতাড়ি করতে গেলেই আমার 
মনের মব কথ গুলিয়ে ষায়। দেই যে কোন্কালে তুমি 
কি ছুইথান| চুড়ি পরিয়ে দিয়েছিলেঃ তাই হাতে রয়েছে, 
আর সার| গায়ে দুর্ধোর একট আংটাও নেই। পরণেও 
ফ্যাকাসে পেড়ে একখান1 মোট! বস্তর, সীথেয় সিঁদুর 
নেই, কিচ্ছু নেই। একবার ভাবস্ু জিজ্ঞেস করি-_তা 
অত লোকের (ভেতর জিজ্ঞেস করতে লজ্জা লাগলে। । লোকে 
ভাববে; মাগী একালের ফ্যাপান জানে না ।” 

“কি জানি মাঃ কেন সে গয়না সি'দুর পরে না। 
বলিয়া অন্নপূর্ণা রান্নাঘরের দ্রিকে চলিয়া গেলেন। অতুল 
বৈভব পদতলে পাইয়াও নন্দা কোন অলঙ্কার না পরিয়াও 
তাহারই দত্ত তুচ্ছ কষ্ধণ ছু'খানির সন্মান রাখিয়াছে, ধনি- 
গৃহের বিলাস এ্রশ্বর্ষ্যের অন্তরালে তাহার স্সেহের দান ষে 
হারাইয়া যায় নাই, ইহা মনে করিতেই অন্পূর্ণার বিমুখ-চিত্ 
ন্সেহে করুণায় আর্ হইল। [ ক্রমশঃ । 

শ্রীমতী গিরিবাল। দেবী । 


তুষারতীর্থ__অমরনাথ 


উলারের পশ্চিম-উত্তর কোণে ১৬৯০* ফুট উচ্চ ভিরমুখ' 
পর্বত আটটি চুড়ায় আটটি তৃষার-কিরীট পরিয়! দাড়াইয়া আছে। 
0. 15. 17. ৩৮ এবং 11. 0. 91. 21111815 ছাড়া আজ 
পথ্যন্ত কেহই এই পর্বতের উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারেন নাই। 
হরমুখের দক্ষিণে বন্দীপুর সহর | বন্সীপুরের গায়ে “উলারের” জঙ্গে 
বনু “হাউস কোট” বাধা আছে। স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দধে্র 
জন্য বছ শ্রেতাঙ্গ নর-নারী এখানে বাস করেন। বন্দীপুরের পূর্বে 
“হাককিলেনমার্গ” “নাথ মার্গ” প্রভৃতি কয়েকটি অধিত্যকাভূমি 
আছে। এখানকার কয়েকটি যাঁয়গার নাম দেখিয়া মনে হয় 





জোর বাতাস বঠিতে আরন্ত করে। বিরাট জলরাশি ছাড়া 
উললারের অন্য কোনও পৌন্দ্য্য এখন চোখে পড়িল ন।। উলার 
ছাড়িবার সময় দূরে “শিউপুর” নামে একটি গ্রাম চোখে পড়িল । 
বেলা হওয়ায় আমর! নৌকাত্তেই রান্না চড়াইলাম। বেলা 
১০॥ টার সময় নৌকা 'সোপুরে, পৌছিল। নৌকা তইতে 
নামিয়া আমরা ছুধ দই আনিবার জন্ত বাজারে গেলাম। 
বাজারটি এ দিকের মধ্যে বেশ বড়--প্রায় সব কিছুই পাওয়া যায়। 
পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ আফিস আছে। বারামুল্না, শ্রীনগর, ওরামার্গ 
যাইবার বাস্ত। আছে । সম্ভবতঃ ইহ! এই জেলার প্রধান সর । 


উলার হদের সাধারণ দৃশ্য ( মোপুরের পথে) 


ধে, সেগুলি শ্বেতাঙ্গদিগের দ্বারা আবিষ্কীত। তাহ। ছাড়া হাউস 
বোট, কিচেন বোট প্রভৃতি নামেও যুরোগীয় প্রভাব দুষ্ট হয়। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের সর্ধনিয় পাস বা গিরিবন্"গিলগিৎ" 
বন্দীপুর হইতে যাওয়া যায়। উহ্ন। এখান হইতে ১৯৩। মাইল । 
বাইবার পথে বিশ্রামস্থান প্রভৃতি আছে। বন্দীপুবের গণিয়া, 
উলারের তীর ধরিয়া ধরিয়া আমর! চলিলাম। আশ্বিন-কার্তিক 
মাসে উল্লারের জলরাশি পদ্মে টাকিয়া! যায় তখন “পৃথিবীর 
উদ্যানের” এই বিশাল জলরাশি যে অনির্ববচনীয় শোভা ধারণ 
করে, তাহা কল্পনাতীত । 


মাঝিরা তাড়া দিতে লাগিল। কারণ, বেল! হইলে এখানে 


কয়েক বৎসর পূর্বে সমস্ত মোপুর সহর পুড়িয়া যায়। এ দিকে 
ঘরেব প্রায় সমস্ত অংশই কাঠ দিয়। তৈরী আর সে কাঠ অধি- 
কাংশই চীর-_যাহার মত সহজদাহা পদার্থ আর নাই। চীর 
হইতে তারপিণ তেল হয়, কাছেই সে কাঠ যে কত শীত্ব জলে, 
মহজেই বুঝিতে পারা যাইবে । বাড়ীর দেওয়ালের ফ্রেম, ছাদ, 
মেঝে, দরজা-জানালা, বারান্দা সবই কাঠের তৈরী । এমন কি, 
বড় বড় সেতুগুলি পধ্যস্ত কাষ্ঠনিশ্মিত। বাজারে হিন্দু ও 
মুনলমান ছুই জাতিরই দোকান আছে। আমব| কাঠ, দই, 
ছুধ এবং সারদার পথের জন্য কিছু আলু, আটা, ঘি, তেঙগ, চিনি 
কিনিয়া লইলাম। সোপুর বাণিজ্যের জন্ধ বেশ বড় সহর- 


৪1 


স্বাত্নিক্ক স্ঞক্মত্জী 


( ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


2৬ার্ির্িনতর্ডিীর্িনীর্িন্তর্িার্ি্তির্তিার্িত্ি শন্ত্ি্িরনতর উদতিতউি্্িত্ডন্তর পন্ড এত ত্র ৩ 


কিন্ত ইত খুব পরিঞ্চার-পরিচ্ছন্ন নতে। কাশ্মীরের অনান্য 
সবের মতই নোংরা । 

আমি ও শঙ্করনাথস্তশ ফিবিয়। আসিয়া দেখি, বিশ্বনাথক্ী 
4 সদানন্দভশী আমাদের নৌকার সম্মথে রাস্তার অপর পাশে 
একটি ছোট পুক্করিণীতে মহানন্দে স্নান করিতেছেন । পুঞ্করিণীর 
জল পঞ্মপাতায় ও পঞ্মকুড়িতে ঢাকিয়। গিয়াছে । এই জঞ্জাল 
আমাদের পছন্দ ন। হওয়ায় আমর! তাহাদিগকে ডাঁকিয়। নৌকা 
লইয়া! নদীর অপর শীরে গেলাম ও নৌক। তইন্ে ঝাপ দিয়! 
শদীতে মাতরাইতে লাগিলাম । নদী-যাত্রার আরাম ছাড়িয়। 
আবার ভীষণ পাচাড় চড়া করিতে তবে বলিয়া নদীটিকে 
আজ “যন বেশী করিয়। ভাল লাগিতেছিল। ম্নান সারিয়া 
'ামরা আবার মোটর ঠিক করিতে গেলাম । ১৬ মাইল দূর- 
বত্তাঁ “তাল্দোয়।র।” (17811009718 ) যাইবার বাস-ভাড়া মাথা 
পিছু ॥%* দশ আনাস্থির হইল । পরে বুঝিয়াছিলাম, ভান্দোয়ার। 
না গিয়াও টাঙ্গাতে করিয়া একব।রে “ট্রেগাম" আঙদিলে একটা 


দিন বাচিয়া মায় । “সোপুরে? নথেষ্ট টাঙ্গা পাওয়। যায়। 





সারদার পথে লতার ঝোলা পুল 


বেল! প্রায় ২টার সময সোপুর হইতে যাত্রা করিলাম। 
এখানে বাসওয়ালাদের সঙ্গে একটু হাঙ্গাম! হইয়াছিল-_-যত 
নাত্রী লইবার নিয়ম, তাহার অপেক্ষা বেশী যাত্রী গাসাঠাসি 
করিয়া বাসওয়ালারা চাপাইতেছিল। প্রথমে আমন আপত্তি 
করি নাই, কিন্ত যখন পেষণের মাত্রা মতিষুুতার সীম! ছাডাইয়। 
উঠিল, তখন আমরা উহাতে আপত্তি কারলাম। বাস-ড্রাইভার 
আমাদের কথায় অভদ্রভাবে উত্তর দিল। ইহাতে আমরা সাত 
জন বাত্রী বাস হইতে নামিয়া পড়িলাম। ক্রমশ; লোকজন 
জমা হইল, পুলেনও আদিল । পুলিসকে বলিলাম, “তুমি 
য্দি এমনই বে-আইনীভাবে যাত্রী লওয়। দেখিয়াও কিছু ন! 
কর, তাহা হইলে তোমার নামে রিপোর্ট করিব।” তাহার 
নম্বর লইলাম--সে ইহাতে তীত হইয়া পড়িল ও বাস অ!টক 
করিল । বামের কর্তৃপক্ষ আমিলেন ও আমরা আগে নিট 
(রজাত করিয়াছি এবং তাহ। সত্বেও আমাদের ব্সিবার অন্গবিধ! 


হইয়াছে শুনিয়| ড্রাইভারকে খুব পধমকাইলেন ও অন্য ড্রাইভাব 
পালটাইয়া আমাদিগকে চাপিতে অনুবোধ করিলেন । 

বাস ছাড়িল। নমল রাস্তা, ছুই ধারে শশ্তক্ষেত্র ও মাঝে 
ম।বে বাগান । বহু আখরোট ও আপেলের গাছ দেখিলাম । 

বিকালবেল! বাপ হান্দোয়ার। পৌছিল। একটি জীর্ণ ধশ্ঝ- 
শালার নিকট আমাদিগকে নামইয়া দ্িল। আমরা মালপর 
লইয়। ধশ্মশালার ছুই তলার উঠিলাম । উপরে ছুইটি ঘর, 
উহা ধুলা এবং আবজ্জনায় পূর্ণ। ঘরের . মেঝেতে প্রকাণ্ড 
কাক। চালের মবস্থাও শোচনীয় । অবস্থ। বুঝিয়। বরুণদেবও 
রঠস্য আবস্ত করিলেন-বুট্টি আদিল । বুষ্টি মাথায় করিয়া 
একটি আখবোট-গাছের ডাল ভাঙ্গিয়। আনিলাম ও ঘরের মেঝে 
কাট দিতে লাগিলাম | স্বামীজীর! কাছের একটি ঝরণ! হইতে 
জল আনিতে গেলেন। কিন্ত জলের বদলে এক পণ্ডিত ব৷ 
বাহ্ষণকে লইয়! হাজির হইলেন । পণগ্ডিতজী আসিয়া সবিনয়ে 
জানাইলেন যে, তাহার বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিতে হইবে। 
আমি বহশ্য করিয়। বলিলাম, “আমাদের দলটি দেখিয়াছেন ত।” 
তিনি সবিনয়ে জানাইলেন যে, কাশ্মীরে 
“করমক শাক ও নসিবকা ভাগুার অভাব 
হইরে না।” এই কদধ্য ঘরটিতে থাকিতে 
হইবে না! ভাবিয়া সত্যই আনন্দ হইল । 
স্বামী ও আমি তাহার বাড়ীটি দেখিতে 
গেলাম। পোড়ো ধন্মশালা অপেক্ষা 
যে বসতবাটা তাল হইবে, ইহা ত 
স্বতঃদসিদ্ধ। আনিয়া মা"দিগকে লইয়। 
সর্ধবদানন্দজীকে কিছু মালপত্র সহ পণ্ডিত 
মুকুন্দ বাবুর বাড়ী রওনা কারয়া দিলাম। 
পরে আমরা একে একে নিজেরাই ঘাড়ে 
করিয়া মাল বহিতে আরম্ভ করিলাম; 
ইহা নূতন নয়, অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, 
কাষেই কষ্ট হইল না। 

আমরা রান্না করিবার জন্য ষায়গার 
খোজ করিতে পণ্ডিতজী ব্যস্ত হইয়। 
বলিলেন যে, “আমার বাড়ীতে থাকিয়া 
নিজে বাঁধিয়া খাইবেন, ইহ! অপেক্ষা আমার পক্ষে অপমানজনক 
আর কিছুই নাই”। তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমরা তাহার 
বাড়ীতে খাইতে রাজী হইলাম । 

মুকুন্দ বাবুর শ।সশুড়ী ও শালী মায়েদেব সহিত আলাপ 
করিতে আমিলেন, কিন্তু বায়োক্কোপের মত নির্বাক অঙ্গভঙ্গী 
ছাড়া আরকিছুই হইল না। ত্ঠাহ।র! হিন্দী ভাযাও বুঝেন না। 
ছুই পক্ষই নিজেদের অক্ষমতায় হাসিতে লাগিলেন। এ দিকে 
পুকুষমান্ুষরা সাধারণতঃ তিন রকম ভাষ। শিখিয়া থাকে--সারদা 
বা কাশ্মীরী, হিন্দী ও ফ সী এই কয় ভাষাই তাহাদের প্রয়োজন 
হয়। নিজেদের মাতৃভাষা সারদা ব্যবসা বাণিজ্যে, বাহিরের 


"লোকের সঙ্গে হিন্দী ও রাজভাষা বা আদালতপত্রের ব্যাপারে 


ফাসার ব্যবহার হয়। কিন্তু স্ত্রীলোকর! কেবল সারদাই শিখিয়। 
থাকেন। সারদ! ভাষ! সংস্কতেরই অনুকপ। 
কাশ্মীরের গ্রাম্য নারীর পৌন্দয্য ভালভাবে দেখিবার সুষোগ 


১১শ বর্ষ-্কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


তুম্বান্পতীর্২ অসল্পনাথ 


০৬৯ 


2০চ৬তার্ডিভার্চিনি্িারির্ির্িন উরি চত্তিিভ্িরডির্িিি্ির্ির্িনতর্ির্ডিডা শ্তন্তির্ডিগিিশ্িভিিিিিনিিও 


এখানে পাইলাম। ময়লা টিলেঢালা পোষাকের মধ্যেও 
তাহাদের প্রতিমার মত ছাচে গড়া মুখশ্রী অনির্বচনীয় । 
আয়ত চোখ, সর্প জুন্দর নাক, পাতল! টকটকে ঠোট, বাদামী 
মুখমগ্ডল, সর্বোপরি ছুধে-আলতায় গোল! রং দেখিয়া চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা করে না। মুকুন্দ বাবুর একটি শ্তালীকে ( বয়স 
আন্দাজ ৭1৮ বৎসর ) দেখাইয়। মা বলিলেন, “এপি মাফিক 
একঠে| লাড়কি মিল্তা ত হামার দেশমে লে যাতা।” মুকুন্দজী 
হাপিয়! উত্তর দিলেন, “কোন্‌ দেগ! ?” 

মুকুন্দ বাবুর পারিবারিক জীবন কিছু রহস্থপূর্ণ। আশ্রয়- 
দ[ভ]র পারিবারিক রহস্য সাধারণ্যে প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়, 
কাষেই দমে কথ! থক। তিনি শ্বশুরবাড়ীতে থাকেন 
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এবং একটি নবমবধীয়ার পাণিপীড়ন করিয়াছেন। তাহার 
বয়স প্রায় ত্রিশ। তাহার আরও তিনটি শ্যালী আছেন, 
এক জন স্ত্রীর ছোট, অপর ছুই জন বড়। ইহারা সকলেই 
আমাদের সম্মুখ দিয়া আসা যাওয়। করিতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে দীড়াইয়া আমাদের অদ্ভুত কথাবার্তা শুনিয়া হাদিতেছিল। 
মদিও এ দিকে মেয়েরা পর্দাহীন, তথাপি কাহারও মধ্যে 
নিল্পজ্জতা লক্ষ্য করি নাই, সকলের মধ্যেই একটা নারীন্ুলভ 
লজ্জা আছে। পণগ্গিতজীর স্ত্রী মাত্র একবার ছাড়া আর 
আমাদের সম্মুখে আসেন নাই। পণ্ডিতজীর বাড়ীর কাছেই 
একটি প্রকাণ্ড তৃ'তগাছ ছিল। ৪টি পয়সা দিয় কিছু তৃ'ত 
পাড়াইয়া আমর! মহানন্দে তোজন করিলাম। বিকালবেল। 


বাজার দেখিতে গেলাম । এটিও এ দিকের পথে একটি বড় 
সহর। জেলখানা, পোষ্ট আফিস, কোর্ট ইত্যাদি অ'ছে। 
বাজারটি খুব বড় নহে । আখরোট খুব সম্ভা, আমরা কিছু 
আখরোট কিনিয়! রাখিয়া এখানকার শাসনকর্তীর সঙ্গে দেখা 
করিবার জন্য চলিলাম। তাহার বাসায় গিয়া গুনিলাম, 
তিনি মফংঃম্বলে গিয়াছেন। তখন তাহার নিম়স্থ নায়েবের 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনিও বাড়ীতে 
ছিলেন না। সন্ধ্যা হইয়া আলপায় আমরা পণ্ডিতজীর বাড়ী 
ফিরিয়া আমিলাম। বিদেশী আপিয়াছে শুনিয়া গ্রামের 
অনেকেই ক্রমশঃ জম হইতে লাগিলেন । নানা কথ! আলোচন! 
হইতে লাগিল। এদেশের প্রথা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলাম। পূর্বে এখানে বালাবিবাহের প্রচলন ছিল। 
২।২॥ বদর হইতে সর্দা আইন কাশ্মীরে প্রবর্তিত হইয়াছে ।, 
এদিকে বিবাহিত। স্ত্রীলোকরা মাথার সম্মুখ কপালের উপরে 
প্রায় এক ইঞ্চি চওড়া সাদা রংএর সেলুলইড এর এক রকম গহন। 
পরে, মাথার উপর দিয়! দুইটি ফিতা কাধ পধ্যস্ত ঝুলিয়া থাকে । 
তাহাতে অবস্থান্থপারে সোনা-বূপার নান। প্রকার গহনা থাকে । 
কুমারীরা! ইহ ব্যবহার করে না। বিধবার! অবশ্য ইহ! পরে, 
কিন্তু রংদার বাবাহারে নহে । এখানকার মেয়েদের চুল বাধাও 
দেখিবার । সামাগ্ঘ সামান্য চুল লইয়! ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র বিন্ুনী করিম 
সেগুলি লইয়া! একটি বিস্তুনী করে, তাহা পিঠের উপর ঝোলে। 
কাশ্মীরী মেয়েদিগকে যদ্দি বাঙ্গালার নারীর বেশবিস্তাসে সাজাইয়। 
সৌন্দধ্য-প্রতিযোগিতায় দাড় করাইয়া দেওয়] যায়, তাহা হইলে 
তাহারা যে শ্রেষ্ঠ স্কান পাইবে, ইহ। নিঃসক্কোচে বলা যাইতে 
পারে। কাশ্মীরে ভান্সন্ব-ভাদ্রবউ সম্পর্ক নাই,--ভাম্ুরকে 
ভাব্রবউরা দাদার মত দেখে এবং সেবা-ন্্র' করে। বাস্তবিক 
ভাম্ুর ও মামাশ্বশুরেব দল বাঙ্গালয় ষে কি মহাপাপ করিয়াছে, 
তাহা জানি না। কাশ্মীরীর! ব্রাহ্গণত্বের গৌরবে আমাদের 
অপেক্ষা! ঢের বেশী গব্বিত। কিন্তু তবু ভান্ুরকে দেখা বা 
স্পর্শ করার তাহাদের নরক-দর্শনের ভয় থাকে না। আর 
একটি অদ্ভূত প্রথা এখানে প্রচলিত আছে। মুসলমান যদি 
ব্রাহ্মণের ভাত লইয়া! যায়, ব্রাহ্মণরা তাহা আহার করে, ধন্ম ব। 
সমাজে বাধে না। বাড়ী হইতে থালায় বা গামলায় ভাত ঠিক 
করিয়া দিয়া কাপড়ে তাহ। বাধিয়া দিবে, মুসলমান চাকরে লইয়া 
যাইকে, তাহাতে দোষ নাই । কিন্তু ষদি মুসলমানে প্র কাপ্ড় 
খোলে, তবে তাহ! অস্পশ্য হইয়া যাইবে । অবস্থাপন্ন কাশ্মীরী 
ব্রাহ্মণর! মুসলমান চাকরের আন! জল খায়। হিন্দু চাকর 
পাওয়! যায় না বলিয়াই এ ব্যবস্থা । কাশ্মীরীদিগের বাহিরের 
আচার দেখিয়। (ব্যবহার দেখিয়। নহে) কদাচারী মনে হয়, 
কিন্তু তাহাদের রাাধিবার সময়কার আচার দেখিয়া অবাক্‌ হইতে 
হয়। যেখানে রাধিবে, তাহার চারি পাশে (ঘরের ভিতর ও ) 
একটি গণ্ডী দিয়া দেয়, পরে কাপড় ছাড়িয়া কেবল লেংটাটি 
পিয়া (শীতকালেও) সেই গণ্তী বা! “চৌকার' মাঝে ঢুকিবে, 
তাহার মাঝে বাড়ীর অন্ত কেহই (যাহারা শ্নানাদি করে নাই ) 
ঢুকিতে পাইবে না। | 

সন্ধ্যার কিছু পরে একজন লোক আসিয়া! সংবাদ দিল, 
“নায়েব-সাব আপলোককে। দর্শন মাংত1।* জিজ্ঞাসা করিলাম, 


০০ 


হ্মাত্িিক্ষ অত্ডক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


নরর্িতর্ির্িিতিািটরর্িত্ির্িনার্িত শিিিি্র্ি্িনর্ডিতির্িার্ডিতার্িার্ি শিদ্চারিত্িির্ডিতীর্িতার্ডিতির্ডিরিার্ডির্িনতরিত 


“তিনি ফিরিয়াছেন ?” সে বলিল, “£, ফিরিয়াই আপনাদের 
সংবাদ পাইয়া আপনাদের দর্শন চাতিতেছেন ।” 

একটি বাড়ীর দোতলাম্ব তিনি বলিয়াছিলেন, মেঝেতে 
কাপেট বিছানো । তিনি ছাড়। আরও ৩৪ জন পণ্ডিত বসিয়া 
ছিলেন। আমরা চারি জন (তিনজন স্বামীজী ও আমি) 
ঘরে টুকিবামাত্রই ঠাহার! সসম্রমে আমাদিগকে অভ্যর্থন! 
করিলেন, নমস্কার করিক্না কহিলেন, “নমো নারায়ণায়”, আমরাও 
প্রতিনমস্কারে “নমে। নারায়ণায়” কহিলাম। আমাদের দেশে 
এ কথাটি কেবল সাধুসন্ন্যাসীদের মধ্যেই আবদ্ধ। কাশ্মীরে 
ত্রাঙ্গণ-বালক পধ্যস্ত নমস্কারের সঙ্গে সঙ্গে “নমো নারায়ণ।য়” 


(আমাদের চৌকীদারের মত ) উপর একটি আদেশপত্র চাই-_ 
যাহাতে মে আমাদের প্রয়োজনমত কুলী সংগ্রহ করিয়া দেয়। 
তিনি বলিলেন, “এ অতি সামান্য ব্যাপার, তত্রাচ এ হুকুমনামা 
কাল সকালে তহশীলদার সাহেবেরই কাছ হইতে দেওয়াইব ।” 
ইহার পর তাহারা সকলে নীচে কিরূপ “স্বরাজ” আন্দোলন 
চজিতেছে, জিল্ঞ।সা করিলেন । আমরা কাথি, মহিষবাথান 
প্রভৃতি যায়গার ম্থণ ঠতৈয়ারীর কথা, সত্যাগ্রভীদের অসীম 
সহিষুততার কথা, নারী সত্যাগ্রভী ও গ্রামবাসীদের উপর 
অনাচারের কথা বলিলাম, শুনিয়া তীহার। সকলে কাণে আস্কুল 
দিয়! “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিতে লাগিলেন । সত্যাগ্রহীদের 





সিংটম নদী ও তছুপরিস্থ সেতু 


বলে। বদ্সিবার পর নায়েব সায়েব “চা ভোজন" কৰিব কি না 
জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা সম্মতি জানাইতে তিনি চা 
আনিতে হুকুম করিলেন । 

চা আমিল, সঙ্গে সঙ্গে দুইখান করিয়া দেশী রুটী আদিল। 
এক জন লোক একটি খালি বালতি ও এক গাড় জল লইয়া 
আসিয়া দাড়াইল। প্রত্যেকে গিয়া সেই বালতিতে হাত 
ধুইয়া আসিলাম। পরে রুটী ও চা খাইতে লাগিলাম। নায়েব 
সাহেব আমাদের নাম, ধাম, উদ্দেস্ট প্রভৃতি জিজ্ঞাস। করিয়া 
স্টাহার সহিত কেন দেখা করিতে চাক্িয়াছিলান, জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমর! বলিলাম যে, ট্রেগ্রামের নম্বরদারের 


সহিষুতার কথা শুনিয়া. তাহার সোৎসাহে বলিলেন,_- 
“স্বরাজ জরুর হোগ1।” অতঃপর সকলে মহাত্মা, জহরলাল, 
মতিলাল, প্যাটেল সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাস। করিতে লাগিলেন । 
আমি ভ্রিজ্ঞালা করিলাম, . “নীচুকো! আন্মোলনমে আপকো 
সহানুভূতি হায়?” তাহারা সকলে একমঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন, 
“জরুর! বাকী হাম বাহারমে প্রকাশ করনে নেহি €শরুতা:%. 
নায়েব অন্য কথ! পাড়িলেন। স্বামীজীদের সহিত - ফ্যাক্সঃ 


সংস্কার প্রভৃতি অধ্যাত্মতত্ব আলোচনা চলিল )5রস্থাফগ 
কথাবার্থার পর আমরা উঠিলাম। .  . . (এইস 
মুকুন্দ বাবুজী আসিয়। জানাইলেন, “ভোজন খাইয়ে”, 


১১শ বর্ষস্পকার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


তুস্বালতীর্২অনমননাথ 


০৯ 


2৬৬৬তিতার্ির্ডিার্িার্িিি শিজ্তার্ডি্িিতার্তািার্তিতর্িনর্ডিত গ্িডিিতরিিি্ির্ডিতার্ডিতার্িতার্ি 


আমরা প্রস্তুত ছিলাম। একটি মই” দিয়া তিন তলায় উঠিলাম। 
একটি লুই পাতিয়! দিনা সম্মুখে পৃথক্‌ পৃথকৃভাবে হাত বুলাইয়া 
মায়গা করা আছে। আমর। বলিলাম, একটি কাণা-উ"চু থালা 
ও এক ঘটী জল লইয়া পণ্ডিতজীর এক শ্যালক আমাদের 
সকলের সম্মুখে থালা ধরিতে লাগিল ও হাতে জল দিতে 
লাগিল। হাত ধোয়ার পর কেবলমাত্র কৌপীন পরিয়া 
মুকুন্দ বাবু ভাতের থাল লইয়া আসিলেন । 

গরীব হইলেও বাঙ্গালী নিমন্ত্রিতকে নিজের দৈনিক আহারের 
অপেক্ষা ভালভারে খাওয়াইবারই চেষ্টা করে এবং বাঙ্গালী 


নাই। এই সরল অকপট ব্যবহার বড় মধুর লাগিয়াছিল। 
অতিথির জন্য এ দেশবাসীকে বেশী কিছু করিতে হয় ন! বলিয়াই 
অতিথি-আতম্কের হ্ঙি হয় নাই। ক্ষেতের চাউল আর বাড়ীর 
পাশেই সঘত্বরক্ষিত করমক। শাকের ঝোল (আমাদের ডালের 
কাষ করে) আর তারই পাতা তরকারী--দরিদ্র দেশবাসীর 
উপযুক্ত খাছ ! 

ইহার পাশেই শ্রীনগরের হাউপ বোটে যখন অজম্র অর্থের 
অপব্যয়ে বাইজীর নাচ চলে, কাশ্মীর-মুন্দরীর বূপভোগ চলে, 
আহার-বিহারে অনংঘম ও ব্যয়ের তাগুবললীল। চলিতে থাকে, 





কৃষ্ণগঙ্গা বা কিষণ-গঙ্গ। 


অতিথিও ভাল আহারধ্য প্রত্যাশা করে, ফলে অতিথিসংকার 
কমশ:ই বাঙ্গালার সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে একটি সন্কট 
হইয়৷ দাড়াইয়াছে। পশ্চিমে ও কাশ্মীরে এই জিনিষটি নাই। 
সেখানে গৃহস্থ যাহা খায়, প্রায়ই তাহাই অতিথিকে দেয়, 
মতিথিও অতিরিক্ত কিছু প্রত্যাশা করে না। তাই সেখানে 
গৃহস্থ ও অতিথির মধ্যে প্রাণের সম্পর্ক আজও আছে, বাঙ্গালার 
মত আজ প্রাণহীন ভদ্রতায় পর্যবসিত হয় নাই। আমাদের 
অতিথিপরায়ণ আশ্রয়দাতা ভাত 'করমশাককা। রলা' অর্থাৎ ঝোল 
দিয়া গেলেন, পরে করমশাক . সিদ্ধগুলি তরকারীরূপে দিয়া 
গেলেন। ব্যস্, আর কোনও উদ্চোগ আয়োঙ্গন আড়ম্বর 


তখন সত্যই মনে হয়, ধনী ধ্বংস হউক, লুপ্ত হউক, অথব। জলে 
ডূবিয়া যাক্‌, তাহাদের এশ্বরধ্য-_যা" দরিদ্রের রক্তমাংস নিংড়াইয়! 
গড়িয়া উঠিগ্জাছে অথচ প্রতিদানে তাহাদিগকেই নিশ্মম নিল্রজ্জ 
বিদ্রপ ব্যঙ্গ করিয়া ক্ষুধাতুর বুতৃক্ষুর চোখের উপর বিল্লাস- 
ব্যলনে জলক্রোতের মত বহিয়া চলিয়াছে। 

পরদিন বিকালবেলা এখান হইতে বামে ১৬ মাইল দূর 
ট্রেগ্রাম যাত্র। করিলাম । আমর। যে বাসে উঠিলাম, তাহাতে 


আমর! ছাড়! আর সকলেই শ্রীনগরের ব্রতী দল (500015 )। 


এখানে স্কাউট আন্দোলন ক্রমণঃ আরম্ভ হইয়াছে । এই দলটি 


কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থান পরিদর্শনে বাঠির হইয়াছে । 
[ ক্রমশঃ 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





২. 





* 


ক্ষান্ত-বর্ষণ শাবণ-গোধুলি । শ্রাবণধার| পক্ষারপিক অশ্রান্ত 
কলচ্ছন্দে বাজিয়। সেদিন কেবল লয়ে থামিয়াছে। অস্ত- 
রাগের মাধুরীতে পশ্চিম আকাশ দীপ্ত ও বিচিত্র হইয়া 
উঠিয়াছে। নীতীশ তখন পাঠকক্ষে বসিয়৷ একাত্তমনে 
শ্রীমস্কাগবত পাঠ করিতেছিল ৷ পত্রী এষা আসিয়া বলিল, 
“এস দেখবে, কেমন রং-বাহার হয়েছে ।” 

অপ্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়া নীতীশ পুস্তক হইতে মুখ তুলিল। 
এষ মনে করিলঃ অনন্যমন1 স্বামী তাহার কথা বুঝিতে 
পারে নাই । তাই পুনরায় বলিল, “পড়। রাখোঃ চল, 
বারান্দায় বসে আকাশের শোভা দেখবে, তুমি যে সে দিন 
কবিতা লিখেছ “বাদল মেঘের নৌক। বেয়ে কে এল আজ 
অপ্সরী” আজ আমার বার বার সেই কথাটি মনে পড়ছে ।” 

নীতীশ তাহার শ্বভাব-চটুল ভাষায় উত্তর দিল না-_অন্য 
সময় হইলে হয় ত বলিত; “হে কটাক্ষময়ি, সে অগ্গরী ত 
তুমিই, অজান। অমৃত-সাগর পাঁড়ি দিয়ে তুমিই আমার 
জীবনের বালুতীরে এসে থেমেছ 1” 

নীতীশ গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিল, “ও সব আর ভাল 
লাগে না, এষা! ৃ 

স্বরের ও ভাবের অস্বাভাবিকতা এষাকে চমকিত 
করিল। ষেস্বামী এত দিন ভাব ও রসের উচ্ভাসে দিন- 
রাত্রিকে সরগরম করিয়! রাখিয়াছিল+ তাহার মুখে একি 
কথা? এষা বিস্ময়ে অবাক্‌ হুইয়া গেল 

স্বামী ও স্ত্রী দুই জনে কর্ণস্থলে থাকে । কয়েক বৎসর 
হুইল বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত সম্তানাদি হয় নাই। নীতীশ 


সাধন 





এত দিন সাহিত্য-চর্চা করিয়। অবসরসময় কাটাইত; 
কিন্ত হঠাৎ কয়েক দিন সে ধর্মগ্রন্থ লইয়। মাতিয়া 
উঠিয়াছে। নীতীশের মনে গ্রহের দশার মত ভাবের নানা 
শ্রোত বহে । যখনই যে শ্রোত আসে, তাহাতেই সে 
আত্মহারা হইয়। উঠে। বিবাহের পর দিনকতক সে 
পত্ঠীকে লইয়৷ এমনই মাতিয়] উঠিয়াছিল ষে, লোকের নিন্দ। 
ও গঞ্জনা উপেক্ষা করিয়াও প্রণয়-চর্চা করিত। উচ্ছল, 
প্রেম-বন্ট। থামিলে সে সাহিত্য লইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
সাহিত্য ছাড়িয়া দর্শন ও ধর্্বের চচ্চায় সে তৎপর । 

এষা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলঃ “তোমার 
অস্থুখ করে নি ত?” 

নীতীশ মুখে খানিক হাসি আনিয়া বলিল; “না, এষা; 
তুমি যাকে অস্ত্রথ বলঃ সে অসুখ হুয় নি, তবে অন্য অস্তথুখ 
হয়েছে ।” 

স্বামীর হ্েঁয়ালি এষার ভাল লাগিতেছিল না। সে 
কাদ-কীদ মুখ করিয়া বলিল, “যাওঃ অমন যদি চালাকি 
কর, তা হ'লে আমি রাগ করব বলছি |» 

“রাগ করবে কেন, এষা? তুমি কি কখনও ভগবান্‌ 
সম্বন্ধে ভেবেছ ?” | 

এষ। অপ্রতিভ হইয়। বলিলঃ “না তা কখনও ভাবি নি 
বোধ হয় ।” 

নীতীশ ধীরে ধীরে, বলিল) “এ চেয়ারটাষ ব+স) বলছি,। 
ভগবানের জন্য মানুষের মনে পিপাসা আসেঃ তখন মনে 
হয়) তাঁকে না পেলে আর কিছুতেই শান্তি নেই। তখন 
কিছুই ভাল লাগে না । আমার মনের এখন সেই অবস্থা !” 


১১শ বর্ধ-কার্ডিকঃ ১৩৩৯ ] 


তাঞ্বন্ন 


০০৩০ 


ল৬৮৩৬৬তরিতািতডতর্িতািতার্ডির্তিতার্িত শিভারিতার্ডিতিতারির্িতারিততারডিতার্া্ার্ডিত তিতির ডিও 


এমা চেয়ারে বসিয়া একান্ত বিল্য়ে স্বামীর মুখে এই 
একান্ত অপরিচিত কথা শুনিতে লাগিল। ভগবৎপিপাসা 
এ যুগে একান্ত বিরল। ভাবপ্রবণ স্বামীর এই ভাবোন্বত্তত। 
তাহাকে চিন্তিত করিয়! তুলিল। এষ] নীতীশের মনকে 
ফিরাইবার জন্য বলিল, “তা ভগবান্‌কে না হয় চাই নে; 
কিনব স্বভাবের এই সৌন্দর্যের মাঝেই ততিনি আছেন, 
তোমাদের কবিই ত বলেছেন* বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি নয়? 
পৃথিবীর রূপ, রসঃ গন্ধ ও গানকে অবজ্ঞ। ক'রে ভগবানকে 
পাওয়] যাবে ন11” | 

নীতীশ একটু ফাপরে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের বাণীই 
এত দিন স যুগমন্ত্র মনে করিয়। যখন তখনঃ যেখানে 
সেখানে প্রচার করিয়া বেড়াইত | এষ তাহার কথারই 
পুনরুক্তি করিতেছিল। 

নীতীশ উত্তর দিল) “এ কথ। সত্য যে, এত দিন 
আমি প্র কথাটাই মেনেছি। কিস্থ এখন আর, মন 
এতে সাড়া দিচ্ছে ন।। যিনি প্রাণারাম? তার সঙ্গে 
যাতে প্রাণের ও মনের সংযোগ হয়ঃ তার জন্যই ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছি ।” 

এষ। চিত্রাপিত মানুষের মত নির্বাক হইয়। রহিল। 
সে যুদ্ধ বিন্ময়ে নিরীক্ষণ করিলঃ স্বামীর মুখে এক অভূতপূর্ব 
দীপ্তি খেলিয়া যাইতেছে । এষা বিনশ্চিত্তে শ্বামীর 
এই পরিবর্তন অনুভব করিতে চেষ্টা করিলঃ কিন্তু মনের 
কোথাও সে উভয্বের মধ্যে যোগন্ত্র খুঁজিয়া পাইল না। 
তাহার মনে হইল যে, তাহার একান্ত প্রিয়তম স্বামী 
তাহার নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাইতেছেন। তাই 
বিরক্তির স্বরে কহিলঃ “ভগবানকে চাও; তাতে আপন্তি 
নেই, কিন্থা তিনি যে মাধুর্য রচনা করেছেন, তাকে 
উপেক্ষা করবে কেন ৭” 

“উপেক্ষা ঠিক নয়। তবেজান কিঃ এষা? অখিল- 
রসামৃতসিন্ধু ধিনি; তাকে ন। পেলে কোন রসই পূর্ণতায় 
ভাস্বর হয়ে ওঠে ন।। তাঁকে পাওয়ার জন্য মনকে তৈরী 
করতে হবে। ধিনি প্রেমময় তাকে দেখবার দৃষ্টির জন্য 
মনকে বিষয়-বিমুখ ক'রে ভগবন্দুখ করতে হবে। এর 
জন্য চাই ষোগ- চাই তপশ্র্য্যা 

এষ চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। নীতীশ 
বলিয়। চলিল» “ফাকি দিযে তত্তাকে মিলবে না । তাকে 


পাবার জন্য সাধন। চাই। 
তাই ভাবছি-_” 

কথা কাড়িয়া৷ লইয়। এষা বলিল, “কিঃ যোগাভ্যাস 
করবে? বেশ যোগী মহারাজ! তা হ'লে পরের মেয়েকে 
ঘাড়ে কর হয়েছিল কেন ? 

আপন কথার রূঢতায় এষা আপনিই অবাক হইয়। 
গেল। শান্ত) নম মধুরভাষিণী পত্তীর এই কঠোরবাক্যে 
নীতিশ বিচলিত হইয়া পড়িল। আঘাত সামলাইয়! লইয়া সে 
ধীরম্বরে বলিলঃ “রাগ করে! না» এয|! কি করবে বল। 
শ্রীমপ্টীগবত কি বলছে জ্গান? ন্বীজিত ব্যক্তির বিদ্য(ঃ 
তপস্ত। সকলই বৃথা 1” 

এষা আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। ছু£খে, 
অভিমানে ও ক্রোধে সে বলিয়া উঠিলঃ “আমিই তোমার 
পথের জঞ্জাল। বেশ? তা হ'লে তুমি তোমার পথে* চল; 
আমি আমার পথে চলি।” এই বলিয়া সে ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়। গেল। | 

নীতীশ নিশ্চল হুইয়া আপন কর্তব্য ভাবিতে লাগিল। 

২ 

এষা তাহার কথা রাখিল ॥ 

রাত্রিবেল! নীতীশ দেখিল» তাহার জন্য পৃথক শখ্যা 
হইয়াছে । মাঝে বসিবার ঘর; ছুই পাশে ছুইটি শয়নকক্ষ। 
এই ব্যবধানকে নীতীশ ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া! মনে 
করিল। ব্রঙ্গচর্য্যঃ সংযম চাই; তাহা না হইলে মুক্তির 
আশা নাই। সে হঠযোগ-প্রদীপিকাঃ ঘেরগু-সংহিত। 
কিনিয়! প্রাণায়াম করিতে আরম্ভ করিল । 

নীতীশ মাছ-মাংস ছাড়িষা দিল। বৃথা জল্পনা ত্যাগ 
করিয়া অবসরকালে ষোগচচ্চায় মন দিল। কয়েক দিন 
পরে সে এষাকে বলিল, “দেখ এষা? তোমার বোধ হয় 
অসুবিধা হচ্ছে তুমি না হয় দিন কতক বাপের বাড়ী 
থেকে বেড়িয়ে এস” 

শুনিয়া এষার চোখ ফাটিয়| জল বাহির হইয়া পড়িল। 
বিবাহের পর হইতে এক মাসের জন্ত সে বাপের বাড়ী 
যাওয়! ছাড়া মুহূর্তের জন্য স্বামীকে ছাড়িয়া থাকে নাই। 
প্রীতিমান স্বামীর মুখে এই কথ! তাহার বুকে শেলের মত 
বাজিল। মুখ ফিরাইয়া লইয়া! সে বলিলঃ “তা! হচ্ছে না, 
আমি আমার ঘর ছেড়ে কোণাও যাব ন11 


সাধন] না হলে হয় নাঃ আমি 


3৪. 


স্বাতিক্ক কবত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


লিিতাতরিতরিভির্িতারিতািতারিত শিতারিতারিনিিগাভিতার্িারিতার্ডিতার্িার্ডিত্তার্ডিত টিন্তরির্িার্চিতউিতার্িনিতিনউিতিতি্ি 


রাত্রিকালে শয্যায় শুইয়া এষ! কাদে; চোখের জে 
বুক ভাপাইয়। অতীত স্থতির স্বপ্নজাল বোনে । কপোত 
কপোতীর মত তাহাদের একান্ত বিহ্বল প্রেমের মাঝে 
এ কি অভিশপ্ত ব্যবধান ! পে মনে মনে বিশ্ববিধাতাকে 
গালাগালি দেয়। ভাবিতে চেষ্টা! করে, ভগবান্‌ যদিই 
ব। থাকেন, তাহার জন্ঠ প্রিয়তম। পত্বীকে ত্যাগ করিতে 
হইবে কেন? বিধাত। কি এতই পরশ্রীকাতর যে, তিনি 
তাহার ভক্তকে আর কাহাকেও ভালবাসিতে বলিবেন না? 
যদি তাই তাহার ইচ্ছ।, তবে কেন অচেন। ছুইটি প্রাণকে 
এমন করিম! মিলিত করেন? ভাবনার কুল-কিনার। 
' নাই__সংশয়ের তরঙ্গদোলায় ছুলিতে ঢুলিতে ক্লান্ত হইয়। 
এষ। ঘুমাইয়। পড়ে 

নীতীশ একখানি ধন্সগ্রন্থে পড়িলঃ দেবত। এবং 
মহাপুরুষর। নিশীগের শেষ যামে দেখ দেন। তাই 
সন্ধ্যাকালেই শুইয়। পড়িষ। রাত্রি দুইট।য় উঠিয। বসিয়। 
সে প্রাণায়াম করে। 

সে দিন দুইটান্ন উঠিয়। নীতীশের মনে হইল, এষার ঘর 
হইতে চাপ কান্নার সুর আসিতেছে । নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে 
সে এষার ঘরে আমিল। এষ! ছুংন্বপ্ন দেখিয়। বোধ হয় 
কাদিয়াছিল, বাতায়নের ফাকে চাদের আলে! পড়িয়াছিল। 
নীতীশ দেখিল১ এষার সুগৌর গণ্ডে জল-রেখ| চক্চক্‌ 
করিতেছে । নীতীশের মন ব্যাকুল হইয়। উঠিল, পত্ীর 
বিশৃঙ্খল চুলগুলিকে সমান করিয়। রাখিলঃ স্থান-ট্যুত 
কাথাটিকে গায়ে জড়াইয়। দিল। ফিরিবার সময় হঠাৎ 
ভাবাবেগে সে অধীর হইয়। পড়িল; পত্বীর গোলাপী 
অধর তাহাকে আকৃষ্ট করিল; নিদ্রিত। পত্রীকে আদর 
করিবার প্রলোভন মে সংবরণ করিতে পারিল না। 

পরমুহূর্তেই নীতীশের মনে হইল, অন্যায় হইয়াছে। 
লালস। এবং মোহ জয় ন! করিতে পারিলে কোন আশাই 
নাই। ইন্ছ্রিয়ের যে আকুল আহ্বান, সেই ত মান্থুষকে 
অমঙ্গল এবং অকল্যাণের পথে লইমব। যায়ঃ তাহাকে জয় 
করিয়াই মানুষ সফল-কাম হইবে । ধ্যান করিতে বসিয়। 
সে একান্তমনে ভগবচ্চরণে কপার প্রার্থনা করিল । 

ব্যাপারটি ক্রমে পাড়ায় জানাজানি হইল। সেদিন 
এষার সতী বেড়াইতে আসিল । সুরম] নব্য| মহিল|। 
তাহার স্বামী নিজেকে নাস্তিক বলিয়। পরিচয় দিতে গর্ব 


অন্গতব করে। নুরমাও স্বামী অক্ষয় বাবুর মতে চলে । 
্থরমা আসিয়। সব শুনিয়। বলিল, “তুই নেহাৎ আনাড়ী ! 
মেনক। রম্ত। যদি মুনি-খধিদের যোগ ভাঙ্গতে পারে; তুই 
আর নীভীশ বাবুর পাগলামীট! দূর করতে পারৰি নে ?” 

এষ| কী কাদ হইয়| বলিল, “পারি কৈ দিদি! কিষে 
মনে হয়ঃ তা আর বলব কারে ?” 

“বোকা মেয়ে কোথাকার, স্বামীকে জয় করবার মন্ত্র 
শিখতে হয়। পুরুষের দর্প ভাঙ্গতে ভগবান আমাদের 
যে সব অস্ দিয়েছেন, তা প্রয়োগ করতে হয় ।” 

এষা শুন্/ৃষ্টিতে সথীর পানে চাহিয়। রহিল। সুরমা 
সখীর সরলতা এবং বিহবলত। "দেখিয়া বুঝিলঃ তাহাকে দিয়া 
হইবে ন|। এষ। এত দিন স্বামীর অজভ্র প্রেমে অভিভূত 
ছিল, মনোজয়ের ছল1-কল| সে শেখে নাই, প্রয়োজনও হয় 
নাই। এতদিন সহজে যে প্রেমের বন্তা পাইয়াছেঃ আজ 
তাভার উৎস শুকাইতে দেখিয়। হাহাকার কর! ছাড়! সে 
গত্যন্তর দেখিতে পায় ন|। 

স্থরম। এষাকে কাণে কাণে কি বলিল। এষ বলিল, 
“ন| দিদি, ও সব আমি পারব নাঃ নিজেকে ছোট ক'রে 
আমি কিছু পেতে চাই নে, তার চেয়ে বরং চির-কাঙ্গালিণী : 
হয়ে খাকব ॥? 

স্থরম| বলিল, “ত| হলে তোর ভাগ্যে তাই হবে 
(দেখছি।” 

যাইবার সময় স্থরম। এষাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলঃ 
“ভয় নেই, আমি ওকে পাঠিয়ে দেবোখন | ওর শাণিত 
যুক্তিতে এ সব পাগলামী থাকবে না। ভাবুকতাকে এই 
জন্তে ভাই ছু'চোখে দেখতে পারি নে। এর। যখন ষেটা 
নিষে পড়বে, তাতেই গ| ঢেলে দেবে |” 

স্বরমার আশ্বাসে এষ। অনেকট। 
করিল। 


স্বস্তি অনুভব 


অক্ষয়কে নীতীশ সমীহ করিত। অক্ষয়ের পড়াশুন। যথেষ্ট) 
তার উপর ক্ষুরধার বুদ্ধি কাষেই তাহার প্রভাবকে এড়ান 
কষ্টকর। অক্ষয় সে দিন বৈকালে আসিয়। নীতীখকে 
পাকড়াও করিল। 


১১ বর্ষকার্তিক, ১৩৩৯ ] 


একখানি কৌচে বসিয়া সে আদেশ করিয়! পাঠাইল, 
“বৌমা, গরম গরম ফুলকো। লুচি আর চা পাঠিয়ে দাঁওঃ ত 
ন1 হ'লে গল্প জমবে না।” 

সদাপ্রসন্ন অক্ষয় হাস্ত ও কৌতুকে সকলকে মাতাইয়া 
রাখে । সে যেখানে ষায়ঃ সেখানে অন্ততঃ ক্ষণিকের জন্য 
আনন্দের লহর বহিয়। ষায়। নীতীশ বলিল; “আমর। ত 
আর চ। খাই না 1৮ 

“তার মানে? গোল্লায় যেতে চাও বুঝি । চ| তআর 
ফুরিয়ে যায় ন। তোমার আবার অব্যাপারে হাত কেন, 
ভাই? তার পর এ সব কি পাগলামী হচ্ছে শুনি % 

নীতীশ উত্তর দিল, “পাগলামী কি ভাই? তবে কিছু 
ধর্মুপিপাস| হয়েছেঃ তার জন্য একটু সাধন-ভজন 
আরম্ভ করেছি ।” 

অক্ষয় টেবল চাপড়াইয়! বলিল “সাধন-ভজন মধ্য- 
যুগের কুসংস্কার, ওর ভিতর কিছুই নেই, ভাই। ও লব 
বুজরুকী। এ মাকাল-ফলে তোর মতি হ'ল কিরূপে ?” 

নীতীশ কহিলঃ “যদি ভগবান্‌ থাকেন, ত| হ'লে তার 
জন্ঠ যেকোন সাধনই ভাল, যে কোন ত্যগই বড় ত্যাগ । 
আর তিনি যদি ন থাকেন, তা হ'লে ক্ষণিকের খেল-ঘরে 
য| খুসি করিঃ তাতে ক্ষতি নেই ।” 

অক্ষয় এবার জকিয়। বসিয়। বলিলঃ “ভগবান্‌ আছেন, 
তাইবা কে মানছে । ভগবান্‌ ত মানুষের ছুর্ধলতার 
মিথ্য। আশ্রয়। যুগবাণী হচ্ছে মন্গুয্যের বাণী, মানুষের 
জয়গান। ভগবান্‌ একটা মন-গড়া কল্পনাঃ আসলে তার 
কোন অস্তিত্ব নেই ।” 

নীতীশ অবাক্‌ হইয়1 বলিল, “বল কি, ভাই ?” 

“1 সত্যঃ তাই বলছি, মানুষের জ্ঞান যখন বাড়ে নি, 
তখন মানুষ একটা কল্পিত আশ্রয় খু'জেছে, যুগে যুগে দেশে 
দেশে সেই মিথ্যা আশ্রয়ের পিছনে মিথ্যা ধর্মমত গ'ড়ে 
উঠেছে। মানুষের বড় ধর্ম, দেবতা আর নেই। এখন 
পৌরাণিক দেবতাও যেমন মিছেঃ ভগবান্ও তেমনই 
মিছে ।” 

অক্ষয়ের বলিবার ভঙ্গীটি অসাধারণ। সেষাহা বলে, 
তাহা তাহার মনের সরল অভিব্যক্তি, তাই তাহার জোর 
শোতার হৃদয়কে অবনমিত করে । 

নীর্তীণ স্তম্ভিত হইয়া শুনিল। নাস্তিকতার হাওয়ায় 


সাপ 


৪০৪ 


তাঁহার মনও অবিশ্বাসে ছুলিয়! উঠিতেছিল। সে ব্যাকুল 
অধীরতায় প্রন করিল, “এই ষে চমতকার সষ্টি, ষ। দেখে 
মানুষের কবি; খষি ও যোগী ভক্তি-গদগদ হয়ে ভগবানের 
রাতুল চরণে অধ্ধ্য দিয়েছে, তা কি সবই ফাকি ? 

অক্ষয় অদম্য বিশ্বাসে বলিলঃ “ফাকি বৈ কি, ভাই! 
তার একট। সহজ প্রমাণ--ভগবান্কে দেশে দেশে মানুষ 
দেখেছে বলছে, কিন্তু ষ। সত্য, য। বর্তমান, তা সব মানুষের 
কাছেই একই রূপে প্রতিভাত হবেঃ কৈ, তা কোথাও হয় 
নি। সকল মুনিরও এক মত নয়। অবতার যার! হয়ে 
ছেন, তাদের বাণীও এক নয়। ধর্খে ধঙ্ম্ে এত বিরোধই 
বা কেন, এত মতান্তর কেন, এত সাম্প্রদায়িকতা কেন ? 

নীতীশ কি উত্তর দিবেঃ ভাবিয়া পাইল না । ব্যাপারকে 
এ দিক্‌ দিয়া সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই । সংশয় ও 
দ্বিধায় তাহার সমস্ত মন আর্ত হইয়া উঠিল, তথাপি আস্তিক্য- 
বুদ্ধির অবলম্বন করিতে যুক্তি খাঁড়া করিল। নীতীশ উত্তর 
দিল, “জান কি, ভাই, বিধাতার অনন্ত রূপ, যেয়ে দিক্‌ 
দিয়ে দেখেছেন, সেই দিক্‌ দিয়ে ত৷ সত্য । .অনস্ত এমন যে, 
তাতে সব রূপ, সব কল্পনাঃ সব যুক্তিরই সমন্বয় হয়” 

অক্ষয় হাসিয়! বলিল, “াইডিয়। আর যুক্তি এক নয়, 
ভাই । অনন্ত সম্বন্ধে একটা আইডিয়া কর! মতে পারে-ষার 
মধ্যে বিরোধের সামঞ্জন্ত হ'তে পারে, কিন্ক আইডিয়। আর 
সত্য এক নয়। ধশ্মপ্রচারকর! চিরকাল বলেছেন, তাঁরা বিশেষ 
বাণী পেয়েছেন । সে বাণী যদি ভাগবত বাণী হ'ত, ত। হ”লে 
তার ভিতর বিরোধ ও পার্থক্যের স্থান থাকে কেমন ক'রে? 
ঈশা, মুশা। বুদ্ধ নানক, চৈতন্য সবাই বলেছেন যে, তারা 
জগতউদ্ধার করতে এসেছেন, কিস্তু কেউ ত জগৎ উদ্ধার 
করতে পারলেন না। জগতের পাপ-তাঁপ যেমন ছিল, 
তেমনই রয়ে গেছে । £1005 10110754017 01 300” ধরায় 


কখনও হয় নি, ধ্মরাজ্যসংস্কাপন হয় নি।” 


এমন সময় এষা চ| ও লুচি লইয়া আসিল। একট! 
টিপয়ে স্বহস্তনিশ্মিত আমন বিছাইয়া তাহার পর শ্বেত 
পাথরের রেকাবে করিয়! এষ। জলখাবার গুছাইয়! দিল। 
অক্ষয় বলিল) “এ য়ে দেখছি, আমার একার ?” 

এষা লঙ্জামধুর কে বলিলঃ “উনি ত এখন কিছু 
খবেন না ।” | 

“না খেলেন বয়ে যাবে । বৌমা; তুমি এখানে ব'স। 


(০৬ 


হবাতিকি ন্সস্মতী 


[ ২য় খণ্ঁ, ১ম সংখ 


প৬৩৮তনততাতন্ার্িতারডতারিতািও শিভারতারডিলার্ডতরিতারতর্তপার্ডত্রিতারডিত টি্ারজিতার্িতািপািরিতািতারডিরডিতািা্িও 
বৈরাগী ঠাকুরের সমস্ত কুবিশ্বাস যুক্তির ঘায়ে কাহিল ক'রে মনে হইয়াছিল, ধরণীর সমস্ত সুষমা সেই মুখের কাছে 


দিয়েছি ।” 

লুচি-সন্দেশ গলাধঃকরণ করিয়। চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিয়। অক্ষয় বলিল, “তার পর বড় যে ধন্ম ধন্দ করছ, বৌমার 
প্রতি কি কোনই কর্তব্য নেই? লক্ষ্মীর মনস্তাপে তোমার 
সাধন! কি ব্যর্থ হয়ে যাবে না ?” 

নীতীশ কি বলিবেঃ ভাবিয়া পাইল নাঁ। পত্বীর সম্মুখে 
এই সব অপ্রিয় আলোচন। তাহার ভাল লাগিতেছিল ন]|। 
ধু অপ্রস্তত হইবার ভয়ে উত্তর করিল, “কর্তব্য নেই, 
এ কথ! বলি নে? কিন্তর্তার ডাক পেলে আর কোন 
বাধনই বাধন নয়। বুদ্ধ গোপাকে ছেড়েছিলেন, চৈতন্ঠ 
বিষ্ুপ্রিয়াকে ছেড়েছিলেন । তিনি যখন ডাক দেন; তখন 
সংসারের কোন ত্যাগই বড় নয় ৮ 

এষা লঙ্জ। ও হুঃখে মিয়মাণ হুইয়া পড়িল। পতির 
একান্ত মধুর প্রেম ষে এমনই একট! ফাকি, তাহা সে কখনই 
অনুভব করিতে পারে নাই। অক্ষয় এষার মলিন মুখের 
দিকে চাহিয়। ব্যথিত হইয়া বলিল, “বৌমা, শী পাষণ্ডের 
কথ| শুনে তুমি দুঃখিত হয়ে! না। আমাদের দেশ যে 
অধঃপাতে গিয়েছে তার একটা কারণ নারীর প্রতি 
অপমান। দেশে লোক নারীর পুজ। করে, তারাই 
সমৃদ্ধ । আমাদের ইহকাঁলও নেই, পরকালও নেই, তার 
কারণ আমরা কেবল মিথ্যার পিছনে ছুটেছি 1 

পরে নীতীশকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “তুমি যে শাস্ব 
মান) তাতে পত্বী সহধন্মিণী, তাকে ক্লেশ দিলে তোমার ভাল 
হবে না বলছি? নীতীশ।” 

এষ এবার লজ্জিত হইয়া উঠিল । দাড়াইয়া বলিল। 
“যাই, আপনার জন্ত পাণ নিয়ে আসি ।” 

এষা চলিয়। গেলে অক্ষয় বলিল? “নীতী*, লক্ষ্য করে 
দেখেছ কি? হাস্ত-মধুর এই ্থন্দর মুখে বিষাদ ও কাতরতার 
ছায়া পড়েছে? সংসারের এই নিশ্চিত আনন্দকে নিম্রভ 
ক'রে অনিশ্চিতের পিছনে ছোটা বুদ্ধিমানের কাষ নয়।” 

অক্ষয়ের ব্যঙ্গ নীতীশের অন্তর স্পর্শ করিল। এষাকে 
সে গভীরভাবে ভালবামিয়াছিল। এমন ভ'লবাসা হয় ত 
কোন পুরুষ কোন নারীকে দেয় নাই। অতীত স্থৃতি 
চলচ্চিত্রের দৃশ্তপটের মত চোখের সম্মুথে ভামিয়৷ গেল। 

গুভবৃষ্টির শুভলগ্পে যে লাবণ্য-পেলব মাধুরী দেখিয়া 
জিন 


হার মানে, এষার সেই অপুর্ব কমনীয়তা আজ আর নাই। 

যে প্রিয়ার ক্ষণিক বিচ্ছেদ তাহার সহিত না, চোখের 
আড়াল হইলে ধরাকে শুন্য মনে হইত; তাহার সঙ্গ আজ 
আর বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয় না। 

এষার পিসতুতো বোনের বিবাহের সময় এষাকে লইতে 
চাহিয়াছিল। নীতীশ বিরহ-ব্যথ। সহিবার ভয়ে এষাকে 
কিছুতেই পাঠায় নাই; লোকগঞ্জনাকে মাথার মণি 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

সেই এষার.ছুঃখ আজ অপরে নীতীশকে বলিতেছে ! 
নীতীশ বিচলিত হইয়া উঠিয়া কি করিবে ভাবিয়! পাইল 
না। সগ্ভধ সমাগত এই ভগবত্পিপাস|! কি তাহার 
পাগলামী? 

কিংকর্তব্যবিমূ় নীতীশ নিশ্চল তত বসিয়৷ এই সব 
কথ! তন্ন তন্ন করিষ। পর্যযালোচন! করিতে আরম্ত করিল। 

এষা পাণ লইয়। আসিল। পাণ তুলিয়া লইয়া! অক্ষয় 
বলিলঃ “আজ আসি ভাই, কিন্ত মনে রেখো, সতীর দীর্ঘশ্বাস 
ব্যর্থ হয় না। . 

অক্ষয় চলিয়। গেলে নীতীশ ও এষ] “ড্ুয়িংরুমে* বসিয়। 
রহিল! ফুলদানী হইতে একটি গোলাপ-কোরক তুলিয়া 
নীতীশ নাচাইতে লাগিল। এষা দেওয়ালের একখানি 
ছবির দিকে চাহিয়া রহিল । 

অতি-পরিচিতের মাঝে অপরিচষের ছুরতি ক্রম্য আড়াল 
যেন সহসা মাথ। তুলিয়। দাড়াইল। যাহাদের কথা কখনও 
ফুরাইত না, সেই বাচাল দম্পতি আজ বহুক্ষণ নির্ব্বাক্‌ হইয়া 
বপিয়। রহিল । 

খানিক পরে নীতীশ এষাকে ডাকিল । 

আগ্রহ ও আনন্দ-ভর! সে আহ্বানে এবার অন্তর ছুলিয়| 
উঠিল। সে ফিরিয়া কহিলঃ “কি ?” 

“আমি কি তোমায় ক্ট দিচ্ছিঃ বলঃ আমার প্রাণের 
ষে ব্যাকুলতা এসেছে, তার জন্তে হয় ত তোমায় ভুলে যাচ্ছি, 
কিন্ত এই ব্যাকুলতার কথ। মনে ক'রে কি তুমি আমায় ক্ষমা 
করবে ন। ?” 

এষার মন জল হইয়। গেল। সে হঠাৎ উদার হইয়া 
বলিল, “না, সত্যিই যদি তোমার বেদন। জাগে) তা হ'লে 
আর কি করবে। ভগবান্‌ তোমার সাধনা সফল করুন। 


৯১প বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


০৬৮৬িতার্ডিতারিতারিতার্িরি্িতর্ডিতার্িও শনির ভিন্তন্তর্নত্িন্তিিরিনতবিি্তর তরি 


এই বলিষ। এষা আপন উদ্ভুসিত আবেগ থামাইবার জন্য 
কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । 


ঝুলন-পুর্ণিমার রান্রি। 

মেঘহীন আকাশে আলোর অনস্তবিথার । সিদ্ধ 
গ্তামতূমির বুকে শ্তাম দিগ্লয়, তাহার পরে ন্গিগ্ধ বিচিত্র 
আকাশ । চন্দ্ররশ্মির অমল প্রবাহে দিগৃদিগন্তে হাসি 
ও আনন্দ বহিয়া যাইতেছে । এষা বারান্দায় দাড়াইয়। 
টাদের শোভ। দেখিতেছিল। চাকররা খাইয়া চলিয়। 
গিয়াছে; স্বামীও শুইতে গিয়াছে । নিস্তব্ধ পুরীর 
নীরবতার মাঝে এষার মন না জানি কোন্‌ সুদুরে ভাসিঘা 
যাইতেছিল। 

এয| ভাবিতেছিল--নর ও নারীর এই যে একাস্ত- 
নিবিড় ভালবাপা, ইহ! কি দ্বণ্য? ইহা কি হেয়? তাহার 
মন সায় দিতেছিল ন।। ঝুলনের দিনে রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেমলীলার কথা মনে জাগিল। 

ধাহাকে মানুষ ভগবান্‌ বলিয়। মানে? সেই বৃন্দাবনচন্দ্ 
কৃষ্ণ ত ভালবাপাঁকে অবজ্ঞা করেন নাই। অতলম্পর্শ 
সমুদ্রের মত প্রেমের মহিমাও অতলম্পর্শ । প্রিয়ের জন্য 
এই যে অসীম আকুলতা তাহার বক্ষে স্পন্দিত হইতেছে, 
ইহার কি কোনও মুল্য নাই? নর ও নারীর সহঙ্গ 
প্রেমের মধ্য দিয়াই ভগবৎপ্রেম বাড়িয়া উঠিবে না কি? 
এইঃ প্রেমকে অবজ্ঞা করিয়া ভগবতপ্রেম পাওয়া যায়? 
মানুষের শিরায় শিরায় এই যে আকুল আকর্ষণ, এ আকর্ষণ 


কি তুচ্ছ? 
সাদা মেঘের ফাক দিয়! চাদ হাসিয়া উঠিল। 
অলক্ষিতে একটি দীর্থনিশ্বাস বাহির হইয়! পড়িল । 


হায় ! সৌনদর্য্য-দেবতা ষে অনবদ্য সুষমার অধ্ধ্য ঝুলনের 
রাতে অমৃতময়ের চরণে নিবেদন করিতেছে, তাহার 
ছিটে-ফৌোট। অনুভব করিতে পারিলেও মানুষ ধন্য 
হইয়। ষায়। 

বৈকালে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে এষ! ঝুলন দেখিতে 
গিয়াছিল। জুন্দর রথে রাধা ও কৃ দোল খাইতে 
ছেন। পুষ্পগন্ধমধুর আসনে রাধা ও কৃষ্ণকে বেশ 
দেখাইতেছিল। 


প্রেমের দেবতার সেই হৃদয়-মনোহর ছবি জ্যোত্স।- 
পুলকিত রজনীতে এষার মনে জাগিতে লাগিল। দূর 
হইতে ঝুলনের শানাইষের আলাপ তখনও শুনা ষাইতে- 
ছিল। পথে পথিক গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে-- 

“সখি লে! পড়েছে মনে শ্তামরায়েঃ পড়েছে আজি মনে 
স্থক পথিকের গান এষার মর্মে আসিয়া সহানুভূতির 
কম্পন জাগাইয়। তুলিল। কতদ্দিন সেগান গায় নাই, 
তাহার প্রবল ইচ্ছ। হইল, স্বামীকে জাগাইয্না সে মন 
খুলিষা গান গাহে। এমন চাদের আলে! এমন মধুঝ 
রাঞ্রিঃ সে কিছুতেই বার্থ হইতে দিবে না। ৃ 
অভিসারিকার মত চুপে চুপে সে স্বামীর শয়ন- 
কক্ষে গেল। নীতীশ তখন অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার 
শান্ত সুন্দর মুখে এতটুকু অশান্তির রেখা নাই। সে বেশ 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতেছে । নীতীশকে জাগাইবার ইচ্ছা 
থাকিলেও এষ৷ সাহস করিয়! তাহা করিতে পারিল না। 
ক্ষব্ষচিত্তে সে বাহিরে আসিয়। বসিল। এসরাজটি 
বাহির করিয়া আলাপ করিতে বসিল। এষার হাত 
বড় মিঠ।। ঠাদিনী রাত্রির পুলকের মাঝে এসরাজের 
করুণ বেদনা'মাখ স্থুব বড়ই মিঠা লাগিতেছিল। 

এষা জগৎসংসার ভুলিয়া! এসরাজ ৰাজাইতে আরম্ভ 
করিল । এসরাজের সুরে নীতীশের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
বাহিরে আসিয়। কোমল অন্ুষোগের স্বরে কহিল, “তুমি 
ঘুমুতে যাও নি, এষা ?” 

এষ। আপন বিজ্রস্ত বসনকে সংযত করিয়া বলিল, 
“নাঃ, আমার ঘুম আসছে না।” 

এ কথায় নীতীশ কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল ন1। 
স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ এখন যেরূপ দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
না চলে স্সেহের শাসনঃ না চলে আবার । 

অপ্রতিভ নীতীশ বলিলঃ “তোমার শরীর খারাপ 
লাগছে কি?” 

এষা দৃঢ় অথচ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল+ “ন11” 

কথা ষেন কিছুতেই জমিল না। প্রীতির যে ষোগ 
উভয়ের অন্তরকে এক করিয়া রাখিতঃ উভয়ের আশা ও 
আকাকঙ্ষার সমতা করিতঃ সে যোগ আজ বিচ্ছিন্ন । 

পতীকে খুনী করিবার জন্য সে বলিল; “একটা ভাল 
রাগিগ্নী বাজাও |” 
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হ্মাক্নিক্ষ ব্ল্সক্মতী 


| হয় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


ল৬্্ভিিভির্িিনতিতান্র্িভারিীর্ি্তার্ডিত শিতার্ডিািার্ডিতিিিতার্ডিতিনিিরিতা শরিরিতরিিতর্ডিতরিিরিিি 


এষ। পুলকিত হইয়! বলিলঃ “শুনবেঃ বেশ, একটা নূতন 
রাগিণী সে দিন শিখেছি, সেইটে বাজাই ।” 
এষ| বাজাইয়! চলিলঃ নীতীশ মন্তমুগ্ধের মত এষার 
মিঠা হাতের মিঠা বাজন। শুনিল। বাজনা শেষ হইল। 
স্থরের আবেশ তবু ষেন ফুরায় না। 
খানিক পরে নীতীশ বলিল; “যাও এষ।১ এইবার শুতে 
যাও অনেক রাত হয়েছে ।” ূ 
স্বামীর কে এষ! যেন পুরাতন আদরের সুর শুনিতে 
পাইল। সে প্রেমবিহবল কাতরতায় বলিল, “চল না, তুমি 
॥ এই ঘরে শোবে 1” 
পুলকের আতিশয্যে এষা অভিমান ও লজ্জ| ভুলিয়া 
গিয়াছিল। দযিতের জন্য যে বেদনা এত দিন তাহার 
চিত্তকে তুষের আগুনে পুড়াইয়াছেঃ সে বেদনা অসহ হইয়া 
ব্যক্ত হুইয়। পড়িল। 
চাদের আলোকে এষাকে মনোমোহিনী দেখাইতেছিল। 
নীতীশের মন করুণ ও আদ্র হইয়! উঠিল। সে কথা 
কহিল না ধীরে ধীরে এষার সঙ্গে চলিল। 
এষার জন্য নীতীশের মনে মহ ও ব্যথা জাগিয়! 
উঠিয়াছিল। শয়নকঙ্গে গিয়া এষা বলিল, “তুমি ঘুমাওঃ 
আমি বসে তোমায় বাতাস করি, ভাপসা গরমে তোমার 
মাথা ধরেছে হয় ত।”? 
নীতিশ কৌশলে পত্বীর আহ্বান এড়াইয়! গেল। ক্ষোভে 
ও বেদনায় এষ। মুহামান হইয়া চোখ বুজিয়! শুইয়! পড়িল । 
বহুক্ষণ পরে ক্লাস্তিহর। নিদ্রা আসিয়া এষার সমস্ত জ্বালা 
দুর করিল। 
অনেক রাত্রিতে জাগিয়। দেখিল, স্বামী নাই । আকাশে 
চাদের আলোও নিভিয়া গিয়াছে । রিম্ঝিম্‌ শব্দে বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। একটা অব্যক্ত হাহাকার তাহার অন্তরে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এষা পুনরায় চুপ করিয়া 
শুইয়া! পড়িল। 
মনোজয়ের আশা নাই। 
'ধিক্কার দিতে লাগিল । 
বহন করিবে না। 


এষা আপনাকে কেবলই 
সেআর কাঙ্গালিনী হইয়। গ্লানি 


ে 
'ভাঞ্জ ষাসের শেষে নীতীশ আপন অভ্যাসে মনোনিবেশ 
করিল। কয়েক দিন ধরিয়া নিব্বিবাদে সময় কাটিয়াছিল। 


এষা! আর দ্বন্বকলহু করে না। নীতীশ এষাকে ধর্মের 
জন্য জিজ্ঞাস্থ হইতে বলিয়াছিল। তখন তাহার উত্তরে 
সে বলিয়াছিলঃ ধর্খ-কর্ম তাহার ভাল লাগে না। 

কিন্ত দিন কাটে না বলিয়া সে পাশের বাড়ীর বৃদ্ধ 
রমানাথ বাবুর নিকট হইতে কয়েকখানি বৈষ্ণব গ্রন্থ 
চাহিয়া আনিয়াছিল। অবসরমত তাহাই পড়িয়া দিন 
কাটাইত! 
সে দিন এষা নরোত্তম দাসের প্রার্থনায় পড়িতেছিল।__ 
“গৌরাঙ্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 
হরি 'হরি' বলিতে নয়নে বহে নীর ॥” 
পড়িতে বসিয়া এষা ভাবিতে লাগিল--“ভগবতপিপাসাম় 
কি মানুষ এমনই আকুল হয় যে, মানুষের অস্তরে এমনই 
পুলক উপস্থিত হয় ? সে ক্ষণিকের জন্ত যেন এক অনুভূত 
আনন্দ অনুভব করিল। এমন সময় নীতীশের কাতরকণ্ 
শুন গেল, “এষ। 1” 

' এষা পুস্তক ফেলিয়া স্বামীর কক্ষে গেল। আসন 
ও মুদ্রা অভ্যাস করিতে গিয়া নীতীশের সে দিন মাথা 
ঘুরিয়! গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল; যেন মাথা 
ছি'ড়িযা! পড়িতেছে। 

স্বকোশলী ও সুশিক্ষিত যষোগীর নিকট ভিন্ন আসন 
শিখিতে নাই বলিয়া শাস্ত্রে নিষেধ আছে। নীতীশ 
শাঙ্গ্ের নিষেধ না মানিয়৷ পুস্তক পড়িয়। যোগাভ্যাস 
করিতে গিয়া বিপদে পড়িল। 

এষাকে দেখিয়া নীতীশ বলিল “এষ।১ আমার বিছ্বানাটা 
তাড়াতাড়ি পেতে দাওঃ আমার মাথা ভয়ানক ঘুরছে 1 

এষ! স্বামীকে সন্তর্পণে বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় 
অডিকোলন দিয়া বাতাস করিতে লাগিল । 

আসন ও মুদ্রার প্রক্রিয়া সহজ নহে । গুরুর উপদেশ 
ভিন্ন তাহা অভ্যাস করিতে ষাওয়৷ বিপজ্জনক ৷ নীতীশের 
সেই ষে মাথা ধরা. হইল, কয়েক দিনের মধ্যে তাহ ছাড়িল 
না। শরীরে জ্বরভাব হইল। 

খে ও বিপদের দিনে আমাদের সংষত মন আপন 

বুন্ধন ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়৷ চপল ও ভ্রস্ত হইয়! উঠে, নীতীশেরও 
তাহাই হইল। এত দিন কৃচ্কুসাধন করিয়া সে কেবল পর্বীকে 
দুর করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু পীড়ার মাঝে এষাকে রি 
পরম প্রিয় লাগিতে লাগিল । 


২৮৯৮ 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক; ১৩৩৯ ]  হাধন, 


এষাকে আদর করিতে করিতে নীতীশ অনেক সময় স্বামীকে সখী করিবার জন্য এষা সায় দিল, “না, বোধ 
বলিত, “এষা তোমায় বাপ দিয়েছিঃ বোধ হয়ঃ এই জ্বাল! 
তার ফল।” 

এ! স্বামীকে ষেন নূতন পাইফ়্াছেঃ এমনই লঙ্জা-মধুর- 
ভাষে উত্তর দিত “না, তা হবে কেন ? 

ডাক্তার আসিয়! বলিলঃ “বিশ্রাম ও বায়ুপরিবর্তন 
করিলেই শরীর ভাল হবে। সামনেই পুজার ছুটী, পুরী 
চলে যান ।” 

নীতীশ ডাক্তারের কথায় আগ্রহে সম্মতি দিল। 
পুজার আর কয়েক দিন বাকী। সমস্ত জিনিষপত্র 
গুছাইয়| লইতে নীতীশ এষাকে বার বার তাগিদ 
দিল। নৃতন এক আনন্দ, নূতন এক আশা তাহার মনে 
জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নামিয়া আসে? শিরঃপীড়।. তখন 
বাড়ে, নীতীশ অস্থির হইয়া পড়ে, এষাকে ডাকিয়া সংলগ্ন 
অসংলগ্ন প্রশ্ন করিতে থাকে । এষা কোন কথার উত্তর 
দেয় কোনটার উত্তর দেয় ন|। 

এক দিন নীতীশ প্রশ্ন করিলঃ “এষ|, তোমার কি মনে 
হয় বল ত?” 

বাতান করিতে করিতে এষ। বলিলঃ “কোন্‌ বিষয় ?” 

“ভগবানের সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় না ষে, 
ঠাকে না পেলে চলবে না? তোমার কখনও কি এমন 
অনুভূতি হয় না? 

উপেক্ষা ব। ব্যঙ্গ করিয়। এষ! আর কোন দিন নীতীশকে 
আঘাত করে নাই। বৈষ্ঃবগ্রন্থগুলি পড়িয়৷ এষার মনেও 
ধ্থের প্রতি কিছু টান হইয়াছিল। 

সে ধীরে ধীরে বলিল “দেখ, আমি ত কিছুই বুঝি নে; 
আর এ সঙ্বদ্ধে কিছুই ভাবি নিঃ তবে চিরদিন মানুষ যখন 
ভগবান্‌কে চেয়েছে, তখন হয় ত এট। সত্যি হবে ।” 

নীতীশ এষার কথায় আনন্দ-বিহ্বল হইল। এষার 
চাত দু'খানি আপন হাতের ভিতর রাখিয়া নাড়িতে নাড়িতে 
নহমধুর কে কহিল+ “ঠিক বলেছ, এষা । আমিও ঠিক 
'এই কথা ভাবি । মানুষ ষখনই ভাবতে শিখেছে) তখন 
'খকেই ভগবানকে চেয়েছেঃ নান! দেশেঃ নান! যুগে 
তগবানের জন্য মানুষ পাগল হয়েছে, এ সব ফাকি হ'তে 
পারে শা” : . 


হয় ফাকি নয়।' 

আনন্দের আতিশষ্যে নীতীশ বিছান। হইতে উঠিয়া 
পড়িল। এষাকে বুকের ভিতর টানিয়! লইয়। -বলিলঃ “না, 
ফাকি নয় এষা, আমি হয তভুল করেছি তোমাকে বাদ 
দিয়ে সাধন করতে গিয়েছিলাম, তাই হয় ত শাস্তি। চল, 
আমর! ছু'জনে কোনও সদগুরুর নিকট দীক্ষা নিয়ে 
ধর্ধসাধন করি ।” 

এষা স্বামীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়! 
বলিল, “তুমি ঠাণ্ডা হয়ে শোও । ডাক্তার তোমায় উত্তেজিত 
হ'তে বারণ করেছেন ।” 

“চুলোয় যাক সে বারণ। বল এষা? তুমি রাজী ত?” 

এষ নীতীশের ভাববিহ্বল মুখের দিকে ক্ষণিক 
তাকাইয়! রহিল, পরে উত্তর দিল; “তুমি ভাল হও» তার 
পর যা বলবে, তাই হবে ।” 

৬ 

এষ। ও নীতীশ পুরী আসিয়াছে । ন্বর্গ্বারের নিকট 
একটি ছোট-খাট বাসা লইয়াছে। পুরীতে আসিয়! নীতীশ 
যেন আপন-হারানো কবি-মন ফিরিয়া পাইয়াছে। সকাল 
ও সন্ধ্যায় এষাকে লইয়া সমুদ্রের বালুবেলায় ঘুরিয়া 
বেড়ায় । গোধূলির সময় যখন, স্ুর্য্য নীল নভশ্চক্রের 
কাছে সমুদ্রের বুকে ডুবিয়া যায় তখন সে কি অনুপম 
দৃশ্ত! প্রভাতের হৃর্ষ্যোদয়ও অপুর্ব । নীতীশ এষাকে 
নিসর্গের শোভ। দেখাইয়। ফিরে । 

পূর্ণিমার দিন উভয়ে সন্ধ্যার পর€ বাসায় ফিরিল না। 
তীর-ভূমে বসিয়া জ্যোত্স্ারাশি পান করিতেছিল। নীল 
আকাশের অসীম বুক ছাপাইয়] টাদের আলে! সারা বিশ্বে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। এখানেই নবীন বাবুর সহিত দম্পত্তির 
আলাপ হইল । 

নবীন বাবু প্রভুপাদ বিজয়কুষখ গোস্বামীর শিষ্য। 
পুরীতে থাকিয়! সাধন-ভঙ্ঞন করেন । ধর্ম সম্বন্ধে তাহার 
একটুও গৌড়ামি নাই। যেমন সরল প্ররুতিঃ তেমনই 
অযায়িক আচরণ । 

আলাপ জমিলে 
বাসায় আসিতেন। 
শুনিতেন। নীতীশ 


নবীন বাবু মাঝে মাঝে নীতীশের 
তাহাদের অভাব-অভিষোগের কথা 
নবীন বাবুকে এক দিন আপনার 


"২৩০ 


মানিক বস্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


৪৬৬৬ততিতারডিতার্ডিতরিিভার্িভার্িার্িতাত শিিািারিরিতির্ডিিতারিতার্ডিজাির্িরডি ভিত্তির 


মনের কথা সব বলিল। নীভীশ কিছুই লুকাইল ন|। 
নবীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “গোস্বামী প্রভু এই জন্য 
গুরুর আদেশ বিন! যোগাভ্যাস করতে বারণ করেছেন । 
যোগ অবশ্ঠ খুব ভাল জিনিষ । কিন্তু উপদেষ্টা না থাকলে 
সাধনে বছ অন্তরায় হয় । যাক্‌ঃ ভগবানের দয়ায় আপনি 
অল্লেতেই রক্ষা পেয়েছেন 1 
নীতীশ প্রশ্ন করিল) “আপনি কি সাধন করেন ?” 
নবীন বাবু কুষ্টিতভাবে উত্তর দিলেন, “আমাদের আবার 
সাধন, কেবল ভগবানের নাম করি, তাতে যদি তার প্রতি 
আসক্তি হয় । 
এষা আগ্রহভরে কথ। শুনিতেছিলঃ সে বলিল+আপনার 
কথায় ছোট বয়সের কথ! মনে পড়ছে । ঠাকুরম। শতনাম 
গাইতেন; শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গেছে__ 
“নাম ভজ, নাম চিন্তঃ নাম কর সার। 
অনন্ত কৃষ্ণের নাম মহিমা অপার ॥ 
যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠ। করি। 
নামের মাঝারে বৈসে আপনি শ্রীহরি ॥/ 
আপনাদের সাধন এই নাম-সাধন তা হ'লে ?” 
নবীন বাবু বলিলেনঃ “হা! মাঃ আমাদের সাধন এই 
সহজ-সাধন। অনুক্ষণ এই নাম-গান। এই নাম-জপই 
আমাদের মন্ত্র” 
নীতীণ বলিল, “আপনার কথ আমার বড়ই ভাল 


লাগে, আপনি মাঝে মাঝে আপনার সাধন-কথা আমায় 


জানাবেন ।” 

নবীন বাবু বলিলেন, “সাধন-কথা কি বল! যায়ঃ ভাই ! 
আর আমি ত কিছুই জানি নে !” 

এষা বলিলঃ “না, আপনি আমাদের ফাকি দিতে 
পারবেন না। 

“ফাকি দেব কেমন ক'রে ম।? সহ্জ-সাধন হলেও 
নাম-সাধন সহজ নয়।” . 

নীতীশ খানিক চুপ করিয়া রহিল+ পরে বলিল “আমি 
ভুল পথেই চলেছিলাম 1 

নবীন বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভুল পথেই ত 
চলেছেন । মাকে অবজ্ঞ। ক'রে ভাল কাষ করেন নি। 
আপনি গৃহী, গৃহধর্শধকে অবজ্ঞা করলে আপনার চলে না। 
গোস্বামী প্রভূ বলতেন,নারীকে অবজ্ঞা ক'রে দেশ রসাতলে 


তার উপদেশ ছিল যে, স্ত্রী স্বামীকে 
আর স্বামী স্ত্রীকে 


গিয়েছে। 
নারায়ণ জ্ঞানে পুজা করবে, 
ভগবৎ-শক্তি ঝলে সম্মান করবে 1” 

নীতীশ বলিল, “কিন্ত আমার মনে দাবদাহের মত 
একট। জ্বালা জেগেছে, আমি শাস্তি চাই, কি হ'লে শাস্তি 
মিলবে বলতে পারেন ?” 
“শাস্তি এক ভগবান্ই দিতে পারেন, তিনি শাস্তি না দিলে 
আর কে শান্তি দেবে? সদ্গুরুর সন্ধান ক'রে দীক্ষা নিন, 
দীক্ষা নিয়ে নাম-সাধন করুনঃ তা হুলেই শাস্তি পাবেন ৮ 

নীতীশ ও এষ! আগ্রহে নবীন বাবুর কথা শুনিল। 

উভয়ের অন্তরে একটা ব্যাকুলতা জাগিয়াছে--উভযে 
দীক্ষার জন্য যেন প্রস্তত। নীতীশ এধার দিকে চাহিয়া 
বলিল “কি বলঃ এষা ?” 

এষ! বলিল, “আমি কি বলিব, তোমার যা মত, আমার 
তাই মত।” 

নবীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “তার সময় হয়নি। 
বাড়ী ফিরে যান। প্রত্যহ নাম-কীর্তন করুন, আর ধর্মগ্রন্থ 
পাঠ করুন । সময় হ'লে সদ্গতরু আপনিই মিলে যাবে |” 

নবীন বাবুর কথায় উভয়ে আশ্বস্ত হইল। ধর্মপ্রাণ 
বৃদ্ধের কথার অন্তরালে যে আন্তরিক মাধুর্য ছিল, তাহাতে 
নীতীশের তপ্ত হৃদয় শীতল হইল । 

চি] 

অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহে নীতীশ বাড়ী ফিরিল। হেমন্তের 
মনোমোহন ছ্যুতির সহিত দম্পতির মনের অবস্থার 
অনেকটা মিল ছিল। শশ্তসম্তারসমূদ্ধ প্রকৃতির মাঝে 
প্রাচ্যের এক গরিমা উদ্ভাসিত ছিল। দম্পতির প্রাণেও 
আনন্দ-উজ্জবল প্রেমোন্থাস । 

স্থরমা সে দিন বেড়াইতে আসিয়া এষাকে জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কি খবরঃ বোন্‌ ?” 

এষ। উত্তর ন। দির ক্সিত-হাস্তে বান্ধবীকে অভিনন্দন 
করিল। স্ুরম| পুলকিত হইয়। বলিল; “তোর হাসি দেখে 
বুঝেছিঃ শিবের ধ্যান-ভঙ্গ হয়েছে ।” 

এষা হেঁয়ালি করিয়! উত্তর দিলঃ “শিবের ধ্যান ভেঙ্গেছে 
কি গৌরীর তপন্তা আরম্ত হয়েছে, বলা মুস্কিল ভাই 1” 

স্থরমা চমকিত হইয়া সীর মুখের দিকে চাহিল; 
পরে কহিল» “ব্যাপার কি ?” 
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এষা! ব্রীড়াভিরাম মধুরতায় উত্তর দিল+ “বিশেষ কিছু 
নয়, তবে স্বামীর অনুবর্তন করতে চেষ্টা করছি ।” 

ব্ঙ্গউচ্ছল তীব্রতাষ সুরমা জবাব দিলঃ “বলিন কি! 
আমি মনে করেছিলাম, তোর ভিতর পদার্থ আছে। 
নীতীশ বাবু ষে ভগ্ডামীর গর্তে পড়েছেন, তুই তাকে 
তা থেকে তুলবি। তা না? তুইও তাঁকে বিপথে চালাতে 
প্ররোচিত করছিস? অবাক্‌ ক'রে দিলি, এষা !” 

এষা প্রত্যুত্তরে রোষবর্ষণ করিল না, তর্ক করিয়া 
জিতিতে চাহিল না । মৌন নিবেদনের মত সম্ভ্রমে বলিল, 
“ম্থপথ বিপথ কি? তা কে জানে? মানুষের সভ্যতার গোড়। 
থেকে এই নিয়ে ত তর্ক চলেছে । কিন্তু মনের যে আনন্দ 
স্বর্গীয়, সেটাকে অবজ্ঞা করতে পারি নে ॥ 

“তার মানে ?” 

এষ! বলিতে লাগিল/উনি ষোগাভ্যান ছেড়ে দিয়েছেন । 
আমরা দুজনে নামগান করি। নাঁমকীর্ততনে সত্যই বড় আনন্দ 
হয়। এ এক অপুর্ব রস, যতই ভজিঃ ততই আনন্দ বাড়ে । 

মুরম। প্রশ্ন করিল “ত। হ'লে শেষে ভেক নিয়ে 
বৈরেগী হয়েছিস্‌?” 

“না9 ভেক নয় দিদি, সংসারে ত মিছামিছি সময় 
কাটছে ত। না ক'রে যদি ভগবানের নাম ক'রে আনন্দ 
হয়, তাতে ক্ষতি কি?” 

এমন সময় নীতীশ কর্মস্থল হইতে ফিরিল। স্থরম। 
উঠিয়। বলিল, “এখন আসি ভাইঃ পাগলামী যে করে? সে 
মনে করেঃ কোনও ক্ষতি হচ্ছে না, তাই বলে তআর 
পাগলামী ভাল নয় । মানুষের বুদ্ধিটাকে অবহেল৷ করলে 
মান্রষের গৌরৰ হয় না।” 

নীতীশ হাত-যুখ ধুইয়৷ শান্ত হইয়া! বসিয়। পত্তীকে 
গিজ্ঞাসা করিল, “কি কথ। হচ্ছিল ?” 

“ত। তোমার শুনবার দরকার ?” 

“আহা, বলই না, কি গোপন কথ। হচ্ছিল?” 

এষা বলিল;“আমাদের গল্প-গুজব শুনে তোমার কি হবে?” 

নীতীশ কিন্তু কিছুতেই ছাঁড়িবে না। এষা তখন 
নমস্ত কথ। বলিল । শুনিয়া নীতীশ বলিলঃ “পাগলামী কি 
বদ্দিমানের কাষ। কে তার বিচার করে, এষা? অন্ুভূতিই 
পরশমণি সেই পরশ-পাথরে ক'ষে দেখতে হবে, কোন্টা 
তালঃ কোন্টা মন্দ। 


এষ! বলিলঃ “ও নিয়ে আর তর্ক কেনঃ অপরে ষ। 
বলে বলুক গে ৷” 

নীতীশ বলিল, “তুমি ঠিক থাকলেই হয় বটে, কিন্ত 
অপরের বলাকে একেবারে বাদ দিলে ষে চলে না। আচ্ছা, 
তর্ক যখন তোমার ভাল লাগছে না, তখন তর্ক থাক । 
আজ কোন্‌ গানটা গাইবে ?” 

এষা লঙ্জ।-মধুর ভাষে উত্তর দ্িল+“বিদ্াপতির একট! গান 
নিজে নিজে সুর দিয়েছি) ভাল হয়েছে কি না) কে জানে!” 

নীতীশ কহিল) “ও নিয়ে ভাবনা করে না, গানের 
স্বরগ্রামের চেয়ে তার মন্দ্রকথাটি ফুটাতে চেষ্টা করবে । 
কণ্ঠ না গেয়ে ষদি মর্ম গেয়ে ওঠে তা হলেই ঠিক হবে ।” 

এষ! হারমোনিয়ম লইয়া আমিল। তাহার পর 
খানিকটা সুর সঙ্গত করিয়া' গান জুড়িয়া দিল। সেসারা 
প্রাণ দিয়! গান গাহিল। স্থরের তালে তালে তাহার 
প্রাণও আনন্দে ও হ্র্ষে মাতিয়৷ উঠিতেছিল। সুরের 
মাদকতা তাই শ্রোতার চিত্তকে বিহবল করিয়া তুলিতেছিল। 

এষ! গাহিতেছিল £-_ 


“তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
স্থৃতমূত রমণী সমাজে 
(তোহে বিসরি মন তাহে সমপিন্ু 


অব মঝু হব কোন'কাজে ।--” 

শুনিতে শুনিতে নীতীশের ছুই চোখ বহিয়া দরবিগলিত- 
ধারে অশ্র বহিতে লাগিল। যখন স্থর-ঝঙ্কারে এষা 
গাহিতেছিল-_ “তাহে ভজব কোন বেলা”, ভাবের আতিশষে 
নীতীণও সুরে সুর দিয়া আবেগে কম্পিত হইতেছিল। 

গান থামিলে অনেকক্ষণ নীতীশ চুপ করিয়া রহিল! 
ভাবের ও রসের যে আবহাওয়। স্থষ্ট হইল, সে যেন আক 
তাহাই পান করিতে লাগিল। পরে ভাবগদগদ স্বরে বলিল 
“এষা ! কঙ্ছ্রসাধনের যে পথে চলেছিলাম, সে ভুল হয়েছিল। 
এমনই আশ! 'ও আনন্দের গাঁন রচনা] করব, আর তুমি 
তাতে সুর সংযোগ ক'রে ভাবের ও রসের মধু লোকে নিয়ে 
যাবে । কেমন, পারবে না? এই সহজ সাধন ; আমার 
সাধন হোক আর তুমি তায় সহধন্মিণী হও ?” 

এষা কগ। কহিল না। অশেষ তৃপ্তিভরে স্বামীর 
আনন্দ-বিভাত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম্ঃ এ, বিঃ এল্‌)। 


বঙীয় নাট্যশালার ইতিহাস 


চতর্থ পশ্যাস্ব 
তৃতীয় পর্য্যায়ে ধে নকল নাট্যশালার কথ! বল! হইয়াছে, 
৫সগুলি এখুগের বড় বড় নাট্যশাল। এগুলি ছাড় 
কলিকাতা ও মফঃম্বলে সেই কয়েক বৎসরের মধ্যে আরও 
অনেক অভিনয় হইয়াছিল, কতকগুলি নাট্যশালারও প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিল। কোন স্থায়ী ফল দেখ! যাক আর না-ই যাক; 
" যুগের বাঙ্গালীদের মদে নাটাশাল। ও অভিনয়ের দল 
গঠন করা সম্বন্ধে উৎসাহের কোন অভাব ছিল ন]। 
* কলিকাতার প্রত্যেক পল্লীতেই বড়লোকের ছেলেরা সখের 
গিষ়েটার ফাদিয়া বসিতেন) ঠাহাদের অনুকরণে মফব্বেলবামী 
সম্পন্ন ব্যক্তির অভিনয় সম্বন্ধে খুব উৎসাহী হইয। উঠিয়। 
ছিলেন | এই হুজুককে বঙ্গ করিয়। সেকালের 'রহস্ত-সন্দর্ড' 
নামক মাসিকপরে লেখ। হইয়াছিল £ 


| “হৃতিক্ষ-দমন-নাটক [যছুনাথ তকবন্র প্রণীত ]1- নগরে 
নিত্য নূতন রঙ্গ। এক সময়ে মুদ্রাযন্ত্রের গঞ্জনের বিশ্রাম ছিল 
ন।, এবং তনিঃক্ত “গে।ল।পকাস্ত, 'নলিনীকান্ত, “কামিনী- 
বিলাস," দু্ীবিলান, প্রভৃতি কাব্যকরকাভিখাতে বাগদেবীব 
আস্ব চরণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তাহাতে সহদয় বজ- 
ভাষাম্ুরাগীমাজেই ক্ষুপনচিত্ত হইয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে কৰিবর 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত মেবিপদ্‌ হইতে বঙ্গভাষাকে রক্ষ। 
করেন । এক্ষণে পুনঃ নাটকের শিলা-বৃষ্টিতে প্রায় সেই রূপ 
আপদ উপস্থিত; প্রায় প্রত্যেক গলীতে নাটকাভিনয় 
আরম্ত তওয়তে নিষ্শ্ম-লোক মাত্রেই. নাটক লিখিবার 
জন্ব একপ্রকাব উন্মত্ত হইয়াছে । তাহারা অনাথিনী 
বঙ্গভাষাকে যথেচ্ছামত অঙ্গভঙ্গ করিয়। জনসমাজে 
উপনীত কবিতে কিছুমাত্র কটি করিতেছে না। ধিনি 
যাহ] ইচ্ছা কবেন তাহাই নাটক বলিয়া প্রচার করিতে- 
ছন ; এবং এমত লোকও বর্তমান ভইয়াছে যাহারা 
ছুতিক্ষকেও নাটকের পদার্থ বলিয়া কাগজ নষ্ট করিয়াছে। 
বে!ধ হয় উচার পব জর-বিকার উলাউঠ। প্রভৃতির নাটকও 
অসম্ভব হইবে না।” » 


নান। কারণে এই সকল অভিনয় ও নাট্যশালার সম্পূণ 
ইতিহাস-সঙ্কলনে অসুবিধা আছে । প্রথমতঃ এই সকল 
অভিনয়ের সকলগুলিরই বিবরণ যে সংবাদপত্রের কার্যালয়ে 
পৌছিয়াছেঃ তাহ। সম্ভবপর নয়। দ্বিতীয়তঃ) যেগুলির 
বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে) তাহাদদেরও সবগুলি 
ংগ্রহ কর। দুরূহ; কারণ, সেকালের অনেক সংবাদপত্রের 





* রৃহন্ত-সদাভ, ১৯২৩ সংবৎ। ৪৬ থওড, পৃ, ৯৫৯। 


ফাইলই লুপ্ত হইয়। গিয়াছে, অথবা নান স্থানে বিক্গিপ্ত- 
ভাবে অযত্বে পড়িয়া আছে। যেগুলি পাওয়৷ গিয়াছে; 
সেগুলির ফাইলও সম্পূর্ণ নহে। তাহা সত্ত্বেও পুরাতন 
ধবাদপত্রে এখগের ছোটখাট অভিনয় ও নাট্শালার 
'য-সকল উল্লেখ পাওয়] যায়ঃ তাহ! নিতান্ত কম নহে। 
বাঙ্গাল। দেশে পেশাদারী নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব 
পর্যন্ত সখের নাট্যশালার ইতিহাস সম্পূর্ণ করিবার জন্য এই 
সকল অভিনয় ও নাট্যশালার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । 


কলিকাতায় নাট্যাভিনয় 


(১) এই কয়েক বৎসরের মধ্যে কলিকাতায় যে সকল 
অভিনয় হয়ঃ তাহার মধ্যে বাগবাজার নাটাযসমাজ কর্তৃক 
কালিদাস সান্তাল প্রণীত “নলদময়ন্তী” নাটকের অভিনয় 
একটি । এই নাট্যসমাজের পরিচালক ছিলেন গোপালচন্ত্র 
চক্রবর্তী; ভাভারই উদ্চোগেঃ ১৮৬৪ সনে বাগবাজার 
মদনমোহনত্লায় “নলদময়ন্তী অভিনীত হইয়াছিল বলিয়। 
জান] যায়। কিস্ আমার মনে হয়ঃ এই তারিখটি ভুল। 
বিলাতের ইগ্ডিয। আপিসের গ্রন্থাগারে এক খণ্ড “নলদমযুস্তী; 
নাটক আছে। তাহার আখ্যাপত্রে প্রকাশকাল দেওয়া 
আছে ১৮৬৮ সন। সমসাময়িক সংবাদপত্রে এখনও 
£নলদময়স্তী” নাটকের অভিনয়ের কোন উল্লেখ পাই নাই। 

১৮৬৮ সনে এই নাট্যসমাজ কর্তৃক গিরিশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধায় প্রণীত “ইন্দুপ্রভা নাটকের অভিনয় হয় 
নাটকখানি ১৮৬৮ খৃষ্টান্ধে প্রকাশিত ; ইহার “মঙ্গলাচরণে 
আছে: 





“ব।গবাজার নাট্যসমাজের সভ্যগণ অভিনয়ের কারণ 
আমাকে এই গ্রস্থখানি লিখিতে অনুরোধ করেন; 
এবং লিখিতে প্রবৃত্ত হইলে বিশিষ্ট উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছেন । বিশেষতঃ উক্ত সভার সভাপতি মান্ঠটৰবর 
শ্রল আযুক্ত বাবু ক্ষেত্রমোহন বস্থু মহাশয় অনুকম্পা 
প্রকাশ পুরঃসর গ্রন্থরচিত সমস্ত সঙ্গ'তগুলির সুরু প্রদান 
কবিয়া যথেষ্ট উপকার সাধন করিয়াছেন ।.*.মহেশতলা। 
১*ই ফান্ধন, সন ১২৭৪ সাল।" 


ইন্দুপ্রভা' নাটক একাধিকবার অভিনীত হইয়াছিল। 


(২) ১৮৬৫ খুষ্টাব্ধের ১১ই ডিসেম্বরঃ সোমবার; 
তারিখের “সংবাদ পুর্ণচজ্জোদয়' পত্রে মাইকেল মধুন্দন 


১১শ বর্ষ-_কান্তিক? ১৩৩৯ ] 


্রঙ্গীম্ম আভ্যস্শাভাল্প ইতিহাহন 


২৬১৩০ 


কতজন শভার্ডিতাতর্িতাজ্তর্ডতর্িতজ্তর্জরডিতর্তর্ডিত তিতর্ডতরতিতর্ার্িতরতিতরিরডিতাতিিততা তত 


দত্তের পগ্মাবতী” নাটকের অভিনয়ের উল্লেখ পাই ॥ “সংবাদ 


পূর্ণচন্দ্রোদয়' লিখিয়াছেন+-- 

“বিগত শনিবার পাথরিয়াঘাট। নিবাসী কোন বড় 
মানুষের বাড়ীতে পদ্মাবতী নাটকের পুনঃ অভিনম্ব তইয়া 
গিয়াছে । ইতিপূর্বে আর দুইবার অব্রত্য কোন কোন 
তদ্র লোকের বাড়ীতে এ নাটকের ' অভিনয় হইয়াছিল । 
বিগত শনিবারের অভিনয় পূর্বেকার ন্যায় হয় নাই। 
অনেক বিষয়ে ক্রুটি হওয়াতে অভিনয়ের কোন কান 
অঙ্গের ব্যাঘাং হইয়ছে ।.""পল্মাবতী একখানি বিদেশীয় 
নাটকের ভাব গ্রহণ করিয়া লিখিত হইয়াছে । শ্রোতৃ- 
বর্গের মধ্যে অনেকে গল্পটির মূল বৃত্তান্ত অনবগত ছিলেন। 
কোন পৌরাণিক গল্প না হইলে স্বভাবতঃ এ দেশীয় লোক 
তাহাতে আস্থা করেন না । পদ্মাবন্ীর ভাগ্যে সেইটা 
ঘটিয়াছিল ।"*-৮ 
১৮৬৭ খুষ্টান্দের ১৭ই েপ্টেপ্বর গরাণহাটার জমাদ 

মিত্রের বাটিতে পদ্মাবতী নাটকের অভিনয় হয়*--এ কথ। 
কিশোরীঠাদ মিত্র তাহার প্রবন্ধে লিখিয়াছেন ।* গরাণ- 
হাটার অভিনয়কে অনেকে ভুল করিয়া পদ্মাবতী নাটকের 
প্রথম অভিনয় বলিয়। থাকেন, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এই অভি- 
নয়ের তিন বতসর পূর্বে পদ্মাবতীর কয়েকটি অভিনয় যে 
হইয়াছিল, তাহা উপরি-উদ্ধীত “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়ের 
বিবরণে প্রকাশ । ১৮৬৫ গৃষ্টাব্দের অভিনযগুলির মধ্যে একটি 
নগেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় শু'ড়ীপাড়ার 
ুনার্দন সাহার বাড়ীর স্থায়ী রঙগমঞ্জে হইয়াছিল বলিয। 
মনে হইতেছে । জনার্দন সাহার বাড়ীর অভিনয়ের তারিখ 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দ বলিয়! উল্লেখ করা হয়ঃ ইহাও খুব সম্ভব 
ঠিক নয়। | 
(2) ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে (1) জনাইয়ের পুর্ণ মুখোপাধ্যায়ের 
ম্বাহীরিটোলাস্থিত বাসভবনের স্থায়ী রঙ্গমঞ্চে দীনবন্ধু 
মিত্রের নবীন তপস্থিনী”র অভিনয় হয় বলিয়৷ জান! ষায়। 
(8) বিশ্বকোষের “রঙ্গালয় ( খঙগীয়)” প্রবন্ধে 
প্রকাশ 2 





“পাথুরেঘাটার রাজবাড়ীতে বিগ্যান্তনদরের অভিনয়ের 
গিক পরেই পটলডাঙ্গা আড়পুলিতে “আড়পুলি-নাটাসমাজ' 
স্কাপিত য়। এখানে প্রথমে “মহাশ্বেতা, পরে শিকুস্তলা" 
ও “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে অভিনীত ভম়ু। ১১৭৩ 
সালের বৈশাখ মাসে (১৮৬৬ খুষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে) 








পেশি সপিস্পাপাপপীপী 
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এই সম্প্রদায়ের প্রথম অভিনয় হয়। ইহার পর এই দলে 
শ্রীযুক্ত নিমাই চরণ শীলের 'চন্দ্রীবলী' নাটক ও 'এরাই 
আবার বড়লোক' প্রহসন অভিনীত ভয়। 'প্রাণীবুত্তস্ত' 
প্রণেতা সাতকড়ি দত্ত এই দলের সম্প।দক (সেক্রেটারী ) 


ছিলেন।” 

( ৫ ) ১৮৬৬ খুষ্টাব্দে (? জুন মাসে) ভবানীপুরে উমেশ- 
চন্ত্র মিত্র প্রণীত “মীতার বনবাস* নাটকের অভিনয় হয়। 
কিশোরীাদ মিত্রের নিবন্ধ হইতে জানা যায় যে, এই 
অভিনয়টি ভবানীপুরের নীলমণি মিত্রের বাড়ীতে হইয়াছিল । 

১৮৬৬ খৃষ্টাবের ৭ই জুলাই তারিখের “বেঙগলী, পত্রে 
এক জন দর্শক এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র প্রকাশ 
করেন। এই "পত্রপাঠে আমরা জানিতে পারি ষে, 
ভবানীপুরে “দীতার বনবাস” নাটকের প্রথম অভিনয় 
মোটের উপর খুব ভাল হইযাছিল। পত্রখানিতে আরও 
প্রকাশঃ ১৮৮৬ খৃষ্টানদের প্রথমার্ধে কলিকাতায় বনু 
নাট্যাভিনয় হইয়াছিল । * * 

(৫) ১৮৬৭ খ্ুষ্ঠান্দের জুলাই মাসে শকুন্তলা” নাটক 
পুনর্ধার অভিনীত হয় । কিশোরীর্ঠাদ মিত্র লিখিয়! গিয়াছেন। 
-_-+১৮৬৭ খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে কলিকাতায় “কুস্তলা"র 
দ্বিতীয় অভিনয় ভয়। এই অভিনয় কাসারিপাড়ার একটি 
বাড়ীতে [কালীকষ্জ প্রামাণিকের] হইয়াছিল, কিন্তু সিমলার 
অভিনয়ের মত এ অভিনয়ও তেমন ভাল হয় ন'ই। 1 
১৮৬৭ থুষ্টান্দের ১০ই জুলাই তারিখের ন্যাশনাল পেপারে, 
কিন্ত অভিনয়টির প্রশংসাই করা হয়। এই সংবাদপত্র 
বলেনঃ_“ছু-একটির কথা ছাড়িয়। দিলে বাকী সমস্ত 
ভূমিকার অভিনয়ই আশানুরূপ হইয়াছিল । এই নাট্যশালাটি 
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+ এখানি নন্দকুমার রায়ের 'অভিজ্ঞান শকুন্থলা' নাটক বলিয়া 
মনে হইতেছে। পগ্ত রামনারায়ণ তকরত্বেরও একখাণি 'অভিজ্ঞান- 
শকুণ্তল' নাটক ছিল। উহ ১৮৬০ খ্রষ্ঠাব্দের শেষ প্রকাশিত হয়। 
পণ্ডিতের আত্মকথার প্রকাশ, এই নাটকখানি “কলিকাত। শ"াকারি- 
টোলার বাবু ন্গেত্রমোহন ঘোষের বাটীতে ৫ বার অভিনীত হয়।” 


ক 


২৬৪ 


হমাতিনক্ক লবস্চক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ 


2৬ তিরিশ রিানির্িনিত তারিন উনি 


সর্বজনপ্রশংমিত।” রাধামাধব করের শ্মতিকথায় আছে 
যে, এই বাড়ীতে একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ছিল, এবং সেই 
রঙ্গমঞ্চে পেকুস্তলা'র সহিত মাইকেলের “বুড়ে। সালিকের 
ঘাড়ে রে?” প্রহসনও অভিনীত ভয়। 

(৬) ১৮৬৭ খুষ্টান্দের ২র] নভেম্বর মহধি দেবেন্দ্রনাগ 
ঠাকুরের জামাত। হেমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যামের জোড়াসশাকে।, 
কয়লাহাটার বাড়ীতে ভোপানাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কিছু 
কিছু বুঝি নামক একটি প্রহসনের অভিনয় হুয়। এই 
প্রহসনটি পাথুরিয়াধাট। বঙ্গনাট্যালয়ে অভিনীত “বুঝলে কি 
ন।” প্রহসনখানার অনুকরণে রচিত। এই প্রহসনের মুখবন্ধে 
লেখক বলিতেছেন :--“কয়লাহাট। বঙ্গনাট্যালযের অধাক্ষ-বৃন্দ 
অভিনয়ার্ধে দেণাচার-সংশোধন-বিষয়ক একখানি প্রহসন 
আমাকে প্রস্তত করিতে বলায়, স্থুরাসেবন? ইন্দ্রিযপরতন্তা। 
অপব্যয় ও অল্পবয়স্ক বালকগণ নাটকাভিনয়ে অধায়নে বঞ্চিত 
হওয়া) ইত্যাদি কয়েকটি প্রস্তাবে এই “কিছু কিছু বুঝি 
প্রহসনখানি প্রস্থত করিলাম 1” লেখক নিঞ্জের উদ্দেপ্ত 
সগ্থদন্ধে এই কৈফিয়ং দিলেও পুস্তকখানির বিষয়বস্ত বিশুদ্ধ 
সমাজসংস্কার নয়। যেকোন কারণেই হউকঃ প্রহসন- 
খানির সর্বত্র পাথুরিয়া ঘাট। রাজবাড়ীর প্রতি প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ 
ও আক্রমণ ছিল। প্রহ্ননখানি মুদ্রিত আকারে প্রকাশিত 
করিবার সময়ে এই সকল অংশের অনেক বর্জন কর! হয়; 
বিশেষ করিয়। দন্তবক্রের চরিত্র_যাহাতে শোৌরীন্্রমোহন 
ঠাকুরকে বিদ্ূপ করা হইয়াছিল বলিয়! প্রকাশ-_তাহ। 
মুদ্রিত পুস্তকে নাই । এই অভিনয়ের জন্য রঙ্গমঞ্চ নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন ধন্মদাস সুর, এবং দস্তবক্র মুরাদআলী ও 
চন্দনবিলীসের ভূমিক। অঙ্ছেন্দুশেখর মুস্তফী অতিশয় নিপুণ- 
ভাবে অভিনয় করেন। অভিনয়স্থলে মাইকেল মধুন্দন 
দত্ত উপস্থিত ছিলেন । অভিনয়ের সফলতা দেখিয়। তিনি না 
কিআনন্দে উংফুল্প হইয়। বলিয়। উঠিয়াছিলেন,--“মৃত্তিকে 
রে বাব মৃত্তিকে !” অর্থা২, এই অভিনয়ের তুলনায় পূর্বে 
কার আর-সব অভিনয় একেবারে মাটী ! 

ইহার কিছুদিন পরে প্রিয়নাথ ঘোষের বাড়ীতে 
'রতাবলী'র অভিনয় হয়। এই সঙ্গে একটি প্রহসনও 
অভিনীত হইয়াছিল। এই প্র্দনের গানগুলি প্রিয়মাধব 
বস্তু মল্লিক রচিত। এই প্রহসনটি আবার ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায় রচিত “কিছু কিছু বুঝি'র জবাব । 


(৭) ১৮৮৮ খুষ্টার্ধে কলিকাতায় অনেকগুলি ছোটখাট 
অভিনয় হয়। ইছার কয়েকটির সন্ধান আমি পাইয়াছি £-- 

(ক) এই বৎসরের ২৫শে জানুয়ারী চোরবাগান 
সখের নাট্যখালা কর্তৃক মণিমোহন সরকার প্রণীত 
“উধানিরুদ্ধ' নাটকের অভিনয় হয় । * 

(খ) ১৮৬৮ খুষ্টান্দের ১৮ই মার্চ তারিখের “ন্যাশন্যাল 
পেপারে” প্রকাশিত একখানি পত্র হইতে জানা যায় যে, 
সেই বৎসর আহীরিটোলার রাধামাধব হাঁলদারের বাড়ীতে 
“বেষ্টানগরক্তি বিষম বিপত্তি 1 নাঁমে একটি প্রহসনের 
অভিনষ্ব হয়।' 

(গ) ১৮৬৮ খুষ্াব্দের এপ্রিল মাসে “জানকী-বিলাপ” 
অভিনীত হয় ] 

(ঘ) এই বৎসরের ১৮ই এপ্রিল এবং তৎপুর্্ববৎসরে 
শিবপুরে লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে “কুষ্ণকুমারী? 
ন]টকের অভিনয় হইয়াছিল। $ 

(উ) এই বৎসরের ৯ই মে ঠনঠনিয়। নাট্যশালায় 
[২২২ নং কর্ণওয়ালিস ই্বীট-কষ্চন্ত্র দেবের বাড়ী ?] 
নিমাইঠাদ শীল রচিত “এরাই আবার বড়লোক” | ১৮৬৮ 
খৃষ্টান্দে প্রকাশিত ] নামে একটি নাটকের অভিনয় হয় । 
১৮৬৮ খুষ্টান্ের ১১ই মে (৩০ বৈশাখ ১২৭৫) তারিখের 
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গোড়ায় হ। প্রকাঁশত হয়। 
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$”৯ই বৈশাখ সোমবার ।--গত শনিবার শিবপুরের আীযুক্ত বাধু 
লোকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বাটীতে কুষ্ণকুমারী নাটকাভিনয় হইয়া 
গঠ্রিয়াছে। গত বংনর অপেক্ষ।! এবার অভিনয়টি আরও উবকুণ্ঠ 
হইয়াছিল। সকলেই উত্তমরূপে আপন. আপন কর্তব্য সম্পাদন 
করেন। বিশেষত; গত বংসরের কুষ্কুমীরী অপেক্ষা এবারের 
কৃষ্কুমারীর অভিনয় অনেক গুণে উত্তম হইয়াছিল ।' 0558 
২৭ এক্রিল, ১৮৬৮ (১৬ই বৈশাখ, ১২৭৫)। 


১৮৬৩ খ্ৃষ্টাব্ষের 


১১শ বর্ষ-_কাহিক+ ১৩৩৯ ] 


লঙ্ীম্র মাভ/স্ণালাল্ল ইন্তিহাতন 


১৬ 


৪১৬৮৬৬তিরিতাডিতাতিতরর্ড শিভরডিতাতাতারডিতার্ডিতািতারিভার্ডিতর্িিত ততারএিতারিতাতারতারিওনপিরিতান্ততা 


'সোমপ্রকাশে জনৈক দর্শক টি অভিনয়ের যে দীর্ঘ 
বিবরণ লিখিয়াছিলেন? ত 


“সম্প্রতি ঠনঠনিয়।তে একটী নাট্যালয় হইয়াছে । 
গত শনিবার তথায় “এরাই আবার বড় লোক? নামে 
এক নাটকের অভিনয় হইয়। গিয়াছে । অভিনয়ের সঙ্গে 
একতান বাদ্য ও গীতও হইয়াছিল। 

নাটকখ|নির উদ্দেশ্য অতি প্রশংসাহ। জ্ুরাপানের 
দোষোল্লেখ করিয়া তাহ! হইতে লোককে পরাজ্মুখ করা ও 
স্তরাপান প্রভৃতি কতিপয় কুক্রিয়ায় আমক্ত হওয়াতেই নব্য 
বাঙ্গালির। যে স্বদেশের রীতি পদ্ধতির সংস্করণে প্রবৃত্ত 
হইয়াও বিফলপ্রনৃত্ন ও পরিণামে হাস্যাম্পদ হইতেছেন, তাভ। 
প্রমাণ কর! এই নাটকের উদ্দেশ্য |.*--*" 

গ্রন্থের যে দোষ থাকুক, অভিনয় অতি সুন্দর ও 
নাবন্তীয় শ্রোতৃবর্গের হৃদয়গ্রাহী তইয়াছিল। অঙ্গভঙ্গী, 
আতওনাদ, রোদন, আহত তইয়া ভূতলে পতন ও মৃতকল্প 
ভইয়। শয়ন এবং শ্বধ্যাস্ত বিদ্যুৎ মেঘগঞ্জন ও বজাঘাত 
প্রভৃতি অতি স্রন্দর ও প্রকৃতির অন্থরূপ হইয়াছিল । “মাষ্টার 
কেঞ্টোকিশোর' অতি চমৎকার অভিনয় করিয়াছিলেন ।-""” 
(৮) ১৮৬৯ খুষ্টান্দের ১১ই এপ্রিল তারিখে আশুতোষ 

দেবের বেলগাছিয়াস্থিত উদ্ভানে চৈব্রমেলার তৃতীয় 
অধিবেশন হয়। ১৮৬৯১ ৯ই এপ্রিল তারিখের “এডুকেশন 
গেজেট" পরে প্রকাণঃ এই মেলা উপলক্ষে কলিকাত। 
সংস্কৃত কলেছের কতিপয় ছারকর্তৃক সংস্কত নাটক বেণী- 
সংহার অভিনষের কথ। হয । পরবতী ১৬ই এপ্রিল তারিখে 
“এডুকেশন গেজেট? লিখিয়াছিলেন”_ 

“বহুকাল হইল, আমাদিগের দেশে সংস্কৃত নাটক 
অহিনয়ের প্রথ। বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছিল। এই মেলায় 
এ বংসর বেণী সংহার নামক সংস্কৃত নাটকের অভিনয় 
হইবার উদ্যোগ হয়|, 


কিন্ত ভিড়ের গগুগোলে অভিনয় অল্পক্ষণ হইবার পর 
বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। 

(৯) ১৮৭৭ খুষ্টাব্দের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে দোলপুর্ণিমার 
দিন আহীরিটোলাস্থিত জনাইয়ের মুখোপাধ্যায়দিগের 
বাড়ীতে ভোলানাখ মুখোপাধ্যায় রচিত “ভ্যালারে মোর 


বাপ” নামক প্রহ্দন (১২৮৩ সালে প্রকাশিত) অভিনীত 
ঠয় | ৮ 





(১০) ১৮৭১ খুষ্টাব্ধে রাসের এক রাত্রিতে বেণেটোলায় 
“কান্তি ্টাচার্ধোর বাড়ীতে হাবড়া- ব্যাটরার ' এক 


শাশিশীাশ  শ্শাশিট শা শ্পীশ। এ পাশ শা দিশিশিশসিশিপপপ্প শপপসিশিলশী শশী শিশিলীটি উদ পিছ 


* মিনাভ। থিয়েটারে অর্ধেনুশেখর সুন্তর্ধীর বতুতা (১৩০৭) 
ঙ্গালয় (বঙ্গীয় )”- বিশ্বকোষ। 


থিয়েটারের দল 'প্রভাবতী, নাটকের ( শেক্সপীয়রের 
“মার্চেন্ট অফ ভেনিস” অবলম্বনে লিখিত ) অভিনয় করেন । * 

(১১) :৮৭২ খৃষ্টানদের পুজার সময় চোরবাগানের 
লক্ষমীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে “সধবার একাদশী” ও বিয়ে 
পাঁগল৷ বুড়ো'র অভিনয় হয়। 


মফঃন্বলে নাট্যাভিনযু 


এখন যেমনঃ সেকালেও তেমনি কলিকাতাই সব বিষয়ে 
বাঙ্গাল দেশের কেন্দ্র ছিল । কলিকাতায় নূতন কোন ফ্যাশন্‌ 
বানূুতন কোন হুজুক দেখ। দিলে অনতিবিলম্বে তাহ। 
মফঃস্বলে ছড়াইয়! পড়িত। নাট্যশালা ও নাট্যাভিনয়ের 
ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই। কলিকাতায় 
নাট্যাভিনয় প্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মফঃত্বলের ধনী 
ব্ক্তিরাঁও নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে উৎসাহিত হইফ়। উঠিলেন। 
১৮৬৬ খৃষ্ঠীন্বের ৩১এ ডিসেম্বর (১৭ পৌষ ১২৭৩) তারিখের 
“সোমপ্রকাঁণেঃ প্রকাশিত একখানি পত্রে দেখিতে পাই, 
“আগড়পাড়ার নাট্যশালা ।-_-আমরা' আহ্নাদিত হইয়া 
প্রকাশ করিতেছি, কলিকাঙাম় নাটক অভিনয়ের যে 
স্প্রণালী] হইয়।ছে, মফস্বলে তাহার অন্ননরণ করা 
হইতেছে 1 
৮ই পৌধ শনিবার আগড়পাড়ায় *বিচ্যাসুনগরে'র 
অভিনয় ভইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে জোড়াস্সাকোর 
নংগীত দল উপস্থিত ছিলেন । এই ঈলটা নূতন হইয়াছে, 
এবং ইহার মধ্যে যে সকল লেক আছেন, ত্টাহাদিগের 
অধিকাংশ যুবক। তথাপি আমর! সংগীত শ্রবণে স্ত্ষ্ 
ভইয়াছি। 2) 44 
যাহা হউক, আমরা 
যাপন করিয়াছিলাম 1০ & 


এই নাট্যাভিনয়ই €স যুগে মফঃস্বলে একমাত্র অভিনয় 
নয় । আমি ইতিপুর্কের ১৮৫৮ খুষ্টঠাব্দের জুন মাসে জনাইয়ের 
জমীদার পূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে সেই গ্রামে 
“অভিজ্ঞান শকুস্তল।” অভিনীত হওয়ার কথ! বলিয়াছি। 
সেই বতপরেই “(১২৯৭ মাঘ) জেলা যশোহরের অধীন 
রশাড়ুলি গ্রামের রাজকীয় বাঙ্গালা পাঠাশালার ছাত্রের! অতি 
উৎ্রষ্টরূপে - শকুস্তল। নাটকের অভিনয় প্রদর্শনপুর্ব্বক 
অনেকের মন মুগ্ধ, করে ।” ্ আবার ১৮৬৮ নিত 


আগড়পাড়ায় শনিবার স্খে 





৮ এ 
+ সংবাদ প্রভীকর-_-১ বৈশ'থ ১২৬৫ (১৩ এপ্রিল ১৮৫৮), 


৬৬৩ 


হাহিনক্ ব্ক্ুস্মতী 


[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 


কাছাকাছি জনাইয়ের উকীল ও জমীদার শ্রীঅতুলচন্জ্ 
মুখোপাধ্যায়ের উৎসাহে “সোশ্যাল ইম্প্রুভমেণ্ট সোসাইটি! 
নামে একটি সভ। গঠিত হয । এই ভার একটি নাট্যবিভাগ 
ছিল। এই নাট্যাভিনয়ের দল ১৮৬৮ খৃষ্টানদের মে (1) 
মাসে মাইকেল মধুক্ছদনের “একেই কি বলে সভাতা' 
অভিনয় করে । * 

ইহার পর আমর! কৃষ্ণনগর হইতে অভিনয়ের সংবাদ 
পাই। ১৮৭০ খুষ্টান্দের ১৭ই জুলাই তারিখে কৃষ্ণনগর কলেজ- 
গৃহে ছারমগ্ডলী করুক দীনবন্ধু মিররের “নবীন তপস্থিণী' 
নাটকের অভিনয় হযম। পরবস্তী ১ল। আগস্ট তারিখের 
“হিন্দু পেটি ঘট পান্রে এই অভিনয়ের সংবাদ প্রকাশিত হয; 
তাহ। হইতে আমর! জানিতে পারি ষেঃ এই অভিনয়ের 
পেষে উপসংহার হিসাবে যে কবিতাটি পঠিত হয়ঃ তাহাতে 
দানবদ্ধুর 'প্রধংসাক্ছচক এই ছুইটি পংক্তি ছিল ১ 

“ধন্য কীত্তি দীনবন্ধু রেখেছ পবায়। 
এক।ধারে এত গুণ দেখা! নাহি মায় ॥” 

এই অভিনয়, সম্ধন্ধে ১৮৭০। ২৯এ জুলাই তারিখের 
“এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বার্তাণঙে' একখানি পত্র 
প্রক্কাশিত হয়! তথা গাকায় সমগ্র 
পর্রখানি নিয়ে উদ্ধত হইল £- 


“গম্প।দক মহাশয়! গত কল বজনীযোগে কুষ্চনগর 
কলেজ-গৃচে 'নবীন তপর্ষিনী' নাটকের অভিনয় হইয়। 
গিম্ানে। আনেঠগণ প্রায় সকলেই কুষ্কনগর কলেজের 
ছার। কয়েক বংসর অতীত হইল কুষ্জনগর কলেজেব 
কতকগুলি ই'বাজী মাহিত্যান্রাগী ছাত্র ইংবাজী পপ্রবন্ধাদি 
রচন! ও পাঠের নিমিত্ত “সাহিতা সংসৎ' নামক একটী 
সভ। সংস্থাপিত করেন। উক্ত সভার জন্মদিনের ম্মরণার্থ 
বর্তমান ও বিগত বধের মে মাসে ছুইটী ইংরাজী নাটকের 
অভিনয় হইর। গিপ্রাছে। প্রথম বাবে ম্যাডিশনেব 'কেটে। 


অ৫নক জ্ঞাতবা 
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ও দ্বিতীয় বারে মহাকাব সেকৃদপিযুর বিরচিত “বিনীসীয় 
বণিক' অভিনীত হয়। ছুই বারেই “সাহিত্য সংসৎ' 
নাটকাভিনয়ে অচিন্তি তপূর্ব কৃতকার্ধ্যতা লাভ করিয়! অব্রস্থ 
ইংবাজগণের প্রশংসাভাজন হইয়াছেন । সাতিত্য মংসতের 
কুতকার্ধতত। দর্শনে প্রোৎ্পাহিত হইয়। উক্ত কলেজের 
মাতৃভাধান্তরাগী কয়েকজন ছাত্র বঙ্গনাটকের অভিনয়ার্থ 
দলবদ্ধ হইয়। “গোয়াড়ি বঙ্গ নাট্যাভিনয় সভা" নামক 
একটী অভিনব সংসং সংস্থাপিত করিয়াছেন। তাহাদিগেরই 
যন্ন ও পরিশ্রমে গত কল্যের মহ্হোত্পব সংসাধিত হইয়াছে । 
অভিনয়স্থলে কৃষ্ণনগরস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক উপস্থিত 
ছিলেন। সম্জনশ্রেষ্ঠ শুত্রশীর্ষ শ্রীযুক্ত বাবু রামতন্থ লাহিড়ীও 
দর্শকশ্রেমীর অন্তর্গত ছিলেন। অভিনীত নাটকের প্রণেত। 
মান্যবর শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বাবু শারীরিক অন্তস্থতা নিবন্ধন 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই। শুনিলাম, তিনি উক্ত 
অভিনয় ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিবার নিমিত্ত ২০০২ টাকা 
মর্থনাহাঘা করিয়াছেন। অভিনয় বড় মন্দ হয় নাই। 
প্রথনব্রতীদিগের পক্ষে ইহাই উত্তম বলিতে হইবে। 
কুষ্ণনগরে আর কখন বাঙ্গ।ল। নাটকের অভিনয় হয় নাই। 
এই ইহার প্রথম হুত্রপাত। আশীর্বাদ করন্, আমাদের 
'বপ্রস্ৃত সমাজটী দীর্ঘজীবী হয়। একাস্ত বশম্বদ-_ 
আমি একজন নাট্যপ্রিয়। কুষ্চনগর ১৮।৭।৭* |” 


ইহার পর আমর! হুগলীতে নাট্যাভিনয়ের সংবাদ পাই । 
১৮৭০ খুষ্টান্ের ১৪ই নভেম্বর তারিখের এ“সামপ্রকাশ” হইতে 
আমর। জানিতে পারি ষেঃ ১২৭৭ সালের “৩০এ আশ্বিন 
| ১৫ই অক্টোবর ] শনিবার হুগলীর থুটিয়া-বাজারের নব- 
নিশ্মিত রঙ্গতূমিতে চুচুড়ানিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু নিমাইচাদ 
শীলের বির্চিত চন্দ্রাবতী নাটকখানির প্রথম অভিনয় 
প্রদর্শিত হইয়াছে ।'****' 

১৮৭১ থৃষ্টাব্ধে মহেশপুর গ্রামে দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত 
“লীলাবতী' নাটকের অভিনয় হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ২৫এ 


জানুয়ারী তারিখের “অমৃতবাজার পত্রিকা*্য প্রকাশিত 
একখানি পত্রে পাইতেছিঃ_ 

“মহাশয়-__বিগত ১৩ই পৌষ তারিখে মহেশপুর গ্রামে 

লীলাবত্তী নাটকাভিনয় পুনঃ সংস্করণ মহাসমারোহে সম্পন্ন 


হইয়াছে ।..-শ্রীঅবিনাশচন্দ্র শশ্মা। কুষ্ণনগর, ১৩ই 
জানুয়ারি |" 
পরবৎলর ১৮৭২১ ৩০এ মার্চ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র 


চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্্র সরকার প্রসৃতির উদ্যোগে টু'চুড়ায় 
'বীলাবতী' নাটকের অভিনয় হইয়াছিল। ১৮৭২৪ ৫ই 
এপ্রিল (শুক্রবার) তারিখের “এডুকেশন গেজেট ও 
সাপ্তাহিক বার্তীবহে” এই অভিনয় সম্বন্ধে একখানি পত্র 
প্রকাশিত হয় । পত্রখানি এইরূপ £- 


১১শ বর্ষ-_কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


রঙ্গীন নাউ্যশাতাল্ল হতিহাতন 


৬৭ 


৪৮৮৮৬৮৬াপিতিতার্তারভারিতর্ডিত লারতার্তততারিার্পার্ভতরজরারতার্ডিত টিপার 


“চু'চুড়ায় লীলাবতী নাটকাভিনয়। 

সম্পাদক মহাশয় ! প্রচলিত জঘন্ত যাত্রাদির পরিবর্তে 
নাটকাভিনয় দেশমধ্যে লব্ধাধিকার হয়, ইহ] বাঞ্ছনীয় । 

বিগত শনিবারে চু"চুড়া শ্তামবাবুর ঘাটের নিকটস্থ 
মল্লিকবাটাতে বাবু দীনবন্ধু মিত্র প্রণীত লীলাবতী নাটকের 
অভিনয় হইয়া গিয়াছে । এই উপলক্ষে অনেক ভদ্রলোক 
সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, 
বাড়ীটা অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া মহ! কোলাহল হইয়াছিল। 
অনেক নিমস্ত্রিত ভদ্রলোক স্থানাভাবে দাড়াইয়! রাত্রি শেষ 
করিয়াছিলেন । সমস্ত রাত্রি জাগরণ কবিয়াও এবং স্রচারু- 
রূপে দর্শন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই । 

রানি সাদ্ধ দশ ঘটিকার সময় পূর্বোক্ত নাটকাভিনয় 
কাধ্য আরস্ত হইল। একতান বাগ্ভকরের। আপনাপন যন্ত্রে 
সুর মিলাইয়া বাজনা আরম্ভ করিল। বাগ শুনিয়া দর্শক- 


বন্দের অন্তরে বিকটভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। সকলেই 
বিদ্রুপ করিতে লাগিল |. 
দৃশ্যগুলি বড় মন্দ হয় নাই ।--.... 
হুগলী ঘু'টিয়াবাজার। ] কম্তচিৎ দর্শকস্য | 
১১ শে চৈত্র, ১৯৭৮। শ্রী ১” ্ 


বিবেচনায় উহা চমতকার হইয়াছিল । যুবকের! চাদা দ্বারা 
বিস্তর অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন। একটি রঙ্গভূমি প্রস্তত 
করিয়াছেন, কলিকাত। হইতে চিত্রকর লইয়! গিয়া উত্তম 
উত্বম চিত্র চিত্রিত হইয়াছে । অভিনতৃগণের মধ্যে ঢাকার 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা আছেন। পাছে উহার দ্বারা কোন 
অমঙ্গল হয়, এই নিমিত্ত তাহারা উহাতে স্কুলের কোন 
ছাত্রকে প্রবেশ করিতে দেন নাই। আমাদের দেশে নাটক 
অভিনয়ের নিমন্ত্রণ প্রায় বন্ধুবান্ধবের মধ্যে হয়। যাহার 
ইচ্ছা সে উহা! দর্শন করিতে যাইতে পাবে না। ঢাকার 
অভিনষে সেটি হইবে না। অভিনয় কর্তীর! উহার নিমিত্ত 
টিকিট বিক্রয় করিবেন, টিকিট চারি ছুই এবং এক টাক! 
মূল্যে থাকিবে । অভিনয় উৎপন্ন টাকা দ্বারা তাহারা 
দেশের সংকার্ধ্যান্ুষ্ঠান করিবেন। প্রকৃত তাহারা টিকিট 
বিক্রয়ের প্রথা বাহির করিয়া দেশের একটা অভাব যেমন দূর 
করিতেছেন, তেমন সংকাধ্যান্ুষ্ঠানের একট! প্রধান পথ 
বাহির হইতেছে । এরূপ অর্থ উপার্জন দ্বারা উপার্জন- 
কারীদিগের গৌরব লাঘব না হইয়া প্রত্যুত বৃদ্ধি হইবে ।” 


ঢাকায় মনোমোহন বস্তু রচিত “রামাভিষেক* নাটকের 


অভিনয় হয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্বের ৩০ মার্চ তারিখে । পরবর্তী, 
৪ঠ| এপ্রিল (২৩ চৈত্র ১২৭৮ বৃহস্পতিবার) তারিখের 
“'অমুতবাজাঁর পত্রিকা" দেখিতেছি_- * 

“গত শনিবারে ঢাকায় রামাভিষেক নাটক অভিনয় 


১৮৭২১ 8ঠ| এপ্রিল তারিখের “অমুতবাজার পত্রিকা” 
চচুড়ায় “লীলাবতী+ অভিনয়ের প্রশংসানচক দীর্ঘ সমালোচন। 
প্রকাশিত হইয়াছিল ; তাহার কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি £ 





“চুচুড়ায় সম্প্রতি লীলাবতী নাটক অভিনয় তইয়! 
গিয়াছে ।'..অভিনয়টি অতি সুচাক পূর্বক হইয়াছিল ।".. 
আমর] দাটক অভিনয়টি দেখিয়। পরম গ্রীতিলাভ করিয়। 
আপিয়াছি। যদিও ইহা সম্পূর্ণবপে দোষশুন্য হয় নাই 
তথাচ এদেশে যত উৎকৃষ্ট অভিনয় হইয়া গিয়াছে তাহার 
মধ্যে এটি একটী।” 


অন্ঠান্ঠ যায়গার মত ঢাকাতেও নাটযাভিনয় হইয়াছিল। 


১৮৭২ খৃষ্টানদের ১৮ই মাচ্চ “অমৃতবাঙ্তার পত্রিকা” 
“পাখেপও- 


“সমাজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নূতন আমোদ আহলাদের 
মাবিভাৰ হয়। ইংরাজি সভ্যতায় এ দেশে অস্ান্ত আমো- 
দের মধ্যে মগ পান এবং নাটকাভিনয় আনয়ন করিয়াছে । 
বিষ ও বিষ্হরি বিধাতা একেবারে হাটি করেন। মদ আসিয়। 
যেমন হিন্দু সমাজে নান! পাপ প্রত্রবণ খুলিয়াছে, সমাজ 
সংস্কার করিবার নিমিত্ব তেমনি নাটক অভিনয়ের স্ষ্টি 
হইয়াছে ।-.. 

ঢাকার সুশিক্ষিত যুবকেরা সম্প্রতি রামাভিষেক নাটক 
অভিনয়ে ব্যাপৃত হইয়াছেন ।"*-ঢাকার যুবকেরা উৎসাহী 
এবং সরলচেত1। তাহার! অভিনয় কার্য যেকপ কায়মনো- 
বাক্যে নিযুক্ত হইয়াছেন, তাহাতে অভিনয়টি সুচাু পূর্বক 
হইবার সম্ভাবনা । আমর! এক দিন ইহাদের কয়েক জন 
অভিনেতৃগণের অভিনয় দেখিয়াছিলাম এবং আমাদের 


হইয়া গিয়াছে । এ সম্বন্ধে একজন বন্ধু লিখিয়াছেন :__ 

“অভিনয় দেখিতে বিস্তর লোকের, সমাগম হয়। 
অনেক অনেক প্রধান মুসলমান, ঢ।কার ডিগ্রিক্ট ল্রপারিনটেন- 
ডেণ্ট, পোগোজ সাহেব এবং অন্যান্য কয়েক জন খৃষ্টান 
উপস্থিত ভন এবং সকলেই অভিনয় দেখিয়া অত্যন্ত তৃপ্ত 
হইয়া গিয়াছেন। স্রপারিনটেনডেণ্ট সাহেব এমন 
আনন্দিত হন যে, তিনি বলেন যে আবার যখন অভিনয় 
হইবে তখন আমি মেম সাতেবদিগকে আসিতে বলিব । এবং 
পোগোজ সাহেব বলেন যে অভিনয়ের টিকিট কিনিতে ষে 
পাচ টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা তিনি অতি সংকাধ্যে 
লাগাইয়াছেন। সকল বিষয় অতি সুচাক পূর্বক নির্ববা 
হইয়া গিয়াছে ।---" - 

এত অর্থ, এত যত পরিশ্রম করিয়া যে ঢাকার অভি- 
নয়টা সুচাক পূর্বক নির্ববাহ হইয়াছে ইহা! শুনিয়া আমরা 
সন্ত হইলাম ।” 


১৮৭২ খুষ্টান্ধের ১৩ই এপ্রিল তমোলুকে মনোমোহন 


বসুর “রামাভিষেক' নাটকের অভিনয় হয়। পরবর্তী ২৬এ 
এপ্রিল তারিখের এডুকেশন গেজেটে” এক জন পত্র 
প্ররক লেখেন।+_ 


“গত ২ রা ৫বশাখ শনিবার ময়নার রাজার তমোলুকস্থ 
তবনে শিবপুরের রামাভিষেক নাটকের দলের অভিনয় 
হইয়া গিয়াছে । আমর] সভাস্থলে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম 


৬৬৮৮ 


 হ্মাহিন্চ জ্ঞস্মত্জী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


2৬িরিার্িতর্ার্িতারিজরিার্ডিতার্িার্ডিত তারাতারি সিরিিতীর্ডিার্ডিারিিতার্িির্িতার্িা্িত 


প্রায় ছয় শত দর্শকে সভামণ্লী পরিপূর্ণ হইয়াছে 1: 
সংক্ষেপতঃ নাটকাভিনয় উৎকুষ্ট হইয়াছিল,-.শিবপুরের এই 
দল বিশেষ প্রসিদ্ধ সন্দেত নাই |.” 


গীতাঁভিনয় ( অপেরা ) 


নৃতন ধরণের নাটক ও নাট্যশালার প্রভাবে পুরাতন 
যাত্র/ কি ভাবে নৃতন রূপ ধারণ করিতিছিলঃ সে সম্বন্ধে এই 
প্রবন্ধের প্রথম পর্যায়ে কিছু বল! হইয়াছে । আমর! 
যে যুগের কথা! বলিতেছ্িঃ সেই যুগে আবার গোতাভিনয়' 
নামে যাত্র। ও নাটকের মাঝামাঝি ধরণের এক প্রকার 
অভিনয় এ দেশে দেখ। দিগাছিল। এই সকল অভিনয় 
পূরাদন্তর নাটকেরই মত?) তাতের মধে। অভিনয়ে দৃশ্ত- 
পটাদির বালাই ছিল ন|। নাটকাভিনর 'এ দেশে খুব 
জনপ্রিয় ভইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এ বিষয়ে উৎসাতিত 
হইয়| উঠে) কিন্তু রঙ্গমঞ্চ-নিল্মাণ ব্যফসাধ্য ব্যাপার বলিয়। 
সকলের পক্ষে রঙ্গমধ্চ-স্থাপন সম্ভব ছিল ন। | 

গীতাভিনয়ের, উৎপত্তি সম্বন্ধে শামর। ১৮৬৫ খুষ্ঠান্দের 
১৬ই নভেম্বর তারিখের দংবাদ প্রভাকরে' দেখিতে 
পাই ১- 

“প্রচলিভ যারাগুলির প্রতি বথাথ সঙ্গীত(প্রয় বাক্তি- 
গণের নিদাকণ বিতষণ। জগ্মিয়াছে । বঙ্গতূমি করিয়া 
নাটকেন অভিনমু কণা অধিক বায়সাপ্য বিবেচনায় 
কলিকাতান কয়েকক্ষন শিশ্সিত যুবক সামানাতঃ তং- 
প্রণালীনে গীতাভিনয় প্রদশন করিতে আর্ট কনিয়াছেন। 
ইহ! এদেশের পক্ষে শ্রাঘণীয় অনুষ্ঠান সন্ত নাই ।” 

১৮৬৫ খৃষ্টান্ের ২২এ মে তারিখের “হিন্দু পেটি টে ও 
এই সম্বন্ধে দীর্ঘ মন্তবা পাই। “হিন্দু পেটি যট” বলেন যে, 
ইংরাজী শিক্ষার ফলে এদেশের শিক্ষিত ভদ্রলোকগণ ষাত্র। 
ও যাত্রায় প্রদর্শিত মামুলি কালুয়া-ভুলুয।, কৃষ্*গোপিনী, 
বিদ্যা।-সুন্দর প্রভৃতির প্রতি বীতরাগ হইয়া নাট্যাভিনয় 
সম্বন্ধে উৎসাহী হইয়। উঠিয়াছিলেন, কিন্ত সকলের পক্ষে 
পাইকপাড়ার রাজাদের মত অজশ্র অর্থব্যয় করিয। 
নাট্যশালাস্থাপন সম্ভব নয়; সে গন্য অনেকে গীতাভিনয় 
করাইতেছেন। এইরূপ কয়েকটি অভিনয়ের সংবাদ ও 
কয়েকটি গীতাভিনয় পুস্তকের সন্ধান আমর! সমসাময়িক 
ংবাদপত্র হইতে পাই। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
তব্রিমাতন কম্মকার রচিত রত্বাবলী গীতাভিনয়” পুস্তক 


এই শ্রেণীর প্রথম পুস্তক বলিরা মনে হয়।* ১৮৬৫ 
খুষ্টাবধের প্রথম দিকে পিকুস্তলা” নামে আরও একখানি 
গীতাভিনয় পুস্তক অভিনীত হ্য়। ইহার রচয়িত। 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । “হিন্দু পেটি য়” এই পুস্তক- 
খানিকেই বাঙ্গাল। ভাষায় প্রথম অপের! (গীতাভিনঘ় ) 
বলিয়াছেন । 1 

১৮৬৫ খৃষ্টানদের ১৬ই নভেম্বর তারিখের “সংবাদ প্রভাকর, 
হইতে জানিতে পারি যেঃ সে বখসর জগদ্ধাত্রী-পুজার 
সময়ে বৌবাজারের বিশ্বনাথ মতিলালের বাটিতে “সাবিত্রী 
সত্যবান+ 2 নাটকের গীতাভিনয় হয়। পরবস্তা ২৫এ 
নভেম্বর (১১ই অগ্রহায়ণ ১২৭২) তারিখে এই গীতাভিনয় 
শোভাবাজারের রাজ। প্রসন্ননারায়ণ দেব বাহাদুরের বাঁটীতে 
অভিনীত হয়। ॥ 

ইহার পর ১৮৬৫ খুষ্টান্দের ১৪ই নভেম্বর কৌবাজারের 
দত্তবাঁড়ীতে একটি গীতাভিনয় হয়। “সংবাদ প্রভাকর? ও 
“হিন্দু পেটি যট”-_উভয় পত্রিকাতেই এই অভিনষের বিবরণ 
প্রকাশিত হয়। নীচে “সংবাদ প্রভাকরে'র বিবরণটি উদ্ধত 
হইল £_ 

“গত মঙ্গলবাব কাত্তিক পূজা? বূনীতে উক্ত 
বন্ুবাজারের বাবু রাজেন্দ্র দত্তের বাঁটাতে মাইকেল মধুস্থদন 


প্রণীত পদ্মাবতী নাটকের গীতাভিনমু হইয়াছে । স্দ্ধ 
যবনিক| অবলম্বন করিয়। ইহার অভিনয় তয়। নট, নটী, 
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$ খুব সম্ভব উহা! 'নবপ্রবন্ধ' নীমক মাঁসিক-পত্রের সম্পাদক তিনকড়ি 
ঘোষাল কৃত «সাবিত্রী সতাবান গীতাভিনয়'। ১৮৬৭ সনের নভেম্বর 
মাসের 'নবপ্রবন্ধে' উহার বিজ্ঞাপন দেখিতেছি | 

$ মংবাদ প্রভাকর-২৭ নাভম্বর ১৮৬৫ । 


১১শ বর্-_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


হঙ্গীস্্ নাউ্যযম্পা্নাল্ল হত্তিহাতল 


২৬৪, 


1৮৬তিানিনরিভীরিতিতরডির্ডিতর্ডিতার্ডিত শ্উিতার্ি্তানতারতা্িন্ত ্তাজরিিরিজীর্ডির্ডিত গিততর্ডতরর্িার্িভারিতারিতারিিীর্ডিতার্ডিতার্ডিতর্ডিতা 


বিদষক ও নায়ক নায়িকাগণ দর্শকবৃন্দের সর্বববিষয়ে 
মনোরঞ্জন কবিয়াছেন। দিন দিন ইহার শ্রীবৃদ্ধি হইলে 
জগত্তপ্তিকর সঙ্গীত বিগ্য।র নষ্ট কোষ্ঠি উদ্ধার হইবার সম্পূর্ণ 
সম্ভবন! | শ্রীযৃত রাজ! সত্যশরণ ঘোষাল, রাজ! কমলকুষ্ণ 
বাহাছুর, বাবু যতীন্্রমেহন ঠাকুর, বাবু কালীপ্রপন্ন সিংহ, 
বাবু হীরালাল শীল, বাবু শ্টামাচরণ মন্লিক, ও মৌলবী 
আবছুল লতিক প্রভৃতি বিস্তর সন্ত্রস্ত লোক অভিনয় স্থলে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন |” * 


ইহার কয়েক দিন পরেই আরও দুইবার “পন্মাবতী”র 
গীতাতিনয় হওয়ার সংবাদ আমর! পাই, _একবার 
বৌবাঞজারের দত্ত-বাড়ীতে ২৫এ নভেম্বর তারিখে» 1 এবং 
আর একবার তালতলার রামধন ঘোষের বাড়ীতে ১৬ই 
ডিসেপধর তারিখে । ? একই দল ছুই যায়গায় অভিনয় 
করিম্বাছিল। 

সেযুগে আর একখানি গীতিক বিশেষ প্রমিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিল । ইহ! হরিমোহন কণ্পাকারের “জানকী-বিলাপ”। 
ইপ্ডিয। আপিন লাইব্রেরীর পুস্তক-তালিক। মতে ইঙ্কার 
প্রকাশকাল ৮৬৭ সন । &“মানিনী” গীতিকার (১৮৭৫ খুঃ) 
তরিমোহন রায় (কম্মকার) লিখিয়াছেন 2 


'অপারা', অর্থাৎ বিশুদ্ধ গীতিকা, এ পবধ্যস্ত কেহই 
প্রণয়ন কৰেন নাই । বদিবল হইল, আমি জানকী-বিলাপ 
নানে একখানি গীতিকা রচন। করি। স্বীয় বাবু শ্টামাচরণ 
মপিক মহাশয় নিজ ব্যয়ে মমধিক উৎসাতের সহিত উক্ত 
গীতিকার অভিনধধ করিয়ছিলেন। ফলত; তংকালে 
জানকী-বিলাপ খানি কথঞ্চিং 'অপাবার আদশস্বরূপ 
হইমুাছিল। প্রায় দশ বারে! বংসর অতীত হইল, উক্তরূপ 
গীতিকাব অভিনয়ে আর কেহই যত্ববান হন নাই । 
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1 সংবাদ প্রভাকর--২৭এ নভেখর ১৮৬৫। 

১ সংবাদ প্রভাঁকর-- ১৯এ ডিসেম্বর ১৮৬৫। 

২ “রহম্ত-সনভ' নামক মানিক পত্রে (৯২৩ সংব) ৪৩ থণ্ড। 
" »১১) ১৮৬৭ সনে 0) লিখিত হইয়।ছিল :-- 

'জানকীর বিলাপ গীতাভিনয়' ও 'জীবংস-চিন্তা। গীতাভিনয়' নামক 


শা? সী 


বাগবাজার এমেচার থিয়েটার 

ইতিপুর্বে কলিকাত। ও মফ:ম্বলের যে সকল নাট্যশালার 
বিবরণ দেওয়। হইয়াছে, তাহাতে একটি নাট্যশালার উল্লেখ 
কর। হয় নাই। সেটিই অবশেষে কলিকাতার প্রথম 
পেশাদারী নাট্যশালায় পরিণত হয়। উহার নাঁম__ 
বাগবাজার এমেচার খিয়েটার। যুগে কলিকাতার 
চারিদিকে যখন নাট্যাভিনয় হইতেছিলঃ তখন বাগবাজারের 
জনকয়েক যুবকের মনেও নাটকাভিনয়ের ইচ্ছা জাগে । 
ঈহাঁদের মধ্যে নগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ; 
রাধামাধব কর ও অর্দেন্দুশেখর মুস্তফীর নাম সমধিক 
উল্লেখযোগ্য । উহাদের সকলেই পরবর্তী কালে অভিনেতা 
বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । এই দলের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন__নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

বাগবাজারের সখের দল প্রথমে দীনবন্ধু মিত্রের “সধবার 
একাদশী” নাটক অভিনয় করেন । ১৮৬৮ খুষ্টাবন্দে সপ্তমী? 
পুজার রাক্িতে বাঁগবাঁজারে দুর্গাচরণ মুখুষ্যের পাড়ায় প্রাণ- 
কুষ্ণ হালদরের বাড়ীতে এই অভিনয় হয় ।*সে দিন অভিনয় 
তেমন ভাল হয় নাই, সেজন্য নূতন আয়োজনের পর পরবর্তী 
কোজাগর-পুর্ণিমার নিশীপে শ্তামপুকুরে নবীনচন্ত্র সরকারের 
বাড়ীতে আর একটি অভিনয় হয়) এই অভিনষ দেখিয়। 
সকলেই সম্থষ্ট হন। পর-বংসর শ্রীপঞ্চমীর রান্রিতে রায় 
রামপ্রনাদ মিত্র বাহাদুরের বাড়ীতে এই নাটকের চতুর্থ 
অভিনয় হয়; দীনবন্ধু মিত্র এই 'অভিনর়ে দর্শক ছিলেন । 
ইহা ছাড়! এই দ্ূল আরও ছইবার “সধবার একাদশী 
অভিনয় করিয়াছিলেন । 

“সধবার একাদশীগওর অভিনর শেষ করিয়। বাগবাজারের 
সখের দল তখন লীলাবতী নাটকের মহল! দিতেছিলেন । 
এমন সময় টুচুড়ার লীলাবত্তী নাটকাভিনয়ের সুখ্যাতি 
“অমূতবাজার পত্রিকায় বাহির হইল । অর্দেন্দুঃ গিরিশচন্দ্র; 
রাধামাধব কর প্রভৃতি সকলেই বিশেষ উদ্যমের সহিত 
লাগিয় গেলেন_-অভিনয়-পারিপাট্যে চুঁচুড়ার দলকে 


ছুইখানি গ্রন্থ শ্রীযুক্ত হরিমোহন কর্মকার রচন] করিয়াছেন | তবাধো 


'ভ্বীবৎস-চিন্তা গীভাভিনয় খানি “সিমুলিয়। সগের যাত্রা কোম্পানী 
দ্বার॥ প্রকাশিত ও অভিনয়কুত হইয়াছিল । গ্রন্থকার সম্প্রতি 'জানকীর 
বিলাপ গীতাভিনয়” প্রস্ততি করত জীযুক্ত বানু শ্যামাচরণ মপ্লিকের 
নামে উৎসর্গ করিয়াছেন । বোধ করি, উক্ত মহোদয়ের বাটাতে 
উহ1 অভিনয়ি 5 হইবে ।” 


৭০ ক্মাতিনন্ষ স্সক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ] 


2৬ ৬িতার্ডিার্নতির্িনিতার্িার্িনার্িন্উিতার্িও শ্িির্িতার্ডিার্ি্িাি্িিতার্ডিতার্ডিার্ডিি শিন্তন্তির্ডিন্তির্ডিিরিনতর্িনি্িনিি 


হারাইতে হইবে। তাহাদের প্রথম অভিনয় হয়_-১৮৭২ 
গুষ্টান্দের ১১ই মে (৩৭ বৈশাখ ১২৭৯ )। রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত 
হইয়াছিল_-ঠ্ঠামবাজারে রাজেন্র পালের বহিবশটীর 
প্রাঙ্গণে । 'এই অভিনয়ের তারিখ সম্বন্ধে অর্দেন্দুশেখর 
মুন্তটী, গিরিশচন্তর ঘোষের জীবনী-লেখক অবিনাশচন্দ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি ভূল করিয়। গিয়াছেন। তাহাদের মতে। 
এই অভিনয় ১৮৭১ খুষ্টান্দে হইয়াছিল; অগচ প্ররুতপক্ষে 
লীলাবতীর প্রগম অভিনয় ষে ১৮৭৯ খ্ুষ্টাব্ধের ১১ই মে 
তারিখে হইয়াছিল) সেবিষযষে কোন সন্দেহ নাই। 
, ১২৭৯ সালের ৬ই টজষ্ঠ (শনিবার ) তারিখের মদ্যস্থ' 
('তৎকালে সাপ্তাহিক ) পত্রে দেখিতে পাই £-- 


"বিগত শনিবার রজনীযোগে শ্রামবাজার নাট্যসমাজ 
কণ্ক প্রপিদ্ধ লীপাবতী নাটকেব অভিনয় হইয়াছে এবং 
কয়েক সপ্তাহ হইবার কল্পন। আছে । আমর! বিশেষ দুঃখিত 
চইমা ছি) টিকিট প্রাপ্ত ও অগ্ুকদ হইয়াও দর্শন করিতে 

« যাইতে পাবি নাই । অস্থি চর্ণকারী ডেস্গু্জরের অবশিষ্ট 
পরাঞ্মই আমাদের এ ম্রখের বাতিক্রম ঘটাইয়াছে। 
শুনিলাম বঙ্গডমি সুসজ্জিত ও অভিনয় কাধ্যটী সাধারণতঃ 
উত্তম হইয়াছিল । কিন্ত এ প্রকার বিপয় প্রত্যক্ষ ব্যতীত 
বিশেম রূপে সমালোচ্য হনে পারে না। অভিনেতৃ মমাজ 
কিছু দিন পুর্বে এই অভিনয় প্রদর্শন করিলে ভাল হইত। 
এখন গ্রীম্মবাজ ভীম্মমুত্তি ধারণ কবিয়(ছেন, প্রদর্শক ও দর্শক 
উত্তয় পক্ষেই প্রচুর কষ্ট * 


পর পর তিনটি শনিবারে লীলাবতী নাটক রাজেন্দ্র 
পালের বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। ১২৭৯ মালের ১৬ই 
আষাঢ় তারিখের “অতিরেক মধাস্তে' প্রকাশিত একটি পত্রে 
একটি অভিনযের বিবরণ প্রকাশিত হয়। পরব্রখানি নিয়ে 
উদ্ধত হইল,__ 


“লীলানতী নাটকাতিনয়। 
সম্পাদক মহাশয়! কয়েক নিবসাবধি বাগবাজারস্থ কতক- 
গুলিন যুবকবৃন্দ শ্রীযুক্ত রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর-প্রণীত 
লীলাবতী নাটকের অভিনয় করিতেছেন। শ্ঠাহাদের 
অভিনয়ে কতকশুলিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র'দোষ সন্বেও অগ্তাবধি যে 
সকল উৎকৃষ্ট উংকৃইঃ অভিনয় হইয়া গিয়াছে তনধ্যে 
াহদেরও এক্ষণে গণন! কবিতে হইবে। 

অভিনেতৃবর্গের মধ্যে হরবিলাসবাবু, ক্ষীরোদবালিনী, 
ললিতমোহন, হেমচাদ, লীলাবতী, শ্রানাথ, রঘুয়া, নদেরটাদ, 
শারদানুন্দরী প্রভৃতি ক্রমান্বয়ে প্রশংসাভাজন। হরবিলাস- 
বাবু, ক্ষীরোদবাসিনী ও ললিতমোহনের স্তায় অভিনেতা 
অতি বিরঙ্প বলিলেও “বোধ হয় অতুযুক্তি হয় না। 


লীলাবতীর অভিনয় যদ্দিও অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু তাচ। 
অনেকাংশে রক্ষিত হইয়াছিল। তাহার কতগুলিন পা) 
অতীব সুন্দর। 

ক্ষীরোদবাপিনীর বিলাপলহরী এত স্বাভাবিক ও 
ভাবপূর্ণ হইয়াছিল যে, তচ্ছবণে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে 
অনেকেরই হৃদয় আর্জ হইয়াছিল । ভেম্ঠাদ, নদেরঠাদ ও 
্ীনাথের বন্তৃত। ও রমিকতা শ্রোতৃবর্গের অপার আনন্দ 
বন্ধন করিয়াছে । 

নাটকোল্লিখিত কতকঞ্চলিন কবিত।;, বোধ হয়, অনা- 
বশ্তক বোধে পরিত্যাগ করিলে ভাল হইত, কারণ অনেকে 
কবিতার প্রাচুর্য বশতঃ বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

অভিনয়-ত্রয়-দিবসে অভিনেতৃবরগের মধ্যে অনেকেই 
পুনঃ পুনঃ অভিনয়ের সচ্জাতেই রঙ্গভূমির বহির্ভাগে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহাতে অভিনয়ের গাম্ভীম্য থাকে না। 
অভিনয়ের লময় বিশেষ প্রয়োজন না হইলে আছ্যোপাস্ত 
ভিতরে থাকিলেই ভাল হয় । অথবা অন্ত বেশে বাহিবে 
আসা উচিত । 
কলিক।তা ৬ আমাঢট, ১২৭৯ সাল। 


'স্পষ্ট প্রমাণিত হইল যে, লীলাবতীর অভিনয়'গুলি 
১৮৭২ খুষ্টান্দে হয়»+_-১৮৭১ খুষ্টাবে নয়, এবং তখন এই 
দলের নাম ছিল,-শ্টামবাজার নাট্যপমাজ। যে যে 
অভিনেত| যে যেতুমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! নিন্ম 
(দওয়। গেল | 

হরবিলাপ ও দাশা 


কশ্চিৎ দর্শকঃ।” 


অদ্দেন্দুশেখর মুস্তফা 


ক্মারোদবাসিনী রাধামাধব কর 
ললিতমোহন গিরিশচন্দ্র ঘোষ 

হেমঠাদ নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লীলাবন্তী সুরেশচদ্দ মিত্র 

ভীনাথ শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রঘু উড়িয়া তিঙ্কুল খা 

নদেরচাদ যোগেন্দনাথ মিত্র 
শারদানুন্দরী অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু) 
তোলানাথ মহেকন্্লাল বসন্ত 

মেজ খুড়ে! মতিলাল ন্জুর 

রাজলক্ষ্মী ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
যোগক্জীবন যছুনাথ ভট্টাচ'্য্য 


উপরে ষে পত্রটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহাতে লীলাবতীর 
অভিনয় সম্বন্ধে কিছু মতামত বাক্ত করা হইয়াছে। তাহা 
ছাড়! ১৮৭২ খুষ্টাব্বের ২৪এ মে (শুক্রবার) ১২ জ্যেষ্ঠ, 
১২৭৯) তারিখের “এডুকেশন গেজেটে” প্রকাশিত একখানি 
পত্রেও এই অভিনয়ের বিস্তারিত সমালোচনা করা হয়। 
পত্রথানি হইতে তখনকার দিনের নাট্য-সমালোচনার একট 


১১শ বর্ষ_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


2৯ 


2৬৬িতীর্জ্ত্তির্ি ্তার্ডিত উত্তরিত শতর্ডনর্িনতিনতির্িন্ শিল্ড 


ধারণ। করা যায়, সে জন্ঠ দীর্ঘ হইলেও সেটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
কর। গেল 2 


“মহাশয়! বিগত ৩০শে বৈশাখ শনিবার শ্রীযুক্ত রায় 
দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর প্রণীত প্রসিদ্ধ লীলাবতী নাটক শ্ত।ম- 
বাঙ্গরস্থ বৃন্দ বনচন্দ্র পালের বাটাতে অভিনীত হয়। কিছু 
দিন হইল চুঁচুড়াতে এই নাটকের প্রথম অভিনয় হয়, কিন্ত 
ভহ] আমাদিগের বড় ভাল লাগেনাই। বাগবাজরস্থ 
কতকগুলি উৎসাহী যুবকবুন্দের যত্বে উহ্ঠার অভিনয় কাধ্য 
এখানে সম্পাদিত তইয়াছে। 

রঙ্গভূমি অতি প্রশস্ত ও সুন্দর; আটখানি দৃশ্য ছিল, 
তন্মধ্যে প্রথম দৃশ্য ইংলগ্ডের রাজপ্রাসাদ, "সদ্ধেশ্বরের 
পুস্তকালয়' ও “অনাথবন্ধুর মন্দির' এই কয়খানি অতি 
শএনরবপে চিত্রিত হইয়াছিল । 

প্রথমতঃ ভোলানাথ চৌধুরী নামধেয় জমীদার 
মহাশয়েব ভাগিনেয়ছম় নদেরাদ ও ভেমচাদেব প্রবেশ 
দেখিলাম । উভয়েরই অভিনয় হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্ত গাত্র 
মীচডাণি কিছু অধিক হইয়াছিল। হেমচাদের বক্তৃত। 
নদন্টাদের অপেক্ষ। হাশ্জনক তইয়াছিল। হেম্চাদের 
মভিনয় সকল সময়েই উত্তম হইয়াছিল। শাহর ভদ্র 
সারদাম্ুন্দরীর গভিনন মনোহর বটে, কি বোণ ভইল 
বেন তাহার ভালবপ শিক্ষা ভসু নাই । অনেক স্বলে 
অপ্রীতিকর হইয়াছিল। কত্বা হরবিলাস চট্টোপাধ]ায় 
মহাশয়ের অভিনয় দর্শনে দর্শকমণ্লীর আনন্দ উথলিয়া 
চচ্চচাগ্যকূপে পরিণত তইয়াছিল। কত্তার ষে সকল গুণ 
থাক। আবশ্যক এই জমীদার মহাশয়েতে তাহার সমস্তই 
বিদ্যমান ছিল। কি অঙ্গভঙ্গি, কি কথার পাবিপাট্য, কি 
মধুর স্বর ইহার কিছুরই অভাব ছিল না। ত্তাহ্ার অভিনু 
সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয়। 

তাহার শ্যালক শ্রীনাথ বাবুরও অভিনয় অতীব 
গ্রীতিকর হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মধ্যে মুখের ও কথার 
শঙ্গিমা্থল উত্তম হইয়াছিল। কর্তার বধূমাত| ছুঃখিনী 
ক্ষবরোদবাসিনীর অভিনয় আগ্য-অন্ত কোন স্থানেই সদোষ 
“বাধ হয় নাই । পঞ্চম অঙ্কের প্রথম গভভাঙ্কে তাহার ছুঃখ 
শ্রবণে অনেক শ্রোতাকে অশ্রু বিসজ্জন করিতে হইয়াছিল । 
তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব ও কথাবার্তী অনেকটা স্ত্রীলোকের নায় 
হইয়াছিল। কর্তার ভবনে প্রতিপালিত ললিতমোহনের 
মভিনয় অতি মনোহর হইয়াছিল, লীলাবতীর সহিত তাহার 
কথোপকথন ও নদেরচাদের প্রতি ত্বাহার উপদেশ দান 
অতি উত্তম হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ গ্ভাক্কে 
লীল।বতী ও ললিতমোহনের প্রেমালাপ অতি শ্রবণনুখকর 
বোধ হইয়াছিল। লীলাবতীর স্বপ্রধিবরণ অতি মনোহর 
হইয়াছিল, তাহার স্বর আরও একটুকু মধুর হইলে ভাল 
হইত, এবং তাহার অবয়বও কিছু দীর্ঘাকার বোধ 
হইয়াছিল। 

ভোলানাথ বাবুর অভিনয় বড় মন্দ হয়নাই, কিন্ত 
আমোদ প্রমোদ কিছু বেশী হইয়াছিল। রধঘুয়! ভূত্যের 





অভিনয় চমতকার হইয়াছিল; তাহাতে উড়িয়ার সকল 
প্রকৃতিগুলিনই বজায় ছিল। ব্রঙ্গচারিদ্বয়ের মধ্য যস্ড্রেশবরের 
অভিনয়, অতি উত্তম হইয়াছিল, কোন অংশেই প্রায় সদোষ 
বোধ হয় নাই। পিদ্বেশ্বর বাবুর অভিনয়ও প্রশংসনীয় 
বটে, কি তাহার স্ত্রীর অভিনয় বড় ভাল হয় নাই। 
দর্শকবর্গ প্রায় কেহই তাহাকে ভালরূপে দেখিতে পান 
নাই। দাসী পণ্ডিত এবং অন্তান্ত অভিনায়কেরা শ্রোতৃবর্গের 
ভাল রূপ মনোরঞ্জন করিতে পারেন নাই । কিন্তু ঘটক 
চূড়ীমণির অভিনয় দর্শনে সকলেই প্রীত হইঈয়াছিলেন ; 
ঈটাভার কথোপকথন তাহার পদের ন্যায় যথার্থ হইয়াছিল । 
সম্পাদক মহাশয়! সকলই প্রায় ভাল লাগিয়াছিল, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় বিরচিত গীতগুলি ভালরূপে গীত হস 
নাই; এবং তাহার ছুই একটি বোধ হয় অশ্লীল বোধে 
বাদ দিলেও ভাল হইত | | 
আমার বোধ হয় এই নাটকাভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে 
এমন একটা “দেশীয় নাট্যশাল।" স্থাপন করিতে পারেন, 
যেখানে লোকে ইচ্ছা করিলে টিকিট ত্রয় করিয়া যাইতে 
পাবেন, এবং দেশেরও অনেকটা সামাজিকতার পরিচয় ভয়। 


৭ জ্যেষ্ঠ ১২৭৯ সাল। । 


কশ্চিং দশক: * 

কলিকাতা । | 
গিরিশচন্দ পিখিয়াছেন £--লীলাবতী অভিনয়ের 
অতিশয় প্রশংস। হইল। অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ ভ্ইয়া 


দীনবন্ধু বাবু আমায় বলিয]ছিলেন, “তোমাদের অভিনয়ের 
সহিত চীটুড়। দলের তুলনাই ভয় না,আমি পান লিখিব-_ 
ছুয়ে! বঙ্কিম 1” * 

লীলাবতী নাটকের অভিনয়ের খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ায় টিকিটের জন্য দলে দলে উমেদার আসিতে 
লাগিল-স্থানাভাবে অনেককেই হতাশ হইয়া ফিরিতে 
হইল। এই অবস্থায় টিকিটের দাম করিবার প্রস্তাব হয়। 
এই প্রস্তাব লইয়া দলের ভিতরে একটু মতান্তর হয়। 
অভিনয় দেখিবার জঙ্ টিকিট বিক্রী করা হউক-+ইহা 
অনেকেরই মত ছিল। কিগ্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ বলেন যে, 
একটি ভাল বাড়ীতে ভাল রঙ্গমঞ্চ করিয়! তবে টিকিট বিক্রী 
করিলেই শোভন হয়, নচেৎ কেহই টিকিট কিনিতে 
চাহিবে না। উত্তরে অর্দেন্দুশেখর মুস্তধ্ী প্রভৃতি বলেন 
ষেঃ বড় বাড়ী ও ভাল রঙ্গমঞ্চ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । 
এত ব্যয় করা যখন তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, তখন 
সাধারণভাবেই নাট্যশালার কাষ আরম্ভ করা উচিত। 


ও ও ও পপ আর এপস পাপী পপি পা পতল ০৩ সাপ পেশী পন সিল পপ আপ 


* নটচুড়ামণি অর্দেন্দুশেখর- জীগিরিশচন্্র ঘোষ। গিরিশ 


্রস্থাবলী, ৭ম ভাগ। 


২. 


সমাহিক বস্স্মন্ডী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ। 


শ৬৩তগ্ির্িতর্ির্িভার্চিনি্র্িন্িন্তার্িন্িন্জ শ্্তির্িার্িার্িরনতরিিনতির্িতীর্িনতার্ডি্িড গন্ডি তর ডিন তিতা 


পরিশেষে শেষোক্ত মতই বজায় থাকে ও ফলে গিরিশচন্দ্র 
দল ছাড়িন। চলিয়। যান। কিন্তু তাহ। সন্কেও রসিক 
নিযোগার ঘাটের উপরে ভুবন নিযোগার বাড়ীর দোতলার 
হলে অভিনদ্ের জন্য মহুল। চলিতে থাকে । ১৮৭২ 
পৃষ্টান্দের নভেম্বর মাসে অমৃতলাল বনু পান হইতে 
আসিম। 'এই দলে যোগদান করেন | এই দল ঞোড়াসাকোর 
মধুসুদন সান্ঠালের বাড়ার ( ঘড়ীওয়াল| বাড়া) একতলা 
ভাড়। করিয়। ১৮৭২ খুষ্টান্দের ৭ই ডিসেম্বর দীনবন্ধু মিরের 
“নালদর্পণ নাটকের অভিনয়ের সহিত? হ্যোশন্যাল থিরেটার 
নামে কলিকাতায় প্রথম পেশাদারী নাট্যশালার স্রত্রপাত 
করেন । 

যে মুষ্টিমেয় ভদসন্থান সখের গিষেটার হইতে শেষে 
কলিকাতায় সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠ। 
হইয়াছিলেনঃ 'াঠার। দীনবন্ধু মিত্রের নিকট কতট। খণী, 


করিতে সমর্থ 


“নাট্য শুরু স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় শ্রীচরণেযু-_ 

বঙ্গে রঙ্গালয় স্বাপনের জন্য মহাশয় কক্ষক্ষেত্রে 
আসিয়াঞিলেন 1-"*নে সময়ে 'সধবার একাদশী" অভিনয় ভয় 
সেই সময় ধন বাক্তির সাহাবা ব্যহীত নাটকাভিনয় কর! 
একপ্রকার অসস্তব হইত; কারণ, পরিচ্ছদ প্রভৃতির বেবূপ 
বিপুল ব্যয় হইত, তাহ।| নির্বাভ করা সাধারণের সাধ্যাতীভ 
ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র “সধব।ব একাদশী'তে 
অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সেই ভন্য সম্পত্তিহীন 
যুবকবৃন্দ মিলিয়া 'সধবার একাদশী" অভিনয় করিতে সক্ষম 
হয়। মহাশয়ের নাটক ঘি ন। থাকিত, এই সকল যুবক 
মিলিয়। “ন্তাশন্তাল থিয়েটার" স্থাপন করিতে সাহস করিত 
ন।। সেই নিমিত্ত আপন।কে রঙ্গলয়-তষ্ট। বলিয়া! নমস্কার 
করি |” *ত 


শ্রীব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ! 
সমাপ্ত 


তাগর পরিচঘ্ পাঁওয়। যায় গিরিশচন্জ ঘোষের * এই প্রবন্ধে 'সংবাদ প্রন্ভাকর? হতে উদ্ধ,ত কোন কোন অংশ 
টি জারা 5 নন নির্পাতের বৃটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত “সংবাদ প্রভাকর' হইত সংগত 
াস্তি কি শান্তি নাটকের উৎসর্গ পত্র ভাতে | গিরিশচন্দ্র করিয়। অধাপক হাজয়ন্কমার দাঁপগপ্ত আমাকে পাঠাইয়াছন, ভজ্জন্য 
লিখিয়াছেন।_. তিনি আমার ধন্যবাদভাজন। 
মধুরতা 


সে কি শুধু কামিনীর কটাক্ষ কুহক ? 
ছিল না কি তাহে তার প্রাণের আহ্বান ? 
ললিত ছলনা কলা স্ধাভর৷ ভাণ 

জ্বালাইতে লালসার জ্বলন্ত নরক? 


অত্ভৃপ্ত প্রেমের মায়। এ তগ্ু-হৃদয়ে 
মাধুরীর ছায়। ধরি গড়ে মরীচিক। 
এই কামবদ্ধ দেহে তার শেষ শিখা 
জ্বলিয়। হতেছে শেষ প্রেম দেবালয়ে । 


দেবাশ্রিত সত্য প্রেম চাহে শুধু প্রাণ 
কাম-অগ্নি উদ্দীপন চায় ভোগ-দেহ 

ভালবাসি যদি তারে আমার এ নেহ 
মার দেবী পুজা নহে নরক সন্ধান । 


তার ম্বৃতি নহে শেল প্রীতি নহে বাথ 


হয়েছে মদনভম্ম প্রাণে 'মধুরত। ৷ 


৬মুনীক্রনাথ ঘোষ 





এক্াদ্ণ পল্লিচ্ছে 


বিনতার দৌত্য 


ছুদিন পরের কথা । মাখন টাল সামলাইয়াছে। 
ডাক্তারর| বলিলেন,_আর ষদ্দি কোনো উপসর্গ ন। ঘটেঃ 
তা হলে এ যাত্রায় রক্ষা পেলে| ! 

দুশ্চিন্তার ষে গুমট-ভাবে সার। গৃহ আচ্ছন্ন ছিল? সে 
ভাব ডাক্তারের এ কথায় কাটিল। 

ডান্তার আরে। বলিলেন, নার্শটি চমতকার । এত 
বত্ুঃ এমন দরদ-_নার্শদের বড় দেখা যায় না। 

প্রভাতের ম। কহিলেন, বাড়ীতে আছে যেন ঘরের 
মেয়ে! যা দাও, খাবে ! যখন দাও) যেমন রাঁখোঃ সদাই 
প্রসন্ন মুখ ! মেষেটি বেশ! 

বৈকালের দিকে বিনতা৷ বেদানার রস করিতেছিল; 
প্রভাতের ম। কহিলেন, তুমি মা, একটু কাকায় যাওঃ 
ছেলে তো ভালো আছে! ছাদে হাওয়া পাবে, একটু 
জিরিয়ে নেওয়া দরকার । 


হাসিয়া! বিনতা কহিল+-আমার কোনো! কষ্ট হচ্ছে 
ন!) ম।'-, 

প্রভাতের মা কহিলেন,_-তা৷ হলেও মানুষের শরীর ! 
যাও দিকিনি, বাছা, কথা.শোনো*" 

বিনতা কহিল+_আপনি যখন বলচেনঃ তখন যাবে। 
বেকি। আগে এই বেদানার রসটুকু খাইয়ে দি। 
তার পর*'"'এই অবধি বলিয়া বিনতা ঘড়ির দিকে চাহিল, 
সাহিয়া বলিল+_ঠিক সন্ধ্যা সাতটায় স্পঞ্জিং করতে হবে। 
৭শঃ আমি সাড়ে ছ'টায় আসবে]! 

প্রভাতের মা কহিলেন,-সাতটায় এসে। | 
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বিনত। কহিল, সাড়ে ছণ্টায় এসে জলটা ফুটিয়ে 
নেবে!) জলে আবার ভিনিগার ওডিকলোন মিশুতে হবে, 
তার পর জলের টেম্পারেচার নেবে। ।**'আধ ঘণ্টা আগে ন। 
এলে হবে ন।; ম। ! 

ম। হাসিয়া কহিলেন+_তাই করো ম| ৷ সাড়ে ছটাতেই 
এসে। 1, 

প্রভাতের মা ও খুড়িম। মাখনের কাছে বসিলেন” 
বিনত। রোগীকে বেদানার রস খাওয়াইয়। কাপ ধুইয়! 
তুলিয়া রাখিয়া বাহিরে আসিল। ঘরের বাহিরে সন্ত 
টানা দালান । এই দালানের পর খানিকটা খোল! ছাদ। 
ছাদে আসিয়। বিনতা দেখে, একখান! চিঠি হাতে প্রভাত 
অত্যন্ত অধীরভাবে পায়চারি করিতেছে। তার মুখে- 
চোখে দারুণ উদ্বেগ ! 

বিনতা চকিতের জন্য স্থির হইয়া! দীড়াইলঃ তার পর 
একেবারে প্রভাতের সামনে আসিষ। কহিল+ বেড়াতে 
যাননি ষে! 

প্রভাত চিন্তাকুল নেত্রে বিনতার পানে চাহিলঃ কোনে। 
কথা কহিল ন।। 

বিনতা তার চাখের সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল, কহিল+_ 
কি ভাবচেন ? 

প্রভাত তেমনি দৃষ্টিতেই চাহিয়া রহিল। একটা চিন্তা 
তার বুকের কোণে আলোর রক্ত-বিন্দুর মত ফুটিয়া 
উঠিল ।...এ কথা এ সময় কাহাকে জানাইবে? জানাইয়। 
পরামর্শ চাহিবে? অথচ, কি চকিত এ আহ্বান এবং 
এখনি সে আহ্বানে সাড়। দেওয়া চাই! অনম্ত বেচারী 
এক চিন্তার সমুদ্রে পড়িয়াছে !""" 

বিনতাকে যদি সব কথ খুলিয়! বলে ? বিনতার যেকুটু 


ঞ 


৭ 


হমািক্ অস্হ্মতী 


[ ২যু খণ্ড ১ম সংখ্য। 


পরিচয় পাইয়াছেঃ. তাহাতে বুঝিয়াছেঃ বিনতা। বুদ্ধিমতী 
এবং**" 

বিনতা কহিল, আজ উনি ভালোই আছেন । ভাঁবন! 
অনেকখানি কেটেচে । শুনেচেন তোঃ ডাক্তার সাহেব কি 
বলে গেছেন? 

একট! নিশ্বাস ফেলিয়। প্রভাত কহিল।--শুনেচি। 

বিনতা বুঝিল, প্রভাতের চিন্ত। লঘু নয়, মাখনের 
আরোগ্য-সম্তাবনায় এতখানি আনন্দের মধ্যেও সে চিন্ত। 
মনকে এতটুকু ছাড়িতে চায় ন।! কিসের এ চিন্ত। ?-. 

বিনত। কহিল১_কি ভয়োচ আপনার) ঝলন দিকিনি? 
এমন তো আপনাকে কখনে। দেখিনি ! সত্যি", 

প্রভাত কহিল» চিন্তার কারণ. আছে। মিসেস সেন*ত 

মুছ হানে বিনত|। কভিল+-আবার মিসেস সেন 
বলচেন । আমিও বিলাত-ফেব 5 নই) আপনারাও নন্‌_ 
বলেচি তে।) সকলে যে নামে ডাকে। সেই বিনও| বলেই 
আমায় ডাকবেন । তাতে আমার মানের এতটুকু হানি 
হবেনা! ্‌ 
থাকিয়া থাকিয়। বিনঙ| এই যে কমন অগ্তরঙ্গতার 
পরিচয় দেয় ইহাতে প্রভাতের সার মন অত্যন্ত উদ্দেল 
হইয়। ওঠে_তার সব কথাঃ সাভ্চর্ষে;র সহঙ্ত ভাব €কমন 
যেন ইহাতে কুপ্তিত হইয়। পড়ে! 

প্রভাত কহিল--আপনাপ সময় আছে? মানে, একটু 
অবসর''"? 

বিনতা কঠিল- কেন ধগুন তো ? 

--তা হলে আপনাকে ব্যাপারট। 
পরামর্শ চাইতুম-** 

_পরামর্শ! আনন্দে-গব্বে বিনতার বুকখান। গুলিয়। 
উঠিল--চকিতের জন্য ! তার পরামর্শ চাহিয়াছে প্রভাত. 
বন্ধুর মত! একটা উদ্যত নিশ্বান কোনোমতে রোধ করিয়া 
বিনঙা 'কহিল- আমার বুদ্ধিতে কুলোয়ঃ বেশ" 'সাধামত 
পরামর্শ দেবো। 

প্রভাত কহিল-মানে) একমাব্র মার কাছেই সব কথ। 
বলতে পারতুম".'কিস্ত মার সঙ্গে এখন এ পরামর্শ চলতে 
পাবে না ! অথচ নিজের বুদ্ধিতে ঠিক কুলিয়ে উঠচে না... 
সাগ্রহ দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানে চাহিষা রহিল । 
বিনত। কহিল--বেশ, বলুন**" 


বলঠুম | বলে 


চারিদিকে চাহিয়া প্রভাত কহিল--কথাটা একটু 
গোপন"''মানে, অন্য পরিবারের সন্ত্রম এর সঙ্গে জড়িত। 
আপনিও এ কথা কারে কাছে প্রকাশ করবেন না 
আমার অনুরোধ ! 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে ঈ্গণেকের জন্য প্রভাতকে নিরীক্ষণ 
করিয়। বিনত! কহিল-__বেশ ! এ বিশ্বাসটুকু আমায় করতে 
পারেন ! 

প্রভাত আবার চারিদিকে চাহিল+ ছাদে কেহ নাই। 
আলিশার ধারে ধারে টবের রাশি-"টবে নানা জাতীয় 
ফুলের গাছ পাতাবাহার গাছ ! দিন-শেষের স্ষিপ্ধ বাতাসে 
তার। খেয়ালের ভরে মাথ। ছুলাইয়। খেল। করিতেছে । 

প্রভাত কহিল__এইখানে তা হলে আলশেয় বন্তন-:. 

বিনত| বসিল। প্রভাতও.তার সামনে বসিঘ়। পড়িল 
বসিয়। লাটু-পরিবারের সহিত 'আলাপের কাহিনীটুকু 
সংক্ষেপে খুলিয়। বলিলঃনাম-ধাম অবগ্ত গোপন রাখিল্‌; 
তার পর সে দিন সন্ধ্যায় অনন্তকে পাঠাইয়। তার হেছুয়ার 
প্রতীক্ষা করার কথ।.."কিন্থ অকন্মাৎ এখানকার টেলিগ্রাম 
ও বিনতাকে লইয়। তার চলিয়া আসার ফাকে ষ| 
ঘটিয়াছেঃ তাহ! বলির অনস্তর চিঠিখান1 বিনতার হাতে 
দিয় প্রভাত কহিল__-এই চিঠি পড়ুন। পড়ে কি কর্তব্য; 
আমায় বলুন ! 

বিনত| সকে।তুহলে চিঠি হাতে লইয়। দু-চারি ছব্র 
পড়িবামাত্র চমকিয়। উঠিল...! সে চোখ তুলিষ। প্রভাতের 
পানে চাহিল- প্রভাতের দৃষ্টি তাহারি পানে! বিনত। 
আবার চিঠি পড়িতে লাগিল । 

পড়! শেন হইলে বিনত। প্রশ্ন করিল” আমায় কি 
করতে হবে? ও ্‌ 

প্রভাত কহিল-__কি উপায় করা ষেতে পারে? 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি প্রভাতের মুখে নিবদ্ধ করিয়া! বিনত' 
কহিল--আমি কি উপায় বলতে পারি? 

প্রভাত কহিল- মানে, আমার কি করা উচিত? 

বিনতা কহিল+_টাকা দিন । 

প্রভাত ত্র কুঞ্চিত করিল,--তার পর কি ভাবিল, 
ভাঁবিয়। ফহিলঃ__কিন্তু এতো ছুশো এক'শো টাকা নয়! 
বহু টাকাহয় তে। ছু' হাজার পাচ হাজার! এ টাঁক। 
কোথ। থেকে কি করে পাবোঃ বলুন তো? | 
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অর্ড় হন্ 
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বিনত। সাগ্রহ্‌ দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিয়াছিল? তার 
সে উদ্বেগ লক্ষ্য করিল । 

সে রুহিল+ বাড়ীতে বলুন": 

একট| নিশ্বা ফেলিয়া প্রভাত হারা হেসে 
উড়িয়ে দেবেন । কোথাকার কে'"'ছু'দিনের আলপ""" 

বিনত। কহিল,-ত হলে আর কি উপায় আপনি 
করবেন ! 

প্রভাতের অস্বস্তি ধরিল। এমন বিপদে পরামর্শ 
চ[ভিয়। তাহ! ন। পাইলে অস্বস্তি ধর! স্বাভাবিক! সে 
কঠিলঃ- এক কাজ করতে পারেন? 

কি? 

--মার কাছে আপনি কোনে। রকমে কথাট। পাড়তে 
পারেন ন। ? ম।নে, একটু গুছিয়ে*** 

বিন ভ| কহঠিল।+ আমি ? 


- ঠা কুভূহলী দৃষ্টিতে প্রভাত বিনতার পানে 
চাতিল। 

পিনত। কঠিলঃমামি হঠাৎ এ কণা! কি বলে 
$লব। 2 নাঃ না 


প্রভাত কহিল,-মাপনি যেন চিঠিখান। দেখেচেন**" 

বিনতার মাথার মধ্যে বক্তটা ছলাং করিয়। উঠিল। 
পিশঠা কতিল”৮-সেকি আমার পক্ষে ভদ্রতা ভবে! ওর। 
কি ভাববেন না? মাহিনা-কর। নার্শ বাড়ীর বাবুদের চিঠি 
ঠাতাড়ে বেড়ার কিস্পদ্ধায় ! 

'এ কথাট। প্রভাতের মাথায় আসে নাই! প্রভাত 
কতিল৮-ত বটে 1"*"আবার তার অস্থিরতা বাঁড়িল সে 
বীরভাবে পায়চারি করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

বিনত। তাকে লক্ষ্য করিতেছিল। একটা ছু বুদ্ধিঃ না 
খেয়াল তার মাখায় উদয় হইল। বিনত| কহিল*_আ'র 
£কট| উপাষ করতে পারেন? ৰ 

ইপ্তির নিশ্বাস! অধীর আগ্রন্ে প্রভাত কহিল” _কি 
বলুন তো? 

বিনত। কহিল,__মেয়েটিকে রক্ষার একটি মাত্র উপায় 
গাছে। মেয়েটিকে রক্ষা করাই প্রধান কাজ। তা সে 
পায়" 

কি উপায় ?.'প্রভাতের স্বরে, চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ 
ধন বিছ্যংশিখার মত তীব্র হইয়। উঠিল ! 


বিনত| কহিল” তাকে বিবাহ কর। ! 

বিবাহ! প্রভাতের বুক 'কাপির়। উঠিল ।.".শরীরের 
সমগ্র রক্ত চকিতে গিয়। মাথার উঠিল, মুখ বিবর্ণ ! যেন সে 
কত বড় অপরাধ করিতে গিয়! ধরা পড়িয়াছে-_-এমনি 
ভাব ! 

সবলে মাথা নাড়িয়া সে কহিল+_ন1) ন|। এ আপনি 
কি বলচেন? মিসেস সেন... 

কণাট। বলিয়া বিনতার পানে সে চাহিল-দৃষ্টি সরিয়া 


গল, চাহিতে পারিল ন11... সেখানে দাড়াইযা থাকাও" 


সে অধীরভাবে ছাদ হইতে 
তার পানে চাহিয়। রহিল, 


যেন অসহা ঠেকিতেছিল। 
চলিয়। গেল। বিনত। 
তার দৃষ্টি উদাস । 

বাহিরে গোধূলির আলোর. উপর সন্ধ্যার কালে! পর্দ| 
ধীরে ধীরে রঙ্গমঞ্চের কালো! রনির মত নামিয়। 
আমিতেছিল !' 

তখন অনেক রান্রি। প্রভাতের চোখে ঘুম নাই! 
বিছানায় চক্ষ মুদিযা সে শুইয়্াছিলী।* অনেক কণ। 
ভাবিতেছিল ! কলিকাতায় কি যে ঘটিতেছে! যাইবার 
জন্য চঞ্চলতার সীম। নাই, কিন্থ কি করিয়। যায়? মাখনের 
এই অনসুখ-.”ত| ছাড়। নল গিয়। ঠাদের এ বিপদে কি 
সাহায্যই ব| করিতে পারে! মুক্তিখান৷ লইয়। তাদের 
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বিনতার কথ। মনে পড়িল। বিবাহ ! "-সর্বশরীর 
রোমাঞ্চিত ভইয়। উঠিল !'*"কি করিয়া তা হয়? ওরা 
কেমন লোক) জান। নাই । বাড়ীতে এর! রাজী হইবেন 
কেন? তাও যদি ভন্‌-"" 

কিন্ত না হওয়ার আশঙ্কাই বেশী! সে তো জানে, 
বিবাহের ব্যাপারে কত সব জটিল তত্বের আলোচন] চলে, 
বিশেষ তাদের ঘরে! দে সশ্বন্ধে নিশ্চয়তার কোনে। 
আভাস ন। পাইলে এ ব্যাপার লইয়া কোনে! কলরব 
তোল1- সে চিস্তাতেও প্রভাত যেন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়! 
পড়িল! ঢাঁব্িদিকে সকলের দৃষ্টি এমন কৌতুক, এমন বিশ্রী 
কৌভূহলৈ ভরিয়। উঠিবে, সে দৃষ্টির স্থৃতি অবধি যেন 
তীক্ষ তীরের মত মনে বি'ধিয়া ধরিল !**একট। নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে পাশ ফিরিলঃ সবলে মনকে 'কহিল+। “না, ও 
চিন্তা আর নয়। ও চিন্তায় কোনে| ফল নাই 1," 
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সহ্‌স| খুটু করিয়! একটা শব্দ 1-*স্পষ্ট ! 

চোখ খুলিয়| প্রভাত কহিল+_কে ? 

_-মআামি 1" "ল্যাভেগারের শিশি নিতে এসেছিলুম | 

এ বিনতার স্বর! প্রভাত উঠিয়। বসিল১ কহিল৯_- 
মালে! জ্ালেন নি কেন? অন্ধকারে" 

বিনতা কহিল/_আলে। জাল্লে যদি আপনার থুম 
ভেঙ্গে যায়-*'তাই জ্বালিনি ! 

প্রভাত কহিল, আমি ঘুমোই নি""* 

--ঘুমোন নি 1'**দিয়াশলাইট। কোথায় বলুন তে? 

_কেন? 

--আলো জালি | 

_-টেবিলের উপর বাতি আর প্যাখলাই আছে 

বিনত। বাতি জ্বালিলঃ জ্বালিয়। কহিলঃ_-কন গুম 
হচ্ছে ন।) বলুন তা? কোনে অস্থুখ করে নি? 
... বিনত। খাটের কাছে আসির। প্রভাতের পানে চাঠিল। 
প্রভাতের দৃষ্টি উদাস! 

প্রভাত কহিল, ভালে। কথ। ন।- সে বিষয়ে কোনো 
উপায় স্ভির করতে পারলেন ন।? 

বিনত| কহিল+-মার কাছে আমি এক রকম করে 
কথাঁট। পেড়েছিলুম"*" 

প্রভাত তীব্র আগ্রহে বিনতার পানে ঢাহিল। 

বিনতা কহিল”-এমনি কথায় কথায় বললুম, আমাদের 
ওখানে একটি ভদ্রলোক আছেনঃ এক কালে খুব ভালে! 
অবস্থ। ছিলঃ এখন গরীব হয়ে পড়েচেন। ঠাদের একটি 
মাত্র মেয়েঃ চমংকার মেয়ে” রূপে-গুণে তুলন। নেই । 
(মযেটি ডাগর হয়েচে। বিয়ে নাদিলে নম । কিন্বপাত্র 
পাচ্ছেন ন1? পয়স! নেই বলে!'"'এক বুড়োর হাতে বুঝি 
(স মেয়েকে দিতে হয় !"""ষদি প্রভাত বাবুর সঙ্গে." 

কথাটা বলিয়া বিনতা৷ টুপ করিল 

প্রভাত কহিলঃ_ম। কি বললেন? 

বিনতা কহিল+_ম1. বললেন) বেশ তো মা) মাখনের 
অস্থুখ সারুক, তুমি কলকাতায় ফিরে কথাবার্থ। কয়ো। 
বেশ তোঃ তুমি খন মেয়ে পছন্দ করচো। 
গ্াথে!। 

প্রভাত বিনতার পানে চাহিয়াছিল। বিনতার মুখে 
হাসির ঝিলিক ! 


ভালো) 


তার লঙ্জা বোধ হইল। ?স কহিল আপনি এত 
কণা বলেচেন ? 

বিনতা সহস। গম্ভীর হইয়! উঠিল) এবং বিস্ময়-ভরা স্বরে 
কহিল”_কেন ? অন্যায় করেচি ? 

প্রভাত কহিল,_না। মানে) ভারা তে! এ সম্বন্ধে 
কিছু জানেন ন।! ত। ছাড়া আমি''*বিবাহ."" 

বিনতা কহিল।+_তা ভলে তো অন্যায় হয়েচে । আমি 
ঠিক বুঝতে পারি নি !*..ত| বেশ, এ বিষয়ে কোনে। কথা 
'আর না কইলেই চলবে ! 

প্রভাত কহিল ন|) না) তা বলটি না। হবে তাদের 
যে পকম বিপদ চলছে সে বিপদ থেকে মুক্তি কি-ভাবে 
মিলতে পারে, ত| ঠিক 'এখানে বসে বুঝতে পারচি ন। | 

বিনতা কহিল,--আপনার বন্ধুকে লিখুন ন।১ কি হলো 
তার পর নয় ভেবে দেখবেন !-*. 

প্রভাত কহিল)_-এ কণ। মন্দ নয় 1'*" 


দ্বাদস্প পল্লিচ্চ্ে্গ 
আশ্রিত। লত। 

পরিমলের মনের গতি দেখিয়। অনন্ত প্রমাদ গণিল। এই 
আসন্ন বিপদ---এ কি তার জিদ ! নিজের উপর আরও রাগ 
ধরিল । কি বলিয়া এমন অসহায় সে ইহাদের এ ব্যাপারে 
মাথ। গলাইতে আসিল । তবু আসিয়া যখন পড়িঘাছে। 
এখন ফের। চলে ন।' 

মিনতি জানাইঘ। অনপ্ত কহিল+-থণ্ট। ই সম 
আমায় দিন। আমি কি করতে পারি? দেখুন । আর ম।- 
বাপের উপর আপনার এ অভিমান খুবই স্বাভাবিক | 
আমি হলেও এই কগ। বলতুম । তবু আমি যে কাল থেকে 
এতখানি ছুটোছুটি করচিঃ সে খাতিরেও নয় আমার 
অনুরোধ রাখলেন:"" 

অশ্রমুখী পরিমল কহিলঃ-_কি অন্ররোধঃ বলুন ? 

অনন্ত কতিলঃ”--আমায় ঘণ্টা সময দিন। একটু 
আঁশ্রয়'''তার পর আপনি ভেবে দেখন-তখন যা করবেন? 
আমি তাতে বাধ। দেবে! না 

চোখের জল মুছিয়। পরিমল কহিল”_-এ আশ্রয় 
আপনার বাড়ীতে ? 


হমাফিনল্প হলক্কক্মত্তী- 


বস্তঘভীচি্রবিভাগ 
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_যদি তাই হয়? 

_না। লোকালয়ে কারো সামনে আমি দাড়াতে 
পারবে। না। আপনার বাড়ীতে হয় তো দরদ পাবো, 
ন্েহও। কিন্য এদরদই আমার পক্ষে এ অবস্থায় গ্রহণ 
কর! শক্ত হবে । বিশেষ আপনার বাড়ীতে শুধু আপনার ম। 
আর মাপনিই থাকেন ন!! আরও পাচ জন আছেন। 
ঈদের আহঠাউন কথার সামনে আমি দাড়াবে। না 
দাড়াতে পারবে! ন। ! বলিতে বলিতে রুদ্ধ অভিমানের 
শর“ আবার তার ছুই চোখে উগলিয়া উঠিল । 

অনন্ত কিল, বেশ আমার বাড়ীতে যাবার প্রয়োজন 
শামি যদি অন্ঠ বাবস্থ। করতে পারি? 

(কন নিজেকে এত দায়ে 


(নন । 
পরিমল কভিলগকিছ্ 
'পব্ত করবেন, বলন তো? 
অনন্তর রাগ পরিল) সাধ করিয়। কি সে বিরত 
চইতেছে । (ঘমন কাজ করিয়াছে ভার দল ভোগ করিবে 
লৈ কি! 

'কন্, "ই বিষাদময়ী তরুণী-'পে কথা মুখে বলিতে 
পারিল ন। | শুধু বলিল, এ আমার কর্তব্য বলে বুঝেচি, 
তাই ।---গল্প-উপন্ঠাসে পড়া অনেক বড় বড় কথ। তার মনে 
টগিয়। উঠিল | ভাবিল, সেই সব কগ। বলিয়। খুব একট। 
পরুণ দশ্ঠ।ভিনঘের বাবস্থ। করে। রাগ তার বাড়িয়। ছিল 
তীর রকম।__নিক্ষের উপর? লাটু-গৃভিণীর উপর ! সরিয়া 
দিপা দায় এড়াইলেন, চিঠিতে একেবারে স্বামি-প্রেমের 
পরাকাষ্ঠ। দেখাইগ্াছেন ! স্বার্থপর 

পরিমল আবার চোখের জল মুছিল ; মুছির| কিলঃ_ 
কোথায় নিয়ে যাবেন, শুনি ? তাতে খরচ আছে", 

মনের জ্বাল] কোনোমতে 
পিল, আমি একেবারে নিঃস্ব নষ্ট ! 

_কিন্ু কত দিন এমন. 

অনন্ত কহিল, _ছু'দিন ! দু'দিন শুধু! তার মদদ চিন্তা 
করে উপায় স্থির করবেন'খন ! এখানে ত| বলে থাক। 
লে না!" ""মান্ষ যদি আত্মরক্গায় তৎপর না হয়ঃ সে তার 
গর্নদদ্ধি। এদর্বদ্ধির বশে ষাতা করে বসবেন না__এর 
পারে হয়তো অন্থতাপের লীমা থাকবে ন। | 

একট| বড় নিশ্বাস ফেলিয়। কম্পিত স্মলিত স্বরে পরিমল 
কহিল৮-বেশ। আপনার কথাই রাখবে। ! 


মনে চাপিঘ্! "অনন্ত 


ড় জ্বল ৭৭ 


-_ছু'ঘণ্টার বেশী দেরী আমার হবে ন1।' 

অনন্ত বাহির হইয়া গেল। তার ভাগ্য ভালো; পথে 
বাহির হইতে রিকৃূশ মিলিল। রিকৃশয় চড়িয়। প্রথমে ৫স 
গেল গৃহে । কাল রাত্রি হইতে বুকে বেদনা বহিয়া মা 
বসিয়। আছেন ! | 

গৃহে ফিরিতে কাকার সঙ্গে দেখ । কাকা কহিলেনঃ__ 
রাত্রে কোথায় ছিলে? 

পখে জবাঁবট। আগে হইতেই অনন্ত স্থির করিয়া লইয়।- 
ছিল। বিনা-দ্বিধায় সে জবাব দিল»-_একটি বন্ধুর অসুখ 
হয়েচে । একল! এখানে থাকে । সেই খপর পেয়ে গেছলম-* 

জবাব শুনিয়া কাকা চুপ করিলেন । 

অনন্ত গিয়। মার কাছে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়। বলিল। 

ঢুই চোখ কপালে তুলিয়। মা কহিলেন,_ এ বাড়ীতে 
(ত| আনতে পারবি না। যেসব লোক! 

অনন্ত কহিল*-তিনি তা আসতেও চান্‌ না। 

-তবে? পরের সোমত্ত মেয়ে কোণায় তাকে 
রাখবি, বাবা ! মার চোখের সামনে বিপদের পাার উত্তাল 
তরঙ্গে জাগিয়া উঠিল । | 

অনস্ত কহিল” কিছু" টাক। দিতে পারো ? দু'দিনের 
জন্য ত হলে একটু জিরেন মেলে । তার পর আমার 
চার জন বন্ধুকে বলি-শারা যদি তাদের বাড়ীতে 
আশ্রয় দিতে পারে। 

মা কভিলেন, টাকা কতই ব| দিতে পারি। 
পনেরে হবে | 

_তাই দাও ম|." 

-_তভুঁই চান্টান কর্‌-*.কিছু খা... 

অনস্ত কহিল” _সময় নেই মা। এ আঘাত. তার 
যে রকম বেজেচেঃ তাতে আত্মহত্যা বিচিত্র হবে না । 

ম। পনেরোটা টাক আনিয়। অনন্তর হাতে দিলেন, 
কহিলেন» শীগগির ফিরিস বাবাআমার মন পড়ে 
থাকবে পথে তোর উপর 1... 

অনন্ত দাড়াইল না, টাকা লইয়া চলিয়। গেল । 

' পথে আসিয়! সে ভাবিলঃ পনেরোটা মাত্র টাকা--এ 
কতটুকু বা সম্বল! ছু'চারি জন বন্ধুর কাছ হইতে আরো 
তু'দশ টাক। ধার করিয়া পঞ্চাশ টাক। সম্বল লইয়! সে 
বাগমারিতে ফিরিল। 


?গাট! 
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হমাতিনক্চ নস্ক্মতীী 


২য় খণ্ড? ১ম সংখ 


লর্িগরি্ডিন্তির্ডি্তিত্্জর্ি্ি্ডিতী শি্তির্ডিগর্নতার্নতি্ির্নর্নন্ততন্িি (তিতির 


পরিমল ততক্ষণে মুখ-হাত ধুইয়। বেশ পরিবর্তন করিয়। 
লহয়াছে । 

অনন্ত কহিয,১_-গাড়া ডেকে আনি'"'এবং একটু 
আশ্ঠান। দেখি । 

_-এখনও ঠিক হয় নি? 

'অনস্ত কছিল।$? ঘণ্ট|। টাইম দিয়ে গেছি। 
[স সমমের মধ্যে আস! চাই তে। 

'গনপ্ত আবার বাহির ভইয়! গেলঃ এবং ফিরিল ঘণ্ট। 


কাজেই 


খানেক পরে । ফিরিয়! কহিলঃ_গাড়ী এনেচি। বাড়ীও 
পেয়েচি। পুলের দক্ষিণে গলির মুখে ভোট্র 'একতল! 
ধাড়ী'"" 


পরিমল কভিলচ-চবুন"*" 
অনন্ত কহিল) জিনিম-পর ফেলে রেখে যাবে |? 
-গাক্‌ গে । নেবার প্রবৃত্তি মামার নেই। 

-স পামগুকে দিযে যাই কেন 2 
অনপ্ত কাপড়োপড় এবং খুচর। যাহ! কিছু পাইল; 
সংগত কৰিয়। গাড়ীতে চাপাইলঃ চাপাইয়। পরিমলকে লইয়| 
নৃতন বাসাম আসিয়। উপস্থিত হইল। 

পরিমল অবাক হুইয়। গেল, একট। দাসী অবধি অনন্ত 
ইভার মধ্যে ঠিক করির। ফেলিয়াছে ! 

, অনস্ত কহিল»াখাবার কিনে আনি ।""তার পর 
ওবেলায় মব ব্যবস্থ। হবে 1'ভালো কণা, আপনি রাধতে 
জানেন? ন।১ 'একট।| বামুনের বাবস্থ। করি" 

পরিমল কহিল ববামুনের দরকার নেই। আমি 
রশাধবো 1 

অনন্ত কহিলঃ- একট! কুকার কিনে আনি-_হাঙ্গাম 
কম হবে। 

পরিমল কহিল,_-কেন মিছে বাজে খরচ করবেন । 

__বাঁজে নয়? খুব কাজে লাগবে 1". 

» বেলা প্রায় দখটা। অনন্ত বিদায় লইল। গৃহে ফের! 

ঢাই, বলিয়। গেল, ছটা-তিনটার মধো ফিরিবে 1... 
বৈকালের মধ্যে ব্যবস্থা পাকা হইয়া গেল। কুকার 
আসিল, সেই সঙ্গে চাল-ডাল, আনাজ-তরকারী 1... 
দাসীটি পাকা । সেই বাজার করিয়! আনিল। শুইবার 
খাটও একখান জোগাড় হইল । অনন্ত গিয়া! বাগমারির 


.ধাগান হইতে বিছানা-পত্র--কয়েকখানা টেবিল-চেয়ার, 


অর্গান প্রভৃতি আনিয়া ছোট বাড়ীখানিকে ভরাইয়। 
দিল। 

পরিমল কহিল- রাত্রে কিন্ধু আপনার নেমন্তন্ন 
এইখানে খাবেন |, 

অনন্ত চুপ করিয়। বসিয়াছিল__রাত্রি হইতে বিলম্ব 
নাই। পরিমলের গৃহের চৌকিদারী কে করিবে:**এ 
চিন্তা কাটার মত তাকে বিধিতেছিল 1... 

আহার এইখানেই করিতে হইল । কুকারে ভাতঃ ডাল, 
ঝোল'"" 

তৃপ্তিভরে .আহার-কার্ধা চুকিলে, পরিমল কহিল-_ 
এবার বাড়ী যাবেন তো ? 

অনন্ত কহিল-_আপনি একল। থাকবেন ? 

একট। নিশ্বাস ফেলি পরিমল কঠিল- ত। ছাড়। 
উপার কি বলুন? এ অনুগ্রহ যদি আপনি ন। করতেন, 
ত হলে তো পথে দাড়াতুম ! তখন ? 

“স স্বরে কি বেদন! 

অনন্ত কঠিল”_আমি বাড়ী গিয়ে বলে আসি- আমিও 
রাত্রে এইখানে থাকবে। |. 

বিষ্ময়-ভর| স্বরে পরিমল কহিল» বাড়ীতে কি বলবেন ? 

অনন্ত কহিল” মাকে বুঝিয়ে বলে আসবে। ঠিক"-'মা 
নিশ্চিন্ত হবেন |". 

পাশাপাশি ছুট। ঘর । বিছানার অভাব ঘটে নাই। 
ছু'জনে ঢু' ঘরে শয়ন করিল ।-"" 

এমনি ভাবে ছু'দিন কাটিল। অনন্ত সকালে বাহির 
হইয়। যায_গ্ৃহে আ্লানাহার করিয়া কলেজে বাহির হয়, 
কলেজ হইতে গৃহে ফিরিয়। মার সঙ্গে ছুট| কথ! কহিয় 
আবার এখানে আসে । মা সত্য কথ! জানেন । আর 
সকলে জানে, বন্ধুর অসুখে তার গৃহেই বাধ্য হইয়া অনস্তকে 
হাজির। দ্রিতে হইতেছে 1". 

চার দিনের দিন । বেলা দশট|। অনন্ত সান করিতে 
গিয়াছে । দেবর আসিয়া! ডাকিলঃ-বড় বৌ- 

ম। কহিলেন? _কেন ? 

,-ছেলেকে মোটে দেখচো না! ও যে বিগড়ুতে 

বসেচে ! ৃ 

মার বুকটা ছ্্যাৎ করিয়! উঠিল। মা দেবরের পানে 
চাহিলেন""' 


আমার এক বন্ধু দেখেচে, 
গেল 1"** 


১১ বর্ষ _কাহ্িকঃ ১৩৩৯ ] দিলাত্অঞ্ল এ 
৮৬৬৬৬৬র্ভপাভিভিতরতিতরিপতর্িত পলর্িতার্িতাতর্িতা্পািত্িত পাপরডতাপাপপাজপরিার্চিত 


দেবর কহিলেন”_আমাদের পাড়ায় লাটু বাবু ছিলঃ 
জানে। ? তার এক মেয়ে--'বেশ ডাগর মেয়ে | সেই মেয়ের 
সঙ্গে আমাদের অনন্ত বাবু কাল মাঠে বেড়াচ্ছিলেন। 
সকালে এসে আমায় বলে 


ম। কোনে। কথা কহিলেন না। 


দেবর কহিলেন,-ওরা লোক ভালে। নয়। একটি 


স্ত্রীলোক আছে, তাকে স্ত্রীর পরিচয়ে চালিয়ে বেড়ায়"": 
কিন্ত সে স্ত্রী নয়__লাটু বাবুর রক্ষিতা । কথাট! এ পাড়ায় 
প্রকাশ পেতে ওর। পাড়া ছেড়ে পালায় । 

কথার শেষাংশটুকু মার কাণে গেল না । তার চোখের 
সামনে আলে নিবিয়া গেল। মার পা কাপিল। কোনো 
মতে দেওয়াল ধরিয়া সেইখানে তিনি বসিয়া পড়িলেন। 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


দিবা-স্বপ্ন 


ছুপুরে কি আজ এসেছিল ঘুম? ভাল তে! পড়ে না মনে, 
তব এই সবকি দেখিন্ আজ--স্বপনে না জাগ?ণে। 
মিছে নয় বোন! এই এইখানে আমার শিয়রে ভেখা, 
দেখিলাম তীরে কাদিতে নীরবে, বুকেতে কি যেন ব্যথ! ! 


এমন নতা কেমন করিয়া মিছে হয়ে যায় ভাই, 
দেখ দেখি এই শিয়রে আহার পরশ কি লেগে নাই? 
রো?গর যাতনা ভুলে গিয়েছিন্ব,--লব কথা মনে আছে, 
ঢোখে ঠার জল-_দেখিন্ু নীরবে বলিয়া মাথার কাছে। 


হাতথানি হাতে নিয়ে কতিলাম,_মুখপানে চেয়ে মোর__ 


একি একি তব আখি-পল্লনে কেন এ বিষাদ-লোর । 
এ কি উদ্বেগএ কি কাতরতা _বুক-ভরা সংশয় 
আমাবধ লাগিয়। তোমার চক্ষে অশ্রুর ধারা বয়! 
মল্গথ হয়েছে ? এমন ধারা দে অন্ুথখ হয় না কার-_ 
কিআছে তুচ্ছ এরি তরে তবে এত বেশী ভাবনার! 
এনে চেয়ে বেশী চিন্তা তোমার আজিবে বয়েছেচায়, 
এগক্তামিনের দেরী আর--স" স ক'রে দিন বায়! 
ভাড়াতাড়ি ক'রে চ'লে এলে কেন- দেখেছ ছুম্বপন ? 
তোমরাও ছাই বিশ্বানম কর? হায় রে অন্ধ মন! 
না-না__ভুমি যাও--এমন করিলে দৃষিবে পাড়ার লোক, 


এই কট! দিন ভুলে থাক মোরে,_-এই কট] দিন আর, 
মনে ভাব শুধু-“বেলা” ব'লে কেউ কোথা নাই ছুনিয়ার ! 
মাথা খাও মোর মুখ রাখ,শুধু- পড়ায় ক'রে ন| হেলা, 
“বড়দি'র কাছে বাজি রেখেছি যে সে দিন সন্ধ্যাবেল|! 
দেবতার পায়ে মাথা খুড়ে খুঁড়ে_কামন! করেছি কত, 
'পাশ' ভয়ে তুমি মুখ রাখ মোর--ক'রো নাক মাশাভত ! 
তোমারি লাগিয়াকহ বঞ্চনা করেছি ষে মোরে নিজে, 
আমি জানি সব--ভাবিতে মে কথা 1অখি ছুটি আদে ভিজে! 
কত ন! সাধের আশার কুল্ম কুঁড়িতে ছি'চঢুছি ভায়__ 
তন্্রাবিহীনা কত না রাত্রি কেটে গেছে বেদনায় । 
আখের বেদনা সে সব আমার ফুল হয়ে ফোর্টে যেন, 
অমেক সয়েছি--কট! দিন আনু কষ্টে সহিব হেন 1”, 


চিঠি আছে ব'লে কে যেন সহসা গেল জোরে কঢ়। নাড়ি, 
তার পর দেখি, হাতে হাত নাই--হয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি । 
জেগে কি ঘুমায়ে-_বুঝিতে নারিম্থ,--তবে এ কিসের ঘোর - 


দুচার দিনেই ভাল হয়ে ঘাব,_ও কি-ফের মোছে চোখ ! 


আর কোনে! দিন দেখেছিস্‌ বোন্‌ এত ভূল হ'তে মোন.? 


দিনের স্বপন ? আহ তাই হোক-্ম্বপনে ডূবিয়া রই-- 
অধুধ এনেছ ! ঘুমের অধুধ ? কই--বোনু--কই-_কই ! 


শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল (বি, এ)? 


প্রাচীন ফরাসী-গ্রন্থে ভারতীয় চিত্র 


দুই বৎসর পৃবে আশিনের “মাসিক বন্থমতীতে' “প্রাচীন ধর্ষুবিষয়ক কতিপয় এবং সেকালের ভারতীয় শ্রমশিল্পী 
প্রভৃতির কতিপয় চিত্র সংগ্রহ কাঁরয়া তাহার প্রতিপিপি 
দ্বার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটি ভূষিত করিলাম । 


ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেব-দেবীর চিত্র” নাম দিয়! প্রাচীন 
ইংরাক্জী গ্রন্থ হইতে বনুসংখ্যক হিন্্ব দেবদেবীর চিত্রের 


প্রতিলিপি প্রকাশ করিয়াছিলাম । হিন্দুর 
অসংখ্য দেবতার মধ্যে আমর! সচরাচর 
কতিপয়ের প্রতিম। ব| ধশ্গ্রস্থাদিতে অগ্প 
কতকগুলি কাল্পনিক চিব্র মার দেখিতে 
পাঁই। ধ্যানের সহিত দে সকলের কত দুর 
মিল আছে, তাহা ঠিক করিয়। বল! যায 
না । কদাচিৎ কান প্রাচীন হম্তলিখিত 
পুণিতেও তন্বোক্ত দেবদেবীর ছবি পাও! 
'যায়। * কিন্ত সে নকলের তুলনায় কতিপয় 
পুরাতন পাশ্চাত্য গ্রন্থে বহুসংখ্যক দেবদেবীর 
চির দেখ! যায় বলা বাহুল্য) পে সকল 
কাল্পনিক ছবির মধ্যে অনেক ভূল-ত্রান্তি এবং 
কোন কোন ক্ষেত্রে হাস্তোদ্দাপক পরিকল্পনার 
পরিচয় পাওয়। যাইলেও। সেই সকল 
গ্রন্থের কল্যাণে অনেক অদৃষ্টপুর্ব 
দেবদেবীর ছবিও (দেখিবার সুযোগ 
হয়। 
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* ১৩৩১ সালের ফান্ধনের “বঙ্গ- 
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প্রকাশিত হইয়াছিল 





১ম চিএ--সপ্ত স্বর্গ 


প্রথম চিত্রখানি হিন্দুদের সপ্তত্বর্গের “য ধারণ।) ইহা তাহারই 
পরিকল্পন। ৷ সর্প, কৃত, হন্ডী এই স্বর্থকে ধারণ করিয়া আছে। এ দেশীয় 
পরিকল্পনায় এই সপ্ত স্বর্গের চিত্র কখন অস্ষিত হইয়াছে বলিয়। জানা নাই। 





২য় চিত্র- ত্রন্মার স্ষ্টি-প্রকরণ 


ঘ্িতীয় চিত্রে পাঁচটি বিভিন্ন বিষয়-_ষথ।+ ব্রহ্মার স্যষ্টি) ত্রিমুর্তি 


প্রলয় প্রভৃতির প্রতীক অতীব 


স্থন্দররূপে চিত্রিত আছে। ইহার সমস্ত বিষয় ব্যাখ্যাসাপেক্ষ | 


১১বধ--কারিকঃ ১৩৩৯ ] 





৩য় চিত্র--যাগ-যজ্জের যগ্বাদি 


তৃতীয় চিত্রে ফাগষজ্ঞ ও হোমাদিকার্য্যে যে স্কল 
মন্বাদি ব্যবহৃত হইত, তাহার ছবি আছে। ইহার বহু 
কারুকাধ্যময় সুন্দর গঠন দৃষ্টে প্রাচীন যুগের ধাতু-শিল্পের 
উৎকষত| সম্বন্ধে একট। বেশ ধারণ! করা যাইতে পারে। 
উল্লিখিত তিনখানি চিত্রের বিষম বাঙ্গাল ভাষার কোন 
পুস্তকে আছে কি না সন্দেহ । 

চতুর্থসংখ্যক চিত্র হইতে ত্রয়োদশ পর্য্স্ত সকল চিন্রই 
অবতার ও অন্যান্ত দেবদেবীর । এ সকল বিষয়ের চিত্র 
অনেক স্থলেই দেখ! যায়, কিন্ত কতকগুলি কিছু অভিনব । 
চ্র্থ চিত্রের বিষয় শ্রীন্রীকুষ্চ অবতার। ইহ! বাঙ্গালার কষ 
নহে? মুরলীধারী, কিন্তু দ্বিভূজ নহে, চতুভুজিঃ অপর হস্তদয়ে 
এজ ও চক্র ধারণ করিয়া আছেন। বংশীধ্বনি-শ্রবণে বনের 
হিংস্র জন্বও মোহ প্রাপ্ত হইয়াছে । আর বামদিকে 
যুক্তকরে যষ্টি হস্তে হিন্দুস্থানী ভিখারীর ন্টা় এক ব্যক্তি 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে শ্রীরুষ্ের 
অবিকল এইরূপ মুষ্ঠি দেখা যায়। তাহাতে অনুমান হয়) 
“ই কল্পনার মূল একই ।. পঞ্চম চিত্র শ্রীগ্রীরাম অবতার । 

১১ 


প্রাভীন্ন ফল্লাসী-গ্রন্থে ভালভীম চিজ 


৪র্থ চিত্র-_কুষ্খ অবতার 

ধনুববাণ হস্তে শ্রীরামচন্ত্র দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, পার্খে হনু- 
মান্। ইহার মধ্যে অন্য বিশেষত্ব কিছু নাই। ষষ্ঠ চিত্রে 
শ্রীশ্রীবলরামের একখান সুন্দর দেবভাবপুর্ণ ছবি। সপ্তম 
চিত্রে কক্কি অবতার চিত্রিত হইয়াছে । ইহার মুখাবয়ব 
অশ্বের ন্যায়, কিচ্চ ইংরাভী গ্রন্থে ইহার কল্পন। সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
দেখ। যায়। তাহাতে পক্ষবিশিষ্ট একটি অশ্বের স্বতন্ত্র চিত্র 
আছে। অষ্টম চির বরাহ অবতার, ইহাতে বরাহমুখবিশিষ্ট 
চতুভুপ্জ মুর্তি অদ্ষিত হইয়াছে । ইংরাজী গ্রন্থে বরাহ অবতারে 
দন্ত দ্বার। পৃথিবী ধারণের কল্পন। দেখা ষায়। 

পরবর্তী চিত্রগুলিতে পরশুরাম কুর্, মত্ম্ত ও বামন 
অবতার চিত্রিত আছে। ইহাদের অন্যরূপ কল্পন? গ্রন্থাস্তরে 
দেখা যাইলেও মূলতঃ চিত্রগুলি প্রায়ই এক, পার্থক্যের মধ্যে 
ইহাতে পারিপাশ্বিক অন্য কিছু অগ্ষিত নাই। ত্রয়োদশ 
চিত্রের বিষয় নরসিংহ অবতার--সচরাচর এই চিত্রে 


পশ্চণতের স্তম্তটি দ্বিখণ্ডিত দেখ। যায়, এ ক্ষেত্রে তাহ! নাই ।* 


শশী ীশশীশ্টীপাীশি পোস্ত পিপিপি সপ 


* ১৩৩৭ সালের আশঙ্বিনের “মাসিক বন্সমতীতে' প্রকাশিত 
মল্লিখিত “প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” প্রবন্ধে 
প্রাচীন ইংরাজী গ্রন্থে প্রকাশিত ছবিগুলি দেখিতে পাওয়। াইবে। 
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৮ম চিত্রশ্পবরাহ অবতার 


বাজি অত্ংঙ্মতী 


৮৮২ 








৫ম চত্র_ রাম অবতার 





৬ষ্ঠ চিত্র--ব লরাম 
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১০ চিত্র--কৃষ্ম অবতার 
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১২শ চিত্র--বামন অবতাব 
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১১ চিএ--লিপিকাৰ 


চউর্দশ ইইতে অষ্টাদশ চিত্রে 
কুরনরঃ কম্মকার, বুনুরী ও তন্থবায়ের 
ছবি আছে এবং সকলেই তাহাদের স্ব 
স্ব কার্যে নিরত রহিয়াছে । শিল্পী- 
গুণির আকার অবয়ব হইতে বুঝিতে 
পার। ষায়। তাহার। পশ্চিমদেশীয় | 
কোন কোন শিল্পীর কর্মপদ্ধতিতে 
আমাদের কাছে সামান্ত পার্থক্য 
পরিদৃষ্ট হইলেও অন্য বিশেষত্ব কিছু 
নাই। কেবল কর্্মকারঘয়কে উপ- 
বীতধারী দেখ! যায়। 


২৫শ চিত্র অন্ত্র শত্্র ও বশ্ম 
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উনবিংশ চিত্রে জলসেচের ব্যবস্থা এবং 
বিংশ চিত্রে 'কুপ হইতে জলোত্তোলনবিধি 
দেখিতে পাওয়া যায় । একবিংশ চিত্রে পুর্ব 
কালের লিপিকার অঞ্ষিত হইয়াছে । ইহা 
দখিয়। কাগজের পরিবর্তে তখন .বৃক্ষপত্র 
বাপহৃত হঈত বলিয়া অনুমিত হয় । 

দ্বাবিংশ চিত্রে একটি সতীদাহের দৃশ্য 
দখান হইয়াছে । সতীদাভের সকল ব্যাপারের 
এমন বিশদ চিন কমই দেখা যায় । 





২৩শ চিত্র--হন্রেম 


ত্রয়োধিংশ চিত্রে মুনলমানদের হারেমের 
একটি সুন্দর দৃণ্ত অক্ষিত হইয়াছে । চতু- 
ব্বিংশ চির একটি পাস্থনিবাসে ফকীর 'ও 
যাব্রিগণ বিশ্রাম করিতেছে, তাহাই পরিষ্কার- 
রূপে চিত্রিত * হইয়াছে । পঞ্চবিংশ চিত্রের 
বিষম প্রাচীন মগের অস্শন্ম ও বন্ম। 
তখনকার দিনের বিবিধ প্রকার অঙ্গের 
সহিত একটি আগ্রেয়াস্ত্বেরও প্রতিকৃতি অঙ্কিত 
আছে। 
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শ্রীহরিহর শেঠ। 


হেথা! কেন আদিয়াছি আমি 


হে মোর আমিত্ব ! জাগে, জাগে।, প্রিয় 
উড়ারে পথের ধুলি ওই দেখিতেছি হেখ| নিত্য, বিশ্বতির কোল থেকে তোলো মুখ, খোলে উত্তরীয় 
ছুটে চলে উদ্দৃশ্বাসে আগে, পিছে কভু, সমতালে সংশয় না রাখি চিতে, ভুলি লজ্জা, অভিম।ন ভয় 
অগণন বাত্রী দল, কোন্‌ দিগ্বিজয়ে ? দগ্ধ ভালে এসে! বন্ধ, দৌহে আজি হউক প্রথম পরিচয় । 
পরিতে কি গৌরবের টাকা? যেন শুভলগ্ন যায়, ঘরেরে ঠেলিয়৷ দূরে পরেরে চাহিলে বক্ষ-মার, 
সম্মুখে রাখিয়! তাই দূর লক্ষ্য ব্যগ্ দৃষ্টি, হায়, ল্ুদ্রুতর 1--সে-ও ভালো; বৃহত্ডরে নাহি নাহি কজ। 
তুচ্ছ করি শত ঝঞ্চা_মরণেরে করি অবহেলা জীবনের কূল ঘিরে" আসে নন্ধ্যা ওই আসে নামি' 
বল, চলিয়াছে কোথা! ?__কাহার সন্ধানে সারা বেল! ? বল গে। অস্তরতম,--হেখা কেন আপিয়াছি আমি? 


শ্রীপ্রমথন।থ কুঙার । 
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ট্যাক্সি-গাড়ীর জানাল। দিয়। শরীর বাহির করিয়। বাহিরে 
বুঁকিয়। সে হাত নাড়িয়। বিদায় লইল। বোপ হয়ঃ ইহা 
পূর্বকালের অভ্যানবশ5; অগব। কেবলমাত্র ভদ্রতার 
খাতিরে । সে ত ঠেপেনের কাছে বিবাচের প্রস্তাব 
করিয়াছিল--ছু মাস কি তিন মাস পুবে। হেলেন ত 
প্রথমে বলিয়াছিলঃ “ন।' ; পরে আবার বলিয়াছিল-_ 
«আচ্ছা, ভাবিয়। (দেখি |” হেলেন যে ক্রমশঃ সম্মতির 
দিকে অগ্রসর হইয়। আমিতেছিলঃ তাহার জন্যই সে 
তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞান। করিতে ইনস্তত;ঃ করিতেছিল। 
কি জানি) হেলেন যদি এখন বলিষ়। ধসে ভি। তাহ! 
হইলে মেকি আনন্দিত হইবে? দে তাহ ঠিক জানে 
ন।। বাধ। ও বিরুদ্ধত|। তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল,। 
এ কথ| স্বীকার করিতে বাধা হইয়। সে রুদ্ধ হইয়| 
উঠিতেছিল । সমস্তার সমাধান হহয়। গেলে ত আর 
সমন্তাই রহিল ন!) তবে আর তাহার আকর্ষণই ব! 
কি রহিল। তাহার হইচ্ছ। করিতেছিল বাধ। পাইতে, 
বাধার সহিত বিরোধ করিতে, গড়াই করিতে এমন কি; 
দ্বণ| করিতে-_কান্‌ ব্যাপারকে বা কোন্‌ লোককে তাহা 
নাই ব। তাহার মনের সাম্নে সুম্পষ্ট হইয়। থাকিল। 
সব্ব্দ। বিরুদ্ধ হইয়| থাকা, ব্যস--তাহার বেশি আর কিছু 
নয়। €স গাড়ীর জানালা বন্ধ করিয়া দিল। ভালো- 
বাসা) ভালোবাস। মানেই মিলিয়! মিশিয়া কাম করা; 
ত্যাগ করা, দান করা। কিন্ত আমি ৩ কিছুই ত্যাগ 
করিতে) কেবল দান করিতে পারিব না। সে উচ্চস্বরে 
বলিষ। উঠিল। (.স ভাবিতে লাগিল--আমি ইহার জন্য 
আমাকে ঘ্বণা করি । সে নিঞ্েকেও ঘ্বণ। করিতে পাহয়। 
খুনী হইয়! উঠিল কিন্তু নিষ্ভের কাছে তাহা স্বীকার 
করিতে হইল বলিয়া নিজ্জের প্রতি কুদ্ধ হইয়াও উঠিল। 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তি তাহাকে বলিতে লাগিল ষে? তাহার একটা 
ভুল হইতেছে । কিন্থ ভুল আবার কাহাকে বলে? 


ক্লোরোফর্মের ঘোর 
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চ্যা) ভুল আবার কি.? হয় সেটা কিছুই নয়ঃ অগবা এমন 
একট| কিছু-যাহ| মানবন্চরিরে গভীরভাবে বিদ্ধ হইয়। 
আছে। একট! নিয়মাপেক্গী পরম্পর-সম্বন্ধ-ঘুক্ত প্রতি 
ক্রিয়।) একট। প্রতিঘলনঃ একট। সামাজিক প্রথ1; একটা 
বেড়। যাহার আড়ালে থাকিয়া বেশ আনন্দে নিরাপদে 
ওপারে উ“কি মারিয়া দেখা যাইতে পারে, যে ক্গীণ বাধা- 
টুকু থাকাতে উগ্র ভোগ-বাসনাকে একটি কবিত্বময় 
আবরণ দেয়ঃ কিন্ব।'.."**.**? (সে উচ্চস্বরেই কথাগুলি 
বলিয়। গেল। তাহার নিজের কণ্ন্বর গাড়ী ভরিয়। 
গমগম করিতে লাগিল। সে ট্যাকির আসনে হেলান 
দিয। বমিল এবং তাহার সমস্ত শরীর শিথিল হইয়া 
এলাইয়। পড়িল । পুথিবীট। ক্রমশঃ ঠাণড। হইয়া যাইতেছে; 
সঙ্কুচিত হইয। পড়িতেছে; এইরূপ ত লোকে বলে। 
একট। বিন্দুমাত্র জগতের দ্বীপপুঞ্জের মাঝখানে । এক 
সময়ে পৃথিবীর অন্তরের উত্তাপ লোপ পাই যাইবেঃ 
সঙ্গে সঙ্গে এখানকার ভীবন-লীলা। ক্রমশঃ বিলীন হইয়া! 
যাইবে। সে হয় ত একটিমাত্র ইলেক্ট্রন-কণ।) সমাজ 
নামক একটি সমষ্টির মাঝখানে কেন্দ্র-বীজরূপে অনিশ্চিত 
ভাবে প্রকম্পিত হইতেছে । যে কোনও মুহুর্তে সে হয় ত 
ছিটুকাইয়া অভাব্য বেগে মহাশুন্যে চলিয়া! ষাইবে এবং 
(সখানে চিরনির্বাণ লাভ করিবে । রসায়ন আর পদার্থ 
বিজ্ঞান ন। কি জগতের সব রহস্ত ফান করিয়া দেয়, 
এমন কথ। লোকে বলে। যদি তাহা সত্য হয়ঃ ত্বেকি 
আরামের, কি আশ্বাসের; কি শীতল ব্যাপার ! তবে 
আর কোনও চেষ্টা করা কেন? বাচাই বা কেন? 
তুমি যখন নিরুপায় নিঃসহায়, তুমি যখন বিধান খণ্ডন 
করিতে পারিবে নাঃ তখন আর চেষ্টা-চরিত্র কিসের জন্য ? 
তুমি তঞ্জীবন আর অজ্রীবনের মধ্যে একট! পরিবর্তনীয় 
প্রতিক্রিয়া মাত্র। কি মধুর অঙ্গশীতল-করা তত্ব! 
শীতলতার বিপরীত হইল তাপ। তাপে প্রতিক্রিয়া প্রবল 
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হয় এবং শীতলতা তাহা শিথিল করিয়া তুলে। সেই 
রাক্রিতে বুদা-পেস্তের একটা রেস্তরশায় ষখন জিপ-জী বাছ্ের 
কান্নাভরা! টান। সুর তাহাকে বলিয়। দিল ষেঃ সে হেলেনকে 
ভালোবাসে, তার পর সে উহাকে লইয়া দানিউব-নদের 
তীরে তীরে বেড়াইতে গেল, বুদ! সহরের পাহাড়ের গায়ে 
যে শত শত আলোক-ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাদের 
প্রতোকটির মধ্যে সে হেলেনরই মুখখানি দেখিতে পাইতে" 
ছিল, হাদিভরা» প্রফুল্পঃ মিনতিময়; বিষ; আর সম্মুখে 
প্রবাহিত & নদটিকে মনে হইতেছিলঃ হেলেনের দেহের মধ্যে 
মে জীবন-প্রবাহ মহিম। বিতরণ করিয়। বহিতেছে, তাহারই 
প্রতিচ্ছবি । হয় ত চতুর বৈজ্ঞানিকরা! এই-সব ব্যাপারের 
একট! ব্যাখ্য। দিতে পারিবে । তাহাদের কাছে সকল 
ব্যাপারেই ব্যাখা। মঙ্জুদ থাকে, প্রত্যেক কল্পন। ও চিন্তার 
পশ্চাতে ঠাহার। দেখে একটা ঘটন1, প্রত্যেক মানসিক 
অবস্থ। ও ভাবের পশ্চাতে তাহার। দেখে একটা প্রণালীহীন 
মাংস-গরন্থি_ডাকলেস্‌ গ্র্যাণ্ড! সে লক্ষ্য করিল যে, তাহার 
চিন্ত। হেলেনকে অবলম্বন করিয়া আরম্ভ হইয়! বু বিষয়ের-__ 
হঘ ত বা অবান্তর ও অসংলগ্ন ভাবনার ভিতর দিয়া ঘুরপাক 
খাইতে খাইতে আবার সেই হেলেনের কাছেই আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছে । ট্যাক্সিখানা কুইন আযান গ্বীটের 
মোড়ে আমিষ! থামিয়। গেল । 

ধিগ্ঠবাদ হুজুর ।” বক্সিল পাইয়। ট্যাঞ্জিওয়ালা খুশী 
হইয়। গিয়াছিল । 

'আমাকে ধন্যবাদ দিবার কিছু নাই। তুমি আর 
আমি ছুজনে একট। বড় যন্ত্রের ছুটা টুকরা অংশ মাত্র; 
একটা নির্দিষ্ট বিধান অনুসারে পরম্পরে মিলিষ়া কাষ 
করিয়। চলিয়াছি। তোমার এই ট্যাক্সিটার সঙ্গে আমাদের 
পার্থকা মাত্র এইটুকু ষেঃ আমরা ওর চেয়ে শীপ্র এবং 
অল্পে ভাঙ্গিয়। পড়ি । অন্ততঃ এই রকম কথা উহ্থারা বলিয়৷ 
থাকে । কিন্তু আমি তাহা বিশ্বাস করি না। কেমন। 
তুমি কি বিশ্বাস কর ?” 

খাসা ভদ্রলোক! নাস্”স খন তাহাকে ডাক্তার 
ক্যাগুলারের পরীক্ষা-কক্ষে তাহাকে পৌছাইয়! দিতেছিল; 
তখন মে ভাবিতেছিল, খাসা ভদ্রলোক ! একটু লাজুক, 
মুখচোরা, কিন্ত এ তোমাকে এমন ভাবে দেখে ন! যেন 
তুমি একটা অশরীরী স্বচ্ছ পদার্থ, তাহার দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
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করিবার জন্ট তুমি উহার সম্মুখে উপস্থিত নাই । মশায়, 
আমি ডাক্তারকে কি নাম বলিব ? 

“তাহার নাম হেলেন । 

“আজ্ঞে, আপনার নাম কি? 

সে লঙ্জ। পাইয়। লাল হইয়া উঠি, এবং ভ্রকুটি করিল। 
“জ্যা- হ্যা) আযাম্ব্রোজঃ জন আযাম্বক্রোজ |, 

ডাক্তার ক্যাগুলার তাহার ছুই হাত তাহার ওয়েস্ট 
কোটের পকেটে পুরিয়৷ বুক চিতাইয়া কাধ ছুট চওড়। 
করিয়া! লইয়৷ দীড়াইল। মে আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছায়ার * 
দিকে গ্রীত-দৃষ্টিতে একবার তাকাইয়া লইল। তাহার কাধ 
চওড়।১ বুক বিস্তৃত । ইহ! দেখিয়। তাহার রোগীর! তাহার 
উপর বিশ্বাস করে; নির্ভর করেঃ ডাক্তার ভাবিল। 
বেচারারা এই ত চায়। সে ছুই পা ফাক করিয়। 
দাড়াইল, এবং হাটু ছট। সটান করিল। সে যেন স্থুর- 
বাধ! সেতারের মত প্রস্তত হইয়া রহিল । 

ভ্য।) আমি আপনার এক্সরে প্লেটগুলি দেখিয়াছি। 
বিশেষ কিছু হয় নাই। একটু ক্লোরোফর্ম করিয়া আপনার 
শরীরটাকে ঠিক করিয়া! দিতে হইবে। সে কিছু নয়। 
ছবার জোরে জোরে নির্খাস লওয়!, আর তার পরে আপনি 
ঘুমাইয়া পড়িবেন ৷ তাহার পর আর কিছুই টের পাইবেন 
না।, ডাক্তার হাসি-মুখে অতি সহজে বলিয়। গেল। 

এই রকম লোককে কখনও সন্দেহ বা অনিশ্চয়ত 
কাবু করিতে পারে না। আযাম্ব্রোজ ভাবিল। একেবারে' 
বিশ্বাসে ভরা, নিরেট লোক ; তাহার মেহগিনী-কাঠের 
ডেস্কটার মতই নিরেট বস্তময়; তাহার ঘরের দেওয়ালে 
যে সব জল-রঙের ছবি আর এচিং ছবি আছে, সেইগুলিরই 
মত বেশ উচু দরের মান্-গণ্য । বেশ সুশ্রী নুস্থ বলিষ্ঠ 
পুরুষ, ব্যায়ামের দিক হইতে । ধর্মভীরু, ঈশ্বরপরায়ণ, 
হয় ত রাজভভ্তঃ হবে বা; এমন কিঃ তাহার নিজের স্ত্রীও 
তাহাকে শ্রদ্ধা করে, শ্রশংসা করে, এবং তাহার কর্মীরা 
তাহাকে ভাল লোক বলিয়া স্বীকার করে। হাঃ তাহাকে 
দেখিলেই তোমার মনে হইবে; হাঃ এই রকম লোকের 
উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে 
হা, এই রকম লোকই তাহার কর্তব্য বেশ জানে। 
টেবিলের উপর রোগীকে অজ্ঞান করিয়৷। ফেলিয়া; তাহার 
অঙ্গ কাটিয়, হাড় কাটিয়া, রক্তপাত করিয়। এবং তাহার 
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পরে আবার কাট। মেলাই করিয়।, ভাঙগ হাড় জোড়। দিয়া, 
উৎসারিত রক্ত-প্রবাহ বন্ধ করিয়া এই রকম লোকরা 
একট! আত্মশক্ষি লাভ করে৷ কিন্ত কেমন করিয়। ইহার 
জাঁনে যে, কতখানি চিরিতে হইবে, কতখানি কাটিতে হইবে, 
আর কখন্‌ রক্ত কেমন করিষ়। বন্ধ করিতে হইবে ? 

“আমার মনে হম) অচেতন হইবার 'উষধে অক্ঞান 
হষ্টয়। পড়ার মধ্যে বিপদের কোনও আণঙ্ক। নাই ॥ 

ডাক্তার ক্যাগুলার ঈমং হাস্ত করিল। সুবিন্তা্ত 
“গুল দন্ত-পংক্তি ঈষৎ বিকশিত হইল । রোগার অনাবশ্ক 
ভয় দেখিয়া সে মজ। অনুভব করিতেছিল। 

“কিছু ভয় নাই আপনার । ক্লোরোফন্মে অচেতন 
হওয়ার মধ্যে কোনে। বিপদের আশঙ্কা নাই। অন্ততঃ 
আমি ত কখনও কোনও বিপর্দ ঘটিতে দেখি নাই। 
আমিঃ. সে গপ। খাখারি দিয়। গল পরিষ্কার করিয়। 
লইয়। বণিঠে লাগিল-আমি ত ছুই হাঞ্জার সাত শত 
একটি কেস্‌ দেখিয়াছি গত ছুই বৎসরে । গড়পড়ত। নেহাত 
খারাপ অভিচ্ঞরত। নয় |” 

আযম্রোজ তাহার পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই 
বাহির করিল» বাক্সটা একবার খুলিলঃ এবং তাহার পরে 
উহ্‌! বন্ধ করিয়। আবার পকেটে রাখিয়। দিল। ইহা! এক 
অদ্ভুত অভিজ্ঞতা বলিতে হইবে? অন্্ করিবার টেবিলের 
উপর শত শত লোককে অজ্ঞান অচেতন হইয়। যাইতে। 
ধীরে ধীরে মৃত্যুর দ্বারস্থ হইতে দেখা, এবং তাহার পরে 
আবার বীরে কীরে সন্গীবিত হইয়! জ্ঞান লাভ করিতে। 
আবার কথ! বলার শক্তি ফিরিয়া আমিতে দেখা । সে 
ভাবিতে লাগিলঃ ইহার ফি ব| দক্ষিণ! কত? তাহাকে 
জিজ্ঞাস কর! অভব্যত| হইবেঃ এমন কিঃ অকুতজ্ঞতা হইবে) 
এ কথ জিজ্ঞাসা কর! যায় না। 

“অচেতন করিবার সময় এক জন লোককে অজ্ঞান 
হইয়। পড়িতে দেখিলে আপনার মনে কোনও রকম ভাবের 
উদয় হয় না? ্যাম্ত্রোক্ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল। 
সেযে ভয় পাইয়। এ প্রশ্ন করিল, তাহা নহে, সে কেবল 
কথা চালাইবার উদ্দেশ্যেই কথা বলিল। 

ডাক্তার হাসিয়া উঠিল। রোগীর মনোভাব দেখিয়! 
তাহার কৌতুক বোধ হইল। বলেন কি, কিছুই মনে হয় 
না।. কেবল করেকটা নিশ্বাস টানা) আর তাহার পরে 


চমতকার প্রশান্ত নিদ্রা, আপনি ভানিতেও পারিবেন না ষে 
কিছু ঘটিয়াছে | 

আযম্র্োজের মনে হইলঃ £ম এই লোকটাকে ঘ্বণ। 
করিতে পারিতেছে ন|, লৌকট। এমন প্রতাপশ।লী ক্ষমতা- 
শালী । বারেঃ সে কোনও কিছুকে ঘ্বণাই বা করিবে 
কেন? সম্ভবতঃ সে জীবন-তত্ব সম্বন্ধে যে সব মতবাদ পাঠ 
করিয়াছেঃ তাহ। এখন নষ্ট হইয়া যাইতেছে বলিয়াই 
তাহার মনে ত্বণা করিবার বাসন! উদয় হইতেছিল। 
জগদ্বিধানের মধ্যে উদ্দেশ্য, প্রগতি, সৌন্দর্য্য, আদর্শ 
প্রস্ৃতির ত একটা কিছু অর্থ থাকা উচিত। দে যখন 
অস্ত্র করিবার টেবিলের উপর চড়িতেছিলঃ তখন সে মনে 
করিতেছিল মেঃ জীবনট। জটিল কলের চেয়েও অন্ত রকমের 
ভালো একট! কিছু নিশ্চয়। ূ 

“বাধানে। দাত, অথব। করিম চক্ষু নাই ত? মোটা; 
পুষে ঢুলুটুলচোখ ক্লোরোধন্ম করিবার লোকটি সহানুভূতি 
দেখাইয়া দাত বাহির করিয়া হাস্ত করিল। সে বলিল, 
“খাস। সুন্দর ছোট্ট এই মুখোসট।, সহজেই মুখে আটিয়া 
দেওয়া যাইবে । এই রবারের বাধনগুলি দিয়া মুখোস 
বাধিয়া লইলেই আপনার ছুই হাত বেশ মুক্ত হইয়! যাইবে; 
ইহ। ধরিয়া থাকিতে হইবে ন।।, 

সেই লোকটি কয়েক মুহূর্ত আযাম্ত্রোজের হার্টের শব্দ 
শুণিল। তাহার পরে সে ধীরে সন্তর্পণে আযাম্ব্রোজের 
মুখের উপর মুখ ও নাক ঢাকিয়। মুখোসটি পরাইয়! দিল। 
“ঠিক হইয়াছে ত, কোনও অন্থুবিধা বোধ হইতেছে ন| ? 
আম্ক্রোজ মাথা নাড়িল। “বেশ! এখন আপনি জোরে 
জোরে নিশ্বাস টান্থুন আর ফেলুন। হ্থ্য হ্যা) এ রকম 
করিয়াই নিশ্বাস লইতে হয়। এখন আপনি শীপ্রই ঘুমাইয়। 
পড়িবেন । 

আ্যাম্ক্রোজ ভাবিতে লাগিল-_শীত্রই থুমাইয়! পড়িব ! 
কিন্ত রবারের গন্ধটা ভালো লাগিতেছে না। শীঘ্রই 
শীপ্ই ঘুম আসিবে । কি আরাম! অন্ততঃ কয়েক 
মুহুর্তের জন্ পরম বিস্বৃতি ! সব ভুলিয়। যাওয়ার পরম। 
শান্তি! সে শুনিয়াছিল ষে, কোন কোন লোক ক্লোরোফর্শে 
অচেতন হইয়া ধস্তাধস্তি করে, গালাগালি পাড়ে, অশ্লীল 
কথা বলে? শপথ করে। সে হয় ত অমন কেলেঙ্কারী 
করিয়া নিজেকে বোকা বানাইবে না। সে শেষ মুহূর্ 


৯১শ বর্ষ কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


জেগল্লোফর্সের কোল, 


৯১ 
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পর্ধ্স্ত চেতন থাকিতেই চেষ্টা করিবে । সে জোরে নিশ্বাস 
লইল। একটা ভারী মিষ্ট গন্ধ । তাহার মাথ! যেন শূন্যে 
সাতার কাটিতেছে যেন মে নেশা করিয়াছে । তাহার 
ইচ্ছা হইল ষে, এক মুহুর্তের জন্ত মুখোসটা খুলিয়া একবার 
তাজা বাতাস টানিয়া নিশ্বাস লইবে। একটা কথম্বর যেন 
বিস্তীর্ণ জলরাশি পার হইয়া তাহার কাণে ভাসিয়া আসিল-_ 
হ্যা) সব ঠিক আছে, জোরে জোরে নিশ্বাস টান্নুন আর 
ফেলুন। সেই আদেশ অমান্য করিবার কোনও উপায় 
নাই। তাহার প। ছুইট। ভারী হইয়। উঠিয়াছে, তাহার 
সর্বাঙ্গের পেশী শিথিল হইয়া আসিতেছে । একটা অতি- 
শখকর স্থুড়ন্ুড়ি পায়ের তলা হইতে আরম্ভ করিয়া! ক্রমে 
ক্রমে ঢেউ খেলাইয়। উরু বহিয়। পেটের দিকে উঠিতে 
লাগিল। তাহার মাথ। ক্রমাগত বৃহ হইতে বৃহত্তর পরি- 
ধির বৃত্ত অঞ্ষিত করিয়। ঘুরপাক খাইতে লালিল। তাহার 
মন পাগল-কর। আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়।৷ উঠিতেছিল। তাহার 
ইচ্ছ। করিতে লাগিলঃ সে সকলকে ডাক দিয়। বলিবে যে, সে 
তখন সচেতন আছে । কিন্ধ নাঃ সে নিজেকে সংযত 
করিধ| রাখিবে ৷ ছুইট। কি তিনট! সাপ তাহাদের কুগুলীর 
পাক খুপিয়। তাহার ছুই গালের উপর অসাড় হইয়। পড়িয়া 
্ঠিল। সেগুলা নিশ্চয় সেই মুখোসের রবারের বাধনগুলা | 
হায় ভগবান্‌্ঃ সে তবে অজ্ঞান হইয়! পড়িতেছে। সে 
প্রাণপণে সচেতন থাকিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। বৃথ! 
ঢেষ্ট, উভার| তাহার উপর প্রবল প্রভাবে জয়ী হইতেছে, 
সে তণিজেকে তাহাদের হাতে একেবারে সমর্পণ করিয়। 
দিয়াছে। তাহার চেতনায় আর কিছু রহিল না, কেবল 
থু/মান মহাশূন্য মহাকাশ তাহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ 
কর্দিয়া ঘুরপাক খাইতে লাগিল। সে মহাশুন্যের মধ্যে লঘু- 
শরীরে ভাসিয়! চলিয়াছে। তাহার জীবন তাহার দেহের 
ভিতর হইতে ছাীকিয়া বাহির হইয়া! আসিতেছে । মৃত্যু 
বোধ হয় এই রকম । তবে সে মরিতেছে, ইহাতে কোনও 
পন্দেহ নাহ, তাহার বিনাশ তাহ! হইলে অনিবার্ধ্য! তাহার 
১লটলায়মান মন অবশিষ্ট চিস্তাগুলি কুড়াইয়া লইবার জন্য 
ঠাতড়াইতে লাগিল-_-অনেক সমস্তাই ষে জীবনে অমীমাং- 
(সত রহিয়া গেল। এই বিশ্বব্রহ্াণ্ডের সমশ্য।9 জীবনের 
অর্থ, ভগবান মহাদার্শনিক অথবা মহাকৌতুকী? সকল 
শমস্তার সমাধান তাহার শেষ মুহূর্তে হুইয়। গেল+ তাহার 


মনের মধ্যে মীমাংস! 'প্রকীশলাভ করিল, দৈবাদেশের ন্যায় 
অতি সহজ-_সহজ বলিয়াই সত্য ।- সব একটা মহা হাস্ত ! 
কি মহান্. সমাধান ! হাম্ত ! যে স্যপ্ম স্ত্রে সে মহাশুন্তে 
প্রলম্বিত ছিল, সেই সুত্র প্রকম্পিত হইতে লাগিল ভয়ানক- 
ভাবে। হাসি! বুদ্ধি নয়ঃ বিচার নয় কেবল হাসি-_ 
মানুষকে দেবতার মহাদান ! অথচ মানুষ কাদে, বেচারার। 
কি আহাম্মক, তাহার! বিশ্বরহস্তের নিগুঢ় সত্য না জানিয়া 
কাদিয়। মরে! কেউ তা বুঝিতে চায় না । কি হাস্তকর 
ব্যাপার! কি অদ্ভুত! কিন্ত সে ত মরিয়৷ যাইতেছে, 
সে ত এই সত্য-সংবাদটি কাহাকেও বলিয়া যাইতে পারিল 
না। সে এই মহাঁসংবাদ তাহার সঙ্গে লইয়। মহাপ্রস্থান 
করিবে, এই সত্য তাহার কবরে সঙ্গের সাথী হইবে । েই 
কেবল একমাত্র সেই জীবনের মহারহস্তের নিগুঢ় সতা' 
আবিষ্কার করিয়। গেল। এই বিশ্বব্্ষাণ্ডের মুক্তির পথ 
নিদ্দেণ ছিল তাহার হাতে, কিন্ক মুঢ় উহার! ত তাহাকে 
বধ করিতেছে! এবং উহ্বার বস্তৃশূন্ত অসীম আকাশের 
মধ্য দিয়া সকল আদ্দিকারণকে তাড়াইয়। লইয়। চলিতেছে ও 
চলিবে, উহার। সমস্ত বস্তৃপুপ্ত ধবংস করিয়। নিজেদের বীক্গণ।- 
গারে টেষ্টটিউবের মধ্যে জীবন উত্পাদনের চেষ্টা করিবে, 
অবশেষে এক দিন তাহাদের নিম্ষল প্রয়াস দেখিয়া স্র্য্য 
মুখমণ্ডল সঙ্কুচিত করিয়৷ অবজ্ঞাপূর্ণ রসহীন শীতল হাসি 
হাসিবেঃ এবং মানব কঠিন আড়ষ্ট ও নির্মল হইয়া হিম 
পৃথিবীর বুকে লুটাইয়া৷ পড়িবে । ভগবান, কি অপরূপ 
মৃত্তি! না ন।, অদ্ভুত নয়, বিষম হান্তকর কৌতুকময়। 
সে একবার শেষ চেষ্ট। করিয়া দেখিবেঃযদি যাহাঁর| তাহাকে 
বধ করিতেছে তাহাদিগকে এই সা'র সত্যটি বলিয়। যাইতে 
পারে। উহার। যে তাহাদেরই শেব উপায়টি নষ্ট করিতে 
উদ্যত হইয়াছে | ইহাতে তাহাদের কি মঙ্গল হইবে ? কিন্ত বৃথা 
চেষ্ঠা, সে মরিতেছে। প্রায় মরিয়াই গিয়াছেঃ মরিল সেই, 
একমাত্র ষে তাহাদের কাছে নিগুঢ় সত্য প্রকাশ করিতে 
পারিত। কিস্ধু ইহাও ত এই জগদ্ব্যাপারের সর্বপ্রধান 
রঙ্গ, মহা বিদ্রপ ! সে ত আর না হাসিয়। থাকিতে পারে 
ন1। " কিন্তু তাহাদিগকে কারণ ন। জানাইয়! হাসাটাও ত 
রূঢ় আচরণ হইবে । কিন্তু সে হাসিলে তাহার। হয় ত কারণ 
আন্দাজ করিয়! লইতেও পারে । সে আর আপনাকে সম্বরণ 
করিয়া রাখিতে পারিল নাঃ তাহার হাসিতে পেট ফুলিয়া 


৪৯২২, 


হ্বাঞ্িকি অ্রজ্সক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য 
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উঠিতে লাগিল, অসম্বরণ আনন্দে তাহার পঞ্জর প্রকম্পিত 
হইতে লাগিল। যে সত্ে সে শুন্ে প্রলর্ঘিত ছিল? সেই স্থত্র 
আন্দোলিত হইতে হইতে অকম্মাৎ ছি'ড়িয়। গেল, আর সে 
মহাশূন্যের মধ্যে ছিটকাইয়! মাথ! দরিয়া! পড়িয়। গেল। 

ক্লোরোদশ্ম দেওয়ার লোকটি বলিল_সে কত শীঘ্ 
অচেতন হইয়। পড়িল। ন!জানি কোন্‌ রসিকতায় তাহার 
এমন হাসি পাইল। 

ডাক্তার ক্যাগুলার বলিল,--বড়ই দুঃখের বিষয় ফেঃ এ 
'ষখন আবার চেতন। ফিরিয়। পাইবে তখন কিছুই মনে 
করিয়। বলিতে পারিবে না। কি মজার ব্যাপারঃ কেহই 
ভাহাদের স্বপ্পের কথ! শ্মরণ করিয়। বলিতে পারে ন।। 

ডাক্তারের হাসির শেষ প্রতিধ্বনি বাতাসে বিলীন 
তইয়। গেল। আযাম্বোজ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলঃ সে যেন 
'একট। খাড়। পাঠাড়ে চড়িতেছে। মুত্র কারণ আর অর্ঁ 

 অগ্দন্ধানের জন্যই তাহার এই অভিযান । মরিয়| যাওয়ার 

উপরক্রমটি “বশ আনন্দময়) কিন্ত মুত্র্যুটাকে কেমন জটিল 
ঠেঁয়ালি বলিয়। বোধ হইতেছে । জীবনের মধ্যে ষে সমস্ত 
ছিলঃ সেই সমস্যাই মৃত্যুর সঙ্গেও লাগিয়। আছে। তাহার 
ইচ্ছ। করিতেছিল ষে, মৃত্যুর মুহর্তে তাহার কাছে জীবনের 
যে অর্থ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাই! সে মনে করিয়া আনিতে 
পারে। যি জীবন ও মরণের সমহ)। একই হয় তবে 
তাহাদের সমাধানও একই হইবার কখ।। সেই পাহাড়ের 
পথে অন্ত অনেক লোক উঠ।-নাম। করিতেছিল।' কিন্তু 
গ্রাত্যেকেই নিজের নিজের গোপন গহন টিস্তার অন্তরালে 
পরম্পরের কাছে অঞ্জান। গোপন হইয়াই থাকিতেছিল' 
আযাম্ক্রোঞ্জ চলিতে চলিতে এক জন শুভ্রকেশ! বৃদ্ধাকে অতিক্রম 
করিয়। গেল, দেখিল, সে একট| কাঠি দিয়! মাঠীতে শিশুদের 
ছবি আকিতেছে। তাহার মনে হইল, এ মহিলাটি তাহারই 
মাতা, কিন্তু তাহাদের দু'জনের যখন চোখোচোখি হুইয়।- 
ছিল, তখন ত তাহাদের কেহই কাহাকেও চিনিতে পারিল 
ন।। সে যেই তাহার চোখ তুপির। উপরের দিকে চাহিল, 
অমনি সে দেখিতে পাইলঃ হেলেন পাহাড়ের চুড়ার উপর 
দাড়াইয়। আছে। হেলেন ছেলেদের খেলাঘরের ইট দিয়। 
একট। ঘ্বর গাণিতেছিল। সে যতই গাঁখিতেছিল, ততই 
কাহার একট। হাত বাহির হইয়া বারগ্বার গাথুনি ভাঙ্গিয়। 
ভাঙ্গিয়। দিতেছিলঃ এবং হেলেন হতাশভাবে আবার 


গাথিতেছিল। আ্যাম্ররোজ চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিল, 
কিন্তু সে তাহার ডাক শুনিতেই পাইল নাঃকিম্ব। সে তাহাকে 
চিনিতেও পারিল ন।। আ্যাম্ব্রোজ আবার জোরে তাহাকে 
ডাকিল, কিন্ত এবারে সে নিজের কণস্বরই শুনিতে পাইল 
না। সে প্রাণপণ শক্তিতে ঠেঁচাইয়! বলিল--হেলেনঃ আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তাহার ঠোঁট নড়িলঃ সে অনুভব 
করিল যে, তাহার মুখ-বিবরে এ কথ। কয়টি উৎপন্ন হইল; 
কিন্ত কোনও শব্দ তাহার মুখ-বিবর হইতে বিনির্গত হইল 
ন। সে কথা বলিতেছিল) কিন্তু কাহাকেও শুনাইতে 
পারিতেছিল না. তাহার ভয় হইল; দে উপ্টাইয়। 
পড়িয়। পাহাড়ের উপর দিকে গড়াইয়। চলিতে লাগিল। 
পাহাড়ের চুড়াটাই কি জীবন, আর পাহাড়ের যে 
পাদদেশে দাড়াইয়। সে মৃত্যু-রহশ্ত অনুসন্ধান করিতেছিলঃ 
তাহা মৃত্যুই ! সেপাহাড়ের গায়ে গড়াইয়। গড়াইয়! উঠিতে 
উঠিতে মধ্যদেশে পাহাড়ের কটি-বেষ্টনী একটা বনের মধ্যে 
গিয। ঢুকিল, এবং সেই বনের মধ্যে একট! নদী ছিল, সেই 
নদী পার হইবার সময় সে দেখিল যে, সেই নদীর জল স্থির 
নিশ্ল। সেই বনের মধ্যভাগে একটা পরিষ্কত স্থানে 
একটা গ্রীক ধরণের মন্দির রহিয়াছে । সে মন্দিরের 
সিঁড়ির নীচে ঈাড়াইয়। ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে যখন 
সেই মন্দিরে প্রবেশ করিল, তখন শুনিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
মন্দিরের থামের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সে 
গামিয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল-_সেই শব্ব কোণ। 
হইতে আমিতেছেঃ সেই প্রতিধ্বনির উৎস-ধ্বনিটি কোথায় ? 
তাহার পরে সে দেখিল যে, সে মন্দিরের গর্ভগৃহের দিকে 
অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে, এবং সেখানে অনেকগুল! লোক ক্রুদ্ধ 
বিতর্ক করিতে করিতে ইতস্ততঃ গতারাত করিতেছে । সে 
নিজেকে নিজেই দেখিতেছিল বলিয়। বিন্দুমাত্রও বিশ্মিত হইল 
না। মরিয়া যাওয়ার ত ইহাও অন্যতম পরিণাম ষেঃ তুমি 
তোমাকে নিজের বাহিরে স্বতন্ত্র বস্ত্রূপে দেখিতে পাইবে। 

“দি এ স্থির করিতেই ন| পারে ষে, সে পাহাড়ের 
শিখরে জীবনের মধ্যে থাকিবে, অথবা পাহাড়ের নীচে 
মৃত্যুর মধ্যেই থাকিবে, তবে ইহাকে আমাদেরই বিনাশ , 
করিতে হইবে” যে লোকটা এই কথা বলিল, অপরদের 
উপরে তাহার বেশ প্রভৃত্ব আছে বোধ হইল । 

“এ আমাদের কাছে কিছুতেই থাকিতে পারে ন।, 


১১শ বর্ষ__ কার্তিক, ১৩৩৯ ] 
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ইহার যোগ্য কোনও পুণ্য সেকরে নাই ।” এই কথা ষে 
বলিল, সে অতি কৃশঃ তাহার মাথার চুল খুব ছোট করিয়া 
কদমফুল করিয়া ছাট! তাহার মুখ তপশ্বীর মত শুল্ক 
কঠোর। 

হার সন্দেহ সহ করিবার মত শক্তি নাই। সেই 
গ্রথম বক্তা! বলিল । 

সকলে মৃদ্ধু মর্্রধবনি করিয়। বলিয়া উঠিল-_-“এ ত 
এখনও বালকার বুকে রেখার মত হইয়। আছে ॥ 

একট] দীর্ঘ নিশ্বাস মন্দিরের থাম হইতে থামে মাগ! 
কুটিয়। ফিরিতে লাগিল । যাহার মন্দিরের গর্ভগৃহে ছিল? 
তাহার। সকলে স্তব্ধ হইয়। সেই দীর্ঘশ্বাস শুনিতে লাগিল । 
তাহার পরে উহার। বলিল? “ইহাকে ফিরিয়। আর একবার 
চেষ্ট। করিয়। দেখিতে হইবে ॥ 

আযম্ক্োজ দেখিতে লাগিল» উহ্থারা তাহাকে ধরিয়। 
নাঁপিয়। ফেলিল» এবং মন্দিরের বাহিরে বহন করিয়। লইয়া 
ঢচলিল। উনাদের অনুপরণ করিয়। তাহারও যাইবার প্রবল 
ইচ্ছ। হইল, কারণ তাহার কৌতুহল হইতেছিল যেঃ উহার! 
তাহাকে বাহিরে লইয়। গিম। কি করিবে, তাহ! দেখিবে | 
তাহার দেভ-বাহক সেই লোক গুলির পিছনে পিছনে যাইতে 
মাইতে সেই আগের নদীটি পার ভইবার সময় তাহার মনে 
হহল যেঃ তাহার জল এবার অলস মন্থর গতিতে নড়িতেছে। 
পিন ফিরিয়। মে ভেলেনকে দেখিতে পাইলঃ তাহার বাড়ী 
গাথ। এখন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়। আসিয়াছে । সে মৃদু স্বরে 
বলিয়। উঠিল--“আহ| ! কি সুন্দরী এই ভেলেন ! দে তাহার 
পথ হইতে গতি ফিরাইয়। হেলেনের নিকটে যাইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল» কিন্তু তাহার যে দেহটাকে লোকরা 
পাহাড় বাহিয়! নীচে নামাইতেছিল, সেই দেহটাকে ছাড়িয়। 
সে অন্ত দিকে কিছুতেই যাইতে পারিতেছিল না। তাহার 
কাণে অতি অদ্ভুত রকমের কি শব্দ হইতে লাগিল, এবং 
এক মুহূর্তের জন্য সে কিছুই দেখিতে পাইল না। যখন 
তাহার দৃষ্টির কুহেলিকা-জাল অপস্যত হইয়া গেল» সে 
দেখিলঃ সেই দেহ-বহন-যাত্রীর। একটা লহ্ব। বারান্দার 
ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে এক প্রান্তে গিয়। উপনীত 
হইলঃ এবং তাহাদের পাণ্ড। সেখানে থামিয়া একটা দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিল। সকলে তাহার দেহ বহন করিয়া 
লঃয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিল, এবং ঘরের মধ্যস্থলে স্থাপিত 


শ্বেত বন্্ীরৃত একটি টেবিলের উপর তাহার দেহ স্থাপন 
করিল। তাহার পরে ছু'জন ছাড়। আর সকল লোক 
সেই ঘর হইতে বাহির হইয়। চলিয়। গেল। লোক ভু'জনের 
মধ্যে এক জন তাহার মুখের উপর হইতে একট। কিছু 
সরাইয়। লইলঃ এবং সে দেখিল» সে উঠিয়। বসিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করিয়! চারিদিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিতেছে। সে চোখ 
মুছিয়। দীর্ঘনিশ্বান টানিল, এবং সেই মুহুর্তে সে এবং 
টেবিলের উপরকার দেহট। এক হইয়। গেল। 

সে ডাক্তারের হাত ধরিয়। ঝাঁকানি দিয় চীৎকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কিন্ক হেলেন কোথায় ? 

ডাক্তার বলিল'_“সব ঠিক হইয়! গিয়াছে বেশ ভালোই 
ভইয়।ছে 1» 

শ্েম। করিবেন । আমি মনেই করিতে পারিতে- 
ছিলাম ন| যে, আমি কোথায় আছি । আমি মনে করিতে- 
ছিলাম আপনি বুঝি '-*""আমি নিশ্চয় স্বপ্ন দেখিতেছিলাম । 
ই, নিশ্চয় ম্বপ্রই দেখিতেছিলাম। আপনি একটা 
মন্দিরে ছিলেন, আর- এক মিনিট সবুর করুন-_ 
আমাকে মনের মধ্যে সব কগ। গুছাইয়া লইতে দিন। ই, 
আমার মনে আসিবে 1. 

ডাক্তার ক্যাগুলার বুক টান করির়। দাড়াইয়। হাসিয়। 
উঠিল। «থাক, উদ্বিগ্ন হইবেন না। আপনার আর 
কিছুতেই স্মরণ হইবে ন।। কেহই স্মরণ করিতে পারে 
ন।। এখন দেখি, আপনি আপনার পাট| নাড়ুন ত।+ 

আ্যম্ব্রোজ প। নাড়িল। সে বলিল_-কস্থ একটা 
পাহাড়ের উপর কাহাকেও দেখিয়াছি । আমি কোনও 
রকম উৎপাত উপদ্রব করি নাই বোধ হয়। মানে) লোকে 
কখনে| কখনে।- 

“ন| ন।) একটুও না। আপনি যখন অচেতন হইয়। 
যাইতেছিলেনঃ তখন আপনি অট্রহান্ত করিয়। উঠিয়াছিলেনঃ 
কিন্ত কিসে যে সেই হাসি পাইয়াছিল, সেই হান্তকর কণ। 
আর মনে আনিতে পারিবেন ন।। বিশেষ পরিতাপের 
বিষয়ঃ নিশ্চয় খুব উত্তম আমোদের কগ|। আপনার মনে 
আসিয়াছিল | * 

চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


* [শ্রীযুক্ত হিউ এ্টনী বিরচিত ও লগুনের লাইফ এগ 
লেটার্স নানক দ্েমাসিক পত্রে প্রকাশিত গল্পের ভাবানুরাদ। | 


স্মৃতির মূল্য 


5০ 
পরদিন নুন্দরীমোহন পুম্পিতাকে আপনার বাসায় লইয়। 
গেলেন । এ দারুণ আঘাত পুষ্পিতার হৃদয়কে সহস্রভাগে 
বিদীর্ণ করিয়! ফেপিয়াছিল। এত কাল ঢঃখের সামান্য 
আগাতও তাহাকে পাইতে ভয় নাই । এই তাহার প্রথম 
9 ভীমণতম ঢঃখ | ঢঃখের ভারে মে একবারে ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। তাহার অমন ন্রেহময--অমন প্রেমমর স্বামী_্যে 
তাহাকে মুহূর্ত চাখের আড়াল হইতে দিত নাঃ এত দিন 
একঝ্রবাসের মধ্যে কোন দিন একটিও কঠিন কথা যাহার 
মুখ দিয়। বাহির হয় নাই, £স এমন নিম্মমভাবে তাহাকে 
ছাঁড়িয়! চলিয়। গেল, এ দুঃখ কি ভুলিবার ? 

এইরূপে ক্রমাগত কাদিয়। ভাবিয!১ ন। খাইয়1) ন। 
ঘুমাইয়। পুষ্পিত। শয। গ্রহণ করিল। তাহাকে কঠিন 
রোগে ধরিল। জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যে বছ দিন কাটিয়। 
গেল। সরোজ এক মাসের ছুটী লই! পুষ্পিতাকে দেখিবার 
শুনিবার জন্য রহিয়। গেল। সে ছুটী কাটিয়া গেল। 
(রাগের তখনও উপশম হইল ন। ।॥ সরোজ চাকরী ছাড়ি 
দিয়। শুধু ডাক্তার, উষধ ও রোগিণী লইয়। পড়িল । 

তিন মাস পরে পুম্পিতার হাটিবার অবস্থা হইল; 
কিন্ক তখনও তাহার শোকের ভার লু হইল ন।। সর্বক্ষণ 
ষে স্বামীর পাশে পাশে ঘুরিতঃ সে স্বামী যে এমনই 
অতক্িতভাবে এমনই কঠিন হইয়। চিরকালের জন্য 
চলিয়। যাইবে, আর ফিরিবে না, আর একবার চোখের 
দেখাও দেখিবে ন।) এত দিনও সে কথাট। তাহার যেন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইত ন|। হয় ত€স কোগাও লুকাইয়া 
আছে, জীবনে (কান দিন পরীক্ষ। করে নাই। তাই বুঝি 
পরীক্ষার জন্য কিছু দিন দূরে সরিয়া গিয়াছে; যেমন 
অতফিতভাবে গিয়াছে, তেমনই অতফিতে ও অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে এক দিন হয় ত ফিরিয়। আসিবে ; এইরূপে নানাবিধ 
চিন্তা-কল্পন| তাহার হূর্ধল মস্তিষ্কে সারাদিন ক্রিয়া করিত। 

ম। বলিলেন, “হা। রেঃ 'এমনই ক'রে আর কি করবি, 
শেষে কি মারা পড়বি ?” 

পুষ্পিতার মন বলিলঃ আর বীাচিয়। লাভ কিঃ মা! 


মুখে কিন্তু সে কিছুই বলিল ন। ; শুধু জলভর! চোখে মায়ের 
পানে ঢাহিয়! বহিল। 

মা বলিলেন, “কেন দিন-রাত এমন মন গুমরে রইছিস; 
ম|; একটিবার ন। হয় ডাক ছেড়ে কাদ, মনটা হান্ক। 
হযে যাবে ।” 

পুষ্পিতার দুই চক্ষু বাহিয়। জলের ধার! গড়াইয়। পড়িতে 
লাগিল, বুকের মাঝে ঝড় বহিল। 

ম| পুষ্পিতাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, “ষে গিয়েছেঃ শরীরপাত করলেই কি সে আর 
ফিরে আসবে» মা? তবে কেন নিজের শরীর নষ্ট করছিস 
এমন ক'রে ?হঠ্মাত্রিত এক দাগ] দিয়ে গিয়েছে। দাগার 
উপর তুই আর দাগ। দিসনে, ম1 

পুষ্পিতা এবার কথ! কহিল, বলিল, “থাচ্ছি-দাচ্ছি, সবই 
ত করছি, আর আমায় কি করতে বল? ম| ?” 

ম] বলিলেন “দন-রাত শোক বুকে ক'রে থাকিসনে, 
ম]! একটু মন খুলে কথা ক। পাঁচ মাস সে গিয়েছে, 
এর মধ্যে পাচট। দিন কাউকে ডেকে কোন দিন একট। 
কথ! করেছিম্‌ কি? 

পুম্পিত। বলিল, “কি কথ। বল্ব ম|-_কাঁকে কি বলবার 
আছে আর !” 

ম| বলিলেনঃ “সে কথা বল্‌লে কি চলে ! বাঁচতে হ'লে 
সবই রাখতে হয়। যেষায়) সেই চলে চায় মা-_আর 
সবই যে পণ্ড়ে থাকে, মা। এই ষে সংসারের নিয়ম 1” 

পুষ্পিত। বলিলঃ “তা হোক ম।! তাই ঝলে মে মন ত 
আর ফিরে আসে ন|।” 

ম| বলিলেন, “তুই যে দিন-রাত দুঃখকে আকড়ে ধ'রে 
রইছিস, মে কি ভাল? তোমার বাবার মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখে! দিকি, মা। কি ছিলেন আরকি 
হয়েছেন । সরোজ--অমন বন্ধু মানুষের হয় নাঃ কি 
সেবাই তোর করেছে, আর তোদের জন্য সর্ববত্যাগী হয়ে 
রয়েছে। শুধু তুই সুস্থ হবি, মেরে উঠবিঃ একটু ভাল 
থাকবি-_এই না তার চেষ্টা। তার কথাও একবার 
ভাব। উচিতঃ ম| ! সবাইকে কেন দুঃখ দিম্‌) মা?” 


১১শ বর্ষ _কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


স্মৃতিল্লর মুল্য 


৪ 
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পুষ্পিতা বলিল “আমি ত কাউকে দুঃখ দিতে চাইনে । 
তোমর! আমার কথা ভেবো না। তা হলে আর আমার 
ভন্য দুঃখ পাবে না। কেন আমার কথা ভেবে তোমরাও 
মিছামিছি দুঃখ পাও?” 

ম| বলিলেন, “ছেলেশমেয়ের যান মুখ দেখলে মা-বাপের 
মনেযে কি হয়, তা জানিস্‌ নে, তাই এমন কথা বল্‌তে 
পারলি। জানলে পারতিস্‌ না । তুই আমার বড় আদরের 
মেয়ে; হেসে খেলে বেড়াবিঃ আনন্দে থাকবিঃ এই আশাই 
ছিল। সে আশায় ছাই পড়লে মায়ের প্রাণ ষে কি হয়ঃ 
ত। যদি বুঝতিস্ঃ ম। !” 

এবার পুষ্পিতার মায়ের চোখে জল আসিল। 

পুষ্পিতা কিছু নরম হইয়। বলিল, “আমি ত তোমায় 
কোনপদুঃখ দিতে চাইনে, ম। | তবে তুমি কেন এমন বল্ছ ?” 

ম। বলিলেন, “যদি ছুঃখ দিতে না চাস্‌। হুঃখ ভুল্‌তে 
একটু চেষ্টা কর। একটু লোকছগনের সঙ্গে মেশ, ছটো মন 
খুলে কথ। ক'। বাহিরে যেতে ন। চাম্ঃ আমাদের সঙ্গে 
একটু গল্প কর। সরোজ ত প্রায় সর্ধক্ষণই আছেঃ তার 
সঙ্গে ছ'দণ্ড গল্প কর। দেখবি, বুকে যে পাথরের বোঝা 
আছেঃ তা অনেকটা হাল্ক! হয়ে যাবে । 

পুপ্পিত| বলিলঃ “সরোজ বাবুর ছুটা ত ফুরিয়ে গেছে; 
তিনি কেন আর কাধের ক্ষাতি করে রয়েছেন ?” 

ম। বলিলেন, “সরোজ ত সে কাধ ছেড়ে দিয়েছে। 
হিমাদ্রি মে ব্যবস্থা! ক'রে গেছেন, তাতে ত সরোজের আর 
কিছু করবার উপায় নেই। এত বড় গ্রঞ্থীলয়ের সব 
ব্যবস্থ। সেই ত সব করছে এখন ।” 

হিমাদ্রি মৃত্যুকালে তাহাকে যে কথ বলিবাছিল, যে 
অনুরোধ করিয়াছিল, তাহা পুম্পিতার হঠাৎ মনে পড়িল। 
সেসরোজ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না: স্বামীর প্রতি 
তাহার এক অভিমান জাগিতে লাগিল। এত দিন একক্র 
বাস, ঘনিষ্ঠ সাহচর্য্যের ফলে তাহার স্বামী তাহার সন্বন্ধে 
এই ধারণ| লইয়! গেলেন যে, মে এমন অসহায় ও শক্তিহীন 
“ষঃ আপনাকে আপনি রক্ষ। করিতে পারিবে না। 

পুশ্পতার আখি ছলছল করিয়! উঠিল, মুখে কিছুই 
বলিল না। কিস্কৃএ ভাবটা ফুটিয়। উঠিল যে, সরোজের 
কথাটা না তুলিলেই ভাল হইত। পুম্পিতার মাতা 
বুদ্ধিমতী, তিনি তখনকার মত /স প্রসঙ্গ ত্যাগ করিলেন । 


 পুণ্পিতার অসুখের ষখন খুব বাড়াবাড়িঃ তখন সরোজ 
পুষ্পিতার পিত্রালয়েই গাকিত। পুম্পিতাঁর যখন জীবনের 
আশঙ্কা কাটিয়৷ গিয়াছিল, অনেকট। সুস্থ হইয়াছিল, তখন 
সে হিমাদ্রির বাড়ীতে গিয়া অবস্থান করিতেছিল। এ 
সময়েও প্রতিদিন প্রভাতে ও সন্ধ্যায় সে এখানে আসিত, 
পুষ্পিতার স্বাস্থযসম্বন্ধে সুন্দরীমোহনের কাছে সন্ধান লইতঃ 


পুষ্পিতার কাছে কিছুক্ষণ বমসিত। গ্রন্থালয়ের কোন 
সংবাদ থাকিলে দিত। তার পর উঠিয়। যাইত। ইদানীং 
বাঁড়ীখানা ভাডা দিবার কথ] সরোজ বারকয়েক" 


বলিয়াছিলঃ পুম্পিত। তাহাতে সম্মতি দেয় নাই। অসুখ 
হইতে উঠিয়াই সে বাড়ীখান। একবার দেখিতে ইচ্ছ। 
হইয়াছিল, কিন্থ তাহাতে শোকের বেগ বাড়িবে বৈ কমিবে 
না, ইহ। স্থির করিয়। স্ন্দরীমোহন তাহাকে যাইতে 
দেন নাই । 

মায়ের সঙ্গে পুর্দোক্ত কথাবার্তীর পরদিন প্রভাতে , 
সরোজ আসিতেই পুষ্পিতা বলিল, “আঙগ একবার ও 
বাড়ীতে যাব । নিয়ে যাবেন ?” 

শনয়ে যাবেন? কথাট! মুখ হইতে বাহির হইবা- 
মাত্র তাভার মনে হইল, সত্যই ত সে পৃর্ধের মনের জোর 
সব হারাইয়াছে ; নহিলে সে এইটুকু যাইতে সরোঞ্জের 
সঙ্গে যাইবে কেন? 

সরোজ ম্নানমুখে বলিলঃ “তা ষাব ; কিন্ত আর দিন 
কতক পরে গেলে ভাল হ'ত ন। ?” 

পুষ্পিতা ঈষৎ রুক্গ স্বরে বলিল, “কেন ?% 

সরোজগ বলিল “এখনও আপনার শরীর বড় হুর্বল 
তাই বল্ছিলাম 1” 

পুষ্পিত। একটু উত্তেজিত হইয়! বলিল, “ম। বাব! তাঁকে 
ততখানি জান্তেন না? আপনি যত জানতেন | কি ভাবে 
তিনি আমার জীবনে ছিলেন, আপনি ত তার অনেকট। 
জানেন। আপনি কি ব'লে বল্ছেন, এখন তার বাড়ীতে 
গেলে আমার আর শরীরে সইবে না? তাকে ছেড়ে যখন 
দিব্যি খাচ্ছি দাচ্ছি, বেঁচে আছিঃ তখন সে শূন্ঠ বাড়ীতে 
গেলে আর আমার বেশী কি হবে? তিনি যে এক সময়ে 
ছিলেন, এ কথাটা অর্থীকার করলেই কি বন্ধুত্বের মর্যযাদ। 
রাখা হবে ? 

এ কঠিন তিরঙ্কারে সরোজ লঙ্জিত হইল। একটু 


২০ 


মানিক নস্সক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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স্তব্ধ থাকিয়। বলিলঃ “আপনার কগ। ঠিক, কিন্ত আমি কিছু 
আন্ঠায় ভেবে বলিনি । আপনি যখন যাবেন, আমি তখনই 
নাবখন |” 

কথাটা বেশ একটু কঠিন হইয়াছিল, ইহ পুস্পতাও 
বুবিল। কিন্ম তখন আর উহাকে কোমল করিবার কোন 
পায় ছিল ন|। | পুষ্পিত। একবার উঠিয়। মাকে বলিয়! 
সাসিপ দেখ স একবার সরোগগ বাবুর সঙ্গে বাহিরে 
বাইবে | 

ম। অন্তরে অন্তরে সন্ষ্ট হঠর়। বলিলেন “বেশ মাঃ একটু 
পুরে এস) আমিও ত ঠাই বলি।” 

দীর্ঘ ছয় মাস পরে পুশ্পিতা প্রথম বাড়ীর বাতির 
হহগ | 

পুপ্পিত। যাঠ5 মাঠতে ভাবিণঃ কঠ দিন সেপণে 
একাকী বাহির হহয়াছে ; সরোজের মঙ্গেণ কত দিন 
.কতস্থানে গিয়াছে; কোন দিন কোন সঞ্চোচ হন নাহ । 
কিন্ত আদ হহ। যেন খড় অনশ্যাস বলিয। মনে হইতেছে । 
বিন। কারণে এ সঞ্কোচ আসিতেছে । কেন এমন হয়? 
পূর্বে যে পরিচ্ছদে সে পথে বাহির হইত, আজ তাহার 
অপেঙ্গীও অনেক সাদপ।[সিপ। পরিচ্ছদ সে বাহির হহয়াছেঃ 
তবু ইহাই যে আঙ বাঞজিতঠেছে। লজ্জ|রক্সার তার যাহার 
উপর ছিপ) €স চণপিয়। গিয়াছে-তাই কি আজ প্রতি 
পদে গজ্জ। ! 

দুয়ারের সম্মুখে এক ভৃত্য বসিয়াছিণ, তাহার! 
আমিতেই ভূত) ছুযধার খলয়। দাঁড়াইল। চোখের জলে 
ভাসিতে ভামিতে ছয় মাস পুর্বে যে গৃহ হহতে পুশ্পিতা 
বাহির হইয়াছিল; আজ ছয় মাস পরে সঙ্ল-নয়নে আবার 
(স সেই গুহে প্রবেশ করিল। 

সরোজ নতমুখে একটা ঘর দেখাইয়। খলিলঃ “আমি 
এই ঘরটাতেই থাকি ।” সরোজ পুষ্পিতার চোখে জল 
দেখিয়াছিল বলিয়।, ইচ্ছ। করিষাই তাহার মুখের দিকে 
চাহিতেছিল ন। | 

পুস্পতা তাহার মঙ্গল চক্ষু অন্য দিকে ফিরাইয়া বলিলঃ 
“আমি একবার উপর থেকে ঘুরে আসি । আপনি ততক্ষণ 
এখানে বসুন ।” 

সরোজ ধীরস্বরে বলিল, “ঘরগুলি সব তালা-বন্ধঃ চলুন 
আমি খুলে দিয়ে আমি” বলিয়া রোজ অগ্রসর হইল। 


অশ্র মুছিয়! পুষ্পিতা সরোজের পশ্চাতে. চলিল। সরোজ 
সব কক্ষের দুয়ার খুলিয়া দিয়া নামিয়া আসিতে আসিতে 
বলিল, “আমি নীচে রহিলামঃ আপনার বোধ হয় বেশী 
দেরী হবে ন। ?” 

পুষ্পিতার কের ভাষ। তখন চলিয়া গিয়াছিল। 
সরোজ তাহ! বুঝিয়৷ উত্তরের জন্য অপেক্গী না করিয় 
ভারাক্রান্ত-দয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়। গেল। 

পুশ্পিতা শুন কক্ষগুলির পানে কিছুক্ষণ ধরিয়। নীরবে 
ঢাহিয়! রহিল। শুন্ত কঙ্গের মধ্য প্রবেশ করিতে যেন 
সে সাহস পাইতেছিল না। ম্লান কক্ষগুলির সপ্ভোমুক্ত প্রতি 
ঘারে প্রতি বাতায়নে কে এযন লিখিয়। রাখিয়াছে-_সে 
নাই, সে নাই! যে এই গৃহের সর্বত্র মধুর হাশ্তধারায় 
উচ্ছ্বসিত করিত, সে আজ চিরতরে চলিয়া গিয়াছে! 

কম্পিতপদে স্পন্দিতবক্ষে পুষ্পিত। আপনাদের পুরাতন 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

সরোজ নীচে দাঁড়াইয়। দাড়াইয়। উদ্দিপ্রজদয়ে যেন 
প্রতি মৃহ্ত্ত গণিতেছিল। কেবল ভাবিতেছিল, পুশ্পিতাকে 
এই তীব্র স্বতির দংশনের মধ্যে এক] ছাড়িয়। দেওয়া উচিত 
হয় নাই। এখনও তাহার স্মৃতির গত বেদনাপ্ল,ত, হয় ত 
এ আঘাতে ক্ষতমুখে তখনই রক্ত ছুটিবে। পুম্পিতা বিরক্ত 
হহইবে- আঘাত পাইবে» এই ভাবিয়া সে বহুক্ষণ আপনার 
কক্ষুলে নিষ্পন্দভাবে দীঁড়াহয়া রহিল। যখন মনে হইল, 
আর বেশী দেরী করিতে দিলে বিপদের সম্ভাবনা, তখন 
আর পুষ্পিতার বিরাগের ভয় না করিয়া সে ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিল । যেখানে সে পুম্পিতাকে রাখিয়। গিয়াছিল্ 
সেখানে সে নাই। সেখান হইতে যে কক্ষগুলি দেখা 
যাইতেছিলঃ সেগুলি সবই শুন্য মনে হইল। কিভাবিয়া সে 
তাহাদের শয়ন-গৃহের দিকে অগ্রসর হইল । একট অর্দপ্ফুট 
রোদনের আর্তশ্বর কাণে আসিল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া সরোজ দেখিল, যে পালক্কের 
উপর পুষ্পিত! ও হিমাদ্রির শয্যা রচিত হইত» সেই শষ্যাহীন 
শূন্য পাঁলক্কের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া পুষ্পিতা মণিহার! 
ফণিনীর মত লুটাইয়। লুটাইয়। কার্দিতেছে। 

২১ 

সরোজ দুয়ারের কাছে বহুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়াইষা। দাড়াইয়। 
পুম্পিতার মর্মন্তদ রোদন দেখিল। যাহার এক বিন্দু অশ্রু 


১১শ বর্ধ-__কান্তিক? ১৩৩৯ | 


সম্মতিলল্ল মুজ্য 
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তিতির প্রি রিনিতা বতর্ি্তরি্ডিতার্িতি্িির্িন্তািনির্িনি 


নিবারণের জন্য সে হাসিমুখে তাহার সর্ধন্ঘ দিতে পারিতঃ 
তাহাকে লুটাইয়। লুটাইয়া৷ অশ্রপাগরে ভাসিতে দেখিয়াও 
তাহার কিছু বলিবার সামর্থ্য হইল ন|। ্‌ 
এই নারীকেই সে জীবনে প্রথম ও শেষ ভালবাসিয়াছিল ! 
সে ভালবাস! প্রকাশ করিবার অধিকার কোন দিনই প্রায় 
নাই । যখনই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিল, তখনই জানিতে 
পারিয়াছিল ১ তাহার প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি সে অনু- 
রাগিণী। সেই দিন হইতে সে ভালবাসাকে হৃদয়ের 
অন্তস্তলে সমাধি দিয়। রাখিয়াছিল। কোন দিন ঘুণাক্সরেও 
সে ইহাদের জানিতে দেয় নাই যেঃ জীবনে সে কাহাকেও 
কোন দিন ভালবাসিয়াছিল। তার পর অনৃষ্টের নিষ্ঠুর 
পরিহাপ_হিমাদ্রির মৃত্্যুকালের সেই অন্থুরোধ তাহাকে 
বিস্ময়ে অভিভূত ও নির্বাক করিয়াছিল। ইহার পর হইতে 
পুষ্পিতার সহিত যতখানি ঘনিষ্ঠতা তাহার ছিল, সেটুকু 
রাখিতেও তাহার সক্কোচ হইত। পুম্পিতার অস্থুখের সময় 
সমস্ত সক্ষোচ ভূলিয়। সে পুষ্পিতার সেব। করিয়াছিল। সেই 
কয়টি দিনই তাহার জীবনের স্বর্গ ও সম্বল। পুষ্পিতা সুস্থ 
হওয়। অবধি আবার তাহাকে পুরে সরিয়া আসিতে 
হহয়াছে। 
পুষ্পতার সহিত তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত করিয়া 
দিবার হিমাদ্রির ষে প্রয়াসঃ তাহাই ধীরে ধীরে তাহাদের 
মধ্যে অলল্তব্য ব্যবধান রচিহ করিয়া দিতেছে । এটুকু যদি 
হিমাদ্রি জানিত! পুম্পিতাকে সান্তনা দিতে গেলে পাছে সে 
মনে করিয়। বসেঃ আপনার স্বার্থের জন্ত সে এরূপ করিতেছে, 
এই ভাবিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সান্ত্বনার কথাও বলিতে 
পারিল না। কিন্তু আজ এ ভাবে তাহার সম্মুখে পুষ্পিতাকে 
এতক্ষণ লুটাইয়। লুটাইয়া রোদন করিতে দেখিয়া সরোজ 
আর স্থির থাকিতে পারিল ন1। ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! বলিল, “উঠুন, এ ভাবে অস্থির হ'লে আবার অন্থুখে 
পড়বেন । আপনাকে এটুকু বলবারও কি আমার 
অধিকার নাই?» 
সরোজকে পার্খে দণ্ডায়মান দেখিয়া কিছুক্ষণের জন্য 
পু্পিভার শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল। আরও খানিকক্ষণ 
ফুলির। ফুলিয়! কাদিয়া পুম্পতা শান্ত হইল; আরও কিছুক্ষণ 
নিক্ষীব হইয়া'সেই পালক্কের উপর পড়িয়া রহিল। সরোজ 
চিত্রাপিতের মত পালক্ষের একটা অংশ ধরিয়! ঈাড়াইয়া 
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রহিল । পরে স্সেহ-মধুর কণ্ঠে বলিল» “এবার উঠুন। 
চলুন, ও বাড়ী যাই। আমি কঠিন পুরুষ, আমিই হিমাদ্রির 
শূন্ঠ কক্ষের দৃশ্ঠ সইতে পারি না। আপনি কি ক'রে 
পারবেন ?” 

পুষ্পিতা এবার উঠিল ; “তাহার অশ্রবিগলিত মুখ তুলিয়া 
একবার সরোজের পানে চাহিল। তার পর ধীরগতিতে 
সপে কক্ষ ত্যাগ করিল। কক্গখানি পুনরায় তাল। বন্ধ 
করিয়া সরোজ পুষ্পিতাকে সঙ্গে লইয়! নীচে নামিয়া 
আসিল। | 

পিত্রালয়ে ফিরিবার পথে পুষ্পিতা একটি কথাও কহিল 
না। যেমন নীরবে স্বামি-গৃহ হইতে বাহির হইয়াছিল, 
তেমনই নীরবে পিতৃ-গৃহে আসিয়া পৌছিল। 

ছুই জনকেই শ্নানমুখে ফিরিতে দেখিয়! পুষ্পিতার মা 
একটু বিদ্সিত ইইলেন। ভাঁবিলেনঃ দুই জনে এতক্ষণ এক- 
সঙ্গে বেড়াই আসিয়া যদি এতটুকু প্রকুল্লতাও না ফিরিয়া * 
আসিল, তাহা হইলে লাভ কি হইল? 

পুষ্পিতাকে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন, “কোন্‌ দিকে 
গিয়েছিলেঃ মা ?” 

পুষ্পিতা মৃদুত্বরে বলিল, “আমাদের বাড়ীতে একবার 
গিয়েছিলাম, মা ।” 

পুষ্পিতার মা আরও চিস্তিত হইলেন। ইহারই জন্য 
তিনি ছুই জনকে একজ্জ পাঠাইফাছিলেন ? অন্ুকম্পাভরে 
একবার সরোজের পানে চাহিলেন। মুখে এই ভাবটা 
ফুটিয়। উঠিল, এমনই করিয়াই তুমি পুশ্পিতার শোকের 
ভার লাঘব করিবে? প্রকাণ্ে বলিয়াও ফেলিলেন, “ওকে 
এ শরীরে ওখানে কেন নিয়ে গিয়েছিলেঃ বাবা? এখন 
ওখানে গেলে ওর শোক বাড়বে বৈ ত কমবে না।৮ 

মরোজ চুপ করিয়| রহিল। মেয়ে পুষ্পতার নির্বন্ধ 
দেখিয়া বাধ্য হইয়। তাহাকে সেখানে লইয়া গিষ়াছিল, 
সে কথার উল্লেখ পর্যন্ত করিল না। পুশ্পিতাকে বাড়ীতে 
যাইতে নিষেধ করায়, সে ষখন কঠিন কথা বলিয়াছিল 
তখনও যেমন নীরব ছিল এখনও পুশ্পিতার মাতা 
পুশ্পিতাকে লইয়! যাইবার জন্য অনুযোগ করিলেও তেমনই 
নীরব রহিল। 

পুষ্পিতা একবার ভাবিলঃ সে বলে ষে, সে স্বেচ্ছায় 


-. স্বাড়ী গিয়াছিল। -সরেংজ বাবু বরং নিষেধ করিয়াছিলেন এ 
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ত্তাহ্থাকে সেখানে লইয়া! যাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কিনব সে বড় ক্লান্ত হুইয়। পড়িয়াছিল”_আর দীড়াইতে 
পারিতেছিল ন।। এ সম্বন্ধে কোন কথা না| বলিয়া সে 
আপনার কক্ষে গিয়! শুইয়। পড়িল। 

গুইয়। শুইয়া তাহার নবীনুত শোকাবেগের মধ্যেও 
পুষ্পিত। এই চিন্তার হাত হইতে পরিব্রাণ পাইল ন! যে; 
সরোজ তাহার জন্য অনেক কষ্ট অনেক অন্ষোগই সহা 


করিতেছে । কিন্ত কেন? সে বন্ধুর দ্ী বলিয়া, ন| 
তাহাকে স্বামী যে শেষ অনুরোধ করিয়াছিল, সেই 
স্ববিধাকর অনুরোধের কথা মনে করিয়।? সরোজের 
প্রতি তাহার চিন্ত একটু কোমল হইয়া আনিতেছিল; 
কিন্তু তাহার স্বামীর অনুরোধের কথা মনে হইবামাব্র) 
আবার তাহার সারাচিত্ত সরোজের প্রতি বিমুখ 
হইয়া উঠিল । [ক্রমশঃ । 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য। 


দর্থী 


খত দাও সম্মন দাও 
উপকার যারা করে, 
অপমান রাখে 
তুলি অপকারী তবে, 
উপকার নেই কৰিবারে গিয়। 
দৈব-ছুরধিবপাকে, 


ক'রে ফেলে প্রভু 


নিশ| এবং 


অপকার হায় 


বল কিব। দাও তাকে? 


বাখ! শিবারিতে ব্যথ। দিয়। ফেলে 


হিতে বিপরীত হয়, 


নিতি প্রতিকল দৈব যাহার 
ভয় হয় পরাজয় 
তল দিতে গিয়। নিভাষ প্রদীপ 


জল দিতে তাঙ্গে ঘট, 
ধূল। ও কািম। মুছিতে গিয়! 
ছিড়ে ফেলে ষেই পট, 
পুণয চেষ্ট! আকাজ্্ষ। যাৰ 
ধরায় পেলে না দামই, 
তৃমি তারে হায় কি দিয়ে ভূলাও 


বলো অস্তধ্যামী ? 


চরণ সেবিতে নখাঘাত হয় 


কাটা রয়ে যায় ফুলে, 


পিছল পথেতে আছাড়িয়। ফেলে 
কোলে নিতে গিয়ে তুলে। 
উপশম ভায় করিবারে গিয়। 
বাড়াইয়। ফেলে পোগ 
ভাগ্যে যাহার এমনি লেগেছে 


নষ্টচন্দ্-ঘোগ । 


ভাল করিতে নে মন্দ ঘটা 
চির-মঙ্গলকামী 
তুমি তারে হা কি দিয়ে বুঝাও 


বলো অস্তধষযামী ? 


হে প্রভু, কাজের 
দয় উঠে ন' ফুটি! 
তাহলে হয়ত 


দপণে কেন 


থাকিত না হেথা 
এত মাথা-কুটাকুটি | 
যষতি ত ভাল যুবকের দেহে 
দিয়াছিল শুধু জরা, 
চকে|রে এমন শ্যেন সাজাইয়। 
একি এ আমোদ কর!। 
মনে হয় মোর এদেরি দুঃখে 
তুমি উঠেছিলে ঘামি' 
আমি তানিন 
জানো অস্তর্ধ্যামী। 


গত্য মিথ) 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 





বেকার-সমন্থয। 


বতই দিন বাইতেছে, জগতের বেকার-সমস্তা ততই প্রবল 
হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে । মার্কিণ যুক্তরাজ্যের 
নন অর্থসম্পদে সম্পন্ন দেশ অধুনা জগতে নাই বলিয়া শুন! 
বায়। বপ্তনঃ জাম্মাণ যুদ্দেন পন হইতে প্রতীচ্যের প্রীয় সকল 
দেশই মাকিণের নিকট খণী। সে খণ তাহারা কখনও পরিশোধ 
কিনে প্াবিবে কি শা সন্দেত। কিন্ত সেই মার্বিণ মুল্ুকের ডিয়ার- 
বার্ণ সনে বেকার শোভাষ।আার বিপক্ষে পুলিমের অভিযানে 
কি বক্কাবক্তি কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাঁভার বিববণ পূর্বববর্তঁ 
এক সংখ্যার প্রদর্ত হইয়াছিল । রাজধানী ওয়াসিংটন সভবে 
“কাব মার্কিণ না ৪ পেনানাগণের অভিযান ও তাভাদের 
গতিবোপে সাপাবণতন্ব সরকারের বলপ্রয়োগের কথাও শবিদিত। 

বুটেন নাকিণেৰ পবেই অর্থগম্পদে ছগতে শ্রেষ্ঠ বলিয়। 
খা।ঠ | সেই বৃটেনের বাজপানী লঞ্চন এবং গ্রাসগে।, লিভার- 
পুল, বান্সিতাম, ব্র্যাকপুল প্রজ্তি সবে বেকারের সভিত 
গুলিসেব সঘষের কথাও মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে | মায়ালযাণ্ডেব বেলকাই্ সহরে কিছুদিন পূর্বে 
বেকাৰ « পুলিসে কি ভীষণ সংঘষ ভইয়। গিয়াছে, তাহাও 
গনেোকে জানিয়াছেন। বেলফাঞ্ জেলাটি যে খুব বড়, তাহা 
পাতে) অথচ এই সাদান্য একট স্থানের বেকাবের সংখ্যা ১ 
লক্ষন উপর ! বেলধাষ্টের ভাঙ্গামায় ৭ লরি বোঝাই সন্ত 
গানরূন করিতে হইয়াছিল, মেমিন গান ব্যবভার করিতে 
5£য়াছিল, তবে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল ! 

বুভুক্ষিতঃ কিং ন করোতি পাপম্‌? সম্প্রতি লশ্ডখনে আবার 
বেকাবগণ অভিযান করিয়াছিল । বৃটেনের দিকে দিকে বেকারের 
ঘের তাড়। পছ়িয়। গিয়াছিল। জল, ঝড়- প্রকৃতির ভীষণ 
চস্যোগ গা ন। করিয়া বেকাররা রাজধানীর অভিমুখে প্রাণের 
ব্যথা জানাইবার জন্য ছুটিয়াছিল ! পুল্র-কলত্র অনাহারে থাকিলে 
মানুষ পৈধ্যহারা হইবে, ইহাতে আশ্চধ্য কি? বিশেষতঃ প্রতীচ্যে 
প্রাচ্যের মত জন্মান্তরবাদ ও অদৃষ্টবাদের শিক্ষা নাই। 
অবস্থা এমনই গুরু ফে, সম্গাট পঞ্চম জর্জের পুত্র প্রিন্স জর্জ 
পপলার নামক স্থানে কোন এক প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে 
“গল শত শত বেকার নর-নারী চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল, 
তোমাদের মোটর আছে, আর আমর খাইতে পাই না?” 
ইত] অপেক্ষা অভাব ও ছুঃখ-দৈষ্ের আর কি অধিক পরিচয় 
পাওয়া বায়? এক দিন ফরাসীবিপ্লবের অব্যবহিত পূর্বে 
হাশাইলের পথে বুতুূক্ষু নর-নারী রাজা! ষোড়শ লুইএর শকটের 
গহিরোধ করিয়া “কটা দাও বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল! এখন 


জগতের সে অবস্থা! নাই, এ কথা সত্য, এখন সকল সভ্যদেশেই 
গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রতিষ্ঠিত। বুটিশ সাম্রাজ্যের রাজা বা 
রাজবংশ থাকিলেও প্রকৃত শামনক্ষমতা প্রজার প্রতিনিধি-সভ। 
পার্লামেণ্টের উপর ন্যস্ত । স্ততরাং অব্যবস্থার অপরাধ যদি 
কাহারও তয়, তবে সে পার্লামেন্টের । 

বর্তমান ন্যাশানাল গভর্ণমেণ্ট যখন পর্ববস্তী লেবার গভর্ণ- 
মেণ্টকে পরাজিত করিয়া শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন, তখন তাহাদের 
ভবিষ্যৎ কারধ্যপদ্ধতিতে (১) বেকার-সমস্য। সমাধান, (২) 
আশ্রয়হীনের আশ্রয়-ব্যবস্থা, (৩) বুদ্ধদের পেন্সন্‌ ব্যবস্থা 
প্রভৃতি অনেক কাষের প্রতিশ্ররতি ছিল। বস্তত;ঃ লেবার 
গভর্ণমেণ্ট এই সকল কাধ্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ হন নাই বলিয়া 
আসনচ্যত হইয়াছিলেন। ন্যাশানাল গভণমেণ্ট এ যাবৎ স্ঠাহাদের" 
প্রতিষ্তি পালন করিতে পাবেন নাই । সমর্থ হওয়াও অসন্তব 
_- বিশেষতঃ জগতেব বর্তমান আথিক অবস্থায় । বিশেষতঃ যে 
ভাবে প্রতীচ্য রণস|জে সাজিয়া মন্ক্ণ আপনাদের সান্রাজ্য- 
বাদের স্বার্থ, উচ্জৎ ও প্রতিপত্তি রক্ষা কবিতেছে। তাহাতে তাহার 
ব্যযুসক্কোচ মাধন করিয়া এ মকল কঠিন সমঠ্যার সমাধান করা 
একবারেই সম্ভবপর নহে! ঘরে বাহিরে অসন্তোষ ও অশাস্তর 
অনল প্রজ্ালিত রাখিয়া মুখে শাস্তি ও অন্ত্রসংবরণের কথ! কহিলে 
কোন ফল হইবে কি? 


গভর্ণমেন্টের দল ভাঙ্গাভাঙ্গি 


দেশের অর্থনীতিক-সমন্যার সমাধানে ন্যাশনাল গভর্ণমে্ট অসমর্থ 
হইয়াছেন বলিয়। তাহাদের মধ্যে যেন ভাঙ্গনের পূর্বলক্ষণ দেখ! 
দিয়াছে । অবশ্য ইত ভাঙ্গনের মূলকারণ নহে । আটোয়া- 
চুক্তি এবং ধর্ষণনীতি যে কতক পরিমাণে এ বিষয়ে সহায়তা 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেন, তাহ বুঝাইতেছি | 
প্রথমতঃ অটোয়া-চুক্তি বৃটিশ অবাধ বাণিজ্যনীতির সমর্থন 
করা আদৌ সহ করিতে পাবেন নাই। ক্ঠীহারা বলেন, উহ্তাতে 
বুটেনের কিছু লাভ হয় নাই, বরং বৃটিশ সামাজ্যের অংশীদার 
উপনিবেশসমূহই ইহাতে বিলক্ষণ লাভবান্‌ হইয়াছে । আর 
সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শক্তিসমূহ এই চুক্তি হেতু বৃটেনের উপর হাড়ে 
হাড়ে চটিয়। গিয়াছে । টণ্যাকে হাত পড়িলে অথবা পেটের 
ভাত মারিলে কে চুপ করিপ়া থাকে? বুটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ 
দেশসমূহের ব্যবসাঁর-বাঁণিজ্যের শুল্ধাদি সম্বন্ধে স্ুবিধ! করিবার 
দিয়! বিদেশী ব্যবসায়ীর পণ্যের উপরে অতিরিক্ত শুক ধার্য 
করার ফলে তাহাদের সমূহ ক্ষতি হষ্টবারই সম্ভাবন। | হাই 
পদ ডি 


১১০০ 


ক্মাস্নিম্চ লবস্ডক্ষযতা 


| ২ষ খণ্ড) ১ম সংখ) 


2৮৬তার্ির্িার্ডিতার্ডিততর্িিিসিার্ডিত গভির প্িতিিনির্ডিতাচিত উনতর্িতার্ডিনত তি তেরা ি৩ 


তাহার! সহ করিবে কেন ? বিদেশী শক্তিগণকে এইভাবে শক্ররূপে 
পরিণত করার অপরাধে সার ভার্ববার্ শ্যামুস্কেল প্রমুখ কয়েক জন 
উদারনীতিক দলীয় সদন্য শ্াশান।ল গনভর্ণগেন্টের সনদর্গ ত্যাগ 
করিয়াছেন । 

বিলাতের সাধারণ নির্বাচনের পন এ মাবং গ্ঠ।শানাল গভর্ণ- 
মেণ্টের তুইটি সদন্যের পদ দেবার দল মধিকার করিয়াছে 
এখন গভর্মেণ্ট পক্ষে & ৬৭ রক্ষণশীল দলীয়, 
১৩টি ম্তাশানাল লেবার দলীয়, ৩১টি লিবারল ন্যাশানাল দলীযু 
এবং ৩টি ন্তাখানাল দলীয় ভোট পাইবার সম্ভাবন|। 
গভণমেন্টের বিপক্ষে ভোটের সংখ্য। মোট ৫৭টি হইবার সম্তানন।, 
তন্মপো লেবার ৪৯টি, অবশিষ্ট ৮টি ইণ্চেপেেণ লেবাৰন ও 
'লিবাঝল দলীয় সদম্যের। শভাহা ভাড়া ৩৩টি সার ভারবাটি 
স্যামুয়েলের দলের লিবারল ৭ ৬টি ইপ্ডেপেণ্ডেণ্ট মদস্য কোন 
কোণ বিষয়ে গতর্ণমেণ্টের বিপক্ষ তাচবণ করিবেন । মবশ্যা এই 
হিসাবে এখনও গনর্ণমেণ্ট পক্ষে রক্ষণশীল দলীয় ভোটের প্রাধান্ত 
আছে। কিন্তু ভাঙ্গন যখন ধরিয়াছে, তখন আগামী সাধারণ 
নির্বাচনে হাশাণাল গভর্ণঘেণ্টেব স্তায়িব সম্বন্ধে সন্দেতের বিশেষ 
কারণ আছে। 

ঘাশানাল গভর্ণমেণ্টেব মন্ত্রমপ্রলীব মধোও মতবিনোধ 
আরম্ভ হইয়াছে । প্রকাশ পাইয়াছে সে, ভাবতের শাসন-বাপাব- 
সংধান্ত নাতি লইয়।ই এই বিরোধের উৎপত্তি হইয়াছে | মন্ধি- 
মণ্ডলীর মপোে ৭জন ল আবউটইনের প্রবর্তিত আপোমের 
নীতিরই পক্ষপাতী, এই ৭ জনের নাম £-_মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, 
লট ঠ্যাঙ্কি, মিঃ টমাস, মি বলডুইন, ল আরউইন, মিঃ 
রাম্সিমযান এবং সার কান্লিফ-লিষ্টার। বিরুদ্ধবাদশীরা সংখ্যায় 
৬ জন, তাহাদের নাম লট হেলস্যাম, মেজর ইলিয়ট, সার 
স্টামুয়েল চোর, সাব জন সাইমন, সাব আয়ার্স মনসেলস এবং 
মিঃ নেভিল চেশ্বারলেন অবশিষ্ট ৬ জন মন্ত্রী বিশেষ কোন 
পক্ষতুক্ত নহেন। 

তবেই বুঝা যাইতেছে, নিরবচ্ছিন্ন ধষণনীতির সাহায্যে 
ভারতশামন কবার সম্বন্ধে বিলাতের কর্তপক্ষ একমত নহেন। 
তাহার উপব দিলাতের নংবাদপত্র মহলের প্রচারকাধ্যের 
বিশেষত এই যে, ভাবখতেব সংবাদ ঘেখানে বাছিয়। বাছিয়। 
প্রকাশ করা হয়। কামেই মেখানকার জনমাধারণও ভারতের 
প্রকৃত অবস্থার কথ! কিছুই জানিতে পাবে না। তবে 
অধ্যাপক হ্বারল্ড ল্যান্কি ও বাট্রাণ্ড রাসেল প্রমুখ মনীষীর। এবং 
মিঃ এওুঁকজ প্রমুখ ভারত-বন্ধুরা সেখানে যে ভাবে প্রচারকাধ্য 
চালাইতেছেন, তাহাতে তাহাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাত হইতে 
বিলম্ব হইবে না। যখন তাহ! হইবে, তখন শ্াশানাল গতর্ণ- 
মেণ্টের অস্তিত্ব থাকিবে ত? 


শত 


আইরিশ সমস্যা 


বৃটিশ সাআজাজ্যের সমন্য। একটি নহে, অনেকগুলি । সেগুলি 
বিশ্লেষণ করিয়] দেখিলে বুঝিতে পার! যায় যে, তন্মধ্যে কতকগুলি 
সান্রাজ্যের বর্তমান সাম্রাজাগবী' শাসক-সম্প্রদায়ের স্বহস্তে 


রচিত। যে সকল সমস্য। সামান্য কিছু হৃদয়ের পরিচয় দিলে 
অপসারিত হয়, কঠোর ইজ্জত্রক্ষার সঙ্কল্প মে পথে বিষম অস্তরায় 
হইয়া ফাড়াইতেছে। 

আইরিশ সমস্তাটিকে কোন কোন বুটিশ রাজনীতিক এই 
শেণীর অস্তভূরক্ত করিয়া থাকেন। তাহারা বলেন, যে ভাবে 
ইজ্জতরক্ষার খাতিরে মাক্িণ যুক্তরাজ্য সাত্রাজা ছাড়া হয়াছে, 
সেইভাবে আয়ার্ল্যাগ্ুটিও হইবার উপক্রম করিতেছে । বর্তমানে 
আইরিশ ফ্রি ষ্রেটের কর্তা প্রেসিডেণ্ট ডি ভ্যালেরার আচরণ ও 
মতামত দেখিয়। তাহাই মনে হয় বটে। 

অবশ্য বৃটিশ শাসনকর্থপক্ষ এ কথ স্বীকার করেন না, 
করিতে পারেন না। তাহারা বলেন, আয়ার্ল্যাগ্ডের সহিত 
আপোষে বন্দোবস্ত করিবাব নিমিত্ত কাহার! সর্বদাই প্রস্তত, 
কিন্তু ডি ভ্যালের।, এমন অপস্তব দাবী করিতেছেন মে, আপোষ 
হওয়া একবারে অপম্ভব হইয়া উঠিতেছে। 

বস্তত; সম্প্রতি বুটিশ ও আইরিশ পক্ষের মধ্যে লগুনে যে 
আপোমের কথাবার্তী হইতেছিল, তাহ! অনেকট। অগ্রসর 
হইয়াছিল; সকলেই মনে করিয়াছিল যে, এত দিনে বুঝি এই 
কঠিন সমস্যার অবপান হইল। কিন্তু হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত 
হইল বে, কথাবার্তা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে | স্বার্থের সংঘম মেখানে 
প্রবল, সেখানে এইরপই হইয়। থাকে । 

বুটিশ পক্ষে মিঃ টমাস বুটিশ পার্লামেণ্টে বলিয়াছেন,_-ডি 
ভ্যালেরা বরাবরই কিদ করিতেছেন যে, সম্মিলিত আইরিশ 
সাধারণতন্্ প্রতিষ্ঠ। করিয়া বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত কিছু 
সম্পর্ক রাখিবার ব্যবস্থ। করিতে হইবে, তাহ। হইলে আংলো- 
আইরশ সমন্তা সমাধান হইবে। ছুর্তাগ্যবশতঃ ইহাতে উভয় 
দশের মধ্যে আপোষ হওয়। অনভ্ভব | ইহ] দ্বারা টভয় দেশের 
মধ্যে যে সন্ধিপর্ত অছে, তাহ! ভঙ্গ হইবে, কারণ, উহাতে 
বুটেনকে আয়ার্ল্যাণ্ডের দেয় অর্থ দানের কথা অস্বীকৃত হইবে । 
ডি ভ্যালেরা সেই সকল পুরাতন সর্ত তুলিয়া দিয়া নূতন করিয়। 
সতত করিতে চাহেন, অথচ বৃটেনের পুরা দাখীর পরিমাণ প্রায় 
১* কোটি পাউণ্ড। বৃটিশ সরকার এইরূপ সর্ত গ্রহণ করিতে 
সম্মত নহেন। আইরিশ ফ্রি টের দাবী যদি ন্যায়যুক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত না হয়, যদি বুটিশপক্ষের কোন অবিচারের প্রমাণ 
পাওয়। মায়, তাহ! হইলে বুটেন কিরূপে পুরাতন সর্ত তুলিয়। 
দিয়। নৃতন সর্ত গ্রহণে সম্মত হইতে পারেন ?" 

ডি ভ্যালেরা আইরিশ 'ডেলে' বস্তুতাকালে বলিয়াছেন, 
“আমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, বর্তমান বৃটিশ সরকার বুটেনের 
আইরিশ-বিদ্বেষীদদের এবং আয়ার্ল্যাণ্ডের সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়৷ আয়ার্ল্যাণ্ডের ন্যাষ্য দাবী ন্যায়যুক্তির 
দ্বার। সুবিচার করিয়া দেখিতে ঢাহিতেছেন না। যদি আমর! 
ভিখারীর স্তায় ভিক্ষাপাত্র হস্তে বুটিশ কর্তৃপক্ষের দ্বারে দয়া 
ভিক্ষা! করিতে উপস্থিত হইতাম, তাহ। হইলে হয় ত তাহার। 
দয়া করিয়া আমাদের দাবীর কিছু কিছু মধ্যাদা রক্ষা করিতেন, 
কিন্তু তাহার। স্তায়বিচার কখনই করিতেন না। বুটিশ সরকার 
এখন ১৯২৩ ও ১৯২৬ খুষ্টাকের গুপ্তপন্ধির দোহাই পাড়িতে- 
ছেন। আমর! আমাদের দাবীর ছইখানি স্মারকলিপি প্রস্তত 
করিষা বর্ধমান আপোষ কথার পূর্বের তাহাদের সকাশে প্রদান 


১১শ বর্ধকাহিকঃ ১৩৩৯ এ 


করিয়াছলাম। বৈঠকে কথাবার্তার পর স্থির হইল মে, স্টভয় 
পক্ষহ আপোষে সম্মত হইতে প!বেন না। বৃটিশ সরকার আয়ার্‌- 
ল্যাণ্ডের প্রতি সাইলকের মত বাবহার করিতেছেন, অথচ যুরো- 
পীয় দেশসমৃন্তের প্রতি দয়াবতী নারীর ন্যায় ব্যবহান করিতে- 
ছেন । আবার সঙ্গে সঙ্গে মারকিণ যুক্তরাজ্যের কাছে দে খণ মকুব 
করিবার ক্ম্ব উপবোধ অন্থরোধ করিতেছেন। চমতকার! 
পৃ'থবীতে বাচিতে হইলে যখন পূর্বকৃত খণের কথা ধাম চাপা 
দেওয়া ছাড়া উপাম্ নাই, তখন আম্লালাণ্ডই বা অভীতের দেম 
অর্থের দাবী মানিবে কেন ?” 

উভমুপক্ষে বাগ্বিতগ্ডা এইভাবেই চলিয়াছে। স্তরাং 
এদিকে শান্ত প্রতিষ্ঠ। ভারতের শাস্তি প্রতিষ্ঠারই মত ন্মদূরপরাহত | 
ভারতও যি নতজান্্ ভইয়া গললগ্রীকৃতবাসে ভিক্ষা চাহে, 
আন্মসম্মান বিসর্জন দিয়া ছারস্থ হয়, তাহ। হইলে ভয় ত খানার 
টেবিল হইতে ছুই একখান। রুটীর ব| হাড়ের টুকর! তাহাঁব 
হাতে পর়িতেও পাবে । 


শ্লেট মুছিয়া ফেল 


নণ্য টালীব দণগ্ুমণ্ডচের করত । ফ্য।সিষ্ট দলপতি সিনর মুসোলিনি 
জগতের বর্তমান অবস্থার কথ। শরণ কনিম্। সকলকে যে পরামশ 
পিয়াছেন, ভাহ| নদি গৃভীত হয়, তাভ। হইলে বোধ হয়, জগতের 
অদ্ধেকেরও উপব আশান্তি অসন্তোষের অবসান ভইয়া মায়। 
ভাহাব গায় ঘোর সাম্বাজ্যবাদীর মুখে এরূপ সাবধানবাণী 
বখন উচ্চারিত »ইয়াচে, তখন বুঝিতে হইবে, জগতের আর্থিক 
অবস্থ! নিতান্ত শোঢনীয় না! হইলে তিনি কখনও 'এ কথা 
ব্লিঃতন ন। । 

মুসোলিনি বলিয়ছেন,জাম্মীণ মছাযুদ্ধেন পর হাতে 
ঘঝোপীয় শক্তিবা দে নতি অবলম্বন করিয়াছেন, ভাহাতে জগং 
দ্ংনেন পথে দ্রত অগ্রসর হইবে বলিম্।। মনে কর! শিচিত্র নহে । 
নি: ম্যাকডোনাল্ড ক্ষতিপূরণের নৌকাখানির কর্ণ ধারণ করিয়া 
শির্ষিদ্রে লুঙ্গান বন্দরে উপনীত করিয়াছেন । এখন মার্কিণের 
মত মতং জাতি নোৌকাখানিকে উন্টাইয়া দিরা বনু জাতির 
“শাকতংখ ও রক্ত-সমুদ্রের মাঝে নিমজ্জিত করিবেন কি? 
জাম্মাণী সন্ত্রসংনরণে সকল জাতপ্ন সমান দায়িত্বের কথ। পাড়িয়।- 
ছ্ছন, তাত। কি সমর্থ নযোগ্য নে ? ন্যায়বিচারের ভিত্তির উপর 
জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা, ইটালীর ইহ। আস্তরিক কামনা? জাতি- 
সঙ্ঘ এক জবড়জঙ্গ প্রতিষ্ঠান,_উহ! হইতে প্রকৃত কাধ্যফলের 
মাশ। করা নাম না। তংপরিবর্তে আমাদের মত চারিটি শ্রেঠ 
শক্তি (নাকিণ, ফরানী, ইংরাজ ও ইটালী) ষদি একযোগে 
পধামশ করিয়। কার্য করেন, তাহ। হইলে যুরোপে প্রকৃত শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে। 

মুসোলিনি টিউবিণ নহবে প্রায় দেড় লক্ষ লোকের সম্মুখে 
£ই বক্তৃতা করেন। তাহার কথ! গুনিয়। দর্শকরা আনন্দ 
পর্কাশ করিয়াছিল । ইহার কারণ এই যে, জাশ্মাণ যুদ্ধের পর 
££তে জাতিগণ ক্লান্ত, অবসন্ন ও অর্থক্ট হেতু ভগ্রাশ হইয়া 
পচগলানে, স্ততরাং সকলেই এখন শাস্তির জন্ভ লালায়িত। কিন্ত 


তেছেশ্পিক্ক 
চভ্ির্িারতার্ভিত্িতর্িিতীর্িরডিত লিউ্তিিতউিতার উত্তর উত্তরিত 


৯০১৯ 





অন্তরায় যে প্রত্যেকের স্বার্থ, এই জন্যই ত মুসোলিনির কথায় 
কোথাও ভারতবষের মত দেশের নামগন্ধও শুনা যায় না। 
কিন্ত ভারতকে বাদ দিয়া জগতে প্রকৃত শাস্তিপ্রতিষ্ঠা হওয়া 
সম্ভবপর কি? 


অটোয়া-চুক্তি 


বৃটিশ কানাডার আঅটোয় সহরে বুটিশ সাম্রাঙ্জোর সমান 
অংশীদানগণের প্রতিনাধবর্গ সমুবত হইয়া আপনাদের মধ্যে 
বাণিজ্য-চুক্তি কবিয়া লইয়াছেন। বৈঠকে বুটিশ কমন 
ওয়েলথের ৮টি জাতির প্র4তনিপিরা মআলোচনার্থ বসিযাছিলেন 
এব: এ স্থানে ১২ খানি বাণিজ্য চুক্তিপত্র স্বাক্ষারত হইয়াছে । 

এই চুক্তির ফলে বুটেনের কি লাভ-লোকসান হইয়াছে? যে 
কানাডায় টবঠক বপিল, তাহার সর্ব।পেক্ষা নিকট-প্রতিবেশী 
মার্কিণ যুক্তরাজ্য। মার্কিণ এ যাবৎ কানাডায় যে মাল চালাই- 
মাছে, তাহার কতটা কাঁমল বাড়িস, তাহাই দেখা বাউক, তাহার 
পর বুঝা বাইবে, বৃটেন এই ব্যাপারে কি লাভ কনিলেন। 
মর্কিণ ব্যবমাযা অর্থনীতিবিদ্বা তিনাব করিয়া দোখয়।ছেন যে, 
অ(ট।য়া-চুর্ঠির ফলে মার্কিণ ও কানাডার মধ্যে যে ব্াবস্থায়, 
বাণিজ্য চলিত, প্রতি বংণর তাহ। তইতে ৫ কোটি ডলার হইতে 
১০ কোটি ডলার মূল্যের প্যবসামু ভ্রাসপ্রাপ্ত হইবে । আব সমস্ত 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের অংশীদারগণের মধ্য যে চুক্তি ভইল, তাহার 
ফলে মার্কিণের ৩০ কোটি ডলার মুদ্রার ব্যবদায়ের ক্ষতি হইবে। 

একা মার্কিণের এই ক্ষতি । তাহার পর রাগিয়, ডেনমার্ক, 
হল্যাপ্ড, ফ্রাপ্প প্রভৃতি দেশেরও প্রভূত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । 
প্রথমেই গমের কথা ধরা যাউক। রাপিয়৷ হইতে প্রচুর গম 
বুটেনে আমদানী হয়। অটোয়া-চুক্তির ফলে কানাডা ও 
অষ্ট্রেলিয়া হইতে আমদানী গমের এক 'বুসেলএ' ৬ সেণ্ট |হসাবে 
বিদেশ হইতে আমদানী গম অপেক্ষা স্ববিধ। দেওয়। হইবে। 
সুতরাং তাহার ফলে রাপিম। ৪ অন্য গম আমদানীকারক দেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । 

অষ্ট্রেলিয়। 9 দক্ষিণ-আফরিক! হইতে যে মছ্চ আমদানী হয়, 
তাভারও জন্য বিদেখের আমদানী সগ্য অপেক্ষ। সুবধ। করিয়া 
দেওয়া হইবে । এ যাবৎ ডেনমার্ক ও অন্যান্ত বিদেশ হইতে গো- 
দুগ্ধজাত পণ্য, ডিম, মুরগী, হাস হত্যাদ আহাধ্য পক্ষী এবং 
শৃকরমাংস বৃ:টনে রপ্তানা হইত। টুক্তির ফলে এখন এ সকল 
পণ্য রপ্তানী কারতে কানাডা, নিউগ্জিলাগ্ড ও অ্রেলিয়াকে 
বিশেষ আবধ। করিয়া দেওয়া হইবে । মেষ ও গোমাংস সম্বন্ধেও 
নিউজিল্যাণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়াকে এইরূপ লুবিধ। দেওয়া হইবে। 
ভারতবধকে কাপেট, পরাগ, শোধিত চন্দ, পাটজাত পণ্য ও চন্দন- 
তৈল রপ্তানী সবিধ! দেওয়া হইবে । এ সকল ব্যাপারে 
বিদেশলমূহ সমপরিম[:ণ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 

ইহার বিনিময়ে বুটিশ উপনিবেশসমূহ বুটেনকে কলজাত 
পণ্য রপ্তানী করিতে স্রাবধ। করিয়। দিবে । কানাডায় কলঙ্জাত 
পণ) অল্প উৎপন্ন হয় ন। অধ এই কানাডাই বুটেনের নিকট 
বিন] শুক্কে অথবা নামমাত্র শুদ্কে ২ শত ২* প্রকার কলজাত পণ্য 

পির ষ্ঠ 


৯০২ 


হ্বাসিন্ক ল্স্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 
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রপ্তানী করিতে দিষে। তবে বুটেন কাঠের ব্যবসায়ে কানাডার 
পরামর্শ ব| প্রার্থনামন্ঠ বিদেশী কাঠের উপর শতকর। ১* টাকা 
শুক্ক বুদ্ধি করিতে সম্মত তন নাই । কিঞ্তবুটেন প্রতিশ্ষতি 
দিয়াছেন যে, তিনি তার বাজারকে রানিয়ার কাঠের চালানে 
ভরাইয়। দিজে (00100106 ) দিষেন না। 

অটোয়!-চুক্তি মানিয়। লওয়। হইলে বৃটেনেব কি লাভ- 
লোকসান ভইবে, ইচ। হইতেই বুঝ| যায় । মাফিণের বিখ্যাত 
সংবাদপত্র “নিউ ইমর্ক টাইমম" এ সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, “আইনিশ ফি ষ্েট ব্াকীত অন্ত সমস্ত বুটিখ 
উপশিবেশের রপ্তানী পণ্যের উপর এত দিন বুটেনের শুক্ক 
বসাইব।র যে অধিকাণ ছিল, তাহ। বৃটেন চুক্তির ফলে 
হারাইলেন। বুটেন অবাধ-বাণিজ্যনীতি পবিহার কবিয়া পক্ষ- 
পতিতবনূলক বাণিজ্যনীতি গ্রহণ করিলেন। তাহার ফল এই 
হইল মে, বুটেন বিদেশী সমস্ত জাতির পণ্যের উপব অন্াসু 
পক্ষপাতিত্মলক হক বমাইয়া ঠাহাদিগকে একুতে পবিণন্ত 
করিলেন |” "ভবিষ্যতে নিখিল জগন্েব সকল জাতির প্রতিনিপিপ 
মমবায়ে যে অর্থন)তিক বৈঠক বপিতেছে, তাহাতে বুটেনের কি 
স্বান হইলে, তাহা [কি বুটেন বুঝিতেছেন ? অনতবিঞ্ শু 
নির্ধারণের প্রথ! ভলিয়! দিবার উদ্দোশ্োই এই সকল ক্ষাতিব 
'সমবামে এই ঠেবঠক বসাইবার কথ! হইয়াছিল । এখন বুটেন 
মদি আপনাপ 'ঘবের লোকের এবিধ! করিয়। দিয়! পরের পর 
অভায শ্ুঙ্চের চাপ দেন, ভাহা হইলে ট9কে ষ্টাতাৰ বণ। 
কঠিবার কি মুখ থাকিপণে? 


আজে 


জাপানের শিল্পোন্নতি-প্রচেক্টা 


স্বাণীন আঅপাবমাধী জাতি সঙ্ঘবঙ্গভ।তন দেশের ৪ জ্জাতিল 
উনততিব জলা কাধ কৰিয়। থাকে, তাহাছে তাহাদের ব্যক্তিগত 
বা সম্প্রদাদ্গত অথব। শ্রেণীগন স্বাথের দিকে ভ্রুশেপর কনে না । 
প্রাচোর নবীন জাপান হাতার অলপ দুষ্টান্ত। মহাটীনের 
নিঙ্নাোঘোনও ক্রমে কিয়! মাইতেছে । মহাঢটীনও জাপানের 
দষ্টান্তে অনুপ্রাণিন্ হইয়া ব্যক্তিগত বা শেণীগভ স্বার্থহাগ 
কিয়া সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে জাতিৰ চন্চির চেষ্টা করিতেছে । 

জাপানের সামুবাটর। আমাদের দেশের যোদ্ধ-ক্জাতি 
ক্ষজয়েরই মত; তাহারা জাপানের অভিজাত সম্প্রনায়। 
দেশের ও জাতির মঙ্গলেব অন্য তণহাব। ফ্িক্ূপে এক দিনে 
সমস্ত বিশেষ অধিকার ভাগ কবিয়াছিলেন, কস-জাপান যুদ্ধ- 
কালে ভাতাবা অদ্ভুত আয্মচ্যাগ দ্বাৰা জাপানের সাধারণ 


টসৈম্যগণকে কিরূপে সপ্দষ্টাস্ত দেখাইয়।ছিলেন, তাহাও সকলের 
সুবিদিত। 

বর্তমানে বাষসায়কেত্রে জাপানের আপামর জনসাধারণের 
দেশের ও জাতির জন্য সগবেত উদ্যম, অধ্যবসায় ও ত্যাগ- 
স্বীকাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । ১৯৩১ খ্রষ্ঠাকে 
একমাত্র তৃলাজ্জাত পণোর ব্যবসায়ে জাপানের টেকোর সংখ্যা 
হইয়াছে ৭৩ লক্ষ ৭৫ ভাজার ৯ শত ৭৮টা, যন্বচালিত চরকার 
খ্য। হইয়াছে ৭3 ঠাঙ্জার ১ শত ৩৮টা। কাপড়ের কলের 
সংখা! হইয়াছে ২ শত ৫২টা। মোট প্রদত্ত মূলধনের পরিমাণ 
হইয়াছে ৩৮ কোটি ৫ লক্ষ ৫৫ হাজার ২ শত ৯২ ইযেন। ইহা 
ছাড়! সংরক্ষিত তহবিলে আছে ২৪ কোটি ৬ লক্ষ ৮৬ হাজার 
৯ শত ৭৬ ইয়েন মুদ্রা। উতা খেদ জাপানের হিসাব। তাতা 
ছাড়া চীনদেশে মৈ সকল কাপড়েব কল প্রতিঠিত হইয়াছে, 
তাহাদের টেকোর সংখ্য। ১৭ লক্ষ হাজার ৭ শত ৪৮ট! এবং যন্ধু- 
চলিত ঢরকার সংখ্যা ১৫ হাজার ৬৯টা। চীনে জাপানী 
কাপড়েব কলওয়ালা ব্যবসায়ী কোম্পানী আছে ৪১টি, কল 
আছে ১ শত ৪৭টি এবং প্রদত্ত মোট মূলধন হইতেছে ৭ কোটি 
২৩ লক্ষ ৮৬ হাজার ৪ শত ৯৫ ইয়েন ও সংরক্ষিত তহবিল 
হইতেছে ২ কোটি ৮* লক্ষ ৯৮ হাজার ৩ শত ইয়েন"মুদা। এই 
বিবাট ব্যবসায়ে জাপান ১৯৩১ খষ্টান্ডে ৩৫ লক্ষ ৭* হাজার 
গইট তুলা ব্যবহার করিয়াছে । জগতে ইংলএুই বন্ত্রব্যবসানে 
প্রধান; অথঢ ইশল%৩ হী বহনবে এত তলা বাবার করিতে 
পাপে নাই । 

মথচ ১৯১২ খষ্টাবে আপানেৰ মাত ১১ লক্ষ ৭৬ হাজার 
৭ এত ম৮টি টেকো, ২১ ভাঙ্গার ৮ শত ৯৮টি যন্্চালিত চরকা, 
৭১টি ব্যবসারী কোম্পানী, ১৪৭টি কল, প্রদত্ত মে।ট মুলপন 
৭ কোটি ২৩ লক্ষ ৬৬ ভাজার * শত ৯৫ ইয়েন এবং সংরক্ষিত 
মূলধন ২ কোটি ৮৫ লক্ষ ৯ঈণহাজার ৩ শত ১৭ ইয়েন মুছা 
ছিল। কিরূপ উন্নতি কল্প বসবে হইয়।ছে, একবাব ভাবিয়া দেখুন। 

কিঞ্ মহাচীনে জাতীয়তাব উদ্বোধন হইবার পর হইতে 
চীনে জাপানের বন্ব্যবসামের অধঃপতন ভইয়াছে। চীনের 
বর্জন আন্দোলনে বর্তমানে জাপানের একখানি বন্ত্রও চীন দেশে 
ব্যবগ্গত হয় না! £কবল উচ্চাঙ্গের সুক্গন্তাব কিছু বস্ত্রেব 
এখনও চলন আছে মাত্র! চীন এখন স্বয়ং তাহার বন্ত্- 


বাবসায়ে এত্ত দ্রুত উন্নতিসাধন করিয়াছেন যে, তাহাব আর 
বিদেশী বস্ত্ের আমদানীর প্রয়োজন হয় না। 

ইহ। হইতে প্রাচ্যের অন্যান্য জাতিব দেখিবান ও শিগিবার 
কিছুনাইকি? 





সিরাজ ও ইংরাজ 


শু 


সঙ্র্ষারস্ত 


আমর! গতবারে সিরাজের প্রতি তাহার মাতামহ আলিবদ্দী 
খার অন্তিম উপদেশের কথ! বলিয়াছি এবং ইহাও বলিয়াছি 
যে, এই উপদেশই সিরাজকে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
করিয়াছিল বলিয়। মনে হয়। কিন্তু কেহ কেহ ইহাতে 
সন্দিহান হইয়। থাকেন । * আমর প্রধানতঃ তৎকালীন 
ইংরাজ দরবারের অন্ঠতম প্রধান সদশ্ত কলিকাতার জমীদার 
হলএয়েল সাহেবের উক্তির কথাই বলিয়াছি। হ্লওয়েল 
সিরাঙ্উদ্দৌল| কর্তৃক কলিকাতা আক্রমণের পর ধৃত হইয়। 
মুর্শিদাবাদে নীত হওয়ার পরে যখন মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন; 
সেই সময়ে আলিবদ্ীর উপদেশের কথ। বিশ্বস্তক্থত্রে অবগত 
হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। হ্লওয়েলের 
এ কথ। আমর আরও কাহারও কাহারও উক্তি হইতে 
সমথিত দেখিতে পাই। * আমর। গতবারে ডাক্তার 
'ফার্থের সহিত আলিবন্দীর যে কথোপকথনের কথ। 
ধপিয়াছিঃ তিনিও ড্রেক সাহেবকে লিখিত তাহার একখানি 
প্র প্রননপ কথাই বলিয়াছেন। ডাক্তার 
“ছন যে, প্রচারিত সংবাদে বিশ্বাস করিতে হইলে তিনটি 
ঘুধোপীয় জাতিকে-__বিশেষতঃ ইংরাজদিগকে দমন করিবার 
গগ্ঠ বৃদ্ধ নবাবের তাহার পুল্রের প্রতি উপদেশ এই সকল 
ণঢাপারের কারণ। বৃদ্ধ নবাবের ইংরাজদিগের প্রতি 
কেন সন্দেহ হইয়াছিল, তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । 1 


পিস শাপিপিীসপীশ পপ শপ 


ফোর্থ বলিতে- 


* কলিকাত! দরবারের অন্যতম সদস্ত বীচার সাহেব ও 
ঘাবও কেহ কেহ ইহাতে সলভ করিয়াছেন । 
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তবে আলিবদ্পীর ষে ইংরাজদিগকে এদেশ হইতে একেবারে 
বিতাড়িত করিবার ইচ্ছ। ছিল ন') ফোর্থ সাহেব তাহাও 
বলিযাছেন। ইংরাজ-লিখিত বিবরণ ভিন্ন আমর! ফরাসী- 
লিখিত বিবরণ হইতেও এ কথা জানিতে পারি । চন্দন- 
নগরের ফরামী অধ্যক্ষ মসিয়ে রেণণ্টের মাকুইস ডিউ-, 
প্লেকে লিখিত একখানি পত্রে তিনি আলিবন্পীর যুরোপীয়- 
দিগের প্রতি বিরক্তির কথ। ও সিরাজকে তাহাদিগকে 
দমন করিবার উপদেশের কথ উল্লেখ করিয়াছেন । * 
সৈদাবাদ__ফরাসডাঙগ। ফরাসী কুঠীর অধ্যক্ষ মসিয়ে লা তাহার 
স্মরণ-লিপিতে আলিবন্দীর ইংরাজ ও ফরাসীদের প্রতি সন্দেহের 
কথ। বিশেষভাবে বিবৃত করিয়াছেন ৷ তিনি মুরোপীয়দিগের 
সহিত ব্যবহারে আলিবদ্ধী খার স্বাধীনত। প্রকাশের কথ। * 
উল্লেখ করিয়! বলিতেছেন যে, আলিবন্দী নিজেকেই বাদশাহ ও 
উজীর বলিয়া অভিহিত করিতেন । তিনি ফরামী ও ইংরাজ- 
দিগের করমণ্ডল উপকূলে ও দক্ষিণাত্যে উন্নতি দেখিয়! ক্রোধ 
ও বিশ্য় প্রকাখ করিতেন । এই সকল কারণে ফরাসী ও 
রাজদিগের প্রতি তাহার সন্দেহ উপস্থিত হয়। আলিবর্দী 
খ। যখন চন্দননগর ও কলিকাতায় কোনরূপ প্রাকারাদ 
নিশ্মাণ, এমন কি, সামান্য সংস্কার ব| ছুর্গের নিকট কোন, 
বাঁটী ভুমিসাৎ হইতে দেখিলে চমকিত হইয়া উঠিতেন, 
তৎক্গণাং তাহা নিবারণ করিবার জন্য আদেশ প্রচারিত 
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৯. 


৯০০০ 


শ্মাতিনক্ত অগ্ডমমভী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য 


চিিি্ডিান্িার্ডিতিরিরিার্িতািত িাতরতিি্িন্িজতার্িতার্ডিত তিতির উরি 


হইত ॥ তবে যদি নবাব বুঝিতেন যেঃ তাহ বিশেষ গুরুতর 
নহে, তখন ঠাহাকে কিছু নজরান। প্রদান করিলে তিনি 
নিবৃত্ত হইকেন । ঘুরোগামদিগকে কোন প্রকার দুর্গ নিক্মীণ 
করিতে ন। দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি সর্বদ| 
ফরালী ও ইংরাজ উকীলদিগকে বলিতেন যেঃ ভোমর। 
ব্যবসায়ী, তোমাদের দুর্গের প্রয়োজন কি? আমার 
ভপ্পাবধানে থাকার ভামাদের কোন শব্রভয়ের কারণ নাহ । 
তিনি অনেক দিন জীবিত থাকিলে ঠাহার উদ্দেগ্সাধণ 
করিয়। যাইতে পারিতেন। কিশ্ত তিশি বৃদ্ধ ভও্য়াম় ঠাহার 
উত্তরাধিকারীকে উপদেশ দিষ।ই শান্ত ভইয়াছিলেন। 
ঠাহার উত্তরাধিক।ৰী যেরূপভাবে কার্য করিতেছিলেন। 
তাহীতে আমর তাহার প্রতি আঁলিবদ্দী খার উপদেশদানের 
ফল বিশেষরূপে পক্ষা করিয়াছিলাম । « এ সকল প্রমাণ 
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গাঁকিতে কিরূপে মিরাজের প্রতি আলিবন্দীর অন্তিম. উপ- 
দেশের কথায় সন্দেহ হইতে পারেঃ তাহা! আমর বুঝিয়। 
উঠিতে পার ন।। 

আলিবদ্রীর অস্তিম উপদেশে সিরাঁজউদ্দৌল। ষে চালিত 
হইঘ়াছিলেনঃ ইহাই মনে হইয়। থাকে বটেঃ তবে ইংরাজ- 
দিগের প্রতি সিরাজের ক্রোধ-সধশারের আরও কতকগুলি 
উপস্থিত কারণ ছিল। আলিবদ্দীর জীবিতকালে যদিও 
ইংরাজর। সিরাজউদ্বৌলাকে মধ্যে মধ্যে সন্ধষ্ট করিতে 
চষ্ট| করিয়াছিলেন বলিয়। জঞাঁন। যায়, কিন্ত সাধারণতঃ 
তাহার। সিরাজউন্দৌলাকে উপেক্ষাই করিতেন । তাহার। 
দরবারে নিেদের কার্য্যের জন্ত কখনও সিরাজউদ্বৌলাকে 
পত্রার্দি লিখিতেন না। কোন কোন সময়ে তাহাদের 
কাশীমবাজার কুঠীতে ৭ পল্লীভবনে নিরাঁজকে প্রবেশ 
করিতে দিতেন না? পাছে সিরাঞ্জ তাহাদের আপসবাবাদি 
ভাঙ্গিয়। ফেলেন ব। শইয়। যান। সিরাজের প্রতি এরূপ 
অবস্। মিরাজ মনে রাখিয়াছিলেন। কাশীমবাজার 
অবরোধের পর তিনি দরবারে ইংরাজ্দিগের দা্তিকতাঁর 
কথ। উল্লেখও করিয়াছিলেন । * তাহার পর ষে কারণে 
সিরাজ-ইংরাজের সঙ্জবর্ষ বাধিয়। উঠিল, আমরা ক্রমে তাহার 
উল্লেখ করিতেছি । 

আলিবদ্দী খার মৃত্যুর পুবের তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
ভ্রাতুপ্পুত্র ও জামাত! নওয়াজিস্‌ মহম্মদ খ| ও সৈয়দ আহম্মদ 
খ। মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইতিপূর্বে সিরাজের পিতা 
জৈন্ন্দীন আহম্মদ খ। ষ আফগানদিগের হস্তে নিহত 
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লিলা শু হওক 


৯০0 


এরি শ্উন্তী্নত্ডিক্ার্িত্ড্তর্্িন্ডি্িতডিতরি লতি তাত 


ডিনার পিরাজউদ্দেল। -জাভার গানে বিহারের 
এ[সনকত1-9 রাজ। জ্ানকীরাম তাহা সইকাপা নিথু্ত 
হন) সেকথা আমর।'গতবারে উল্লেখ করিয়াছি । এক্ষণে 
আলিবদ্দীর পরিবারে সিরাক্চ। তাহার এক কনিষ্ঠ আ্রাত। ও 
ভার মধাম ভ্রাতার এক শিশুপুল এবং সৈয়দ আহম্সদ খার 
পুদ্দ একংজদ্দ জীবিত রহিলেন। 'আলিবদদী গ। 
পিরাঞ্উদ্দোলাকেই ভ্টাহার উন্তরাপিকাঁরী মনোনীত 
করেন। তিনি পীড়িত হইন। পড়িলেঃ মিরাজ ভাহার 
পরামর্শান্ুলারে রাজকার্ধ্য পরিচালন। করিতেন ; কিন্ত 
যখন নবাবের শেম সময় উপস্থিত হইয়া আসিল, তখন 
ঠাার পরিবারের মধো মুর্শিদাবাদের মসনদ লইয়| গোল- 
যোগ উপস্থিত হইল । গতবারে আমর। এ সকল কণার 
উল্লেখ করিয়াছি । শকহক্গঙ্গ ও ঘসিটি বেগম এ নিশয়ে 
পিশ্নরূপ চেষ্টা) করেন। বাজবল্লভ ঘসিটিকে সাহাষ। 
কররিতেছিলেন। আালিবদ্দীর মৃতঠার পুব্বে তিনি ঢাক! 
১ইতে মুর্শিদাবাদে উপগ্ডিত হইলেঃ পিরা্গ াভার নিকট 
১হত ভিসান নিকাশ বৃঝিয়। লইবাঁর জগ াহাকে আটক 
করিয়া রাখেন রাজবল্পভ সিরাঞ্কে মনে মনে ভঙ় 
করিতেন! আলিবদার মুড্ার পর ঘটনাজোত কোন্‌ 
'দরকে প্রবাতিত তইপবেঃ স্থির করিতে ন। পারির। রাঁজপল্পভ 
পতর্কভা অবল্গন করিলেন । তিনি ঢাক। হইতে নাপনার 
পরিনরপর্গ ও ধনসম্পন্তি কলিকাতায় ইংরাজদের গাঁয়ে 
পাঠাইবার সন্কঙ্প করির। কাশীমবাগার কুঠীর অপাক্গ ৪য়াটস্‌ 
সাতেবকে দিয়া কলিকাত|। দরবারে অনুরোধ করিয়া 
পাগইলেন। রাজনল্লভ তাতে গাকিলে ইংরাজদের অনেক 
গবিধ। হইবে, বিশেষতঃ ঢাঁক। অঞ্চলে ভার প্রভূত ক্ষমতা । 
গয়াটুস নাহেব-এ সকল কণা লিখিয়! পাঠাইলেন। ইতরাজ 
দরবার ওয়াস সাভেবের অনুরোধ রঙ্গ। করিলেন । 
2. গবল্ীতের পুজ রুষ্নল্লভ (কৃষদাস ) ধন-সম্পত্তি) কাগজ" 
“গ ৪ পরিবারবর্গ লইয়। ভগন্নাণদর্শনচ্ছলে কলিকাতায় 
শাসিয়। আশ্রয় লইলেন। ভার পত্ীর সন্তান-প্রসব- 


কাল পর্যান্ত, কলিকাতায় থাকিবেন প্রকাশ করিলেন | মনে. 


“ময়ে অধাক্ষ ড্রেক উপস্থিত ছিলেন না। হলগয়েল ও 
ম্যানিংহাম কৃষ্ণবল্পভ সন্ধে ব্যবস্থা করেন। এইরূপ গুজব, 
টঠিদ্বাছিল, ভীহার! চুই জনে ক্ুষ্ণবল্পভের নিকট হইতে ৫০ 


ঠান্ডার টাক! লইয়াছিলেন। পরে তাহা সতা নহে বলিয়। 
১৪ 


প্রমাণের দচষ্ঠা হয়। সিরাজউদোৌল। ঘপিটি বগমনে, 
হংরাজদের দাঠায। বধ সন্দেহ কপিষ। আলিবদ্দীকে তাহ। 
জানাইয়াছিলেন । আর ইংরাঁজদের ছুর্গ-সংস্কারের কথাও 


বলিয়াছিলেন। আলিবদ্দী তখন শাহাকে শান্ত হইয়। 
থাকিতে উপদেশ, দেনা গত বারে আমরা তাহা 
বলিয়াছি। 


১৭৫০ খুঃ অন্দে ৯ই এপ্রিল আলিবদ্দী খাঁর মৃত্যু হয়, 
মিরাজ মসনদে বসিয়া প্রথমে ঘমিটি বেগমকে লক্ষ) 
করিলেন । সিটি মতিঝিলের প্রানাদে রাজবল্পভ গ্রাভৃতির* 
সহিত পরামর্শ করিয়। সিরাজের বিরুদ্ধে সৈন্য সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন । সিরাজ কিন্ত অবিলম্বে মতিঝিল 
আক্রমণ করিয়। ৫বগমের সমস্ত ধন-সম্পত্তিসহ ঠাহাকে 
আনিয়। নিক্গ অজ্তঃপুরে অবরোধ করিয়। রাখিলেন । 
(বগমের লোক জন নকলে পলায়ন করিল,এমন কিঃ তাহার 
প্রিরপাত্র নক্তর আলিও গিরাজের সেনানীদিগকে উৎকোঁঢ, 
দিয| পলাযন করিয়। প্রাণ সাচাইল ! রাজবলভের সমস্ত 
আশ। নিম্মল ভইয়। গেল। সিরাজ অবশ্ঠ তাহাকে 
গ্ষম। করিয়াছিলেন । এক্সণে সিরাজ একত্জঙ্গের দিকে 
পাবিত ভইলেনঃ কিন্ত ' অদ্দপণে গিয়। তিনি ফিরিয়। 
শাসিলেন | ইভার কারণ ঈংরাজদিগকে দমন কর।। কি 
কারণে সহস| ইতরাজ্দিগের সহিত ঠাভার সঙ্ঘবর্ষ উপস্থিত 
হইল: তাঁহ| বল যাইছেছে। 

সিরাজস্উনদ্দোল। মমনদে বসিলে যদিও ইংরাঁজর। 
ঈাভাকে অভিনন্দণ করিয়াছিলেন 'এবং সিরাজ তাহ! 
গ্রহণও করিয়াছিলেন, তথাপি রুষ্বল্পভকে আশয় দেওয়ায় 
তিনি চাভাদের প্রতি বিরক্ত9 হইয়াছিলেন | মুন্নিদাবাদে 
এ বিষয় লইয়। বশ "আন্দোলন ঢচলিতেছিল। এয়াটস 
সাহেব রুষ্বল্পভকে কলিকাত। হইতে সরাইয়। দিবার জন 
কলিকাঁত! দরবারে পিখিতে লাগিলেন, কিন তাহার কথায় 
কর্ণপাত কর হইল ন।) আলিবদ্দীর মৃত্যুর পর ঘসিটি ও 
সিরাজের মধ্যে কোন্‌ পক্গ জয়লাভ করেঃ কলিকাতার 
ইংরাজ দরবার তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন। কাষেই 
রাজবল্লভকে হাত-ছাড়। করিতে তাহার! ইচ্ছুক হইলেন 
না। অহঃপর মসনদে বসিবার দুই এক দিন পরে, সিরাজ- 
উদ্দৌল। দৌত্য বিভাগের প্রধান কর্মচারী মেদিনীপুরের 
নায়েব রাজারাম সিংহের লাতা নারায়ণ সিংহকে দিয়! 

ঙ 


০১০৩ 


কমাচিলক্ক বস্ক্মতা 


| ২য় খণ্ড) ১ম লংখ)। 


শতািতারিাশ্তিতর্িরিার্ি্িতর্ডি্ডি শিজারতরিি্জি্তা্তির্্ততার্িকতাি পবিত্র 


পরিবারবর্ণপহ কৃষ্ণবল্পভকে পাঠাইবার জন্য এক পরোবানা 
পাঠাইলেন । নারারণ সিংহ বাঙ্গালী পাইকারের বেশে 
উপস্থিত হন বলিয়! একটা কথ! প্রচলিত আছেঃ আবার 
তাহার সাহেব পোষাকের কথাও জান! যান । তিনি 
কপিকাভার প্রপিদ্ধ ব্যসারী অমিঠাদের বাঁটীতে অবস্থান 
করেন। অধ্যগ্গ ড্রেক মাহে উপস্থিত ছিলেন না, জমীদার 
হলগয়েল সাহেব ড্রেক সাহেবের নামের পরোরান। লইলেন 
ন।। পরদদন দেক সাহেব আপিলে দরবারে স্থির হইল 
'যেঃ নারারণ সিংহ গুপ্ুভাবে উপস্থিত হওয়ার ভ্টাহার শিকট 
হহতে পরোনান। লগয়। হইবে নাঃ এবং তাহাকে 
কপিকাতা হইতে বহিষ্ভত করারও আদেশ প্রচারিত করা 
হইল। বল! বাছুন, সে আদেশ প্রতিপালিতই হইয়াছিল। 
নারারণ সিংহের সহত এপ ব্যবহার কেহ কেহ সমর্থন 
করিলেও কেহ কহ ভাঠার গ্রতধাদ৪ করিরাছেন | হল- 
ওয়েন গ্াতৃঠি ইহার সমর্থন করেনঃ এবং কৃষণবল্লভ৪ তাহার 
পরিবারবর্ণকে না দিবার কারণ বলেন দে, তখন পর্যন্ত 


সিরাজ ও ঘসিটির বিণাদের শিষ্পত্ত হয় নাই। * সুতরাং 
ঝাজবনভকে তাহাপ। অসন্ধট করিতে পারেন নাই। 


কুষ্ণবল্পভকে ন। (দয়ার যে শিরাজ হংরাঞ্দের গ্রতি 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেনঃ হলওয়েল তাহা শ্বাকার করেন না। 
তিনি আপিবদ্দখীর অস্তিম উপদেশদানের উপর নির্ভর করি! 
তাহাকে রাছনৈতিক কারণ বলিন্নাই ব্যক্ত করিয়াছেন । 1 

বীচার সাহেব বিশিষ্ট এমাণের অভাবে আনিবদর্ণর অস্তিম 
উপদেখের কথ। বিশ্বান করেন নাই। অবশ্থী আমর! 
হলগয়েলের উল্জি ব্যতীত আরও প্রমাণের কথা উল্লেখ 


পাপ পি আপীল | পিপি পাশপাশি ৮ ৩০ পি পীস্সপীকপ 
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করিয়াছি । সেষাহ। হউক) বীচার সাহেব রুষ্খবল্লীভকে 
নাদেওয়! ও নারায়ণ দিংহের অপমানের জগ্য সিরাজের 
ক্রোধের কথাই বলিয়াছেন। সিরাজের বিরুদ্ধে ঘসিটি 
বেগম বা রাজবল্লভের সহিত আন্বগত্য তিনি কোম্পানীর 
স্বার্থের অনুকূল বলিয়া মনে করেন নাই। নারায়ণ 
সিংহের ছদ্মবেশ সম্বন্ধে বাঙ্গালী পাইকার ও খৃষ্টানদের 
পোবাকের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই বলিয়া তিনি 


উল্লেখ করিয়াছেন । * নারায়ণ সিংহের ছচ্মবেশের কথ 
অমিঠাদের কারসাজি বলির বীচার সাহেবের মত। 


নারারণ সিংহের অপমানে সিরাজ-উদ্বোল। যে ক্রুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন) তাহাতে সন্দেহ নাই 3 কিন্তু আপিবন্দীর অস্তিম 
উপদেশ যে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে ভাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল) ইহাও সত্য । সুতরাং হল5€য়েল ও বীচার 
উভয়ের কথাই মিরাজ-উদ্দেলাকে ইংরাজদের বিরুদ্ধে 
চালিত করিয়াছিল। তাহার পর যে কারণে সিরাজ- 
উদ্দৌলার ক্রোধাগ্সি প্রজ্ঘলিত হইয়! উঠিল, আমর! এক্ষণে 
ভাহাই বলিতেছি। 

আমর। বলিঘাছি ষ১ আপিবদ্দী খ। মুরো পীয়দিগকে 
কোন গ্রকার ছুর্গ নিন্দীণ না করিতে দিবার জন্য সিরাজ- 
উদ্দোলাকে উপদেশ দিয়! যান। এই সমন সিরাজ- 
উদ্দেল। শুনিতে পান যে, ইংরাজর। কলিকাতায় ও 
ধরামীর। চন্দননগরে গড়খাই ও প্রাকারাদ নিম্ীণ করিতে 
আরন্ত করিয়াছেন। শকংজঙ্গকে দমন করিতে যাওয়ার 
অব্যবহিত পুর্বে সিরা ইংরাঞ্জ ও ফরাসীদ্দের উকীল- 
দিগকে দরবারে আহ্বান করিয়া! পাঠাইলেন । হই দিন 
এ বিষয় লইয়! তর্ক-বিতর্কের পর সিরাজ-উদ্দোলার আদেশ 
হইল যেঃ আলিবদ্দী খার মৃত্যুর পর হইতে ফরামীর! যে 
সকল কায করিয়াছেনঃ তাহ!" ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হইবে 
এবং ইংরাজদিগের কৃত খাত পূর্ণ করিয়া! ফেলিতে হইবে । 1 
ইংরাজদিগের নৃতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিরা ফেলিবার আদেশও 
জান! যায়। কাশীমবাজার কুঠীর অধ্যক্ষ ওয়াট সাহেবকে 
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হিনলাজ ও ইহল্পাজ 


১০৭ 


ন৬৩৬ততরিতিপা্তরডি তিতির রিও তিতির 


জানান হইয়াছিল।* তিনি নবাবের প্রাকারাদি ভঙ্গের 
আদেশ কলিকাত| দরবারে জানাইয়াছিলেন। 1 কিন্ত 


ওয়াস সাহেব পূর্ব্বে এ কথা৷ জানান নাই বলিয়া যে অনর্থের 
স্্টি হইয়াছিল, এইরূপ একট| কথা কেহ কেহ বলিয়াছেনঃ 
তাহ! মানিযা লওয়। যায় না। এসম্বন্ধে ড্রেক সাহেবের 
প্রতি নবাবের এক কড়া পরোরান। জারিও হইয়্াছিল। 
ফকীর তুজার বা খোজা বাজিদ তাহা লইয়। ষান বলিয়৷ 
বোধ হয়। ইংরাজরা খোজা বাজিদকে অপমান করি 
ফিরাইয়া দেন। * সে যাহা হউক, ফরালীয়। অন্ুনয়- 
বিনন্ন করিয়। নবাবকে শান্ত করিলেন। কিন্ধু তাহাদের ও 
নৃতন প্রাকারাদি নিশ্মাণ নিষিদ্ধ হইল । ইংরাজের| সেরূপ 
ভাবে কোন উত্তর দেন নাই। অধিকন্ত এইরূপ একট। 
কথ। রাষ্ট হইয়াছিল যেঃ কপিকাতার ইংরাজ অধ্যক্ষ ড্রেক 
সাহেব নাকি বলিয়াছিলেন যে। খাত পুর্ণ কর! হইবে সত্য, 
তবে মুসলমানদের মাথ। দিয। তাহা করা হইবে। অবশ্য 
দক সাহেবের এরূপ উক্তি বিশ্বামযোগ্য নহে, তবে কেহ 


কেহ মনে করেন যে, কোন কোন উদ্ধত ইংরাজ যুনক 


শপ পাস শা 7 রী 
আপস ৮ ৭ ৮২০৭২ ৩ ০ পিাশাী তি ও ৮ ৮ শশী ৮১ শালি শাশীশিশীসী তিশার পপ ৯৩৮ 
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কাগঞণএ] লা সাহেবের বিধরণ হইতে জান] যায়, নিরাজউন্দোল। 
* পান ও ফরাপীদের উকীলরিগকে দরবারে ডাবিয়। পাঠাইয়াছলেন। 
আর হেষ্ট'স দপ্তর দেগ। বায়, ওয়াট সাহেবকে দরবার হইতে বছিয়। 
"[ঠান হময়ছিল--136 ৬৪৩ (010. 1101 ধা [)101102) কেন 
চানেই ওয়'টূসের দরবার যাইবার কথ। নাই। অনয় বাবু ঠাহার 
'নিরাজউ-দ্দালায় এই সময় ওয়টুনের দরবারে মাঈবার যে কথা বলিয়।- 
চছন। তাহা হিঃ নহে। 
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হলগয়লের পত্রে (09৮1৮ ০? 10176০00গনকে লিখিত) 
ব্লওয়ান। জারির কথ। আছে। হেষ্িস্‌ দপ্তর ফকার তুজারকে 
“বাদ চিয়। পাঠাইবার কথ। আ/ছ। সুতরাং ফকীর তুজার পরওয়ান। 
“য়! গিয়াছিলেন বলিয়। বোধ হয়, এই ফকীর তুজায়ই খে্জ। বাজিন। 
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এ কথা বলিয়া থাকিতেও পারে ।* সে যাহা হউক, 
শকত্জঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রাকালে সিরাজ-উদ্দৌলা রাজ- 
মহলে পৌছিলে ড্রেক সাহেবের এক পত্র পাইলেন। 
তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল ষেঃ ইংরাজরা যে কলিকাতার 
চারিপার্ে নূতন প্রাকার নিদ্ধাণ করিতেছেন বলির। নবাব 
অবগত হইঘাছেন) তাহা নহে এবং আলিক্্পা খার সময়ে 
মহারাষ্্ীয় হাঙ্গামার জন্য যে খাত করা হইঘাছিলঃ তাহ! 
ভিন্ন অন্য কোন খাত কাট। হম নাই। ফরাপীদের সহিত 
ইংরাজদের গত মুদ্ধে তাহার! ওদানীন্য অবলম্বন না করিয়া 
মাপ্রাজ অধিকার করাঃ আবার তাহাদের সহিত যুদ্ধের 
'আখঞ্কার এরং বাঙ্গালাতেও তাহ। ঘটিতে পারে বলিয়া 
তাঁহ।র] নদীর ধারে কানান. পাতিবার স্থানগুলি মেরামত 
করিতেছেন মাত্র । সিরাঙ্গ-উদ্দেলা রাজমহলে এই পত্র 
পাইয়। অগ্নিশন্দা হইয়। উঠিলেন। ড্রেক সাহেবের এরূপ 
ভাবে পত্র লেখা যে সঙ্গত হয় নাই, তাহ। হলওযেল প্রসৃতিও, 
ত্বাকার করিঘাছেন। ফরাশীদের আক্রমণ নিবারণ 
করিতে নবাব আক্ষম? পত্র হইতে ভাহাই প্রকাশ পার়। 
ইহাতে নবাবের ক্ুদ্ধ ইইবধারই কথ|। পিরাজ পুর্ণিয়।-যাত্রা 
স্থগিত করিয়। ইংরাঙ্গদমনের গন্য আপনার গতি 
ফিরাইলেন ও মুর্শিদাবাদ অভিমুখে ধাবিত হইলেন । 
ইংরাজের প্রতি সিরাগ্গ যে অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়াছিলেন, 
সেই সময়ে খোজ। বাজিদকে লিখিত ষ্টাহার ছুইখানি 
পত্র হইতে তাহ! জানিতে পার যার । রাজমহল হইতে 
লিখিত একখানি পত্রে তিনি স্বহস্তেও এইরূপ দিখিনাছিলেন) 
“আ।ম আল্লা ও পযগঞ্ধরের নামে শপথ করিতেছি যে, 
যদি ইংরাজর| তাহাদের খাত পণ করিতে ও প্রাকারাদি 
ভাঙ্গি্। ফেলিতে এবং নবার জাফর খার (ঘু্শদকুলী ) 
সময় যে ভাবে বাণিজ্য করিত, সেই ভাবে বাণঙ্গ্ট করিতে 
সম্মত ন। হর) তাহ। হইলে তাহাদের পক্ষের কোন কথাই 
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৯৯০ 


হ্মাতিনক্ক জ্ক্মতী 


| হয় খণ্ড) ১ম সংব।। 


ল্চ্্িভার্ডিভারির্ির্িতার্তিতর্ডিতািতাির্ডিত শান্তার রিতার্িতরিতরতিততিতার্তির্চিািত ভিতর তি 


শ্ুনিৰ ন।) 'এবং তাহাদিগকে আমার দেখ ইত বহিষ্কত 
-করিয়। দিন 1” * গ্ুর্িদাবাদ হইতে লিখিত আর একখানি 
পত্রে ভিন উপ খোজ বাজিদকে জানান যে। হংরাজপিগের 
এ (দশ হইতে মুলোক্ষেদ করার ঠাহার প্রধান তিনটি কারণ 
'আছে : একটি) হ।ভার। পাচজিভ নিমের বিরদ্ধে বাদশাহের 
পরাজে। দুঢ একার পিশ্মাণ ও খত খনন করিয়াছে | পিতীর। 
তাতার। ভাঠাদের পল্তবের শবিবার গপবাবহার করিয। 


লারশহের আপের শত করিয়াছে | উঠার কারণ আহ 
মু) বাদখাঠের য সকপ কন্মচারা ভিসাবের গন দয়ী। 
£1৬1দিগাক ঠ1ঠারা ন। পাগান্র। আশয দান কারি! । 


রা 


এই সক্প কারণে ঠাভাদিগকে 2 দশ তত বাতিক ৩ 
লরার প্রয়োজন হয়ছে | ঠাঠারা খদি হহ সকণ 
আপান্তির বাবন্ছা করে এব জমির খর মময় খগ্াগ্য 


পধসাযার। 'য ভাবে বাণিজা করিহ। সত ভাব করিত 
ইচ্ছা করে। হাহ! ঠহলে আম তাহাদিগকে গম। কারি 
'2।দশে গ1কিতে দিতে পারি? শঠব। সঙরৃহ তাহাদিগণে 
বভাড়িত পরিব! পীপণে সিরাজ নদ হস লিখিয়।, 
[ছশেন-আমার এঠ অভিপ্রায় হংরাজদিগকে গানাইিবে | 
&1হ1র। যাঁদ এছ সকল সক সম্মত ৬ম? হাহা চলে ভঠাঠার! 
গ1বিত পারে) অগা হারা এদেশ হত বিশাড়িত 
ছগ-প্রাপার।|প নিশ্পাণ 55০৩ ঘুরে গার- 
 'আলিবন্দা গার উদ্দেষ্ঠ ছিল এবং 


পঁপিয। গিমাঠিলেন। পিবাছের 


১ইব |” একক 
দগকে বিরত কর। 
তিনি সিরাজকে যে হাহ 
এই সকপ পরাদি ৮ইতে তাহ বিনিমরূপেই পঝ| মায় | 
অবগ্তা ঘুরোগীয়। বিশেষত: ইারাজদিগকে এ ধন হহীতে 
একেবারে বিশাড়িত পারত আলিবন্গী ইচ্ছক ছিলেন না, 
তাভাদিগের বাঁথকের আয় আপঙ্থান করাঠ ৮ঠার উদ্েশ্যে 
[ছল। 
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সম্বন্ধে সিরাজের আরও কোন কোন পত্রের কথ। আমৰ। 
পরে উল্লেখ করিব । তবে ইংরাঁজদ্িগের ওদ্ধতা তাহার 
মে অস্হা হইয়াছিল তাভাতে সন্দেত নাই। ইংরাজর। 
'আলিবদ্দীর জীবিতকাল হইতেই মে পসিরাজকে অগ্রাহ 
করিতেন) আমর। পুন্দে তাঁহ। উল্লেখ করি়াছি। 

(ডক সাভেবের পত্র পাইয়। পিরাজ-উদ্দেল। রাজমহপ 
১ইতে কাশীমবাজ্জার ঞুটা অবরোধের জন্য মুর্শিদাবাদে 
পিখির। পাঠান ' রায় ছুল্পভের আদেশে মিজ্জ। গমারবেগ 
কাশীমণাজারের কালিকাপুরের পলন্দাজ ৪ 
(সদাবাদের ফরাসী, কুগী অবরোন করিয়। বসেন। কিন্ত 
পরদিন পর।সী ৪ গলন্দ19 কৃঠী তইতে সৈগ্ঠ অপ 
বারিয়। “কপ হংরাভ কুঠীহ অবরোধ কর। হয়। কাশীম- 
বাজার কুঠার অপাঙ্ছ পয়াটস্‌ সাতেব কলিকাতায় সৈনে)র 
ম1ঠ1থ। ঢাতিয। পাঠান। কিগ্য কাশীমবাজার ঢুগ রঙ্গার জন 
চগ।লাগুলী বারুদ আছে বলিয়। 
বলিল ত। তই নান সাহাষ। আসিল ন।। ডাক্তার 
চা সাতের বার তুল ডের শিকট হইতে শনিয়াছিলেন ষে। 
পাশবাজারে ।॥ টান। পুল € 'পরিং পইণ্টের নৃতন প্রাকার 
এবং “কলশাপ সাহেবের বাগানে যে অষ্টভজ সেল নিশ্সিত 


ইংরাজ। 


যাগ পাকৃজন ৭ 


হহয়!ছে। তাহার 92) নবাবের ক্রোধ হইয়াছে। 51হ| ভাঙ্গিয়। 
খশলতে স্বীকার কার্িলে নবাব শান্ত হইবেন । ওয়াট 
'স কথ কণিকাভায় পিখিষ। পাঠানঃ কিন্ যথাসময় 
তাহার উত্তর ন। আগায় কাশীমবাজার কুঠা অবরোদের 
সিরা ছ-উদ্দেল। মুর্শিদাবাদে আসিয়াই বায় 
ছুল্লভবে কাশীমবাঞ্গার কুঠী অধিকারের জন্য পাঠাইয| 
কাশীমবাঙ্গার কুঠা পুব্বে সুরক্ষিত ছিপ না? পরে 
তাহাকে স্ুরন্সিত করি একটি ক্ষুদ ওগে পরিণত করা 
রায় গুল্গভি গুগদ্বার পর্যাণ্ত উপস্টিত হইয়। তাহাতে 
আর প্রণশ করিলেন ন।। কেহ কহ বলিয়। থাকেন ষেঃ 


বাবস্থ। ভয়। 


তি | 


৩৭ । 


এহপাদের সঠিত সত্বষর ৩য়ে তিনি গুগমধ্যে প্রবেশ 
করেন নাচ। কিছ শিহ অমিত টসন্যের অধিনায়ক 


সামান্য কন্যষক জন প্রহরীর ভায় মেভাগ প্রবেশ করেন 
নাই, ইহ! [নিঙাগ্ত ভাওকর কগ!। পে মাহ। হউক? পায় 
গুণ দুর্গমদো গ্রাবেণ ন| করিয়। অধাঞ্ষ ওয়াটূস সাহেবকে 
সাশা৩ও করার 59; (লাখিখ। প19|5€লেন | শব্ণ্য 1517 


অতয় দেওয়াও হইল । গয়াটুস ডান্তার পোর্থকে পাঠাইয়। 


১১ বধ-কীপ্ডিক? ১৩৩৯ ] 


- -হিবল্রাজ গু ইতল্লাজ্‌ 


১০৩৯ 


1৬৬৬৬িতারততরিতািতাতীর্তার্ডিও তিরতিতার্ততরিতারিিতজার্তরিতার্িতার্্ডির পারিতারিাি্াডিপারিাপািনিপারিা্িন্ডি 


দিলেন । নবাবকে অর্থ-প্রদানে শান্ত করার চেষ্টা হইতেও 
লাগিল, কিগ্ত এবার তাহাতে কৌনই সুবিধা হইল ন|। 
রায় দরল্পভ ওয়াটুসকে আপিবার জন্য ফোথকে দিয়। বলিয়। 
পাঠাইলেন। তখন কুঠীর সদশ্তগণের পরামর্শে ওয়াটসের 
যাওয়াই স্থির হইলঃ £কব্ল সেনানী ইলিয়ট ইহার প্রতি- 
ধাদ,.করিলেন, কিন্তু ঠাহার প্রতিবাদ অগ্রান্থ কর! হয়' 
এ দিকে ওয়াটস-পতী কাঁদ-কাটি করিয়। ওষাটসকে 
নবাবের বিরুদ্ধা৮চরণ করিতে নিষেপ করেন। অগতা। 
ওয়াস ডাক্তার (ফাথের সহিত রায় ছুল্লীতের নিকট 
উপস্থিত তিনি শাহাদিগকে সমাদরে অভ্যথন। 
করেন: নবাব-কন্মচারীদের পরামর্শক্রমে ওয়াস হপ্তে 
রুমাল বাধিযা নবাবের সমঙ্গে উপস্থিত হইলেন? 
নবাণ ভাহাঁকে করিন। অবস্থিতি করিতে 
বলিলেন । তাহার পর ভাহাকে দিবা 'এক মু৮লকাপত্রে 
স্বাঙ্গর করিয়। লগয়। হইল । 

[সুই মুচলেক| পত্রের মন্ম এহ খে-কলিকাতার শব: 
গঠিত পেরিং প্রাকার প্রভৃতি ভাগিয়। কেলিতে হইবে ' 
সরকারের খে সকপ কম্মঢারী অব্যাহতিলাভের গন্য 
ধলিকাতান আশন গ্রহণ করিবে? তাহাদিগকে নবাবের 
নিকট পাগাহতে হইবে; দস্তকের এপবারহারে সরকারের 
ফেগতি হইয়াছে? তাহ। পুরণ করিতে হইবে 11 ওয়াটুস 
মুচলেক।-পপ্রে স্বাঙ্গর করিলে কুঠীর কন্মচারী কলেট্‌ ও 
বাটসনকে আনাইয়। মুচলেকার স্বাঞ্গরের কগ। বলিলে। 
তাহারা কপিকাত। দরবাপের 
করিতে সম্মত হইলেন ন। । তখন ঠাহাদিগকে বন্দী করা 
হইল। তাহার পর কাশীমবাজ।র কুঠী ঢল্সভিরামের হস্তে 
অর্পণ করার জন্য আবার কলেটকে পাঠাইয়। দেওয়। হয়। 
কুঠার কাঁমান। গোলাগুপী প্রভৃতি নবাব-শিবিরে প্রেরিত 


হন । 


ভতসন। 


গন্তমতি পাতাত সবার 


হয়। এইরীপ 'আবমাননাধ সেনালী ইলিয়ট আত্মহত্য। 
সম্পাদন করেন। কলেট ফিরিয়। আমিলে বাটসনকে 


ফেরত পাঠান হর । ভাহার পর ওয়ান ও কলেটকে 


* নলসিয়ে লাব শ্মবণ-লিপিহঠে আছে যে, নবাবের লোকৰ 
পাগছী দির। শুয়াট্সকে বীপিয়। বন্দী কনিয়াছিল | কিন্তু 


চেহংন দৃপ্তরে লিখিত আছে থে, মবাব-কনম্মচাবীদেন পরামর্শে 


“াটগস নিজেই হাতে কমল বাপিয় উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
হলওয়েল সাছেবেন পড়ত খর্বা কৰাৰ নণাটি 
কেবল তেষিংস দপ্তবেই দেপা যায়| 


রর ৩ 
খা ৬| ৯ 


সঙ্গে 'লইয়। সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা অভিমুখে . ষাত্র। 
করেন । পিরাজ-উদ্দৌল। বুঝিয়াছিলেন যে, কাশীম বাজারের 


'কম্মচারীদের মুচলেকায় কায হইবে ন।ঃ কাষেই অগত্য। 


ভাহাকে কলিকাতা পর্)স্ত ধাবিত হইতে ভহইকে। 
কলিকাতার সদন্তর। নুতন প্রাকারাদি ভাঙ্গিয়। “বলিতে 
সম্মত হইয়াও €য়াটুনকে জানাইয়াছিলেন বলিয়। কগিত 
হইয়। থাকে । কিন্ত কাঁশীমবাঙ্গার আবরোদের জন্য “স 
পত্র ওয়াটুসের হস্তে পৌছায় নাই খলিঘ। ঠাহার। প্রকাশ 
+রিয়াছিলেন। ২ 

সিরাড উদ্দোল। যখণ আপনার বিপুল খাহিনী পইস্জ। 
অগ্রনর হইলেন। তখন চারিদিকে খুবই সোরগোল পড়িয়। 
গল। ভাহার সঞঠিত ৫, তদধিক এস্ন 
যাইতেছে বলিয়। রাষ্ট হইণ!  ইংরাজর। মনে করিলেন। 
সিরাড-উদ্দোল|! এবার সত্য সতাই ঘুদ্ধ করিবার ভন্ঠ প্রান্ত 
হইয়। আসিয়াছেন । তখন তাহরাও উদ্ভোগা হইলেন । 
নবব কলিক'তায় 'পছিবার পুরে ইংরাঞ্জর। যদি হার, 
আশে সম্মত আছেন বলিয়া! পগিমপে। কোন স্থানে দূত 
পাঠাহতেন। তাহ হইলে বাপার ডিন্নরপই ধারণ করিত । 
কিন্ঠ তাহার। তাঁহ। না রুরিয়। নন্ধের জন্যহ গ্রস্ত হইলেন । 
ইংরাজবাই প্রথমে পপ পেখাইলেন । ভাগারদীর পশ্চিম 
পারস্ত নবাবের পান। হগটি ঠাহার। আক্রমণ করিয়। 
বসিলেন। নবাবের লোকর। পলাইয়। গেল। হংরাজর। 
তাহার ভিনিষপর পুঠিয়। লহলেন। পরে হুগলী হইতে 
নখাব-সৈন্ত আসির়। তাহাদিগকে তাড়াইয়া আবার চুর্গ 
অধিকার করিল। রুষ্ণবক্পভ ও অমিচাদকে নবাবপক্গীয় 
সন্দেহ করিয়! বন্দী কর] হইপ। অমিচাদের এক জন 


হাজার | 


জমাদার প্রভ়ির বাটীর স্ত্রীলোকের লাঞ্চনার ভয়ে কতক- 


গুলিকে হত্য। করিয়। নিডেও আত্মহতাণার ঢষ্টা করিল। 
এ দিকে নবাব হুগলীতে আসিয়। (পৌছিলেন) *রামী ৪ 
প্ুলন্দাজদিগকে সাহায্য করার জন্ঠ তলপ দিলেন, কিন্তু 
ভাভার| ভাহাদের স্বদেশারদের বিরুদ্ধে অগ্রসর হতে 
অসন্মত হইলেন । ইংরাজরাও ঠাহাদের সাহ1ষা চাহিলেন, 
ক্াহার। তাহাতে সম্মত হইলেন ন। | নবাব নদী পার 
হঙন। কমে কলিকাভার দিকে অঞসর হইলেন | 

মহ সময়ে কলিক। হাখ হতর।জদাগের স্বাসমে ত পি 
গীজ ও আর্দেনীধাদিগকে লই ৫ শত ১৫ জন মার যুদ্ধাণা 


৯০০ 


হ্বাতিলিক্চ অ্রস্সক্মী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


০৬ শ্ভার্িির্িনর্ডিরিনির্িী্ি্তশ্িতার্িন তারি বার্তা তি ্তির্নতিরিতীর্ তর 


ছিল) ১৫ শত সিপাহীরও সংগ্রহ হইল। ইহা লইয়াই 
তাহারা বিপুল নবাব-বাহিনীর সম্মুখীন হইলেন । ইংরাজ 
যে চিরদিনই অপমসাহসিক+ ইহাও তাহার একটি প্রমাণ। 
১৫ই ্কুন নবাব-ইসন্য কলিকাতা বাগনাঙ্গারের সম্মুখীন 
হইল ও আক্রমণ আরম্ত করিল। ইংরাঞ্জর। জল ও স্থল 
উভয়ব্র হইতে গোলাবর্ষণ আরম্ত করিলেনঃ নবাব-সৈন্টের। 
উত্তর দিতে লাগিল। রান্রতে তাহারা নিদ্রিত হইয়। 
পড়িলেঃ ইরা সৈন্য গোপনে ভাহাদিগকে আক্রমণ করিয়। 
' হঠাইয়। দিল। অমিষঠাদের আহত জমাদার নবাব-সৈন্- 
দিগকে পূর্ব ও দক্গিণপুবা দিকের অরক্ষিত স্থানের সন্ধান 
বলির। দিলে পরদিন প্রাতে সেই স্থান দির| দলে দলে 
নবাব-সৈন্য নগরমধ্যে গ্রাবেশ করিল । ভাহার| নগরের 
অনেক স্থান অধিকার করিয়া বপিল ও বাজারে আগুন 
লাগাইয়। 'দিল। শবাদ-ইসচ্চ ইংরাজদের ভোপমঞ্চগুলিগ 
আক্রমণ করতে কটি করিল ন।। ইংরাজর। তাপের 
ছিদ্র ব্ধ করিনা দিগ| দর্গমপো আশর পহলেন ৷ নবাব- 
সৈম্তর। ডোপমকের কামান খ্রপ সারিঘ। লইর। ছুর্গমধ্যে 
গোলাবৃষ্টি করিত লাগিল । গুলী ছাড়িঘ। দুর্গরঙ্গীদ্রগকেও 
নিহত করিডে আস্ত করিল । ছুণের নিকট নদীতে যে 
এগ নেক। ছিল, রাতে হংগাগ মহিল।- 
দিগকে। ঠাহাতে করিয়। সরাইর। |দনার ব্যবস্থ। হইল । 
অনেক সাহেণ৪ ঠাহাতে আশন লইলেন। রাত্রিতে 
নবাব-ইসন্ঠ দর্শ আাচীপ উন্নঙ্গনের চেষ্। করিল) তখন দুর্গ 
হইতে পলারনেরই চেই। চপিল। 
স্থানান্তরত কর! হইল পরাঁদন প্রাঠে ফিরগী রমণী 
ও বাণক-বালিকাদিগকে জাহাজে পাঠাইঘ়। দিবার জন্য 
ছুর্গের গুপ্তদ্থার উদ হইলে সকলে হুড়াহুড় করিয়। দুর্গ 
হইতে বাঁহর হইয়া! পড়িল এবং জাহাজ ও নৌকায় উঠিতে 


সকল জাহাজ 9 


তহবিলপত্র এ রাত্রঙেই 


চেষ্টা করিল । কতকগুলি নৌক। উপ্টাইয়। গিয়। অনেকের 
সলিলপমাধিপন ব্যবস্থা ঘটাইল। ফাহার| পারিল, জ্রাহাজ 
ও নৌকায় উঠিল, যাহারা পারিল না, তাহারা পড়িয়া 
রহিল। অধাক্ষ ড্েক সাহেবও পলায়ন করিলেন) তাহার 
সঙ্গে আরও কহ কেহ মেই পথ ধরিলেন । 


ড্রেক সাহেবের পলায়নের পর হলওয়েল সাহেব অধ্যক্ষ 
মনোনীত হইলেন, তিনি সাধ্যমত দর্গরক্ষার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। ২০শে জুন প্রাতে নবাব-সৈম্ত নৃতন উদ্যমে 
দুর্মূলে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলের অহুরোধে 
হলওয়েল বন্দী 'অমিঠাদকে দিয়। নবাবের সেনাপতি রাজা 
মাণিকঠাদকে ঘৃদ্ধ স্থগিত করিতে ও তাহার! নবাবের আঙ্ঞা- 
পালনে সম্মতি জানাইয়া এক পত্র লিখাইলেন এবং হুর্গের 
বাহিরে তাহ! ফেলির। দিলেন । সে পনের কি হইল? তাহা 
বুঝ। গেল নাঃ মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত নবাব-সৈন্ঠ আক্রমণ চালাইল ! 
অপরাে উভয় পক্ষ হইতে সন্ধিস্চক পতাকা উ্খিত হইল। 
হলওয়েল ছুলভিরামের নামেও পূর্বপত্রান্থযারী এক পত্র 
লিখিয়। ফেলিয়। দিলেন । নবাব-সৈম্তর। তখনও নিবৃত্ত 
হয় নাই। দুর্গের পশ্চিম দিকের দ্বার এক দল অবরুদ্ধ 
সৈন্য উক্ত করিলে নবাব-সৈন্ তাহ! দিয়। দলে দলে ভূর্গ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। দক্ষিণ প্রাচীর উল্লঙ্বন করিয়াও 
তাহার আমিতে লাগিল) ছুর্গমধ্যস্থিত লোকরা আর যুদ্ধ 
না করিয়া আত্মসমর্পণ করিল। পাচটার পরে সিরাজ- 
উদ্দৌল! পাত্রমিত্র সহ দ্র্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
প্রথমেই রুষ্ণবযভ € অমিঠাদকে মুক্তি দিয় 'াহাঁদের প্রতি 
সমাদর দেখাইলেন । হলওয়েল সাহেবকে জানাইয়। 
ঠাঁহাকে অভয় দেওয়। হইল ; কিন্তু কধলমারর ৫০ হাজার 
টাক ছুর্গমধ্যে পাওয়ার তাহাকে ভতদন। করাও হইল। 
জান্মাণীর ও পঞ্তগীঞ্জ বন্দীদিগকে ছাড়ঘা দির| নবাব 
মাণিকটাদের উপর বন্দীদেরও হর্গরঙ্গার 
ভার দিবা শিবিরে গমন করিলেন। মাণকঠাদ অন্ধ- 
কূপ নামে এক ক্ষুদ্রা়তন কারাকক্ষে 'ইংরাজবন্দীদগকে 
রাখিবার আদেশ দিলেনঃ বন্দীদের মধ্যে অবশ্য অনেকে 
আহতও ছিলেন৷ দারুণ গ্রীম্মে তাহাদের মধ্যে কয়েক 
প্রাণভ্যাগ করিলেন। কয়েক জন বাচিয়াও 
ছিলেন৷ ইহাই ইতিহাসে অন্ধকুপহত্য। নামে কখিত। 
আমর আগামী বারে অন্ধকুপহত্য। সম্বন্ধে আলোচন। 
করিব, 


ইংরাজ 


ভান 


নিখিলনাথ রায় । 


৬৮7 ২//৮১৫ 
54 


ছি 


12৫ , ৪ 

০৬ রঙ ক এ ॥ 

2 ্ ৮৬৪ 

মোরে (টি 

পভ? ৮ 

পল রি ৪ 

০ 
দেশে 
৫. 


৪) | 75401 
হ 2 উস রর 1157 
টু রব 


পিএ 
রি 


নর ৪ ॥ ১ 1 . ১১ 


ই ০ টি ৯২ 


ঞ& 


০২ 
বর্) 


প্রধাগে পৃর্ণাকুন্ত। 

সারা ভারতবর্ষ চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। ধণশ্মাকামী- 
দগের অন্তর ইতিমধ্যেই প্রয়াগের পথে ত্রিবেণী-সঙ্গমের 
উদ্দেস্তে পা বাড়াইয়াছে। 

সুবিস্তীর্ণ চরে অস্থাধী নূতন নগর বসিম়াছে । আমারও 
অন্তঃপুরের ঘবনিক1 এই বায়ুবেগে ছুলিয়া উঠিল 'এবং 
প্রতিদিন আফিস হইতে বাসায় ফিরিতেই সেই মৃদ্-রাঘুবেগ 
কাণের ভিতর দিয়া এমন এক যায়গায় গিয়া! প্রবেশ 
করিতে লাগিল যে, বাহির হইবার ছিদ্র আর কোথাও 
সে পাইল না। 

মুক্ত বায়ু জীবের জীবনও কিন্ত বন্ধ বাছু পেটের মধ্যে 
আশ্রয়লাভ করিলে ডাক্তার-কবিরাজের শরণাপন্ন হইতে 
হয়; অন্যথায় জীবন-স্ংশয় | 

স্থির করিলাম? সন্্বীক প্রয়াগ যাইব । 

ধ্মাচরণের এই বিধান ধাহারা সে কালে দিয়াছিলেন, 
তাহার হয় ত রেজ-ট্টীমারের কল্পনাও তখন করিতে পারেন 
নাই এবং পুণ্যকর্দে মাণুলের গুরুভারটাও মগীজীবীর 
পক্ষে কতটা মন্খান্তিকঃ তাহারও হিসাব তাহাদের স্থক্- 
বুদ্ধির অগোচরেই ছিল। গুনিলাম; ভিড় হইবে অসম্ভব । 
পূর্বে যাত্র। না৷ করিলে কষ্ট-বিপদ অনিবার্ষ্য । 


রে 2 
টি যা 





অফিসের এক সহকন্মী বজিলেন) “কোন কষ্ট হবে না। 
আমার এক দাদ। থাকেন সেখানে; তাকে একখান! 
চিঠি লিখে দিলেই-__ব্যস্‌।” 

রাজার হালে না হউক- পথচারীর নাকাল হইতে 
রক্ষা পাইব। 

হাসিমুখে বলিলাম॥ “কিছু দিন আগে ছুটী নেওয়াই 
ভাল। পশ্চিমের আর সব তীর্থ দেখবার ইচ্ছেও রয়েছে 
কিনা?” 

বন্ধু বলিলেন “অর্থাৎ পুণ্য তুমি ভাটি বেঁধে সঞ্চর 
করতে চাও নাঃ একেবারে বোঝাই ক'রে আন্বে। 
দেখে ভাই, সামান্য কেরাণী, সে ভারে মাথা যেন ট'লে 
না যায়।” 

বলিলাম “মাথা থাকলে ত টলবে? আরও পুশচয়ে 
কাটানোর চেয়ে এক কোপে যা! হয় হয়ে ষাক্‌। তীর্থলোভ 
-সসব লোভের মধ্যে বড় লোভ । পুণ্যের লালসার নাকি 
দোষ-পাপ কিছু হয় না। অনর্থরূপ অর্থ যর্দি তাতে 
অযথা খরচ হয়ই ত ভয় পাবার কিছু নেই। ধর্দের দেশ 
ভারতবর্ষ, লোটা-কৌগীন কিন্তে খরচ আর কতই বা!” 

বন্ধু হাসিলেন। আমিও হাসিলাম। সমঝদার যিনিঃ 
তিনি ষেন দয়। করিয়৷ হাসিবেন না! 


৯৯২ 


মাসিক লস্তী 


| ২ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


নিঞিগ্ঠ দিনে শভন এলটি লগা লষ্টগ। মা? গিতিণী 
খোজার গা টাঠে উঠিয। বসিলেশ । 

নৃতন সারের বিস্তারিত দর্দট। আর দিলাম ন।। 
/সটি| বিরক্ষিজনক হইবে এই আশঙ্কার । আমারহ যখন 
'এক্ট সব দেখিয়। লোট-ক্ছলের কথ। বার বার মনে হইতে 
ছিল) তখন £ঘন্যে পরে ক। কপ। 1 

ঢাল) চাল) €ঠল্‌) মসল।১ £তজসপর, আনাঞজ-পাতি, 
কাপড়, জামা, বিছান1, বালিস। লগন। বালতি প্রভৃতিতে 
গমাট উঠিল-টোদ্টি। 

গাড়ায়ান সারাপগ গঞ্জর-গঞজজর করিতে করিতে 
চলিল। অস্পষ্ট ভাম। ভাঁহার বোপগমা ন|। হইলেও, 
অর্থহীন নভে । স্তরাং) থলিতে হাত দিয়। দেখিলাম, 
ভাঙ্গানি রেজ্বকি আছে কি ন।? দেখিলাম-আছে | 
ন। গাকিলে পথের পারে গাড়ী থামাইঘ়। পাণবিডি 
কিনিবার ছলে টাকাট। ভাঙ্গাইর। লইতে হইত! কারণ, 
মাস্ত টাক। দিলে, যে প্রকৃতির গাড়োয়ান হউক না কেন, 
ব|কাট। ববশীপের জমার ন। খেলিয়। পে শিশ্চিক হয় ন।। 
হপরি এই চোদ দফার চারু-ম্ুষোগ | 

(চা জিনিমটাকে চিরকালহ অবহেলা 
দর্নিতে দেখিয়াছি । (ময়ের। এই চে দিন পর্যা্ চলিত 
কগায় বলিযাছে। “ইম-ভারা ত-পাড়েপাগঘ। নটি 
আন! ।' কিছ্ভ মময় এবং সুযোগ পাইলে এই চৌদ্দই যে 
[চীন্দ-ভবন হইতে অ।লে।করখি শিন্নাপিত করিয়। দেয়। 
ভাত। বোধ হয়। আভ্ক!র দিনে কাতাকেও্ আর চোখে 
আঙ্গুল দিম! দেখাই হইবে না| 

গাড়ী হইঠে নাংময়াই ঝুলীর হাসি দেখিয! ও "চাদর 
পানে চাহিয়। ভপন আমার, অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। 
অথচ এই সমুদ্র পার হবার অন্য উপায়ই বাকি! যথা- 
স্কানে পৌছিয়। কুলীর। বরিশপাটী ছাত বাতির করিয়। 
বকশীস্‌ চাহিল। ও 

বলিলাম, “বৎনগণ। এইটুকু 'আিয়। ত 
দেহের লহ শুধিয়। লইয়াছ॥ আবার “কন হাত পাত 1, 
সর্দার কুলীটার রসবাধ ছিল। সঙ্গিগণকে উদ্দেশ করিয়। 
এবং আমাকেও শুনাইয়! বপিলঃ “চল্‌ রে চল্‌, বাঙ্গালী 
বাবু এইসান্‌ স্বায়। 

রাগঃ না লক্মী। 


আমরা 


"জাকের মত 


[5 ইহার মণ হইয়াছে-_-তপরি চাদের ঠেলা। 
সারাদিন সারারাছি শোদ। 5 চুলায় যাক, পাশ ফিরিবার 
স্ুযোগটুকু পাইলাম ন।. মেয়েদের বিরক্তি-প্রসন্ন (1) 
মুখের পানে চাহিয। সে কথাটা বুঝিলাম। পুথ্যকন্মে 
বিরক্তির ছান়! পড়িলে পরকালের পথ নাকি কাটায় ভরিয়। 
উঠে, তাই 'প্রলন্নতাটুকু জোর করিয়। অধরের কোণে 
বাধিব। রাখিবার প্রয়াস | 

এলাহাবাদে পৌঁছিতে হইল রাত্রি ১০ট।। অজান। অচেন। 
সহর ; শীতকাল। আরাম-শয়নে অর্ধেকের উপর নর-নারী 
সুখ-নিদ! দিতেছে । এ সময়ে ঠিকান। খু'জিয়। তাহাদের 
দুয়ারে “হান। দেওয়ার অর্থ উংপীড়ন ছাড়। আরকি! 
রাত্রির মত পশ্মশালায় আশর লইলে ধন্মাদেব প্রপন্ন হইবেন 
ভাবিয়। গাড়োযানকে সেই দিকেই যাইতে বলিলাম । 

ধন্দেব হয় ত প্রসন্ন ভইলেন ; কিন্তু পঙ্গাশালার অবস্থ। 
দেখিয়। মনে হইল»-অন্তরীক্ষবাপী দেবত! কোন দিনই 
ইহার পানে কুপাকটাঙ্গ বিতরণ করেন নাই । সাব- 


গনীন কগাট| বড় শ্মন্দর' চর্গাপুগ্/-কালীপুজায় খুব 
একট শ্রদ্ধার ভাব জগাগাইয়। তোলে । কিন্তু কিছুক্ষণ 


ধরয়। মুখোমুখি তাহার পরিচয় লইতে গেলে দেহ এবং 
মন দ্ই-ই বিদ্রোহী ভইয়। উঠে। ছতব্রিশ জাতির ছাপা 
রকমের কলরব»-মানিলামঃ নিতান্ত অসহ্া বোধ ভয় 
ন।) কিন্য ছরিশ রকমের বাবহারের কোনঞ সামঞ্জন্গিই ত 
গৃজিয়া। পাই না। ধশ্মশালার ছুয়ার হইতে আরম্ভ করিয়। 
এক তল, দ্বিতল এবং নিতল পর্যাস্ত কুটনার খোসা, 'পাণের 
পিক্‌, থুথুঃ বমি, ভাটার ছিবড়াঃ ডালের ধার।, তরকারী, 
ভাত ব| রুটীর ছড়। এবং মলমুত্রের প্রলেপ এমন ঘনভাবে 
সব্বর্র পরিব্যাপ্ত যেঃ প। রাখিবার ঠাইটুকু নাই। চক্ষু মুদিয়। 
এই পরম রমণীয় সাব্বজ্জনীনত্ব উপভোগ করিতে করিতে 
দ্বিতলের একখানি জানালাহীন ঘরে আমিয়! আশ্রয় লইলাম । 

ঘারের মধ্যে টুকিতে কেমন যেন গ। পাক দিয়া উঠিল। 
একটা ঢাম্লে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে । চারিদিকে চীনা- 
বাদামের খোসা ছড়ানো। দেওয়ালের গায়ে থুথু-গয়ের | 

কি করি শীতকালের রাত্রি ধর্মকে মাথায়. রাখিয়ী- 
মই ঘরে ঢুকিতেই হইল । রিয়ার 

অনিদ্রার অনাহারে পরমস্তুখে সকলেরই সারারাত 
কাটিয়! গেল । 


১১ব্ষয--কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


র-্‌শন্নি 


৯৯৩০ 


ল্ি৬ার্িারিতার্ডিতার্ডিতর্ির্িার্ডিতার্িতার্ডি শতারিতরিিিতা্্তি জারির শিাতির্তিতার্িতার্ডিতিররিতিার্িার্ঠি 


প্রভাতে উঠিয়াই জিনিষপত্র টানিয়া বারান্নায় আনিয়া 
গাড়ীর সন্ধানে নীচে নামিলাম | 

ছুখান! গাড়ীতে জিনিষপত্র চাপাইয়া সেই প্রত্যুষেই 
সহরের পথে বাহির হইলাম । 

শীতের প্রভাত হইলেও সহরবাসীর1 জাগিয়াছেন। 
বারান্দায়, রোযাকে এবং পথের ধারে বসিয়। আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়! অনেকেই চ|-পান করিতেছেন। শীত এবং 
আরাম দুইটাই যে উপভোগ করিবার জিনিষঃ এ কথা 
তাহাদের দেখিয়া আমার মনে হইল। এ দিকে গাড়ী 
চলিয়াছে ত চলিয়াছেই ; ঠিকানার ঠিকানা] আর মেলে 
না। অবশেষে সহরের শেষ প্রান্তে প্রায় যমুনার ধারে-- 
পর্রোলিখিত রাস্তায় আসিয়। পড়িলাম। হরি হরি! 
নগ্বর মিলানই যে কঠিন ব্যাপার । ১৫ পর ২৫»-তার 
পর--৫০। হতাশ হইয়। চারিদিকে চাহিলাম । চাহিতেই দেখিও 
অদূরে থর্বকায় এক ব্যক্তি ছুয়ারে দ্াড়াইয়াঃ তাহার মিটি 
মিটি চক্ষুর দৃষ্টি দিয়। পথচারী সকলকেই তিনি কৌতৃহলভরে 
নিরীক্ষণ করিতেছেন ও মাঝে মাঝে মাথ। নাড়িতেছেন। 
বাড়ীর সন্ধান ইহার নিকট লওযষাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
করিয়া গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিলাম | 

গাড়ী থামিতেই লোকটির ক্ষুদ্র চক্ষুর তীক্ষু দৃষ্টি আমা- 
দর গাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়িল। 

তাহার পা হইতে মাথ। পর্যযস্ত গরম কাপড়ে ঢাকা । 
মাত্র চক্ষু ও নাসিক বাহির করিয়। দেই অদ্ভুত খর্বকায় 
ব্ক্তিটি আমাদের নিকটে আসিয়! দীড়াইলেন। মুখের 
যেটুকু দেখা ষাইতেছিলঃ তাহাতেই রুক্ষতা যেন ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। 

সসক্কোচে জিজ্ঞাসা করিলামঃ “মশায়, দয়া ক'রে বলতে 
পারেনঃ ভবেন বাবুর বাড়ী কোথায় ?” 

লোকটির তীক্ষু চক্ষু উজ্জল হয়! উঠিল। স্বভাবসিদধ 
রূঃস্বরে কহিলেন, “আপনিই কি অবনী বাবু-_-কলকেতা 
থেকে আসছেন ?” 

তাহার রূঢ় স্বর শুনিয়া আমার ত আপাদমস্তক জ্বলিয়! 
উঠিল। ইচ্ছ| হইল, গাড়ী হাকাইয়! এঁ অপ্রিয়দর্শন 
অভদ্র লোকটার সম্মুখ হইতে সরিয়! পড়ি। কিন্তু ধর্ম 
শালার দৃশ্য নয়নে প্রতিফলিত হুইবামাত্র সমস্ত বিরাগ 
নিমেষে কোথায় যেন অন্তর্ধান করিল । 

৯৫ 


বিনীতভাবে বলিলাম, “আজন্ডে া। 
রাত্রি ধর্শশালায় য| কষ্ট হয়েছে-_” 

কথা শেষ ন। হইতেই রূঢশ্বরে একরূপ ধমক দিয়াই 
তিনি বলিলেন, “হয়েছে ত? বেশ' এখন নামবেন, না 
গাড়ীর মধ্যে বসে বকর-বকর করবেন ?” 

আমি কুগ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “এতগুলো! মোট+_ভবেন 
বাবুর বাড়ীর কাছে গিয়ে নামলেই--” 

তেমনই রূঢস্বরে তিনি বলিলেন) “ভয় নেই-চোর- 
ডাকাত নই, লুটে নেব নাঁ। দিনে-ছুপুরে এই সহরের | 
বুকে কলকাতার বাবু আপনারা-পুলিন এ মোড়ের 
মাথায় দাড়িয়ে এত ভয়ই বা কিসের? রাত্রিকালে 
ধশ্মশালায় চোর-গাঁটকাটার মধ্যে গিয়ে রাত কাটাতে 
সাহস হলো? আর ভদ্রলোককে দেখে এত ভয় ?” 

কি মুস্কল! নামিয়। বলিলামঃ “ভবেন বাবু*_ 
লোকটি মুখ-চোখ খিচাইয়| কহিলেন, “আমিই গো আমি; * 
চোর-ডাকাত ভেবে রাত্রিকালে এ গলিতে আসেন নি-_ 
খুব বুদ্ধিমানের কাযই করেছেন । এখন এসেছেন-_-এই 
আমার পরম ভাগি্যি। এখন দয়া করে এ বৈঠকখানায় 
গিয়ে বস্থনণ দেখি ।” ধলিলাম “গাড়ী থেকে মোটগুলো 
নামাতে হবে | মেয়েরা 

ভবেন বাবু উচ্চ-কঠে কহিলেন, “সে মাথাব্যথা মশায়ের 
কেন? আপনি দয়। ক'রে বসে বসে দেখুনই না- 
কাষগুলি এই অধমের দ্বার! স্থসম্পন্ন হয় কি না ?” 

বলিয়। গাড়ীর নিকটে আসিয়! স্বর যথাসম্ভব কোমল 
করিয়। মাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন? “মা) নেমে পড়ুন । 
ষে ডাকাতে ছেলের পাল্লায় পড়েছিলেন» কাল রাত- 
ভোর ন]1 খাওয়া? না ঘুমঃ ও মুখ দেখেই টের পেয়েছি। 
আবার দিনে-ছুপুরে আমার কথায় নামতে গিয়ে শতবার 
জিজ্ঞাসা? কেন রে বাপু» কাল রাতে ষ্টেশনে গিয়ে যখন 
গরু খোজা করলাম; তখন ত একবার ডেকেও জিজ্ঞেস 
করলি নাঃ ওগে| মশায়) অমুক বাবুর বাড়ী কোথায় 
জানেন? তা! হ'লে ত সব ল্যাঠা চুকে যেত। সেই রাত্তিরে 
নরককুণ্ডে বাস না করালেই কি তোর উপযুক্ত ছেলের 
কাষ হতো না? 

ম1 আমার পানে চাহিয়! ভয়ে ভয়ে নিলেন, স্্রীও 
নামিলেন। 


কাল সারা 


৯৯৯৩ 


মাসিক অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬৬িতিতার্তিতার্তািাডারডিতার্ডিও শ্িজর্িারডিতার্তিতর্িতর্ডতির্িতর্ডিীরি্তার্ডতার্ডিতার্ডিত চ্িতারিনর্ডিিিীর্ডিতার্ততর্ডিত ভি্িিিতীর্ডিত 


ভবেন বানু হাক দিলেন, “ক্ষান্ত ওরে ক্ষান্ত ।” 
সণেকালমপ্যে এক কুজ্জ। দাসী শাসিয়। দ্বারপ্রান্তে 


ঠাড়াইপ। 
ভনবেন বাবু তাহাকে টদ্দেণ করিয়। কহিলেনঃ “মায়েদের 


বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যম । আর দেখ, ভঙজুয। 5 £গাবিন্দকে 
জলদি পাঠিয়ে দিবি_-মোট নামাবে | 
তজুয। আঙিল-একচোখ কাণ|]। গঠন বলিষ্ঠ 


হইলেও মার। গায়ে কাপে! কালে| বসান্তের দাগ । সম্ভবতঃ 
* একটি চক্ষু উঠাতেই নষ্ট হইঘ়াছে। কি বীভংস চেহার1! 
ভবেন বাবু বণিলেন, “গোবিন্দ কৈ? তুহ একা 
সামলাতে পারবি কেন? কলকেতার বাবুর! বিদেশে 
বেরুবার সময় ভাবেন। য। কিছু জিনিষ-পন্তর সেই সহরেই 
মেলে, রিভূবনে আর কোথাও মেলে না । আর লোকের 
ধাড়ী অতিথি হপে-তারা যদি উপোস করিয়ে রাখে” 
বণিয়! তীক্ষ চোখের খোচায় আমায় বিধিয়া মুখখান। 
গম্ভীর করিয়! রহিলেন | 
লোকটির রকম দেখিয়। অবাক ত হইয়াছিলামই, কুল্জা 
দাসী, কাণ। চাকর ও ঠাহধার বচনবিষ্ঠাসের ধার। দেখিয়। 
হাপিও বড় কম পাহপনা। মাথায় ভদ্রলোকের বোধ হয় 

“ছট' আছে। 

ভবেন বাবু ঠাকিলেন, 
গোবিন্দ !” 

টলিতে টলিতে গোবিন্দ আসিয়। দাড়াইল। 

আহ! কিবা মনোহর মৃত্তি! ত্রিভঙ্গিম ঠাম--বাক। 
শ্টাম আরকি! হাত নুল|--পা খোড়- মুখখানিও বাকা । 
্রয়ীপ সমাবেশ ভবেন বাবু ভালরূপেই করিয়াছেন । নিজের 
যেমন কন্দর্পকান্তি-তেমনই কি জুটিয়াছে চাকরগুল! ! ষে 
নিজের ভারে নিজেই টলিয়। পড়িতেছে-_সে আবার সাহাষা 
করিবে মোট নামাইতে ? 

হাসি চাপিয়। রাখিতে পারিলাম ন|। 

ভবেন বাবু গম্ভীরভাবে মুখ ফিরাইয়৷ সবোষে কহিলেন, 

“মানেট। কি হলো ? হাসলেন যে বড়?” 

_ হাসিতে হাসিতেহ উত্তর দিলাম, “আপনার চাকরগুলো 
দেখে । কুঁজে! ঝিঃকাণ। বামন, খাড়া চাকর-_-এদের 
দিয়ে যে কি কাধট! পান-- 

তিনি উদ্লঙ্ঠে কহিলেন, 'অর্ধাৎ কাণা-খোড়া বলে 


“গোবিন্দ--গোবিন্দ--ওরে 


৪র! না থেয়ে মরুক-_এই আপনার ইচ্ছে নয়? শুধু 
আপনি কেন, প্রথিবীর লোকের বিবেচনাই এ রকম। 
ধত দিন কাষ করতে পারে) তত দিন আদর) তার পর-- 
মারেন লাথি। খুব হয়েছেঃ আর হেসে মুখে কালি মাখা- 
বেন ন।। ওরে গোবিন্দ, গেল- গেল বুঝি মাটটা প*ড়ে।” 
বলিয়। ছুটিয়। আসিয়। কম্পমান খোড়ার মাথ| হইতে নিজের 
মাথায় মোটটি তুলিয়। লইলেন। 

আমি ব্যস্ত হইয়। ছুটিয়া আসিতেই রূঢ়স্বরে ধমক দিয়। 
কহিলেন, “থাক, থাক, আর দরদে কাষ নেই। কাঁণ।- 
(খাঁড়া ব'লে এইমাত্র না হেসেই ফুটিফাটা হচ্ছিলেন !” 

অতঃপর কান দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া মোট লইয়া 
[লাজ] বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলেন । চাকররাও একে একে 
মোটগুপি গাড়ী হইতে নামাইয়। যথাস্থানে রাখিয়া আসিল । 

গাড়োয়ান-বিদায় পর্ষও মিটিল। 

বৈঠকখানায় আপিয়াই উপাবিষ্ট আমাকে সর্বপ্রথম 
প্রশ্ন করিলেনঃ “তার পর, দয়! ক'রে এখানে ক'দিন থাকা 
হবে বাবুর ?” 

প্রশ্নের ধরণে অন্তর জ্বলিয়া গেল। বশ উচ্মাভরেই 
উত্তর দিলাম, “দিন-টিন নয়, আজও যেতে পারি-_-কালও' 
যেতে পারি ।” 

তিনি উচ্চহাপি হাপিরা বলিলেন) “বটে ! তা দয়! ক'রে 
এ অধীনকে কষ্ট দেবার জন্যে এখানে দর্শন দেওয়ার প্রষো- 
জন? এট। হোটেল বা€মস নয়। এত যদি তাড়া --ওরে 
গোবিন্দ, ডাক ত ছু'খান। গাড়ী, বাবুরা এখনই যাবেন 1” 

গোবিন্দ কাণ। চোখ লইয়া গেটের বাহিরে যায় 
আর কি! 

ব্যস্ত হইয়। কহিলামঃ “থাক, থাক ন! হয় ছু*দিন 
থকেই যাব । 

তিনি গোবিন্দের পানে চাহিয়া হাসিয়! বলিলেন) 
“তবে থাক ।” 

কি মুস্কিল! লোকটাকে এখনও ঠিকমত বুঝিয়! উঠিতে 
পারিলাম না। কিচান ইনি? এই যদি ভদ্রতার নিদর্শন 
হয়ত দন্থ্যত| আর কাহাকে বলে? 

আমায় চিন্তান্থিত দেখিয়া! ভবেন বাবু বলিলেন, “ভাবনা 
থাকঃ যখন জলে পড়েন নি। বলি, সকালের কাবগুলো 
সারা হফেছেঃ ন। গাড়ুতে জল দিতে বলবো £” 


১১শ বর্ষ__কাঙ্িক+ ১৩৩৯ ] 


তীহ্-প্পন্নি 


১৯] 


1৮৮৮৬৮৬৬িতর্চরিারিতার্ডিও তিজ্তারিতািিনর্িতািার্ির্রিতািততার্ডিত শউভাজ্তারিপর্জিতরির্ডিভািতীরডিতার্িতারিতর্ডিতারডিতি 


আপত্তি করিয়া লাভ নাই। 

প্রাতঃরুত্য সারিয়া বৈঠকখানায় আপিয়। বসিতেই 
কুক্জান্থন্দরী ডিসে করিয়া সেরখানেক গরম হাপুয়া ও বড় 
এক কাপ চা লইয়া দর্শন দিলেন । 

খোন] ভাষায় বলিলেন, খাও গে। বাবু, খাও । 

এক সের হালুয়া খাইব কি? অবাক্‌ হইয়৷ তাহার 
' পানে চাহিয়। কহিলামঃ “বাবুর হালয়া আলাদা! ক'রে 
দাওনি কেন?" 

ঝি এক গাল হাসিয়। কহিল; “পৌড়| কপাল, বাবু কি 
এখন কিছু খাবেন? সেই বেলা তিনপর!। চান 
শ্বাহ্িক__ 

“কি রেক্ষান্ত, কি বলছিন”__বলিতে বলিতে ভবেন 
বাবু আসিয়। সম্মুখে দাড়াইলেন। ক্ষান্ত ঘোমট। টানিয়া 
সরিয়া গেল। 

আমার পানে চাহিয়া ভবেন বাবু বলিলেন? “কুটুম্িতে 
হচ্ছে বুঝি? নিন্-_নন্-শীগরগর খেয়ে নিন ।” 

ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়। কহিলাম। “আমি রাক্গষল ন।কি? 
ক্ষিধে পেলেও এই এক সের হাপুয়া-” 

ভবেন বাবু বিষ্ময়ের স্বরে কহিলেনঃ “ওরে বাব! ! 
বাবুর রাগ দেখ আবার ! কলকাতার বাবু কি ন|। বলি, 
দয়। ক'রে যা পারেন ছুটি চুখে দিয়ে আমার মাথ! রঙ্গে 
করুন।' 

য। পারিলামঃ খাইলাম। বরং ক্ষুধার তাড়নায় 
আঁতরিক্তই খাইলাম, তথাপি ভবেন বাবুর গন্তীর মুখের 
ত্রুটি মিলাইল ন।। 

আমাকে উদ্দেশ করিয়। কহিলেন, “আপনার কোন 
হোটেলে যাওয়াই উচিত ছিল। মন বেচারীর ছু'পদ্নস। 
লাভ হ'তোঃ আপনিও কম খেয়ে বাচতেন | যাক? এখন 
দয়! ক'রে একটু বেড়াতে যাবেন কি?” 

নিরাপত্তিতে উঠিলাম। 

গাড়ীতে উঠিয়া! পথের দুই ধারের দ্রষ্টব্য জিনিষের 
পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন । 

বাসায় ফিরিতে বেল! একটা বাজিয়া গেল। গাড়ী 
হইতে নামিয়া তিনি বলিলেনঃ “কেমন, এখন বুঝেছেন ত? 
পেট চু'ই-চু'ই করছে ত? তখন বলা হলো---ওরে; বাপ, 
রে? এক সের হালুয়া! কেমন জব 1” 


আমি হাসিলাম। এতদুর ভবিষ্যদৃষ্টি আমার ছিল না 
সত্যঃ তা বলিয়া! পেটটাকে মোটের সমতুল্য জ্ঞান করিতে 
পারি নাই। 

আহার প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়। আহারে 
বসিলাম । 

বসিয়া ত আমার চক্ষুস্থির। যাকে বলে উনপঞ্চাশ 
ব্যঞ্জন ! থালা-বাটি-রেকাবে ভোজনের স্থল এতটা বিস্তৃত 
হয়৷ পড়িয়াছে যে, হেট হইয়া! হাত বাড়াইয়াও সম্মুখের 
সর্বশেষ বাটিটার নাগাল পাইলাম ন|। 

মা নিকটে বসিয়াছিলেনঃ বাটিট। ঠেলিয়। আগাইয়া 
দিলেন । 

কিন্কু অতগুলি রসনাভূপ্তকর ভোগ্্য নিঃশেষ কর! 
আমার মত ভোজন-বিলাসীর পক্ষেও এক দুরূহ ব্যাপার ! 
চারটি বেলার খোরাক । 

উঠিবার উপক্রম করিতেছি, ভবেন বাবু চক্ষু পাকাইয়। 
একরূপ গঞ্জন করিয়াই কহিলেন? “ধলি-ব্যাপার কি? 
গরীবের জিনিষগুলে! ক্ষেতিঅপচে। না করলে কি 
হতো না?” 

ঈষৎ বিরক্তিস্থচক স্বুরে বলিলাম, “কি করবে। বলুন, 
পট আর নিতে নারাজ ।” 

ভবেন বাবু মাঘের পানে চাহিয়া সক্ষোভে কহিলেন, 
“কি ছেলেই তৈরী করেছিলেন মা) না খেতে দিয়ে ইহ্‌- 
কাল 'একেবারে ঝরঝরে করে দিয়েছেন! কি দরকার 
ছিল আপনাদের--এখানে উঠবার? তার চেয়ে দিই 
একখান। গাড়ী ডাকিয়ে১ কোন হোটেলে গিয়ে থাকুন 


?গে। আমার এ কন্মুভোগ কেন ? 
মা মৃহ্ত্বরে বলিলেন? “কি করি বাবা”-খেতে ওর! 
£তমন পারে না! (এটি মায়ের মায়।-প্রল্ুত মিথ্য|। 


সন্তান যতই ভোজনবিলাসী বা শ্রীমস্ত হউক না কেন, 
মায়ের মুখে সেই কীঠি-কাহিনীর সুবিস্তার আলোচন। 
কেহ কোন দিন শুনিবে বলিয়া ভরসা নাই। বিশেষতঃ 
বাঙ্গালী মায়ের নিকট হইতে 1) নৈলে তোমাদের এত 
বন্ব-আত্তি_-” 

ভবেন বাবু মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “ছাই যত্ব! 
মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে-__ছুটো ডাল-ভাত আর কেউ 
খাওয়ায় ন? তার নাম যত ?” 


৯৯৩৬৩ 


হমাতিলক্ অস্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সিির্িতর্তার্িতারিতার্ততারিারিতা্িতার্ডিও শজ্াত্িারিিার্িতার্ডিতা্িও প্উদ্ত্তািির্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতা্তিতা্ডির্ডিতার্ডিও 


আমি বিরক্ত হইয়। ঈষৎ উচ্চকঠে কহিলাম, “এ রকম 
অধত্রের সমারোহে মানুষের হাফ লাগাই সম্তব। সত্যি 
বলছি মশাই? দয়। ক'রে যত্ন একটু কম করুন। আমার 
দেহ, উদর এগুলির দিকে চেয়ে দেখাও মশায়ের উচিত। 
ওরাও যে আপনার অতিথি ।” 

তিনি গম্ভীর মুখখান| বারেকমার্, বিরত করিয়া চুপ 
করিয়। রভিলেন। 

কহিলাম। “দয়! ক'রে 
আর করবেন ন|। 
ডাকতে হবে 


রারিতে খাবার বন্দোবস্ত 
ত। ষদি করেন; গাড়ী আমাকেই 


উত্তর ন| দিয়! গুম্‌ গুম্‌ শান্দে প| ফেলিয়। ভবেন বাবু 
কক্ষত্যাগ করিলেন । 

ম| বলিলেন? “বোয়ের মুখে শুনলুমঃ লোককে পণ 
থেকে ধারে নিয়ে এসে খাগ্যানে। তর একট! নেশ।। 
?স ন। খেতে পারলে অমনি চঠট-ম'টে গ্রুকগা শুনিয়ে 
দেয়। পাগল ছেলে!” 

আমি মৃত্ন্বরে বলিলামঃ “এ রকম বাজে খরচ করলে 
উপার্জনের এক পয়সাও মে জমবে ন। ৮ 

ম| বলিলেনঃ “বোৌটিও তাই বলছিল! মাসে উপায় 
করে তিন চারশ টাক।) কিন্য মাসকাবারে (দাকান-দেন। 
সব দিয়ে উঠতে পারে না। মেয়ে চৌদ্দয় পা দিয়েছে) 
এক পয়স| কোথাও জম। নেই! বললে বলেঃ যার ভার, 
তিনি দেখবেন-_- আমি কেন মিছে ভেবে মরি ?” 

একটু থামিয়। বপিলেনঃ “বাড়ীর এ ধারট| দেখিস্‌ নি 
বুঝি ! পাচ-ছর্ি রুগী পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। যার! ভদ্র- 
“লাক 'মথচ গরীব, ্টাসপা তালে যেতে লঙ্জ। করে তাদের 
সন্ধান নিয়ে নিজের বাড়ীতে যায়গ। দেবার জন্য প্রা ঘর- 
গুলে। তৈরী করিমেছে। পয়স। খরচ করে ডাক্তার 
(রেখেছে। নিজের হাতে পথ্যি তৈরী ক'রে দেয়।” 

শুনিতে শুশিতে এ অশ্রিয়দর্শন রূটভাষী লোকটির 
উপর গভীর শ্রদ্ধায় মনটি আমার ভরিয়। উঠিল। উহার 
হৃদয়টুকু “যন কঠিন আবরণের মধ্যস্থিত সুশী তল ডাবের 
জল। কন্ম একট। সন্দেহ-- 

বলিলাম “এতই ষদি খরুচে লৌকটি ত বাড়ীতে ঝুঁজো 
ঝিঃ কাণ। বামুন ও খোঁড়া চাকর রেখেছেন কন ?” 

ম। বলিলেন, “সে কথাও স্টনলুম ! বলেনঃ ভাল বামুন 


চাকর ত সবাই রাখে) কাণ।-খোড়ার পানে কে আর চায়? 
আমার কায চ*লে গেলেই হলো । এই উপলক্ষে অক্ষমকে 
যদি ছু' মুঠো দিতে পারি” 

চক্ষু ছাপাইয়া অশ্ উলিয়া উঠিল। মুখ-হাত ধুইতে 
বাহিরে আসিলাম । 

সে দিনের মধ্যে ভবেন বাবুর আর দেখ! পাইলাম না। 
পরদিনও না। 

শুনিলাম, তিনি আফিসের কাষে লক্ষ্ষৌ গিয়াছেন। 
ফিরিতে দিনকয়েক বিলথ্ধ হইবে । মাঝে মাঝে এমন হয়। 

তিন দিনের দিন এলাহাবাদ ত্যাগ করিয়। দিল্লী 
অভিমুখে রওন। হইলাম | বিদায়কালে তাহার দেখ! 
ন| পাইয়। মনট! বড়ই খারাপ হইয়। গেল। কিন্ু ও দ্দিকে 
ভীর্থভ্রমণের তাড়। ৪ আফিসের নাগপাশ । অপেক্ষা 
করিবার যে। কি! 


এলাহাবাদ স্টেশনে দিল্লীগামী গাড়ীতে চাপিয়। চারি- 
দিকে বিষ দৃষ্টিপাত করিতেছিলাম, এমন সময় ঠিক 
ওপাশে ডাউন গাড়ীখানি আসিয়। লাগিল। অনেক 
লাক উঠানামা করিতেছিল 7 সহস। দেখিলাম? ভবেন বাবু । 

চীৎকার করিয়। ঠাহাকে ডাকিলাম। 

তিনি নিকটে আসিয়া বলিলেন; “চল্লেন আজই ? খুব 


ভদ্রলোক ত! আমার সঙ্গে দেখাটা ন। করেই-_» 
হাপিয়। বলিলাম) “এইমাত্র মনে মনে ভগবান্‌কে 
ডাকছিলুম-_যাতে আপনার সঙ্গে দেখা হয়। দেখা ন। 


হলে সত্যিই আপশোষের ঠাই আমার থাকতো না। 
আপনার মত মহত জদয়- 

তিনি সরোধষে কহিলেন; “অর্থাৎ আবার ফিরে এসে 
আমার আশ্রয়ে উঠবেন, তাই এই খোসামুদি !__উঃ, 
কলকাতার লোকগুলো কি চালাক গো! যান যান 
মশাই ;--ওবার এলে আর আমার বাড়ী নয়, সোজ! 
হোটেল ।” 

হাসিয়া বলিলাম; “পারবেন প্রাণ ধরে আমাদের 
হোটেলে পাঠাতে? ও সব বাইরের ধমকানিতে ভুলি ন। 
মশ্বাইঃ ভেতরের জিনিষ দেখবার (সৌভাগা আমার হয়েছে । 
প্রয়াগে এসে সব চেষ্কে বড় তীর্থের খোজ আমি পেয়েছি ।” 
তিনি কটমট দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া কহিলেন, 
“মানে ? 
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বহ্কিশ্মেল বাড়ী 
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বলিলাম) “মানে আপনার হৃদয়-তীর্ঘ। জালামুখীর 
জলের মত'ওর উপরটি ফস্ফরাসের আগুন । লোককে দাহ 
করে না, তৃপ্তিই দেয়। ফেরবার পথে আবার আসব ।” 

তিনি বাক্যব্যয় ন। করিয়া চলিতে আরস্ত করিলেন । 
খানিক দূর গিয়া মুখ কিরাইয়া কহিলেন, “হাত যোড় 
কশরে বলছি মশায়) আমার এখানে আর আসবেন ন।। 
(দাহাই আপনাঁর*+-আসবেন না|” বলিয়া দ্রতপদে 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গেলেন । 

রাডভাষীর কে এমন স্থকোমল স্বর আমি এক দিনও 
শুনি নাই। চোখের কোলে জলের রেথাও চিকচিক 


করিতেছিল যেন ! তাহার বিদায়কালের কথাগুলি তখনও 
আমার কাণে আসিয়। বাজিতেছিল--“আসবেনঃ আবার 
আসবেন ।” 
মথুর।, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগা, কুকক্ষেত্র প্রভৃতি কত 
তীর্থই না দর্শন করিলাম। আগ্রার তাজের পানে 
চাহিয়। ঘণ্টাকয়েক বিম্ময়-বিমুগ্ধভীবে বসিয়াও ছিলাম। 
কিন্থ কলিকাতায় আসিয়া! সে সব ভুলিতে একটুও দেরী 
হইল না! শুধু এলাহাবাদের সেই কুদর্শন রূঢ়ভাষীকে 
আর একবার দখিতে পাওয়ার ইচ্ছ। আজও মাঝে মাঝে 
মনটাকে আমার ব্যাকুল করিয়া তুলে । 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্কিমের বাঁড়ী 


দুর দূর__কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 
'ষ মাল-মসল্ল। দিয়।) গিয়াছে সে নিরমিয়া, 
তার 'জারে সে যে দেবে কাল-সিন্ধু পাড়ি । 
যত বঞ্ধী। যত ঝড় লাগিবে তাহার পর 
ততই সৌন্দর্য্য তার উঠিবে রে বাড়ি? 
ভাহারে ভাঙ্গিতে চায়, কেরে সে আনাড়ী? 
দূর দূর__কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 


দুর দূর-_কে ভাঙ্গিবে বঞ্চিমের বাড়ী? 
বাডলার ঘরে ঘরে পলে পলে যার তরে 
কোটি কোটি বঙ্গবাসী হৃদয় নিঙাড়ি' 
এঁ দেখ, ধীরে ধীরে মুক্তিমন্দাকি নী-ভীরে»” 
সোনার আনন্দমঠ উঠিতেছে গড়ি, 
স্বাত-নিন্দা তোষামোদ রাজভক্তি রাজরোষ 
তুচ্ছ অতিতুচ্ছ_যত ধুল।-বালি ঝাড়ি 
আকাশ ভেদিয়। দূর উঠিছে সে মঠচুড়, 
কে তারে করিবে গুঁড়।? বৃথ! বাড়াবাড়ি, 
দুর দূর--কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 


দূর দূর-_কে ভাঙ্গিবে বদ্ষিমের বাড়ী? 
বঙ্ষিম গড়েছে যাহা? অনস্ত অক্ষয় তাহ।? 
কে পারে রে খসাইতে একচুল তারি” 
নহে ত গড়া সে খালি দিয়ে কাঠ চুণ বালি 
নুণে জর! এ মাটীর ইট কাড়ি কাড়ি। 


কোটি অনশন-ক্রি্ ভারতের “শান্ত শিষ্ট” 
প্রাণের ভিতরে আছে যে প্রাণ, তাহারি” 
উপরে বনেদ করি, বঙ্ষিম গিয়াছে গড়ি? 
তাহার সাধের ব্শ-ভারতীর বাড়ী। 
কোটি বিশ্বকল্ম। নারে ফেলিতে উপাড়ি ॥ 


দূর দূর-.কে ভাঙ্গিবে বঞ্ধিমের বাড়ী? 

[যু বাড়ীর 'অধিরাণী মহীয়সী দেবী ধাণী 
রাজ-রাজেশ্বরীরূপে 'শাভে বলি চারি; 
পিব।-নিশি সখী তার, তুলন। মিলে না যার, 
যে বাড়ীতে সূর্যমুখী--পতিরতা নারী। 
সরলা কমলমণি অনন্ত প্রেমের খনি 
উজ্জল করিয়! আছে, সতত ষে বাড়ী, 
তাহারে ভাঙ্গতে চায় কে রে সে আনাড়ী? 


দূর দূর-_-কে ভাঙ্গিবে বঞ্ধিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর আঙিনাতে জীবন-স্থরভি-প্রাতে 
কুন্দকস্ুমের কলি পড়িতেছে ঝরি» 
রক্তমাখা খাড়। হাতে রুদ্র কাপালিক মাগে 
কপালকুগুল! যেথা সদ! প্রতিহারী, 
যে বাড়ীর পুরদ্ধার রক্ষিতেছে অনিবার, 
কুমার জগৎসিংহ বক্ষ পরসারি, 
বজ-মুষ্টি-করে ধরি তীক্ষ তরবারি । ও 
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দূর দূর-_-কে ভাঙ্গবে বন্ষিমের বাড়ী? 
ষেণ! নারী-কুলোন্তম। বিরাগ্জিত। তিলোন্তম। 
অকপট প্রণয়ের পনর। বিথারিঃ 
মুক্তকঞা আয়েষার সুক-বীণার তার 
কাপি যেথখ। পেষে আনি জোর করি কাড়ি 
কত দসেন।-পতি-প্রাণ পদ ভলে পাড়ি 
প্রতিকিংসানল চক্ষে : প্রতিহিংসা অসি কক্ষে 
বিমলা যেখানে আততাঘ্ি-বক্ষ ফাড়ি? 
রক্রমাখ।করে করে নৃত্য মনোহারী। 
দূর দুর-_কে ভাঙ্গিবে বঞ্ধিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর পুরোগ্যানে. বীণাপাণি বসি ধ্যানে; 
এ শোন্কি করুণ বাছে বীণা ভারি | 
“কন্টকে গঠিল” বলি? মুণালের ছুখে গলি 
ঝরিছে দেবীর অনযুক্ত| সারি সা'র 
যে বাড়ীতে, পীঠস্থান সে যে বাঙলারি। 
“মেদেতে বিজলী হাসি আমি বড় ভালবাসি” 
বলি ষেগ। গিরিজার। গায় গল। ছাড় 
বঙ্কিমের অধিনাশী মেয়ে সুকুমার ॥ 
পুর দুর--কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 
যাহার চহর-মাঝে নবীন সন্রাসি-সাজে 
আগ্নার হৃংপিগ আপনি উপাড়ি 
ব্রাঙ্মণ অনলে ঢালে গ্রন্থ কাড় কাড়ি । 
প্রারট টাদিনী পাতে ভাসি প্রতাপের সাথে 
ডুখিল রে শৈবলিনী-ডুপিতে ন| পারি 
যে বাড়ীর পরিখায উন্মাদিনী নারী ॥ 
দূর দূর_.ক ভাঙ্গবে বঞ্ধিমের বাড়ী? 
যে বাড়ীর শুন্ত ঘরে, অস্তিম *যায় প”ড়ে 
এখনে ত্রমর কাদে আছাডি পিছাড়ি, 
যেখানে গোবিন্দলাপ? (রাহিণীর ইন্ত্রজাল 
ভেদ্দিয়া উদত্রান্ত-প্রাণে আসি তাড়া চাড়ি 
শিশুরি শিহরি কাদে ভ্রমরে নেহারি। 
ষে বাড়ীর চারি ধারে যাহার “তারণত্বারে 
ইন্দিরার করে ধরি চঞ্চলকুমারী 
বিহ্যদবিলামে ফেরে ষেন প্রতিহারী ॥ 


দূর দুর__কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 
কুটিপ-কৌটিল্য-বীর চন্্রচুড় জ্ঞানবীর 
বজ-দৃঢ়-করে ধরি প্রদ্ছা-তরবারি 
যে বাড়ীর পুরদ্বারে ভ্রমতেছে পাদচারে 
সিংহের মতন দীপ্র নয়ন বিস্ফীরি। 
উপকণ্ে যে বাড়ীর প্রিয় পুত্র ভবানীর 
ভবানী পাঠক-_দশা বঙ্গের নেহারি? 
নীরনে ফেলিছে হায় নয়নের বারি । 


দুর দূর-_কে ভাঙ্গিবে বঙ্ষিমের বাড়ী? 
যথা ভাগীরখী-জলে ধীরে ধীরে কুতুহলেঃ 
অন্ধ রজ্নীরে এ নামিতে নেহারি 
চিত্রপুৎপিকা-প্রায় এচীন্দ্র অবশকায় 
বিশ্বময় নিরখিছে সে “অপুর্ব নারী” | 
কে পারে রে বঙ্ষিমের ভাঙ্গিতে মে বাড়ী? 


যে বাড়ীর বাধাঘাটে, কি জাক-জমক-ঠাটে 
কত ধন-রত্রবমণি-মাণিক্য-বেপারী- 
পুরন্দর বীধিয়াছে-. ডিঙ্গা সারি সারি। 
ভেটিতে মে মনোহবে যুগল-অঙ্তুরী করে 
কণ্টকিত-দহে হিরপ্ময়ী সুকুমারী- 
তীরে দাড়াইর়া যেন রাঙ্ার ঝিয়াৰী। 
দূর দুর-_বাঞ্ধমের কে ভাঙ্গে সে বাড়ী? 


দূর দূর--কে ভাঙ্গিবে বঞ্ষিমের বাড়ী? 
০য বাড়ীর পুরোভাগে সাগাহয়। ভাগে ভাগে 
মায়ের পুঙ্জার পুত পাছ্য-অর্থ্য-ঝারি, 
জলদ-প্রতিমন্থনে ধাকি থাকি ক্ষণে ক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্” মন্ত্র সন্তান উচ্চারি+ 
পৃ্জিছ্ে মায়ের পদ- সর্বছুঃখহারী । 
যে মন্ের ধন কাণে পশিলে অসাড় প্রাণে 
ব্রি কোটি শবদেহ মোহননদ্রা ছাড়ি 
উত্সাহে বসিতে চার উঠি ভাড়াত'ড়ি, 
দূর দূর-__বস্কিমের কে ভাঙ্গে সেবাড়ী? 


শ্ীরাজেন্দত্রনাথ বিগ্যাভূষণ ৷ 





গ্রাটীন বন্দের বহির্বাণিষ্গ্য 


শ্মরণাতীত কাল হইতে প্রাচীন বঙ্গদেশ যে বহির্বাণিজ্যে বিশেষ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, পুরাণেতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া 


যায়| ইতিহাসের দিকৃ দিয়া ফা-হিয়ানের ভ্রমণ-প্র সঙ্গে 
তান্রসপ্ত বঙ্গের তাংকালীন শ্রেঠ বাণিজ্য-বন্দর ব লয়া 
পরিচিত। তিনি এই বনীর হইতেই অর্নবপোতে সিংচলে 
গিয়াছিলেন। ফা-হিয়।নের পরবস্তী পধ্যটটক হিউয়েন সাও 
চাহাব ভ্রমণবৃত্তাপ্তে বাণিজ্য-বন্দব তাম্রলিপ্তের প্রলঙ্গ উত্থাপন 
করিয়াছেন । কিন্তু ইহাদেব বন্থপূর্ন্বে বিঞ্ুপুবাণে তাম্মলিপ্ত 
সম্বন্ধে যে পাঠ লিখত হইয়াছে, তাহার শ্লোকাংশ এই ২72 

“তামপিপ্তান্‌ সমুদ্র তটসুরীশ্চ দ্বেরক্ষিতো রক্ষিশ্যতি ।” 
স্থতবাং ইহা হইতেই নিঃসন্দেহে বুঝা যায় নে, বিষুণুবাণের 
সময়েও তাম্লিপ্ত সমুদ্র তটবন্তী বন্দবরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। 

সে যাহ। হউক, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
কা ছিয়ান, চিউম়েন সাং, ইংসিং, তাগলিন প্রভৃতি ঠ১নিক 
পধ্যটকগণ খৃষ্টীর চতুর্থ, পঞ্চম, যত ও সপ্তম শতাব্দীতে তাম- 
লিপ্তের বন্দর হইতে সমুদ্রপথে ভারত সমুদ্রের নানা দ্বীপে, 
(লংহলে ও চীনে প্রাচীন বঙ্গের বণকৃগণের সুবিস্তৃত বাণিজ্যের 
যে বর্ণন। কারয়! গিয়ছেন, তাহাই তৎকালীন প্রাচীন বঙ্গের 
বহির্বাণিজোর পরিচয়-চিহ্ন হইয়া রহিয়াছে । 

পরবর্তী যুগে সপ্তগ্রাম বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বাণিজাবন্দরে পরিণত 
হয়। এক সনয় তাম্মলিপ্তের মত সপ্তগ্রামও অসামান্য 
প্রতিষ্ঠামিত হইয়। উঠিগ্াছিল। যেমন জলপথে, /তমনই 
স্থলপথে সপ্তগ্রামের বণিজ্য তথন সব্বত্র বিস্তৃত হইবার অবকাশ 
পাইয়াছিল। বঙ্গের পাল ও পেন-বংবীয় অধ্িপতিগণের 
অভ্যুদয়কালে সপ্তগ্রামের বিশেষ সমৃদ্ধির পরিচর পাওর। যায় 
মত্য, কিন্তু তংপূর্ববেও, এমন কি, তামালপ্ডেব খ্যাতি-প্রাতপত্তির 
সময়েও যে সপ্তগ্ধাম অপবিচিত ছিল না, পাশ্চাত্য এতিহাসিক 
টলেমীর কাহিনীতে তাহা প্রতিপন্ন হয়। 

খৃষ্টীর ১২৯৮ অবে সপ্তগ্রান মুনলমান শাসনাধীনে আসে 
এবং তাহা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই €বদেশিক বণিকৃগণের গতিবিধিও 
আর্ত হইতে থাকে । ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে পোত্তুগীস্গণ বঙ্গদেশে 
বাণিজ্য কারতে আপেন। অল্পদিনের মধ্যেই তাহ।র। অভূতপূর্ব 

প্রতিপত্তি লাভ করিগা বলেন। পূর্বববঙ্গে চট্টগ্রাম ও পশ্চিমবঙ্গে 

সপ্তগ্লাষ ছুই স্থানেই তাহারা বাণজ্যকেন্ত্র স্থাপন করিয়া 
একা ধিপতা প্রকাশে প্রয়াী হইয়া উঠেন। 

পাঠানগণের শাসনকালেই সপ্তগ্রামের প্রতিপত্তি কুপন হইতে 
থাকে। তাহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই সপ্তগ্রামেরও পতন 


আরম্ভ হয়। হাব অন্যতম কারণ, সরম্বতীর বেগবতী শ্রোতো- 
ধাব। এই সময় মন্দীভূত হইয়! আসে,_-কাযেই বড় বড় 
বাণিজ্য-পোত সরম্বহ্ী নদীর উপর দিয়া সপ্তগ্রামে আপিতে, 
বাধা পায়। বণিকৃগণ তখন বর্তমান হাওড়ার সান্ধ্য 
অবস্থিত বেতোডতীরে অর্ণবপোত-সমৃহ ভিড়াইতেন ও সেখান 
হইতে ছোট ছোট নৌকাযোগে বা স্কলপথে যানাদির সাহায্যে 
সপ্তগ্রামের স'হত বাণিজ্যসম্বপ্ধ রক্ষা করিতেন । ফলে, বেতোড় 
এইভাবে সপ্তপ্রামের অঙস্থানীষু হইয়া পশ্চিম-বঙের এই 
বণিজা-কেন্দ্রটিব প্রত রক্ষ। করিতে থাকে । 

এই সমন পোর্তগীষ্ ধণিক্গণ জলপথে প্রবলপ্রাপান্থিত 
হইয়। উঠে। তাহাদের অভ্ুপ়্ই যে বঙ্গের বণিকৃগণের বহি- 
ব্বাণিঙ্ে হীষণ অন্তবায়ন্বরূপ হইয়। উঠে ও দেই সুত্রে সপ্তগ্রাম। 

হিরেতোটেরুঠপিও গান ঘটে, তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। 

ইনার পরই পোর্তুগীক্গগণ বাদশাহের অগ্্রমতি প্রাপ্ত 
হইয়া ভগলীতে পশ্চিম-বঙ্গের বাণিজা-বন্দর প্রতিটা করে। 

সপ্তগ্রামের পতনের পর হুগলীর বাণিজ্য-বন্দর জীকিয়। 
উঠে এবং ক্রমে ক্রমে চু'চুঢা, চন্দননগর, শ্রীরাম পুর প্রত্ভৃতি স্বান- 
গুলিও বিদেশীয় বণিকৃগণেব্ বাণিজা-প্রভাবে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইতে 
থাকে ।-_-খুষ্টীয় চতুন্দশ শতাব্দী হইতে পূর্ববঙ্গের চট্টগ্লাম, 
সন্দীপ, বাঙ্গাল। নগর ( ঢাকা), বাকলা, শ্রীপুর প্রভৃতিও অন্তর 

ও বভির্ব্বণিজ্জ্যে সমুদ্ধিলম্পন্ন হইয়! উঠে ॥ 

ফলতঃ, প্রাচীন কাল হইতেই বঙ্গের বণিকগণ যে তাহাদের 
বাণিজাঞ্রণী সমুদ্র ভাদাইয়া দেশদেশাস্তরে অভিযান করিতেন 
এব* কি বহিক্বাণিঙ্গা, কি অস্তরবরবাণিজ্য উভয় বিষয়েই তাহার। 
বিশেষ পারনশখ হিলেন, তাহ। কেহই অস্বীকার করে না। |কস্ত 
বঙ্গের বণিক্গণের সেই ভূবনবিশ্রুত বাণিজ্য ধ্বংল হইল কেন, 
তাহাই দাকণ সমন্য'র বিষয় ! 

কেহ কেহ এ সম্বন্ধ এরূপ মন্ধ ধারণ! 'পাষণ করেন যে, 
বঙ্গদেশে প্রাতঃস্মরণীয় মহামনীষী ম্মার্ত রঘুনন্দনের ব্যবস্থায় 
সমুত্রবাত্র! নিষিদ্ধ ভওয়াতেই বঙ্গের বণিক্গণ্ তাহাদের বহি- 
ব্বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দেন । সুতরাং সমুদ্রধাত্রার নিষেধ-বিধির 
প্রবর্তনই বঙ্গের বণিকৃগণের সমুদ্র-বাণিজ্য-ধ্বংসের একমাত্র 
কারণ। 

কিন্তু, এই ধারণ] ভিত্তিন্ীন, তাহা বলাই বাহুল্য। সমুদ্র- 
ধাত্রার নিষেধবিধি যে সময় হইতে শাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে, 
সেই সময় হইতেই সমুদ্রপথে প্রাচ্য বণিকৃ্গণের বাণিজ্যতরণী 
বিদেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি জমাইয়া আসিয়াছে । ইহাতেই 
মনে হয়, সমুদ্রধাত্রার নিষেধবিধি রপির্জাতির উপর প্রযুজু 


৯.০ 


স্বাসিক্ক স্সক্মতী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ল৬৮৩৬৩৬৬ডনিপরততাডতজ্পততর্ঠিত শতািডিতার্ডিতার্ডিভার্তর্তীিরিতার্ডিত টিন্ার্ডিতারিার্ডিতার্চিতার্ডিিিতারিতর্ডিতর্িার্ডিত 


চিল ন।। মহত বৌধায়ন ব্রাহ্মণের পক্ষে সমুদ্রমাত্র। দোষাবত 
বলিয়। উল্লেখ করিয়াছেন । ম্মার্ড ব্ঘণন্দন বিপধ্যস্তপ্রায় 
ঠিন্দুধন্দের রক্গবম্বরূপ হইয়। মে সময় আবিভ্ভতি হন, দেশ তখন 
সাদশনত! হাগাইয়। পাঠান শাসকগণের আধিপত্য মানয়। 
লইয়ান্ঠে ; হিন্দুর ধশ্ম "তখন বিপনন, ন্যানিষ্ঠ সদাচারী হিন্দু 
সমাজ খন ম্বনন্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল। স্বধন্মনি্ চিনুদের 
আচঢার-রক্ষার ত্র গ্রহণ কনিয়। মহান! রঘুনন্দন তাহার ব্যবস্থ! 
বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন । বঙ্গের বণিকৃগণ তখনও তাহাদের 
পণ/তরী লইয়। সমুদ্রপথে গভিবাধি করিতেন, রঘুনন্দনের 
ব্যবস্থা কাঠাদের বাণিজ্যব্যাপাবে কোনও পাধ। উপস্কাপিত 
করে মাঠ । ভাস্ত ধাবণাব বশবন্তী হইয়। বাতাবা হিন্দুপশ্মের 
পরক্ষক শ্মার্ত বধুণন্দনকে বঙ্গের হিন্দু বণিকগণের বাণিজ্য 
ধ্বাংসর একমাজ কারণস্থরূপ বলিষ়ু। অভিমঠ প্রকাশ করেন, 
তাহার! ক্ষমার পার, মশেহ নাই । 

তবে, তিন্দু বণিক্গণের ভবিস্তত সমুদ্রবাণিজা পনংস হইবাপ 
কারণ কি? আমল! এগণে হাঠারঠ আলোচনা কারিতে প্রয়াম 
পাইব। 

বঙ্গদেশ অধিকার কিয়! বিজ ত। মললম[নর। থেমশ দেশেও 
উপর একাপিপতা-প্রতিষ্ঠায় বদ্ধপরিকর হঠয়াছিলেন, মুনলমান 
বণিকগণ বঠির্বাণিজ্যের উপর তেমনই প্রভাববিস্তাবে প্রয়াম 
পাইয়াছিলেন। সমুদ্ব-বাণিজে মুসলমান বণিবগণেব প্রতিষ্ঠা? 
অনামাগ্ত। মুঘলমান রাজশক্তিও ঘে ম্বরাচজযেন বাঁণকৃদেব প্রতি 
চিরদিনই সহান্ভতিশশ্পন্ন [ছলেন। ইতিহাসে তাহার বু 
নিদর্শন পাওয়। যায়। সিন্ধুবাজ্যে বাণিভ্য করিতে আপিয়| 
আববদেশীয় বণিক্গণ বিঙশ্বিচ হইয়াছিলেন, তজ্জন্ ততা 
বাজশক্কি বণিকৃ্গণেব লাঞ্চনার প্রতীকাবে “ঘ বিপুল রণবাহিনী 
প্রবণ কারম়।ছিলেন, ঠাঠা ইতিহাস পাঠক-পাঠিকার অবিদিত 
নহে । স্ততপ্রাং বঙ্গদেশের বাজতক্জে বলিয়া যুমলমান বাজশক্তি 
স্বজাতীয় বণিকদের বাণিজ্যের পথ শগম কিয়! দিতে ইতস্তত; 
করেন নাই । এঠ মময়ু হইতেই বাঙ্গালার আপ্রতিদ্ধ পেণে' 
আখ্যাধারী বাণকৃগণ- যাহারা সমদ্ববাণিজেত এ পধ্যপ্ত অপ্রতি- 
দবন্বী ছিলেন--প্রতিহতপ্রভাবে যাহারা সমুদ্রপথে পণ্যতরী 
লইয়। দেশে বিদেশে ব্যাপাব কবিয়। বেড়াইভেন, এই সময় 
হইতে তাহাদের প্রভাব ও প্রাচপত্ি খব্ব হইতে থ|কে। 

প্রবল প্রতিদ্বন্থী পৃথশরাজকে ধর্ংস করিবার জন্য হ্ুয়টাদ 
ধষেমন বৈদেশিক শক্তিকে আমধণ করিয়। আনিয়ছিলেন, 
কতিপয় মুমলমাণ বণকৃও “তমনই প্রতিখন্দী ভিন্দু বণিকৃদিগরকে 
জব্দ করবাব জগ্তা বৈদেশিক পোর্তুগীজ বণিক্দিগকে ভারতে 
বাণিজ্যেৰ পখ দেখাইয়। পিয়াছলেন। 
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১০৪৫০ ৫ 11৩ নানক গ্রন্থৃত্ধয়ে ইভান পরিচষ পাওয়া যায়। 
প্রকাশ যে, ১৯৮৭ বৃষ্ঠীব্দে পোর্ত,গালের রাঙ্ঞা দ্বিনীয় জন, 
পেড়! কভিলহাঁম নামক জনৈক পোত্তগীজকে ভারতবধে 
বাণিজ্যের পথ .অন্থসন্ধানে প্রেরণ কবেন। আফ্রিকার উপকূল 
হইতে জলপথে ভারতবধে বাণিজ্ক কৰিছে যাইবার স্তযোগ 


সন্ধান, বন্দর ও পণ্যবীথিকাসমূহের অবস্থিতি সম্বন্ধে 
অভিচ্ঞতা অর্জন কভিলহামের উদ্দেশ্য ছিল। তিনি ঘটনাচঞ্চে 
ভারতীয় জনৈক মুসলমান বধিকের নিকট হইতে এমন 
একখানি মানচিত্র প্রাপ্ত হন, যাহাতে উত্তমাশ! অস্তরীপ হইতে 
আফ্রিকার উপকূল পধ্যন্ত সমস্ত বনদরই চিহিত ছিল। 
কভিলঙান এই সুত্রে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিবারও অবকাশ 
পাইমাছিলেন। ভারত হইতে পোর্ব,গালে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
কভিলহাম রাজার নিকট ভারতের অতুল সম্পদ্‌ ও সেই স্কত্রে 
বাণিজ্যে নিশ্চিত সাল) সম্বন্ধে যে বিবরণী প্রকাশ করেন, 
তাহার ফলেই ভাক্কো-ডি-গাম। ভারতের পথে অগ্রসর হইছে 
প্রা পান এব' তাহার পদাঙ্ক অনুসপ্ণ করিয়া পোর্তী গীজ 
বণিকৃগণ দলে দলে ভারতের নান। স্থানে বাণিজ্য-সন্বন্ধ স্থাপন 
নরিয়া লয় । 

পোত্ত,গীশ বণিক্গণ যখন বঙ্গদেশে বাণিজ্যের সন্ধঠানে 
উপস্থিত হয়, হখন সপ্তগ্রামের ভগ্রদশা হইলেও, বঙ্গের বণিকৃগণ 
বেতোড়কে বাণিজ্য-কেন্দছ করিয়। ব্যবশানন চালাইতেছিলেন। 
মহ[সমুদ্রের তখনও আরব, পারশ্য, মিশর, চীন ও ভার-্ত 
পীপণুর্ধে বঙ্গের বেণেদের পণ্যতরী গতিবিধি করিতেছিল। 
হিনিসদেশীম় পধ্যটক মিজব-ডি-ফ্েডারিক ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দ হইতে 


১৫৮১ খৃষ্টাব্দ পধ্যন্ত ভারতবর্ষ পধ্যটন করিয়াছিলেন । তিনি 
সপ্তগ্রাম পরিদর্শন করিয়া লিখিয়াছিলেন,এই বন্দর 
হঠতে প্রতি বংসর বহু অর্ণধপোত বিবিধ পণ্যদ্রবা 


লইনু। বিদেশে যাইয়া থাকে । বিবিধ বন্ত্র, চাউল, চিনি, গাল। 
নানাবিধ শুদ্ধ ফল, সির্কামিক্ত স্ুবক্ষিত ফল, মরিচ, তৈল 
প্রভৃতিই সাধারণত; এ সকল অর্বপোতে প্রচুর পরিমাণে 
বপ্তানী হয়। বিবিধ তশ্ম্য ও নানাজাতীয় ধশ্মমন্দির সমন্বয়ে 
এই নগরী যেমন অপূর্ব শে(ভান্বিত, বহুবিধ পণ্য-সংগ্রহে পক্ষে 
সেইরূপ প্রতিষ্ঠাপন্ন। 

ইংবাজ বণিকৃ্গণের মধ্যে র্যাল্ধ ফীজই প্রথম ভারতবর্ষ 
পরিদর্শন করিতে আসেন। আধা! তখন ভারতের রাজধানী ; 
মাগবা ও ভারতের অগ্তাগ স্থান পরিদশশন করিয়া ১৫৮৬ 
এন্দে তিনি সপ্তগ্রামে উপস্থিত হন। তাহার বর্ণনায় 
প্রকাশ,তিনি যখন আগ্র। হইতে সপ্তগ্রষম যাত্রা করেন, সেই 
পময় এক শত আশীখানি পণ্য-তরী বিবিধ পণ্যসম্ভার লইয়। 
আগ্র। হইয়। সন্তগ্রামে যাইতেছিল। তিনি তাহ! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । সপ্তগ্রামের শোভা ও বাণিজ্য-সংক্রাস্ত সমৃদ্ধি 
সম্বন্ধে র্যালফ ফী বনু প্রশংসা করেন। ফলত; ইংলগ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করিয়। ইনি ভারতের অতুল এশ্বধ্য সম্বন্ধে যে বর্ণন। 
প্রক।শ করেন, তাতার ফলেই পরবর্তী কালে ইংরাজ বণিক্গণ 
ভারতে বাণিজ্য করিবার জন্য প্রলুব্ধ হইয়া উঠেন। 

বিখ)াত এতিহাসিক 1১12151)৮) তাহার 11151019 ০৫ 
13৩1)88] গ্রন্থে সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,__ 
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এপ শো ৬1 ও সমৃদ্ধিসম্পয় বাণিজ্য-বন্দরে পঙ্গপালের মত 
পোর্তুগী্জ ব(ণকৃগণ উপনীত হইয়া শুধু ষে চড়াদরে পণ্যসষ্ভার 


১১শ বধশ-কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


তবম্ঘথ। ন্িনিল্দা? 


০৯০২০ 


2৮৬৬৬তর্রতির্িতিতরিন্তিিতী ভিত্তি ত্তি্তর্ডিার্ি তরি তরতাজা তিক্ততা তিতা তিন উনি 


ক্রয় কয়া বঙ্গীয় বণিকৃগণকে বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 
তাহ! নঙ্কে, সনুদ্ববক্ষে এদেশীয় বণিকৃগণের পণাপূর্ণ অর্বপোত- 
গুলি এবং উপকূলবস্তাঁ অরক্ষিত পণ্যবীথিকাসমৃহ তাহার 
নেত্রপথবন্তর্ণ হইবামাত্র, বুকুক্ষু ব্যাত্ম অসতর্ক মেষপালের উপর 
আপতিত হইয়া ষেভাবে তাহাদিগকে লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলে, 
ঠিক সেইভাবে বিধ্বস্ত হইত । পোর্ডগীজ বণিকৃগণ সং বমৃত্তি 
ধারণ করিয়া বঙ্গীয় বণিকৃগণকে তাহাদের পণ্যতরীসহ বিধ্বস্ত 
করিতে প্রবুত্ত হইত। (1২00)9£15 01109 010 0০00108 
[1 1176 10012 ০006) ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, ম্মার্ত 
রঘুনন্দনের ব্যবস্থাশান্ত্র বঙ্গদেশের বেণেদের সমুদ্র-বাণিজ্যে 
প্রতিবন্ধক হয় নাই,--হইয়াছিল শত্ত্রধারী পোর্ভ,গী্ বেণেদের 
ভ্রলপথে ভীষণ অতাচার ও লুঞনের ভয়াবহ বিভীষিকা ! 
যাহারা দোর্দগুপ্রভাপ বাদশাহী শক্তিকেও গ্রাহ্া করিয়। চলিত 
না, বাদশাহের বিরুদ্ধেও অন্ত্রধারণে সঙ্কুচিত হইত না, তাহার। 
নে বঙ্গদেশের নিরীহ ধশ্মভীর শান্তিপ্রিয় বণিকৃদেব মধ্যে 
বিভীষিকা উপস্থিত করিয়া সমুদ্রপথে 'তাহ।দের গতিবিধি বন্ধ 
করিয়! দিবে, »াভাতে বিশ্মিত ভইনার কিছুই নাই। 

নিরপেক্ষ ওলন্ব(জ বণিক লিনমোটেন বঙ্গেব বাণিজ্য 
বন্দবগুলির সৌভাগ্য-স্ী পোর্ভুগীজদের নিষ্ঠুর হস্তে বিধ্বস্ত 
5ইবার শোচনীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি পোর্তৃ- 
গী্দের অত্যাচারকেই বঙ্গীয় বণিক্গণের বহির্ববাণিজ্যের 
অবনতির কারণ বলিঘা নির্দেশ করিয়া যান। তাহার বণনায় 
প্রকাশ, পোর্ত,গীজগণের ভীষণ অত্যাচার ও লুন-বিভীষিক। 
সমূপথে বঙ্গীয় বণিকগণের গতিবিধি বন্ধ করিয়া দেয় ! 

শ্লীমণিলল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শ্রাা রানা 


অযথ| নিন্ধ। 


মাশিনের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত কবীন্দ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর “প্রথম 
পৃচ্চা” শীষক একটি কবিতা লিখিয়াছেন। তাহাতে উচ্চজাত্তীন 
ভিন্দুদিগের শিশ্ন জাতির প্রতি বিদ্বেষের একটি চিত্র আস্কত 
করিতে বাইয়। কবিবর তাহার নিজের হিন্দু-বিদ্বেষের যথেষ্ট 
পরি5য় দিয়াছেন । 

ভ্রিলোকেশ্বরের মন্দির । এ মন্দির কিরাতজাতের গড়া । 
দেবতা তাহাদের স্থাপিত । কিন্তু এক ক্ষজিয় রাজা দেশ জয় 
করিয়া মন্দির কাড়িয়া লইলেন, এবং তদবধি উহ্থা হিন্দুর 
মন্দিরে পরিণত হইল! কির।তেরা নদীর পূর্বপারে থাকে, 
হাহাদের মন্দিরে প্রবেশ নিষেধ, তাহারা দূর হইতে প্রণাম 
করে। তাহারা শিল্পকাধ্য করে, আর কৃষ্ণলীলার মৃত্তি গড়াইবার 
ছনট তারাই জানে। 

কার্তিক-পূর্ণিমায় পৃঙ্জার. উৎসব। মন্দিরের কাছে মস্ত 
মেলা বণিয়াছে। পথের ছুই ধারে ব্যাপারীদের পসরা--তামার 
পাত্র, রূপার অলঙ্কার, মাটীর পুতুল, কাঠের মকর, রেশমের 
কাপড়, পূজার উপকরণ কত বেচা কেন! হইতেছে । বাজিকর 
বাজি দেখাইতেছে, কথক রামায়ণ পড়িতেছে, সন্ন্যাীগীর দল 
পঞ্চবটের তলায় বপিয়াছে। উজ্জ্বল বেশে রাজপ্রহরীর দল 


৯৬ 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কাল শুভঙগ্নে বাজার প্রথম পুজা 
আসিবে, 'ভাহার আয়োজন হইতেছে। | 

কিন্তুকি টৈববিডন্বনা! সেদিন হঠাৎ গম্ভীর শব্দ শুন! 
গেল। মাটাতে কাপন লাগিয়। ঢেউ উঠিল। প্রবল ভূমিকম্পে 
মন্দিরের ছাদ ভাঙ্গিয়া দেবতার বেদীর উপর পড়িল। 

পরদিন রাক্তনন্ত্রী এল, ট্দবজ্ঞ এল, শ্মার্ডপপ্ডিত এল,__ 
পণ্ডিত বলিলেন, সংস্কার করা চাই আগামী পূর্ণিমার পূর্বে, 
নচেৎ দেবতা তার মুত্তিকে পরিহার করিবেন। রাজা বলিলেন, 
নংস্কার কর। মন্ত্রী বলিলেন, 

“এ কিনাতরা ছাড়া কে করিবে পাথরের কাষ। 

গদেব কলুষ দৃষ্টি থেকে দেবতাকে রক্ষ। করবো কি উপায়ে? , 

কি হবে মন্দির-সংস্কারে যদি মলিন হয় দেবতার অঙ্গ-মহি মা?” 

কিন্তু এটা কোন্‌ শানে ব্যবস্থা, মন্ত্রী তাহ। বলিলেন না, 
আবার এক জন ম্মান্তপগুত বে ছিলেন, রাজা তাহাকেও কোন 
কথা জিজ্ঞানা। করিলেন না। তবে কাব ম্মার্তপঞ্ডিত্ষে সেখানে 
“কন টানিয়। আনিয়াছেন, বুঝা গেল না। যাহা হউক, রাজা 
ঘেই কিবাতদেব দলপতি মাধবকে ডাকাইলেন, তাহার মত 
শিল্পী কেউ ছিল না। রা৪1 বলিলেন,_-“চোখ বেধে কাজ করা! 
চাই, দেবমুর্তিব উপর দৃষ্টি যাতে না পড়ে । পারবে ?” 

মাধব বলিল-“অস্তরের দৃষ্টি দিয়ে কায করিয়ে নেবেন 
অন্তর্ধ্যামী, মতক্গণ কায চলবে, চোথ খুলবে! ন1।” 

মাধব মন্দিরের ভিতরে বলিয়া কান করিতে লাগিল। 
মন্্রী এনে বলে-ত্বর। কারো । মাধব বলে,ধ্ধার কাষ, 
তারই নিজের আছে ত্ববা, আমি ত উপলক্ষ ।” এইক্পে 
যথাসময়ে কাখ শেম হইল। মাধব রাজার নিকট সংবাদ 
দিতে প্রহবীকে পাঠাইল | প্রহরী গেল। মাধব চোখের বন্ধন 
খুলিয়া ফেলিল। 

“মাধব হাটু গেড়ে বদল ছুই ভাত যোড় ক'রে, একদৃষ্টে 
চেয়ে ব্ইল দেবতার মুখে, চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল! 
আজ হাজার বছরের ক্ষুধিত দেবতার সঙ্গে দেখা ভক্তেক্।” 
ভাভা হইলে ববান্দ্রনাথ স্বীকার করেন, প্রতিমাস্থ দেবতা কাহার 
পৌত্তলিক ভক্তকে দেখা দেন ? 

রাজা মান্দরে প্রবেশ করিয়া এই দৃশ্া দেখিলেন,_-অমনি, 

“রাক্জার তলোরারে মুহূর্তে ছিন্ন হলো সেই মাথ। 
দেবতার পায়ে এই প্রথন পৃঞ্জা, এই শেষ প্রণাম ।” 

এই চিত্রটি অদ্ভুত কাকুণিক হইন্ত, ঘর্দ ইহ! সত্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইত। কোন কোন নীচজাতির দেবমন্দিরে প্রবেশ 
নিষেধ আছে স্বীকার কণি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হিম্দুজাতিকে 
অন্তের চোখে নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন করিবার জন্ত এখানে 
মিথ্যা ও উদ্তট কল্পনার সাহায্য লহয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথের এই উদ্ভট কল্পনার মূল কোথায়? আমার 
বোধ হয়, তিনি পুরীর জগন্নাথ দেবের মৃত্তি-নিশ্মাণের কথা 
শুনিয়াছেন। এই গল্পটির দেই আধখ্যায়িকার সঙ্গে কতকটা 
মিল আছে । পুরাণে আছে, জগন্নাথদেব এক সময়ে বন্য শবর- 
জাতির দেবতা ছিলেন, তখন তাহার নাম ছিল নীলমাধব। 
পরে এক ব্রাহ্গণ তাহাকে বনের মধ্যে আবিষ্কার কারল, এবং 
ইন্দ্র রাজাকে যাইয়া বলিল। রাজা খুব সমারোহের সহিত 


৯২২ 


হবাহ্িিক্ষ হবত্ক্জ্জী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ। 


িিরিতার্িনন্িিািভা্ত তত প্্তর্িন্তর্িার্িার্ডিতার্িরিন্তরর্উির্ির্ডি্িনতরিত তিতা্ভিতা্ডি তারিন 


জগন্লাথদেবকে লইম়। গিয়! মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
জগয়্াথদেবের দারুমন্ন দূর্তির “নব কলেবর" যখন হয়, তখন 
এক নিস্ৃত স্তানে সেই মুত্ি নিশ্মাণ কব| ভয়, এবং পুরাতন 
মত্ির মধ্যে কোন একটি মহানলা বস্ম মাছে, তাহ। এক জন 
লোক হাত দিয়! বাঠিব কবিয়। লইয়া নুন মক্তির মধ্যে স্কাপন 
করে। পাছে দেই ব্যক্তি উক্ত মহামল্য বস্তুটি জানিতে 
পারে, এই জন্য তাহাব চোখ কাপড় দিয়ু। বাধা হয় ও ভাতার 
দুই হাতে কাপড় ছড়।ম হয়। কেহ কেহ অনুমান কবেন, এ 
বন্তটি বুদ্ধের দত,আবার কেহ বলেন "বিষুপন্ধর" | যাভাই 
হোক, এইবপে জগন্নাথদেবের নব কলেবরে প্র।ণ-প্রতিষ্। কব। 
হয়। প্রাণপ্রতিচঠ। হইয়া গেলে, দে মি মকলেই দেখিতে 
পারে, অর্থাৎ তাহাদের মন্দিরে প্রবেশ করিবার বাধা নাই। 

আমার বোধ হয়, ববীন্দনাথ এই ঘটনাকে হিত্তি কারয়। 
জাঙার কবিত্বের সাহাব মিখযার জাল বুনিয়াছেন। ইহাকেই 
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শীমনীন্দমোহন সিংচ। 


শি টি 


অবগু্ন-গ্রথ। 


প্রবাসে একটি উন্চপদস্থ বন্ধূ্ বাটান্তে অতিথি হইয়াছিলাম। 
দেখিলাম, বন্ধু পর্দপ্রথ। তুলিয়া! দিয়াছেন । বন্ধুপত্ৰী বন্ধুর 
বন্ধুদের সহিত অসন্কোচে আলাপ কবেন। ব্যাপারটা আমার 
চক্ষুতে নূতন ঠেকিল। হাবিলাম, নূতন বলিয়া ইহার শিন্দ। 
করা উচিত নতে। কিন্তু পবে যাহ। দেখিল।ম, তাহাতে বেশ 
একটু ভাবিত করিয়া তুলিল। 

“সর্দিন দোল-পুণিম1। বন্ধু সন্ত্রীক কয়েকটি বন্ধুর বাটা 
যাইবেন বলিয়। বাহিন হইলেন; আমাকেও সঙ্গে যাইতে 
বলিলেন । দেখিলাম, তাহার! ভোলি খেলিতে নাহিব হইয়া- 
ছ্বেন। বন্ধুগণ এবং বন্ধুপন্জীগণ একত্র হোলি খেলিতে 
মাগিলেন। কে।নও রমণী ভাঙাব স্বামীৰ বন্ধুর মুখে আবির 
মাখাইয়| দিতেছেন, কোনও পুরুষ তাহার বন্ধুর পত্বীব গায়ে 
বর্ধিত বারি ঢালিবার জনা বহুদূৰ পধ্যস্ত তাহার পশ্চান্ে 
ছুটিম। চলিয়াছেন,--ছুটাছুটি, উচ্চতা স্তা, কাড়াকাড়ি, দেখিয়া 
স্ততিত হইলাম। পাশ্চাত্য সাহিত্যে শিক্ষাপ্রাপ্ত, পাশ্চাতোৰ 
অন্বকরণে বচিত বাঙ্গাল। সাহিতো পরিপুষ্ট আধুনিক শিক্ষিত 
নাঙ্গালী সমন্ত সামাক্ষিক নিয়ম স্মবহচল। কবিবাব শ্রযোগ 
পাইয়া যথেচ্ছাচাবের পথে কতদৃব মগ্রনব হই পাবেন, তাহ। 
আমার ধারণ। ছিল না। 

মনে পড়িল রবি বাবুর লেখা, হিন্ু সমাজের পুরুষজাতি 
পুরুষ ও রমণী মধ্যে এক প্রাচীব তুলিয়া দিয়! কতখানি 
আনন্দ হইতে নিঙ্গেক বঞ্চিত করিয়াছে, তাহা তাভাবা নিজেই 
জানে ন'। পবস্ীব সহঠিভ আলাপ-পরিচয়, হাস্ব-পবিভাস, 
শুমধুব কটাক্ষপাত, ইহাতে আনন্দ আছে নিম্চয়। এই 
আনন্দের কথা জানিতেন না বলিয়া মে, হিন্দুশান্ত্কারগণ সমাঙ্জে 
স্্রীপুকষেন মেলামেশা নিষেধ কলিয়াছটেন, তাহ নতে। কিন্ত 


আনন্দের পর বিষাদ,--এই শখের পর ছুঃখ আসিতে পারে 
কি না, শান্্কারগণ ইতাই যত্রপূর্বক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন । 
াহার] দেখিয়াছিলেন, এই আপাত-স্খের পশ্চাতে বহু ছুঃখের 
সম্মাবন| আছে, তাই উহার! দুঢ়তত্তে এই স্বখের পথ বন্ধ 
কনিম়্ান্ছেন। প্যত্বদগ্গেইমতোপমম্‌ পরিণামে বিষমিব” যাভ। 
গ্রে অমুতের ন্যায়, পবে লিষের ম্যায়, বুদ্ধিমান ব্যক্তি সে 
সখের ন্য লালমিত হন না। যার মনে করেন, রমণী- 
কানির প্রতি অবিশ্বাসের উপর অবণ্ঠঠন- প্রথা প্রতিঠিত, তাহারা 
শ্রান্ত। অবগ্তঞন-প্রথার কারণ উহা নচে যে, রমণী-জাতি 
অবিশ্বাসযোগয । ইহার কারণ এই যে, মানবপ্রকৃতি অতি 
দুর্বল | ঈশ্বিয়ের প্রবল গতিবোধ করিতে পারে, এরূপ শক্তি 
কিত্ত্রীকি পুরুষ কম ব্যক্তিরই আছে। হিন্দুশান্্ ছুই দিক 
দিয়! এই সমস্থাকে আক্রমণ কবিয়াছেন। এক দিকে পুরুষদের 
শিক্ষাকালে ব্রক্ষচধ্যের ব্যবস্থা এবং রমণীদের শ্রতপূজাদির 
নিয়ম করিয়া ভ্রী পুকষ উভয়েরই ইন্দ্রিয়সংঘমের ক্ষমতা 
বাড়াইবার চেষ্ট। করিঘাছেন, অপর দিকে ত্ত্রীপুরষের 
অবাধ মেলামেশা নিষেধ করিয়া পদস্থলনের সুযোগ ও সম্ভাবনা 
কমইয়া দিয়াছেন। এইরূপ ব্যবস্থা কবিবার চেষ্ট। 
করিয়।ছেন-_যাঁহাতে দুর্ধবল ব্যক্তিও নিজের ও সমাজের অনিষ্ট 
রিতে না পানে। দোষ পুরুষের বেশী কি রমণীর বেশী, সে 
বিচার নিশ্রয়োজন। কোথাও পুরুষের দোষ, কোথাও রমণীর 
দেষ, সম্ভবতঃ রমণী অপেক্ষা পুরুষের দোষই বেশী । দোষ যে 
সব সময় ইচ্ছাকৃত, তাহাও নহে । মানব অনেক সময় অবস্থার 
অধীন । অন্যায় করিৰে বলিয়া! পূর্ব হইতে স্থির করিয়! রাখে 
ন।। প্রবৃত্তির অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়। হঠাৎ ইন্দিয়ের ভাড়নায় 


অন্যায় করিয়া ফেলে। পবলবানিন্ড্রিযগ্রামো বিদ্বাংসমপি 
কর্ষতি।” ইন্দিয়সমূত অতিশয় বলবান্‌, বিদ্বান ব্যক্তিকেও 


ইহারা বিপথে চালিত করিতে পারে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজ 
গমত।র মীম! বুঝিয়া সাবধান হইয়া থাকেন। যে বিপজ্জনক 
পথে অগ্রসর হইতে জ্ঞানী ব্যক্তিও ভয় পান, সেখানে যাহার! 
ছুটিয়া যান, তাহারা মূর্খ । 
এই কারণে তিন্দুশান্্কারগণ স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশ।! 

নিষেধ করিয়াছেন। কার্ষেযাপলক্ষে পুরুষকে প্রায় বাহিরে 
যাইতে হয়, জ্ীলোকের প্রধান কাধ্য গৃহমধ্যে। এজন্য বাবস্থ। 
হইয়াছে, আ্ীলোক বাহিরে যাইবার সময় অবগু&ন ব্যবহার 
করিবে । হিন্দুরা মুসলমানের নিকট এই প্রথা গ্রহণ করিয়াছে, 
এ ধাবণা ভ্রান্ত । নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুসমাজ মুসলমান-প্রথা অল্পই 
গ্রহণ করিয়াছে । বাম্মীকির রামায়ণ পাড়লে স্পষ্ট বুঝা যায়, 
সে সময় এ প্রথ। প্রচলিত ছিল । লকঙ্কায় অগ্নি-পবীক্ষাব সময় 
শ্লীবামচন্্র বলিতেছেন,-- 

“ব্যসনেষু ন কুচ্ছে যু ন যুদ্ধেযু স্বয়ম্বরে। 

ন করতো ন বিবাহে বা দর্শনং দৃষ্যতে স্টিয়ঃ ।" 

* বিপদের সময়, অভাবের সময়, যুদ্ধ, স্বযুন্বর, যজ্ঞ ও বিবাহের 
সময় রমণী সাধারণের দৃষিপথবরিনী হইলে তাহ! দোষাবহ 
নহে। অতএব এতত্তিক্স অন্য সময়ে ইহ! দোষাবহ। সত্য 
বটে, দাক্ষিণাত্যে এ প্রথা নাই। কিন্তু দাক্ষিণাত্যের প্রথ। 
প্রামাণ্য আধ্যপ্রথা নভে। মন্ত্র বলিয়াছেন, আধ্যাবর্ছের 


১১শ বর্ষ--কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] প্রানি ১২০ 
৭১৮৮৮৬৮৮৮৬৬ পাতডপাতডতিিত িনএিত্িতিডত৬৩ িএ্িডিডততারতালিপাডও 


প্রথাই প্রামাণ্য । দাক্ষিণাতো ইহা ভিন্ন অন্য অনাধ্য প্রথাও 
প্রচলিত আছে, যথা--ভগিনীর কন্যাকে বিবাহ করা (ত্রাহ্মণদের 
মধ্যেও এই প্রথা আছে), রমণীর একাধিক পুরুষ গ্রহণ করা 
( নেয়ার সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রথ। আছে)। প্রবল দ্রাবিড় 
সভাযতাব সঠিত আপোম করিতে গিয়া দাক্ষিণাত্যর আর্মাগণকে 
কিছু অনাধ্য প্রথ| গ্রহণ করিতে হইম়ছিল। অপিচ, 
»[ক্ষিণাত্যে অবগ্গন না খাকিলেও রমণী পবপূরকষেব সঠি 
বাক্যালাপ করে না। 

অপর দিকে প্রয়োজন হইলে তিন্টুনারীর অবরোধ হইতে 
বাঠিবে আসিবার নিষেধ নাই । পৃন্বোদ্ধ-ত শ্রীরামচান্দ্রের উল্তি' 
এবিষয়ে প্রমাণ । দেবদর্শন, তীর্ঘঘাত্রা, গঙ্গাস্ান উপলক্ষে 
ভিন্দরমণী সর্বদাই অববোদপের বাঠিবে আসিম়া থাকেন। 


যেস্থলে বাহিরে গেলে কোন লাভ নাই, অনিষ্টের আশঙ্কা! আছে, 
সেস্থলেই ইহা নিষিদ্ধ । 

আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত যুবক এ সধ্ল কথা জানেন না, 
জানিবার প্রবৃত্তিও নাই । শান্ত্র তাহার! পড়িলেন না। ইংরাজ 
এবং ইংরাজদের মঙ্্শিষ্যের নিকট তাহার! জানিয়াছেন, শাস্ত্র 
কেবল কুসংস্কাররাশি । ব্বেচ্ছাচার আপাততঃ বেশ ভাল লাগে। 
ঈহাতে পরিণামে যে ভমেব কারণ আছে, তাহা তাতারা দেখেন ন1। 
কেবপ প্রবামে নহে, বাঙ্গ।ল! দেশেও অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী 
স্্রীপুরষের অবাধে মেলামেশ। প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন । 

শাপ্রেব উদ্দেশ্য বুঝিতে চেষ্ট1] করিলে তাহারা এই চেষ্ট। 
ইইতে বিরত হইবেন এবং পরিণামে অনেক ছুঃখ হইতে 
অব্যাহতি পাইবেন | 

শীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম এ) 


প্রার্থনা 


আমারে দিয়েছে। মাহ। ফিরে লও আজ-- 
(কড়ে নাও সব্বচিহ্নঃ সব্দ আভরণ 

মন্মে মন্মে আজি মোর হানিতেছে লাছ-+ 
নিপ্নাসিত। কুগ্ঠীভরা--জীবন প্ারণ ! 


পারি না পারি ন। আর সহিতে এ জান। 
চারিদিকে উঠিতেছে করুণ চীৎকার 1-- 
কাটার মতন বিধে কুন্থুমের মালা- 
চাহি ন। একেল। তব স্বেহ-অধিকার। 


ভালে! লাগে নাক আর ফুলের শয়ন; 
আহারে বসিলে অর উঠে নাক মুখে 7 
শতকোটি ক্ষধার্ভের কাতর নয়ন 

কোথ। হতে ভেসে উঠে চোখের সম্থুখে | 


বেদনার জয়টীক। ললাটে স্বাকিয়। 
ভিক্ষা ঝুলি ভুপি দাও রিক্ত ছুটি হতে, 
দীনতার চীর বাস অঙ্গে জড়।ইয়। 
মিলাইঘ়। দাও মোরে সকলের সাণে। 


মোরে নিয়ে চল দেব? উন্মুক্ত বাতাসে)-- 
মানবের বুকে দাও প্রেমের আলোক ! 
দেখিতে পারি না নিত্য উৎসবের পানে 
কাতর; করুণ দৃষ্টি, ব্যথা-ভর1 চোখ; 


তিল তিল করি মার| মরিতেছে আজ 
কুদ্রতার কারাগারে মানবেরে ঘিরে; 
কঠোর প্রচণ্ডতম তবণ্ভীম বাজ 
গর্জিজয়। নামুক আজি তাহাদের শারে 


শ্বীখোন্দেকার আবুল কাসেম 


রবীন্দর-বিদূষণ 


£বিচিত্রত নামক মাপিকের ১৩৩৮ সালের কান্কিকের সংখ্যায় 
“নবীন কবি” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্গে জযুত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়। যে সকল সমালোচক তাহার 
রচনার বিরুদ্ধ আলোচন। করেনঃ ঠাহাদিগকে লঙ্গ্য 
করিয়া যে সতী প্লেব ৪ অবদ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহ| এই 

“অনেক কাল থেকে কাগজ্পত্র পড়। শামি প্রায় 
ছেড়ে দিয়েছি । কেন, সে কথাট। একটু বিস্তারিত ক'রেই 
বলব। এর কারণ ওদামীন্য নয়। ব্যর্থ বিক্ষোভ গেকে 
নিজেকে বাচাবার ইচ্ছা । প্রশংসাধাক্যে খুসী হইনে। 
মনের এমন অসারত। ঘটেনি তবু 'প্রণংলার লালস। থেকে 
মুক্তি পেয়েছি । কিন্ধ সাহতি)ক রূঢুতা বা অসৌজন্তকে 
ধার। ডিমক্রাসির শৌধ্যলক্ষণ বলে গণ্য করেন। আমি 
'্টাদের দলের নই । অর্থাৎ শশ্তক্ষেত্রে ফসলের চর্চাকে 
কাটাগাছের স্পর্দীর দ্বার। 
সক্ষোচ বোধ করি ।” 

“কিছুকাল থেকে সাহিত্যঙ্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই 
কাঁটাগাছের আবাদ চলেছে । যেজাভের লোকের চরিত্র 
দুর্বল তা”রা মানুষকে পীড়। দিয়েই বাহাদুরী করে। 
আমাদের (দশে বরযাত্রদের ব্যবহারে বাঙ্গালী বহুকাল 
থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেছে । যে-পক্ষ 
শত্র-পক্ষ নয়, কেবলমাত্র অপর-পক্ষঃ তাকে কটুবাক্যে ও 
উদ্ধত ব্যবহারে উতপীড়ত অবমানিত করাকে তার! 
স্বপক্ষের জিৎ ঝলে মাতামাতি করতে ভালবাসে । কে 
'কাকে ছু'য়ো দিতে পারবে এই নিয়ে তাদের আন্কীলন । 
অর্থাৎ কোন এক পক্ষের মাথ|। হেট হয়ে গেল এতেই 
ভারি খুনী। সে-পক্ষ অপরাধ ক'রেছে ঝলে নয়, সে পক্ষ 
আমার পক্ষ নয় ঝলে১ এমন কিঃ তার কোন পক্ষী 
হবারই দরকার নেই। এই 'পীড়নের, এই অবমাননার 
অভদ্রতায় দর্শকদেরও মহা! আনন । সে আননের মূল 
শক্রুতায় নয়? কটুবাক্য সম্তভোগের এবং কারও অসম্মানের 
দৃশ্তুট। দেখবার অহেতুক পুলকে । আমাদের দেশ কবির 
লড়াইয়ের দেশ, তঙ্জার দেশ) এ দেশে নিলজ্জ নিগরতায় 
মাঞ্্ষধকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ্য 


এবমানিত দেখলে অত্যন্ত 


নিরপরাধ কন্ঠাকর্ভীর ঘরে নয়ঃ সাহিত্যের আসরেও 
জয়মাল্য সন্ধান করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমাদের 
পলিটিক্স্কে কলুমিত করেছে সকল প্রকার 
লৌকানুষ্ঠানের মর্যযাদ। এবং অন্তিতকে পর্যস্ত শরশষ্যা- 
শারী ক'রতে উগ্ভত। নিঃসহাঁয় মোরগ ও মেড়ার 
লাঞ্নায় "মস আনন্দোচ্ান নিঃশেষিত হ'লে অপেক্ষার ত 
লঘুতর অপরাধ হোত আমাদের সেই ছুয়ে। দেবার ছুর্দম 
নেশাকে আমর সকল উপলক্ষ্যেই ভোগ করবার চেষ্টা 
করি ঝ'লে। বাঙ্গালাদেশে কোনও বড় কাজই ভদ্রভাবে 
বেড়ে উঠবার সুযোগ পেল না; নিজের দেশের মানুষকে 
এবং কাজকে নিজের হাতে খর্ধ করবার সখ আমাদের 
কিছুতেই মিট্‌তে চাঁয় না। এই সথ বিছুটির মত গজিয়ে 
ওঠে) আমাদের রাষ্ট্রসভায়) ধর্দসন্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে। 
জনসেবাকর্শে, ছাত্রদের হোষ্টেলে। আমাদের সাহিত্য- 
বিচারে মননবস্তুর দৈম্ত যথেষ্ট) সেই অভাবকে ঢেকে দিই 
ছয়ে। দেবার উত্তেজক মসলায়। যাকে আমরা ভাল 
বলতে চাই তাকে ভাল বলেই আনন্দ পাইনে। তাকে 
পঙ্গডুক্ ক'রে নিই এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ খাড়। 
ক'রে তবে আমার্দের সখ মেটে । একজন গুণীর 
পরিচয়ুকে উজ্জল করবার উপলক্ষে আর একজনের গ্রাতি- 
পত্তিকে ধুলিশায়ী করবার যে উৎসাহ সে সাহিত্য নয়। 
সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই! এই লড়াইয়ে কোন- 
দিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি ।” 
শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালাদেশে জন্ম- 
গ্রহণ করির। জীবনের অনেক সময় এদেশে কাটাইয়া 
থাকিলেও তিনি কোন দিন খাটি €নটিভ' বাঙ্গালীদিগের 
সমপর্য্যা়ভু্র হইতে পারেন নাই ; তাই হতভাগ্য কবি- 
ওয়ালা, তর্জাওয়াল! এবং বরধাত্রগণের প্রতি অযথা 
এইরূপ অসংযত ও অসঙ্গত ব্যঙ্গোক্তি গ্রয়োগ করিয়াছেন । 
কবির এবং তর্জার লড়াই একবেলার আসরেই নিব্ধ 
থাকে; আসরের বাহিরে কবিওয়ালারা এবং তর্জা- 
ওয়ালারা আসরের কথা লইয়া কলহ করে না; বরং 
পাল! সাঙ্গ হওয়ার পরেই তুই পক্ষ মিলিত হইয়া কর্তার 


বং 


কাছে বকৃসিস চায়। “কন্তাকর্তীর ঘরে বরযাত্রদের 


১১4 বর্ষ--কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


ব্রীত্র-লিদ্ম্খ 


১২ 


ল৬৮৮৮৬৬ির্িতরিাতািার্িতাতিার্তিত শিরিন পতর্তারতিতারিার্িচাতািরিতরিত রিড 


নিষ্ঠরতাই বা কতক্ষণের জন্ঠ? বরধাত্রগণ কন্যার বাড়ী 
পৌছিবার ছু'এক ঘণ্টা পরে বিবাহ হইয়া গেলেঃ বর যখন 
বাসরঘরে প্রবেশ করেঃ তখনই সকল গোল মিটিয়! যায়! 
শ্রীযূত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙ্গালাদেশকে দয়! করিয়া 
“আমাদের দেশ” বলিলেও তাহার “আমরা” দেশজোড়। 
নহে) অতি ক্ষুদ্র দল ; তাই তিনি এ দেশের দৌষকে অতি- 
রঞ্জিত করিয় তুলিতে এত আত্মগ্রসাদ উপভোগ করেন । 
রবীন্দ্রনাথ এই যে এক জন নবীন কবির “পরিচয়কে উজ্জ্বল 
করবার উপলঙ্গে' সমস্ত বাঙ্গালী জাতির খ্যাতিকে 'ধুলিশাধী 
করবার উৎসাহ” দেখাইয়াছেন, তাহার কারণ» 

(১) অনেক কাল থেকে কাগজ-পাব্র পড়া আমি 
প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । 

(২) কিছুকাল থেকে সাহিতান্গেত্রে কোমর বেঁধে 
এই কাটাগাছের আবাদ চলেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ যদি স্বয়ং “কাগজপত্র” পড়তেন, তবে 
বোধ হয়ঃ ইুদ্িগুরু জেরেমিয়ার যোগ্য অকরুণ ভাষায় 
হতভাগ্য বাঙ্গালীজাতির বংশান্ুগত গ্রাম্যবুত্তির এমন 
নিন্দা করিতেন ন। । এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার কিছু 
কম তিন মাস পরে জয়্তী-সত্রের উপলক্ষে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দেনেট হলে ছাত্র-ছাত্রীগণ কবির ষে 
সনবর্দন। করিয়াছিলেনঃ তাহার উত্তরে তিনি একটি প্রতি- 
ভাঁষণ পাঠ করিয়াছিলেন । এই প্রতিভাষণে রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আছে। 
জানিতে পাঁরা গিয়াছে। ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র 
নাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৫ বৎসর বয়স হইতে 
পদ্ভ-গদ্য রচন। প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে “ভারতী” পত্রিকার আবির্ভাব: 
কাল হইতে রবীন্দ্রনাথ যে রচনা-আোত প্রবাহিত করিয়া- 
ছিলেন, তাঁত! আজ ৫৬ বৎসর পরেও সেই শ্রোত দিন দিন 
প্রবলতর বেগে বহিতেছে। প্রার্থনা করি তিনি আরও 
দীর্ঘজীবী হইয়া এই শ্রোতের বেগ অক্ষু্ন রাখুন ৷ রবীন্দ্র 
নাথের এই স্থদীর্থ সাহিত্যিক জীবন ছুইটি প্রধান যুগে 
বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম যুগ বা সেকাল, ১২৮৪ 
হইতে ১৩০০ সালের শেষে বদ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যু পর্ধ্যস্ত ৷ তাহার 
পরবর্তী একাল-দ্বিতীয় যুগ । প্রথম ুগসন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এই প্রভিভাষণে বলিয়াছেন-_ 


“বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত 
নাম্ত, কিস্ত কটুক্তি ও কুৎসার উত্তেজনা তখনও সাহিতো 
ঝাপিয়ে উঠেনি । 

“সে দিনকার অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি 
ছিলাম বয়সে সব চেয়ে ছোট, শিক্ষায় সব চেয়ে কাচা । 
আমার ছন্দগুলি লাগাম ছেঁড়।? লেখবার বিষয় ছিল অশ্ফুট 
উক্তিতে ঝাপসা) ভাষার ও ভাবের অপরিণতি পদে পদে ৷ 
তখনকার সাহিত্যিকেরা মুখের কথায় বা লেখায় প্রায়ই 
আমাকে প্রশ্রয় দেন নি, আধ আধ বাধে বাধো কথ!" 
নিযে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদূষকের নয়। 
সেটা বিদুষণ ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিলনা । তাদের লেখায় 
শাসন ছিল+ অসৌজন্য ছিল না লেশ মাত্র ৷ বিমুখতা৷ যেখানে 
প্রকাশ পেয়েছেঃ সেখানেও বিদ্বেষ দেখ! দেয় নি। তাই 
প্রশ্রয়ের অভাব সত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন 
লেখ। আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম । 

“সে দিনকার খ্যাতিহীনতায় স্সিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে 
গেল।” (প্রবাসীঃ ১৩৩৮ মাঘ) ৫১১পু) 

বঞ্ষিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথকে তাহার শুষ্ঠ- 
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইল। একালের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রতিভাষণে বলিয়াছেন-_ 

“অবশেষে এক দিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ 
রৌদ্রে টেনে বের করলে । তাপ ক্রমে বেড়ে উঠল, আমার 
কোণের আশ্রয় এক বারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে 
সঙ্গে যেগ্নানি এসে পড়ে আমার ভাগ্যে অন্যদের চেয়ে 
তা অনেক বেশী আবিল হ'য়ে উঠেছিল। এমন অনবরত) 
এমন অকুন্ঠিত, এমন অকরুণ) এমন অগপ্রতিহত অসন্মাননা 
আমার মত আর কোনো সাহিত্যিককেই সইতে হয়নি । 
এও আমার খ্যাতি পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি । এ কথা 
বলবার স্থযোগ পেয়েছি যে, প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য 
আমাকে লাঞ্িত করেছে, কিন্তু পরাভবের অগৌরবে লাঞ্চিত 
করেনি । এ ছাড়া আমার ছুগ্রহ কালো বর্ণের এই যে 
পটটি ঝুলিয়েছেন, এরই উপরে আমার বন্ধুদের স্ুপ্রসন্ন মুখ 
সমুজ্ছল হয়ে উঠেচে। তার্দের সংখ্যা অগ্ল নয়, সে কথা 
বুঝতে পারি আজকের এই অনুষ্ঠানেই । বন্ধুদের কাউকে 
জানি) অনেককেই জানি নে; তারাই কেউ কাছে থেকে; 
ফেউ দুরে থেকে এই উৎসবে মিজিত হয়েছেন সেই 


১২২৩ 


নাতি আ্সক্ষতী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ।। 
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উৎসাহে আমার মন আনন্দিত” (গ্রবামী ১৩৩৮ 


সাল ৫১২ পু?) 

এই 'আয্মগরিতটুকুতে রবীন্দ্রনাথ একটি পুরাতন শব; 
বিদূষক অপ্রচলিত যৌগিক নিন্দুক অর্থে ব্যবার করিয়া- 
ছন, এবং হাহার ব্াবসায়কে বলিঘাছেন বিদূষণ 3 অর্থাৎ 
ষাহার প্রতিকূল সমালোচন। সম্যক আলোচন। নহে 
বিদূষণ মার । 'আমর| এই প্রস্তাবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূল 
সমালোচককে ঠাহার বিদূষক বলিব-যদিও জীনি তিনি 

এই বিরিষকগণকে কাছে যাইতে দিবেন নাএবং ঠাহা- 

দের রবীন্দ্র-সাহিতোর সমালোচনাকে বলিবগববিদুমণ | 
পুর্বে উদ্ধত ছাররছাত্রীগণের সঙ্গদ্ীনার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
যে গ্রতিভাষণ পা9 করিঘ়াছেন। তাহার পার কথ এই-_ 

সে কালে ঠাঙার কোন বিদূুষক ছিল ন। এবং শাহাকে 
বিদূষণ শণিতে ভয় শাহ । সেকালে প্রায় কেহ ঠাহাকে 
প্রায় দেয় ন।হ) বিচারকের দণ্ড নিষে অপ্রিয় আঘাত 
দিয়াছে । 

এ কালে খাতিব সঙ্গে সঙ্গে রবান্দরনাথের ভাগে অন্গদের 
চেগ়ে অনেক (বশী অধ্যাতি | খিদুনণ থটিয়াছে ; এমন 
“অনবরত, অকুনিতঃ অকরু”। অগ্রতিহত অসশ্মানন। আর 
কোন সাহিতিককেই সহা করিতে হয় নাই |” রবীন্ধনাথের 
মত অনবরত সম্মাননা অণশ্ঠ আর কোন বাঙ্গাণা লেখকের 
ডাগ্যে কন্মিন্কালে খটে নাই। রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করিয়াছেন? খিদ্ষণের অবিরল আক্রমণ ভাহাকে পরাভবের 
অগৌরবে পঙ্জিত করিতে পারে নাই। কিন্তু তিনি 
জয়ন্তীর সপ্তাহে বিষ্জয়ী যোদ্ধার মত পরাজিত বিদুষকগণের 
জন্য সাব্বজনীন ক্ষম। (8110116505 ) ঘোষণ। করিতে 
পারেন শাহই। শ্ুতরাং মনে হয়) তিনি পরাজিত ন। 
হইয়। থাকিলে তাহার শক্র পরাজিত হইয়াছে কি না। 
তথ্বিষয়ে তাহার সংশয় আছে। খন্ধুদের সমুজ্জল সু প্রসন্ন যুখ 
দেখিয়াও বিদূষকগণের উল্তোপিত 'কালে। পর্দাথানি তিনি 
ভুলিতে পারেন নাহ । এত খ্যাতির এত সম্মাননারঃ এত 
বন্দনার মশো এইরূপ বিক্ষোভ বড়ই বিস্ময়ের বিষয়। 
এই প্রকার পিক্ষোভের নানা কারণ থাকিতে পারে! 
তম্মধ্যে একটি কার” রবীন্দ্রনাথ (যন নিপগীড়িতের 
অসন্মানিতের ভূমিক। ভালবাসেন ; তাহার যেন বদ্ধমূল 
সংস্কার। যে কবি নৃত্তন ধরণের বিস্ময়াবহ কাবা স্থা্টি 


করেন, লাঞ্ুনা-গঞ্জন। তাহার প্রধান প্ররস্কার। এই 
সিদ্ধান্তের অনুকূলে একট প্রমাণ রবীন্ত্রনাথের রচনা হইতে 
উদ্ধত করিব । 

১৩০০ সালের ২৬শে চৈত্র বঙ্ষিমটন্দ্রের তিরোধানের 
পর কলিকাতার চৈতন্য লাইব্রেরীর ষে একটি বিশেষ 
অধিবেশন হইয়াছিল; তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
একটি প্রধন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । ১৩০১ সালের বৈশাখ 
মাসের “সাধনার়+ এই প্রবন্ধটি আগ্যোপান্ত ছাপা হইয়াছিল । 
আমর সাধন] হইতে এই প্রবন্ধের কতক অংশ উদ্ধৃত 


করিতেছি-_ 
“সোভাগ্যক্রমে আমর। বাল্যকালে বাঙ্জল। ভাষা 
বিচ্য| শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম ।"****এবং আমরা অপরিতৃপ্ত 


আগ্রহের সহিত ভাল মন্দ সকল (বাঙ্গল1) গ্রন্থই নিব্বিচারে 
পাঠ করিতাম। তরুণ হৃদয়ের সই স্বাভাবিক ক্ষুধা 
উদ্রেকের সমন্ন বক্ষিমের নবীন। প্রতিভ। লক্ষমীরূপে সুধ।- 
ভাগ হস্তে লইয়।, আমাদের সম্মুখে অবিভূতি হইলেন । 
ওখন যে নুতন আস্বাদ, নুতন আনন্দঃ নুতন জীবন লাভ 
নরিয়াছলাম তাঁহ। কোন কালে ভুলিতে পারিৰ না। 
“তখনকার বয়স্ক লোকের। বঞ্ধিমের পচনাকে কিরূপ 
ভাবে অভার্থন| করিয়াছিলেনঃ তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ মনে 
নাই। মেটুকু মনে পড়ে তাহাতে বোধ হয়ঃ বন্কিমকে 
বিগ্তর উপহাঁন বিদ্রপ গ্লানি সহা করিতে হইয়াছিল। 
তাহার পর এক দল লোকের স্থতীত্র বিদ্বেষ ছিল ।৮*--*** 
বদ্ষিমচন্দ্রের “দুর্গেশ-নন্দিনী” প্রকাশিত হইয়াছিল ১৮৬৫ 
থৃষ্টাবঝে (১২৭১-৭২)। তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৪ বত্সরও 
পূর্ণ হয় নাহ। “কপালকুগুল।” তাহার ছুই বংসর 
পরে প্রকাশিত হ্ইয়াছিলঃ এবং “মুণালিনী” প্রকাশিত 
হয় আরও দুই বসর পরে? ১৮৬৯ খৃষ্টানদের ১০ই নবেম্বর। 
যখন রবীন্দ্রনাথের বয়স ৮ বৎসর ৬ মাস মাত্র। ১৮৬৫. 
হইতে ১৮৬৯ পর্য্যস্ত বঞ্ষিমচন্দ্রকে যে উপহাস-বিদ্রপ-গ্লানি সন্থ্‌ 
করিতে হইয়াছিল শিশু রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বয়ং তাহার 
খোজখবর রাখা বোধ হয় সম্ভবপর ছিল না। রবীন্ত্র- 
নাথের দ্বাদশ বৎসর বয়সে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে ১২৭৯ 
সালের বৈশাখমাসে “বজ-দর্শনের' প্রকাশ আরস্ত হইয়াছিল । 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের নিকট তখনকার খবর কতটা 
পৌছিয়াছিল। তাহা জানা যায় নাই। পরে সম্ভবতঃ 


১১শ বর্ষ-_-কার্তিক) ১৩৩৯ ] 


লনবীতদ্-বিদৃষ্ঘ্প 


১২৭ 
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রবীন্দ্রনাথ অগ্রজগণের নিকট বক্িমচন্ত্র নথ্বন্ধে অনেক 
কথাই শুনিয়। থাকিবেন। “সাধনায় মুদ্রিত “বঙ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ কোনও কথার জন্য অন্য কাহারও উপর বরাত 
দেন নাই। কিছু পরিবষ্ঠিত আকারে এই প্রবন্ধটি 
“আধুনিক সাহিতা” নামক রবীন্দ্রনাথের গচ্চ গ্রস্থাবলী ৫ম 
ভাগে মুদ্রিত হইয়াছে । এই “আধুনিক সাহিত্যে” পুন- 
ম্দিত “বঙ্িমচন্্র” প্রবন্ধে উক্ত উদ্ধৃত অংশ 'এই আকার 
ধারণ করিয়াছে 

“যে কালে বঞ্ষিমের নবীন। প্রতিভ। লক্গমীরূপে স্বধাভাও 
হস্তে লইয়| বাঙ্গাল! দেশের সম্ুখে অবিভূতি হইলেন, তখনকার 
প্রাচীন লোকের। বঞ্ষিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের 
সহিত অভ্যর্থন। করেন নাই । 

“সে দিন বঞ্ষিমকে বিস্তর উপহাস-বিদ্রপ-গ্লানি সহ্থা করিতে 
হইয়াছিল । ঠাহার উপর 'এক দল লোকের সতী বিদ্বেষ 
ছিল” (আধুনিক সাহিতা, কলিকাতা, ১৩৩৪, ১ পৃষ্ঠ )। 

মূল গ্রবন্ধ লিখিবার সময় যে ইতিহাস রবীন্দ্রনাণের 
“সম্পূর্ণ মনে নাই” মনে হইয়াছিল পুনমৃর্রণের সময় 
তাহ। সম্পূণ মনে পড়িয়াছে এবং “বোধ হয়” বাদ 
গিয়াছে । বঞ্ষিম-সমালোচকের অসন্মান-স্থচক কথায় 
অর্থাং নিজের অভিজ্ঞতার ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে 
পট খিশ্বাস জন্মিয়াছে, প্রাচীনগণ বন্ষিমকেও গোড়ায় 
নিশ্ঠয়ই বিস্তর উপহাস-বিদ্রপ করিয়াছিলেন । বঙ্ষিমচন্তর 
বিশদমকের বিদ্রুপে বিরক্ত বা অসন্মানস্চক কথায় ক্ষ 
হইবার পাত্র ছিলেন ন|। কিন্ত প্রাচীনদিগের পক্ষ হইতে 
ন। হউক, এক দল নবীনদিগের পক্ষ হইতে বিদূষণ যে ছিল, 
১২৭৯ পালের “বঙগদর্শনের' অগ্রহায়ণের সংখ্যায় “কাব্যমাল1” 
নামক পুস্তকের সমালোচনায় তাহার এই আভাস 
পাওয়| যায়” | 

“যাহা শারীরিক কু-প্রবৃত্ির উদ্দীপকঃ তাহাই দৃষ্য 
এবং কাব্যের অযোগ্য । কিস্ক এ দেশে কতকগুলিন অর্দা- 
শিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোক হইয়াছেন, _ঠাহাদিগের নিকট 
বিশুদ্ধ দম্পতিপ্রেম-_যাহা সংসারের একমাত্র পবিত্র 
গ্রন্থি এবং মন্ুষের প্রধান ধর্ম, চিত্তোৎকর্ষের প্রধান উপায়, 
তাহাও আদিরসঘটিত এবং অশ্রীল বলিয়া দ্বণ্য। তাহারা 
মনে করেন, এইরূপ কথা কহিলেই লোকে ইংরাজীওয়ালা 
এবং স্থুসত্য বলিবে। তাহাদিগকে গণুর্খ বলিতে 


আমাদিগের কোন বাধা নাই । এ ত্বণ। ঠাহাদিগের স্ব-চিত্তের 
সমলতারই ফল। ধাহার। কিছুই নিশ্দ্ধভাবে দেখিতে 
জানেন ন।, তাহাদিগের চক্ষতে সকলই সমল। ধাহাঁদিগের 
চিত্ত কেবল কু-ক্রিয়ায় অভিলাষী, বিশুদ্ধ বর্ণনাও তাহ।- 
দিগের কু-প্রবৃত্তির উদ্দীপক হইয়। উঠে ।” 

“আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, অতি বিমল প্রসঙ্গেরও 
এই পাপাযআ্মীর। অসদর্থ বুঝিয়াছে। সে স্তসভ্য শ্রেণীমধো 
আমর গণ হইবার অভিলাধী নহি। 'আদিরস যদি 
কেবল বিশুদ্ধ প্রেমাআ্ক এবং ধন্মের সহাম হয়ঃ তবে 
তাহাতে আমরা সমাদর করি, ইহ| বলিতে আমাদিগের 
লঙ্জ| নাই। কিন্ত কেবল শারীরিক প্রবৃত্তির উদ্দীপক 
রসে ষে সমাদর করেঃ তাহাকে পশুমধ্যে গণন। করি । 
যে কাব্য সে রসাত্মক, তাহা সমাজের ঘোরতর অনিষ্ট" 
কারী ।” (পুষ্ঠ। ৩৮৬) 

“বঙ্গদর্শন” ১২৭৯ অঞভায়ণ সংখায় প্রতিবাদীকে “গণ্ডমু” 


“পাঁপাত্ম।” বলা কটুক্তির একশেষ। কিন্ধ এই মন্তবোর 


মধ্যে ক্রোধ প্রকাশিত হইলেও কাছ্‌নীর লেশমাত্র নাই এবং 
লাঞ্ছিতের সাজে সাজিয় শ্রোতুগণকে ক্ষেপাইয়। তুলিবার 
কোন চেষ্টারও পরিচয় নাই । 

বিদূুষকের বিদুূষণে রবীন্দ্রনাথের এতটা বিচলিত 
হইবার আর এক কারণ (বোধ হয়ঃ তাহার মনে একট! 
অসম্প্রজ্ঞাত আশক্ষ। আছেঃ এত কাল যাবৎ অবিরত এই . 
এই যে বিদূষণ চলিতেছেঃ তাহ। হয় ত' ভবিষ্যুতে তাহার 
খ্যাঁতিকে খর্ব করিবে । যিনি বঙ্গ-সাহিত্যকে দিখ্বিজয়ের 
মাল্যে মণ্ডিত করিয়াছেন, স্বদেশে তাহার সাহিত্যের এই 
পীড়াদায়ক বিদূষণ বড় বিম্ময়জনক। এই বিস্ময়ের 
প্রধান কারণ-_রবীন্দ্রনাথের অনুকুল অন্ুরক্ত শত শত 
বিদুষকগণের সহত্র চেষ্টা, নিত্য সম্ব্দীন|ঃ জয়স্তী-স্তুতি জন 
কয়েক বিদূষকের এই বিদূষণ চাপা! দিতে পারিতেছে না। 
রবীন্দ্রনাথ, কাগজপত্র পড়া বন্ধ করিয়। থাকিলেও বিদুষণের 
প্রতিধ্বনি তাহার কাণে অনবরত প্রতিধ্বলিত হইতেছে । 
বস্তুতঃ এই রবীন্দ্-বিদুষণ আধুনিক বাঙ্গালার ইতিহাসের 
অতি জটিল রহম্ত। বাঙ্গালীকে ভাল করিয়৷ চিনিতে 
হইলে শুধু কবি তর্জ! শুনিলে চলিবে না, এই রবীন্দ্র 
বিদুষণ-রহস্ত উদঘাটনের প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্ত এক বৎসরের বা দশ বৎসরের দুষণ-বিদুষণ, 


৯২২৮৮ 


মাসিক ল্রত্ঞক্ষভভী 


| ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


1৮৬৮৩৬তরির্িতার্চিতার্িতারিতার্িতার্তিও লরি ইন্টার্ন তিতির 


আলোচন| করিয় এই জটিল রহস্ত উদঘািত 
কর! সম্ভবপর নহে। এই নিমিত্ত গত পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়। যে বাদান্ুবাদ চলিতেছে; 
তাহার আছ্োপান্ত ইতিহাস অনুসন্ধান কর! আব- 
শ্বক। আমি এই প্রস্তাবে যথাসম্ভব উভয় পক্ষের 
নিজের ভাষায় এই ইতিহাসসক্ধচলন করিতে চেষ্টা 
করিব। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম তিনখানি কাব্য “কবি-কাতিনী” 
“বনফুল” এবং “ভগ্ন জয়ের কোন সমালোচন। আমি 
দেখি নাই । ১২৮৮ সালের ৩য় (আষাঢ় ) সংখ্যা বান্ধব" 
পত্রিকায় “কুদ্রচগ” নাঁটিকার সমালোচনায় নমালোচক- 
শিরোমণি বান্ধব-সম্পাদক লিখিয়াছিলেন-_-“বাবু রবীন্জর- 
নাথ এদেশে এক জন উদীরমান কবি। বোধ হয়ঃ 
ঠাহার জ্যোতির নূতন আভ। অচিরেই সমস্ত বঙ্গে ছাইয়। 
পড়িবে । ঠাহার সমগ্র কবিতাতেই একটুকু অপুর্ব ও 
অনন্ঃনাধারণ নুতনদ্ব আছে । রুদ্রচণ্ডের রচনাতেও সেই 
নৃতনত্ব ম্পষ্টতঃ পরিলক্ষিত হইতেছে । কবিতাগুলি যেন 
আধ আধ ভাঙ্গ। গলায় নিরবচ্ছিন্ন মধু ঢালিতেছে।। কিন্ত 
নাটকাংশে ইহ! অসম্পুথ। আমর! নিয়ে 'এই কাবোর 
কতিপয় পংক্তি তুলিয়। দিলাম । আমাদিগের বোধ 
হয়, বাঙ্গালায় কেহই এমন জ্যোতআাশীলঃ সরল, কোমল 
ও মধুর কবিত। রচন] করিতে পারে না” (১৪৩ পৃষ্ঠ! )। 

এই কথা কয়টি যখন পিখিত হর) তখন রবীন্দ্রনাথ 
মাত্র ২১শ বংসরে প। দিয়াছেন । প্রবীণ বান্ধব-সম্পাদকের 
এমন নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসা কবির পক্ষে খুবই উৎসাহপ্রদ 
হইয়। থাকিবে । ১২৯০ সালে পুরাতন পর্য্যায় বঙ্গদর্শন, 
বান্ধব বন্ধ হইয়া গেলে, আধুনিক বাঙ্গালা-সাহিতোর 
ইতিহাসের একটি যুগ শেষ হইল। পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে 
যে রাষ্ট্রীয় ভাবের বীঞ্গ ছড়াইয়াছিল, অনীতপ্রায় যুগে বঙ্কিম। 
হম, নবীন কাব্যরসধার! ঢালিয়!. তাহাকে অস্কুরিত এবং 
বন্ধিত করিয়। তুলিয়াছিলেন। তাই তখন বাঙ্গালাদেশ 
রাষীয় আন্দোলনে অগ্রগামী ছিল। লর্ড রিপণের শাসন- 
নীতির গুণে সেই গাছটিতে ফুল-ফল ফলিবার অনুকূল 
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল। প্রথম বৎসরের (১২৯১-১২৯২) 
“প্রচার-পত্রিকায়” “লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খরচ” 
নামক প্রবন্ধে লাভের অদ্ষের খতিয়ানরূপে তখন দেশে 


রাষ্ট্রীয় ভাব কতটা বিকাশ লাত করিয়াছিল তাহার এই 
বিবরণ দেওয়! হইয়াছে-_ 

“প্রথমতঃ আমরা এই উৎনবে লাভ করিয়াছি রাজ- 
ভক্তি |” 

“আমাদের দ্বিতীয় লাভ, জাতীয় এঁক্য। এই বোঁধ 
হয়) এীতিহাসিক কালে প্রথম সমস্ত ভারতবর্ষ এক হই! 
একট। কাজ করিল। আমর! এই প্রথম বুঝিলাম যেঃ 


আমাদের মধ্যে এঁক্য ঘটিতে পারে । আমরা এই প্রথম 
বুঝিলামঃ ভারতব্ষীয়েরা এক জাতি 1” 
“তৃতীয় লাভ; রাজকীয় শক্তি ।'.*** যে সমাজ 


রাজাকে দঙ্ডিত ব! পুরস্কৃত করিয়! থাকে, সেই সমাজেরই 
শক্তি আছে । প্রকৃত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে । 
আঙ্গ, লর্ড রিপণকে স্থশামনের জন্য পুরস্কৃত করিয়! ভারত- 
বর্ষায় সমাজ সেই রাজদও স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে । ইহাই 
স্বাধীনত। 1” 

“আমাদের চতুর্থ লাভ”-এটুকু কেবল বাঙ্গালার 
লাভ--সমাজের কর্তৃত্ব ভূম্যধিকারীদের হাত হইতে এই 
প্রথম মধ্যবিত্ত লোকের হাতে গেল ।” (২১৯ পৃষ্ঠ। ) 

তৎকালে উচ্চ ইংরাজী শিক্ষ। হিন্দু-ভদ্রশ্রেণীর মধে) 
নিবদ্ধ ছিল। এই শ্রেণীর শিক্ষিতগণের দেশভক্তির 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রাচীন সভ্যতার উপর একট 
অন্ুরাগও উত্রিক্ত হইয়াছিল । হিন্দু-সভ্যতার উত্তমাঙ্গ 
হিন্দুধন্মা। শিক্ষিত হিন্দুরা তখন ৬শশধর তর্কচুড়ামণির 
মত ব্রাঙ্গণপণ্ডিতের উপদেশ শ্রদ্ধার সহিত শুনিতে আরম্ত 
করিয়াছেন । কিন্ত ব্রান্গণ-পগ্ডিতগণ ষে ম্মার্ত এবং তান্ত্রিক- 
ধর্থের পৃষ্ঠপোষকঃ তাহার সমুয়ট! শিক্ষিত সমাজের রুচি- 
সঙ্গত নহে । তাই তখন হিন্দুধর্ম-সংস্কারের একট! আন্দোলন 
আরম্ভ হইয়াছিল । এই আন্দোলনে নায়ক হইলেনঃ বন্ষিমচন্ত্র) 
৮অক্ষয়চন্ত্র সরকার॥ ৬চন্দ্রনাথ বস্থু প্রভৃতি । এই সংস্কারক 
দলের বিরুদ্ধে এক দিকে দীড়াইলেন গোড়া হিন্দুগণ। এবং 
আর এক দিকে দ্ীড়াইলেন জোড়ান্ীকোর ঠাকুরবাড়ীতে 
কেন্দ্রীভূত আদি ব্রাঙ্মসমাজ। তৎকালে ২৩ বৎসর মাত্র 
বয়স্ক রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্গদমাজের সম্পাদক ছিলেন । 
নব্য হিন্দুধশ্শ-সংস্কারকদলের প্রথম মুখপত্র “নব-জীবনের, 
প্রথম সংখ্য। প্রকাশিত হইল ১২৯১ সালের শ্রাবণের আরস্তে 
এবং দ্বিতীষ্ক মুখপত্র “প্রচার প্রকাশিত হইল তাহার ১৫ 


১১শ বর্ষ-কার্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


লশ্বীত্দ-ন্বিদ্ষ্যল 


১২২৬, 


2৬৬৮৬০৬৬াডভতীিনরিতান্তরক্তত প্িা্তররিততরিতীরিীতরির্ডিতার্তিতার্ডিত পজ্্ততা্তরিপরিরতিনিরির্ি ভিতর 


দিন পরে। ইহার অব্যবহিত পরেই আদি ব্রাঙ্গগণের সহিত 
হিন্দুধর্্-সংস্কারকগণের যে বাদ-বিতগ্ডাঃ বিদুষণ প্রতিবিদুষণ 
আর্ত হইল, ক্রমে রবীন্দ্রনাথ তাহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, 
এবং যত দিন ন। প্রতিঘ্বন্দিগণ একে একে নীরব হইলেন, 
তত দিন বরাবর তিনি মসীধুদ্ধ চাঁলাইলেন। রবীন্তর- 
বিদূষণের কাহিনীর প্রথম পর্ষের উপলক্ষ হিন্দুধর্ঘ। 
সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য সাহিত্যপ্রসঙ্গও চলিয়াছিল। বিদূষণ 
ব্যাপার প্রথমে আরস্ত হইল নব-জীবনের সচন। লইয়| | 
বঞ্ধিমচন্ত্রের ভাষায় এই কাহিনী বর্ণন| করিব। প্রথম 
'খ্যা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিদূষণের বিনিময় 
আরম্ভ হইয়াছিল, বঙ্ষিমচক্জ্রের ভাষায় তাহার আখ্যান 
বলিব। তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“গত শ্রাবণ মাসে “নব-জীবন” প্রথম প্রকাশিত হয়ঃ 
তাহাতে সম্পাদক একটি স্থচন। লিখিযাছিলেন । স্থচনায়, 
£তত্ববোধিনী পত্রিকার” প্রশংস! ছিল, বঙ্গ-দর্শনেরও প্রণংস। 
ছিল। আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে তত্ববোধিনীর অপেক্ষা 
বঙ্গ-দর্শনের প্রশংসাটা একটু বেশী ঘোরাল হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

“তার পর “সপ্তীবনীতে” একখানি প্রেরিত পত্র প্রকাশিত 
হহল। পত্রখানির উদ্দেগ্ত নব-জীবন-সম্পাদককে এবং 
নব-জীবনের কুচনাকে গালি দেওয়। । এই পত্রে লেখকের 
স্বাক্গর ছিল না, কিন্ত অনেকেই জানে যে, আদি ব্রাহ্ম 
সমাজের এক জন প্রধান লেখক এই পত্রের প্রণেত। ৷ 
তিনি আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং শুনিয়াছি, তিনি 
নিজে এঁ পত্রখানির জন্ত পরে অনুতাপ করিয়াছিলেন 
অতএব নাম প্রকাশ করিলাম না। ষদিকেহ এই সকল কথা 
অস্বীকার করেন, তবে নাম প্রকাশ করিতে বাধ্য হইব । 

নবজীবন-সম্পাদক অক্ষয় বাবু, এ পত্রের কোন উত্তর 
দিলেন না। কিন্ত নবভীবনের আর এক জন লেখক 
এখানে চুপ করিয়! থাকা উচিত বোধ করিলেন না। 
আমার প্রিষবন্ধু চন্দ্রনাথ বসু ত পত্রের উত্তর দিয়াছিলেন 
এবং গালাগ্রালির রকমটা দেখিয়া “ইতর” শব্দটা লইয়। একটু 
নাড়া-চাড়। করিয়াছিলেন । 

“ভছুত্বরে “সঞ্জীবনীতে, আর একখানি বেনামী পত্র 
প্রকাশিত হুইল । নাম নাই বটে, কিন্ত নামের আছ্য 
অক্ষর ছিল “র'। লোকে কাষেই বলিলঃ পত্রখানি রবীন 

১৭ 


বাবুর লেখা । রবীন্দ্র বাবু “ইতর শট! চন্দ্র বাবুকে 
পাল্টাইয়া বলিলেন ।” (প্রচার প্রথম বৎসর, ১৭০-৭১ পৃষ্ঠা) 

১২৯১ সালের পৌষ সংখ্যার ভারতীতে “কৈফিয়ৎ' 
নামক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই বিদুষণ-প্রতিবিদুষণের 
কোন কৈফিয়ৎ না দিয়া একটি পাদটাকায় লিখিয়াছেন-__ 
“সপ্ত্রীবনীতে নবজীবনের শচনা লইয়া যে লেখালেখি 
চলিয়াছিল, তাহার সহিত বা্কম বাবুর কি ষোগ; বুঝিতে 
পারিলাম ন|।। নবজীবনের শ্চন। নামক প্রবন্ধে যে 
নবধুগ প্রতিষ্ঠার কিঞ্চিৎ আড়ম্বর করা হইয়াছিল, সঞ্জীবনীতে * 
তাঙহারই প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছিল। তাহার পরে 
চন্রনাথ বাবুতে আর আমাতে যে কিঞ্চিৎ কথ! কাটাকাটি 
হইয়াছিল, সে তাহাতে আমাতে বোঝাপড়া । বঞ্ষিম বাবু 
এই ব্যাপারট। অকারণে কেন নিজের স্কন্ধে তুলিয়া লইলেনঃ 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।” (৪০৭ পৃষ্ঠা ) 

নবজীবনের সম্পাদক প্রথম সংখ্যা নবজীবনের 
স্চনায় হিমুর ষে নবধুগের অভ্যুদয় আড়ম্বরের সহিত 
ঘোোষণ। করিয়াছিলেন, সেই নবধুগে তাহার নিজের, বঞ্ষিম- 
চন্দ্রের এবং ৮চন্ত্রনাথ বাবুর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । আননমমঠের 
স্থপতি সেই নবধুগের এক জন অগ্রদূত এবং নায়ক 
ছিলেন। আদি ব্রা্গঘমাজের নবীন সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ 
যে এই নবধুগ স্বীকার করিবেন, ইহা আশা কর! যাইতে 
পারে না। কিন্তু অক্ষয়চন্ত্র সরকার, বদ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এবং চন্দ্রনাথ বনু এই ত্রিযৃত্তির মধ্যে যে একট! এঁক্য 
ছিল এবং এই তিন জনই যে হিন্দুর নবজীবন সম্বন্ধে 
অত্যন্ত আগ্রহান্িত (9611045) ছিলেন, তাহা তিনি 
বুঝিতে পারিলেন না। তাই তিনি মনে করিলেন, 
বঙ্ষিমচন্ত্র অকারণে তাহার সহিত চন্দ্রনাথ বাবুর ষে বিবাদ, 
তাহা তিনি নিজের স্কন্ধে তুলিয়া! লইয়াছেন। 

নবজীবন-সম্পাদক সঞীবনীর লেখালেখি সম্বন্ধে প্রত্যন্ষ- 
ভাবে কিছু না বলিলেও তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিনিতে পারি- 
লেন এবং প্রথম বৎসরের নবজীবনের সপ্তম (মাঘ) 
খ্যায় “ভাই হাততালি” নামক প্রবন্ধে তাহাকে 
সতর্ক করিয়| দিবার জন্ত একটু চেষ্টা করিলেন। এই 
প্রবন্ধে লেখক প্রথমতঃ কেশবচন্দ্র সেনের এবং 
রম! বাইএর পতনের জন্ক হাততালিকে দোষ দিয়া 
লিখিতেছেন»*_ 


৯১৩০০ 


বাতিক অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


লি্ডিার্ি্িতার্ডিার্ডিতার্িার্িনিত্ির্ডি স্্ি্িতরিরিি্তির্িতার্ডির্িীরিার্ডিও গতির 


“ভাই ছাততালি। আর য। কর; তা কর? দিনকতক 
গোঁট। দুই তিন লোককে স্থির থাকিতে দাও ।” 

এই “গোট। ছুই তিন” লোকের মধ্যে লেখক প্রথম 

নাম করিমাছেন শ্রেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের । তার পর 

“আর এক দিকে আর এক পথে আমাদের আশার 

স্থল, ভরসার সন্গলগ রবীন্্নাথ । বিগ্ভাসাগর মহাশয় 

'বন্ধিম বাবু! ব। অন্ঠান্ত খাতনাম। বর্ষীয়ান্গণের কথ। 

ধরি না! তোমার অসার আক্ষালনে উদ্দাসীনত। প্রদর্শনের 

' উপহাসে হাশ্ত করিবার অধিকার অনেক দ্রিন হইল তীাা- 

দের হইয়াছে । বয়স বিগুণে রবীন্দনাথের সে অধিকার এখ- 


নও হয় নাই ; তাই হাততালি তীশ্াার জন্টঃ আমাদের রবীন্র- 


নাণের জন্য আজ তামার কাছে আমাদের এই উপাসন। । 

“রবীন্দ্রনাথ প্রাতিভার দীপ-শিখ।, পীরে, স্থিরে জ্বলিলে 
এই শিখ। স্বীয় বর্দমান আলোকে চারিদিক আলোকিত 
করিবে ; প্রাচীন হিন্দুর স্গন্ধি-তৈল-নিবেশিত দীপের 
ন্যায় সেই অমল অ'লোকের সঙ্গে সঙ্গে স্থগন্ধে চারিদিক 
আমোদিত করিবে । মেই অমল, কোমল, কমল"শোভা- 
সমস্থিত মুখশ্রী_0সই উজ্জল সলজ্জ ভাস। ভাসা, ভ্রমর- 
ভর-ম্পন্দিত-পদ্ম-পলাখশলোচন-েই ঝামরচামর-নিন্দিত, 
গুচ্ছে গুচ্ছে ম্বভাব-বেণী-বিনায়িত চিকুর-ঝলঝল মুখ” 
মণ্ডল; সেই রহস্তে আনম্বে মাখান, হাসি-খুলী-ভরা অধর- 
প্রাস্ত-_সেই সংচিন্তার প্রসর ক্ষেত্র, সুন্বর, শুভ্র, পরিষ্কার 
দর্পণোপম ললাট--ভগবানের এরূপ অতুল স্ষ্টি কখন বৃথা 
হইবার নহে । না, এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার 
স্থল; ভরসার সম্বল; তুমি ন। লাগিলে তিনি এখনও 
আমাদের দেশের গৌরব বলিয়। পরিগণিত হইতে পারেন । 
তুমি না লাগিলে- আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই 
লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটুচটি একবার প্রতিনিয়ত ধবনি 
করিলে বীরের কীরাসন টলেঃ তা কোমল বঙ্গ-সস্তানের 
কি আর স্থেরধ্য থাকিবে? ভাই, স্বীকার করিলাম, তুমি 
বাহাছুরঃতুমি মনে করিলে বীরপাত করিতে পার, কিন্ত 
তোমার হাতে ধরিঃ বিনয় করি, তুমি দিন কতক ক্ষান্ত 
থাকিবে নাকি? !(নবজীবন ১ম ৮৯১ ৪৩২ পৃষ্ঠা )। * 

বাঙ্গালা-সাহিত্যে কোন জীবিত ব্যক্তির এইরূপ 


.* “ভাই হাততালি" রূপক ও রহন্তে (হাবীকেশ_ 
সিরিজ নং ৬) পুনমমুজিত হইয়াছে (১০২-১০৮ পৃষ্ঠা )। 








স্থম্র চিত্র আর দেখিয়াছি বলিয়! ল্মরণ ছয় না। চিত্রকর 
রবীন্্রনাণের অন্তর-বাহির তুল্য কৌশলের সহিত অদ্ষিত 
করিয়াছেন । এই চিত্রে শিল্পীর হৃদয়ের ন্েহ এবং মুখের 
ঈষৎ হান্ত উভয়ই সুন্দর প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । কিন্ত 
সেই শ্সেহমাখান হাসি বোধ হয় পরিহীস বলিয়। গণ্য 
হুইল। ইহার পূর্বে রবীন্নাথের ছুইটি প্রবন্ধ নবজীবনে 
গ্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্ক ইহার পর রবীন্জ-প্রতিভার 
দীপশিখা আর কখনও নবজীবনের পত্র আলোকিত 
করিল না। ইহা কি হাততালির প্রতিশোধ ? 
ভূতীয় বসরের (১২৯৩ সালের) অগ্রহায়ণের নবজীবনের 

সম্পাদক মহাশয় “কাব্যি-সমালোচনা” লিখিয়৷ রবীক্নাথের 
কবিতাকে উপহান করিয়াছিলেন। “কড়ি ও কোমল" 
প্রকাশিত হইবার পর এবং “মানসী* প্রকাশিত হইবার 
৪ বৎসর পূর্বেঃ “কাঁব্যি সমালোচনা” লিখিত হইয়াছিল। 

এই সমালোচনা যে অসঙ্গত হয় নাই) রবীজ্জনাথ 
নব প্রকাশিত সঞ্চয়িতার ভূমিকায় (পৌষ, ১৩৩৮) তাহ। 
কার্য্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 
“ইতিহাস-রক্ষীর খাতিরে এই সক্কলনে শ্রী তিনটি বইয়ের 
( সান্ধ্য-সঙ্গীত, প্রভাত-সঙ্গীত, ছবি ও গান) যে কয়টি 
লেখা সঞ্চযিতায় প্রকাশ করা গেল, তা ছাড়া আর ফোনে। 
লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। তান্ুসিংহের 
পদাবলী সন্বন্ধেও সেই একই কথা । কড়ি ও কোমলে 
অনেক ত্যাজ্য জিনিষ আছে, কিন্তু সেই পর্ষে আমার 
কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরম্ভ করেচে। 

“তার পর মানলী থেকে আরম্ভ ক'রে বাকি বইগুলির 
কবিতায় ভালে মন্দ মাঝারির ভেদ আছে, কিন্ত আমার 
আদর্শ অনুসারে ওর! প্রবেশিকা অতিক্রম ক'রে কবিতার 
শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে।* 

১২৯৩ সালে অবস্তা নিজের সে কালের কবিতা সব্ঘদ্ধে 
রবীকন্জনাথের অন্তরূপ মত ছিল। চৈত্র মাসের ভারতী ও 
বালকে “কাব্যিসমালোচনার কাব্য ।” “স্পষ্ট ও অস্পষ্ট” 
নামক জবাব প্রকাশ করিয়াছিলেন । জবাবে বিদুষণের 
অভাব ছিল না । , ষথা-_ 

“ফুলের মধুর সন্ধান মধুকরই পাইয়াছেঃ কিন্তু বাছুর 
আসিয়! যখন তাহার দীর্ঘ জিহ্বা] বিস্তার করিয়। 
সমগ্র ফুলটা তাহার পাপড়ি, তাহার বৃস্ত। তাহা 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক+ ১৩৩৯ | 


ীপান্ত্রিত' 


৯৩১ 


৪৬৮৬৬৮৮৮৬৬তিভ্পাতার্ডতিতাতত শিিতরিতার্ডজরিতার্িতার্ডিতার্ডডিতাডিতারিত তিতির 


আঁশপাঁশের গোটা পাঁচ ছয় পাত শুদ্ধ মুখের মধ্যে নাড়িয়া 
চাড়িয়া চিবাইয়! গলাধঃকরণ করে, সানন্দমনে হ্াম্বারব 
করিতে থাকে; তখন তাহাকে তর্ক করিয়া মধুর অস্তিত 
প্রমাণ করিয়া দেয়। এমন কে আছে ।” (+১৪ পৃষ্ঠা) 
এই হতভাগ্য কবির এবং তর্জার লড়াইএর দেশে মধু- 
করের বিরুদ্ধধন্্ী প্রাণীর নাম করিতে হইলে কেহ বাছুরের 
নাম করেন না ঘুণের নাম প্রায়ই করেন। বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ 


নবজীবনের সম্পাদকের সহিত তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া নবীন 
বয়সে রবীন্জনাথ পুর্বপক্ষকে ইঙ্গিতে বাছুরের সহিত তুলনা 
করিতে সক্ষোচ বোধ করেন নাই। গো-জাতির বুদ্ধির প্রা 
সম্বন্ধে মতভেদ নাই। গোরুর যেটুকু বুদ্ধি আছেঃ বাছুরের 
তাহাও নাই, বাছুর অধিকতর নিরেট, এই জন্যই কি 
গোরুর পরিবর্তে গো-বৎসের অবতারণা ? ধীহারা নবীন, 
ধাহার! কাচা, তাহারা ম্বভাবতঃই অসহিষু*_বিদুষণপ্রিয় । 
প্রীরমাপ্রদাদ চন্দ (এম এ)। 


দীপান্বিতা 


অমানিশা১ ঘোরা রাত্রি ঘন অন্ধকার । 

কোজাগরী-স্বপ্নশেষ-ম্থৃতি মাত্র, সখি ! 
--ও কি, 

দীপ হাতে নিয়ে কোথা যাও, 
বাতায়নে প্রদীপ দেখাও 
অন্ধকারে-_- 
কারে? 
দুর স্বর্গ-বাতায়নে ছন্দাকারে জাগে তারকাঁর। । 


মুন্ময়ীর পত্র-পুষ্প ভূণ-শম্পদল শিশির-সজণ-- 
কুহেলির ধুঙল অঞ্চলে 
চাপি' চাপি” শোকাশ্র প্রবলঃ সেই অশজপে 
শ্টাউল কপোলঃ বক্ষ,_সিক্ত করতল। 
মহামৌন ধূসর আকাশ-_বিরাট সমাধি যেন কার ! 
কালে। কেশভার 
অন্ধকারে লুটাইয়া সে সমাধি-মুলে 
কালে। মেয়ে কাদে ফুলে' ফুলে+- 
আপনারি দীর্ঘশ্বাস লাগি 
হয় ত' নিতেছে দীপ আপন হাতের ।_-হতভাগী ! 


দূর স্বর্গ-বাতায়নে অন্ধকারে চাঁহে তারকার! ; 

তা'রা 

আলোকের অবোধ্য সঙ্গীত- 

স্বরলিপি রচনার ছলে; 
নভস্যলে 
লিখিছে ইঙ্গিত 
আধারের পারের ভাবায়। 
মর্তযের মৃত্তিকাময়ী বুঝিতে কি নাহি পারে তায়? 


বাতায়নে প্রদীপ দেখা ও।--ধর সখিঃ দীপ তুলে” ধর, 
এ মহামৃত্যুর স্রোত আজি দীপ্ত কর 
তুমি তব প্রাণের আলোকে । 
লিখে৷ অভিনব শিখা-শ্লরোকে-স্” 

“মৃত্যু নহে চিরস্তন।_শ্বাধারের আছে অবসান । 
অমুত-আলোকবাহী নিত্য সত্য প্রেম আর মৃত্যুজয়ী প্রাণ । 
এ অমারাত্রির পারে আছে হৈম দিব |” 
--তোমার প্রদীপ তুমি তুলে' ধর, দীপ! ! 

শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 1: 





গাঞ্দপণ প্রন্ান্ত 
অকুলে কুল 


মিঃ লক সমুর্দতটের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ; তাহা হইতে 
তিনি বহু দূরে সরিয়া গিয়াছেন বলিয়াই তাহার ধারণা 
হইল। আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে তাহার সাহস 
হইল না; তিনি কুলে ফিরিবার সঙ্চল্ল করিলেন। তিনি 
সাতরাইয়! কয়েক গজ অতিক্রম করিলেন; সেই সময় 
তিনি তটপন্নিহিত কিল্লী্ন দিকে চাহিয়। তাহার উচ্চ চূড়ায় 
কাঁমান রাখিবার ফুকরে ফুকরে দীপালোক দেখিতে পাই- 
লেন ; সেই উজ্জল আপোকমালায় সমুদ্রের জল বহুদূর 
পর্য্স্ত উদ্ভাসিত । বন্থ লোকের হুঙ্কার ঠাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। কিল্লার সেনিকরা দল বাধিয়। সমুদ্র-তটে তাহার 
অনুসন্ধান কারতেছিল। সনাপতি কলভেটি প্ররুতিস্থ 
হইলে বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহার ভূতের ভয় অমুলকঃ মিঃ 
লক কোন কৌশলে সৈনিকগণের গুলী বার্থ করিয়া জীবিত 
আছেন) তিনি তাহাকে হত্য। করিতে আসিয়া বিফল- 
মনোরথ হইয়া! পলায়ন করিয়াছেন । উাহাকে খুজিয়। 
বাহির করিবার জলন্ত সৈম্ঠগণের প্রতি আদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছিল। 

মিঃ লক ফিরিলেন; তিনি শ্রোতের প্রতিকূলে 
সম্তরণের চেষ্টা করিলেন । দুরে তিনি যে জাহাজ দেখিয়া- 
ছিলেন, সেই দিকেই তাহার যাইবার ইচ্ছ! হইল; কিন্ত 
কয়েক গজ অগ্রসর হুইয়া তিনি পরিশ্রাস্ত হইলেন : দিবসের 
প্রথর উত্তাপ সত্বেও রাত্রিতে শীত বোধ হইতেছিল ; সমুদ্রের 


চা 


ঢৈ 


জল তখন অত্যন্ত শীতল, মিঃ লকের হাত-পা শীতে আড়ষ্ট 
হইল? তাহার বক্ষঃস্থল ছুরু-ছুরু করিয়া কাপিতে লাগিল। 
তথাপি তিনি প্রাণের মমতায় প্রাণপণে সশতার দিতে 
লাগিলেন । ট্াহার মনে হইল, কলভেটির কবলে পড়িয়া 
কঠোর মৃত্যুদণ্ড সহ কর৷ অপেক্ষা সমুদ্র-গর্ভে প্রাণ বিজর্জান 
অধিকতর বাঞ্ছনীয় । কলভেটি এবার ধরিতে পারিলে 
অশেষ যন্পণা দিয়। তাহাকে হত্যা করিবে; এবার আর 
তিশি কোন কৌশলে ব| কাহারও সাহায্যে তাহার কবল 
হইতে উদ্ধার লাভ করিতে পারিবেন ন|। 

মিঃ লক চক্ষু মুদিলেন। তাহার মনে হইল, তাহার 
হাত ছুখানি সীপায় নিশ্মিত। সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গরাশি 
কয়েকবার তাহার মাথার উপর দিয় চলিয়। গেল, বিশ্বাদ 
সমুদ্র-জল তাহার নাকে মুখে প্রবেশ করি ; তাহার শ্বাস- 
বোধের উপক্রম হইল। জোরে জোরে তাহার নিশ্বাস 
পড়িতে লাগিল; তাহার মনে হইলঃ কেহ তাহার বুকে 
হাতুড়ি ঠুকিতেছে। তাহার শ্রান্তদেহের শোণিত-প্রবাহের 
শব্দ তাহার শ্রবণপটহে প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 
তিনি ভাবিলেন, “আর ত পারি না; হাত-পা ছাড়িয়। 
ডুবিয়। যাইঃ সমুদ্রের অগাধ জলের নীচে চিরবিশ্রাম গ্রহণ 
করি। জীবনের সকল আশাই ফুরাইয়াছে, এই শ্রাস্ত 
দেহ-ভার আর ক্ষণকালও বহন করা আমার অসাধ্য 1” 

* মিঃ লকের চেতৃনা-বিলোপের উপক্রম হইল  গুনিয়াছি, 
জলে ডুবিয়া৷ মরিবার পূর্বে নান! প্রকার রঙ্গীন স্বপ্ন অপগত- 
প্রায় চেতনাকে প্রলুব্ধ করে; মিঃ লকের তখন সেই 
অবস্থা । তাহার মনে হইল, তিনি সমুদ্রতটে আশ্রয় লাত 


১১শ বর্ষ-_কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 


পিশাচ্েল্ল নাগপাস্ণ 


৯৩০২০ 


শ৮তাতািতরিতর্ির্ডলারতার্ততার্ডিতার্ডিত রিার্ডিতার্িজর্ডরতার্তর্িতার্তিরিপারিিত শিতরতিরতিার্ডিতারিতর্িিতীর্ডিডিতরির্ডি ও 


করিয়াছেন, তাহার হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়া গানের 
মজলিসে উপস্থিত হইয়াছেন। সেখানে তখন নৃত্যগীত 
চলিতেছিলঃ দর্শকগণ। উৎসুক শ্রোতৃমগ্ডলী চারিদিকে 
কাতার দিয়া ঈীড়াইয়াছিল। একটি যুবক একটি নর্তকীর 
সঙ্গে নাচিয়া৷ নাচিয। গান করিতেছিল। সঙ্গীতের স্বর- 
তরঙ্গ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি মুদিত-নেত্রে 
উদ্যত কর্ণে শুনিতে লাগিলেন» 

“আমি প্রেমভোলা এক পথিক এসেছি? 

দেখে আমার প্রাণের প্রিয়। ভালবেসেছি !” 

এ গান তিনি আর কোন দিন কোথায় শুনিয়াছেন ? 
এই কগশ্বর যে তাহার পরিচিত। অবশেষে স্বপ্ন ও সত্য 
যেন একাকার হইয়া গেল! মিঃ লক প্রবল চেষ্টায় মোহ 
হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জঙ্লের উপর মাথা তুলিলেন; 
ক্গীণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চাঁহিলেন। তাহার মনে হইল; 
এ সঙ্গীত তিনি তাহার সহচর প্রেমিক নাবিকের কে 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়াছিলেন; কিন্তু এই অন্ধকার 
নিশীথে সমুদ্রবঙ্গে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেন--ইহার কারণ 
কি? একি'রহস্ত ? 

সেই মুহত্তে তিনি কয়েক গঞ্জ দূর হইতে শুনিতে পাই- 
পেন, সাগরতরঙ্গের অশ্রান্ত কলধ্বনি ডুবাইয়া কে উচ্চকণ্ে 
গায়িতে লাগিল-_ 

শেষে দেখি সে বাস্‌লে! ভালো 
একটা ছুঁচো। ফচ্‌কে ছ্োড়! ! 
ওরে-_ আমার প্রাণের কথা শোন্‌ রে তোর। 1” 
সত্যই ইহা মনুষ্তের কথম্বর। স্বপ্ন নহে, শরবণেক্দ্রিয়ের 
বিভ্রমও নহে+ অদূরে কোন জীবিত মনুষ্য সেই সঙ্গীতে সমুদ্র- 
বন্ প্রতিধ্বনিত করিতেছিল। 

মিঃলক সমুদ্রতরঙ্গের উর্ধে মাঁথ! তুলিয়৷ বিকৃত স্বরে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “সর্টি, সর্টি এ যে তোমারই গান, 
তোমারই কণস্বরঃ কোথায় তুমি 1?” 

মিঃলক চতুদ্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেই বিশাল 
সমুদ্রে জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলেন না; কেহই তাহার 
'আহ্বানে সাড়া দিল ন।। কিন্তু গান হঠাৎ থামিয়! গেল । 

মিঃ লক রুদ্বশ্বাসে পুনর্বার বলিলেন) “সর্টি ! সর্টি!” 

একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গী মোচার খোলার মত সমুদ্র- 
তরজশিরে ভালিয়া উঠিল। মিঃ লক উজ্জল নক্ষভ্রালোকে 


ডিঙ্গীর মাথায় এক জন লোক দেখিতে পাইলেন, সে 
কর্ণধার । 

সেকি অকুল সমুদ্রে মগ্রপ্রায় মিঃ লকের জীবন-তরীরও 
কর্ণধার? 

মিঃ লক অদূরে (সই ডিলী দেখিয়। আশ্বস্ত-হৃদয়ে 
ভগ্রস্বরে বলিলেন, “ডিঙগীতে কে ও? তুমি কি সর্টি?” 

সর্টি ডিঙ্গীর হাল চাপিয়! ধরিয়া উৎসাহভরে বলিল, 
“পরমেশ্বর তোমার দয়ার সীমা নাই। এষে আমাদের 
কর্তার কস্বর। আমি আসিয়াছি, কর্তা !” | 

সর্টির সাড়। পাইয়া মিঃ লকের দেহে ষেন নব-জীবনের 
সঞ্চার হইল। এরূপ মধুর কণ্ঠস্বর জীবনে আর কখনও 


' তাহার কর্ণগোচর হয় নাই; নারীকণ্ঠের স্থুললিত সঙ্গীত 


সর্টির কণম্বরের তুলনায় তুচ্ছ মনে হইল। তাহা যেন 
তাহাকে নব-জীবনদানের জন্য সঞ্জীবনীমন্ত্র। 
সর্টি ডিঙ্গীখান ধীরে ধীরে তাহার পাঁশে ভিড়াইল। সে 
মিঃ লককে বলিল, “এই যে কর্তা, আমি আপনার জন্য বোট 
আনিয়াছি। আমার ধারণ| ছিল, আপনি দীর্ঘকাল পুর্বে 
সমুদ্রে ভাসিয়া জাহাজে উঠিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । আপনি 
এত দুর সাঁতরাইয়া যাইতে পরিশ্রীস্ত হইতে পারেন ভাবিয়! 
আমি এই কোট লইয়া! চারিদিকে আপনকে খ'জিতেছিলাম | 
আপনি স্থির থাকুন, আপনাকে বোটে তুলিয়। লইতেছি।” 
সর্টি ডিঙ্গী হইতে জলের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়! মিঃ 
লকের মাথার কাছে ছুই হাত বাড়াইয়৷ দিল এবং তাহার 
কাঁধ ধরিয়া তাহাকে ডিলীর উপর টানিয়া তুলিল। 
মিঃ লক ডিঙ্গীর খোল! পাটাতনের উপর দীর্ঘ দেহ 
প্রসারিত করিয়! হাঁপাইতে লাগিলেন ; তখন তাহার একটি 
আঙ্গুল নাড়িবারও শক্তি ছিলনা । কিছুকাল তিনি সেই 
ডিঙ্গীর উপর জড়ের গ্ঠায় পড়িয়া রহিলেন ৷ ডিঙ্গীখান 
কালিগ্সে। জাহাজের দিকে চলিতে লাগিল। সর্ট হালে 
বসিয়। গান ধরিল-- 
“আমি প্রেমভোলা এক পথিক এসেছি, 
আমি পথ-ভোল। এক প্রেমিক এসেছি 
মেই ভবগা ছুঁড়ীর রূপসাগরে ভেসে চলেছি ।” 
মিঃ লকের মনে হুইলঃ নই সঙ্গীত তাহার কাণের 
ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে | 


রঃ ক ক ০ 
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্মাত্নিক্ক অস্স্মন্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ) 


প্৬া্ির্তি তারি তত িত্উন্তন্তীর্িন্ত উত্তরিত তিতির সাত্তার তর উরি তির 


“কালিপ্মো' জাহাজ মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইতেছিল। 
মিঃ লক শুষ্ক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়।, গরম চ| পান 
করিয়া, সুস্থ হইয়া ক্ষডারকে তাহার অদ্ভুত অভিষান ও 
বিপদের কাহিনী শুনাইলেঃ ক্রডার তাহার জীবন-রঙ্গার 
জন্ঠ কিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলঃ তাহ! ঠাহার 
গোচর করিল। 

সে বলিল, “আমরা ষে কৌশল অবলম্বন করিয়ীছিলাম, 
তাহাতে কোন খুঁত ছিল ন|; কিন্ত একট! বিষয়ে ভুল 
' হইয়াছিল। আপনাকে গুলী দ্বার। ভত্য। করিবার অভিনয় 
শেষ হইলে আপনাকে শবাধারে পুরিয়। সেই শবাধার 
কিল্লার বাহিরে কোন নিভৃত স্থানে লইয়। যাওয়। হইবে। 
তাহার পর আপনি সুযোগ বুঝিয়। দেই শবাধার ত্যাগ 
করিবেন এবং অন্ঠের অলক্ষ্যে সমুদ্রতটে পলায়ন করিবেন-_ 
এইরূপ ব্যবস্তাই কর! হইয়াছিল ; কিন্ত যে কোন ' কারণেই 
হউক, আমাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হয় নাই। 
আপনার “মুতদেহ' যে শবাঁধারে সংস্থাপিত হইয়াছিল, 
তাহা সেনাপতির প্রহরিগণের সতক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া 
ক্িল্লার বাহিরে লইয়। যাওয়া ঘটিয়। উঠে নাই; কিন্তু 
রিগে। আমার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিল+ সে ভূবিবরস্থ 
সুড়ঙ্গ দিয়। গোপনে আপনার শবাধারের নিকট উপস্থিত 
হইবে এবং কোন্‌ গুপ্তপগে আপনার পলায়নের সুযোগ 
ইইবে-_ সেই পথ দেখাইয়া দিবে । রিগে আপনাকে 
সাহাষ্য করিয়াছে এবং আপনি সমুদ্রে লাফাইয়া! পড়িয়! 
আমার জাহাজে উপস্থিত হইবার চেষ্ট। করিতেছেন। এই 
ধারণায় সরি আপনাকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া লইবার জন্ট 
একখানি ডিঙ্গী লইয়। আমার জ্ঞাহাজজ হইতে সমুদ্রকুল 
পর্যন্ত থুরিষা £বড়াইতেছিল। কিন্তু আপনি অন্ঠান্ট 
কার্যে পিগ্ত থাকায় এখানে আমিতে আপনার অনেক 
বিলম্ব হইয়ছে। সটি দীর্ঘকাল আপনার সন্ধানে ডিঙ্গী 
লইয়৷ ঘুরিয়। বেড়ীইলেও আপনাকে দেখিতে পায় নাই; 
এজন্য তাহার সন্দেহ হইয্বাছিল। আপনি সমুদ্র-তরঙ্গে অন্ত 
দিকে ভাসিয়া গিয়াছেন? অথবা কলভেটির ষড়যন্ত্রে নুতন 
কোন বিপদে পড়িয়া সমুদ্রকূলে আসিতে পারেন নাই। 
কিন্তু সে নিরুৎসাহ ব| হতাশ না হইয়া ডিঙ্গী লইয়া সমুদ্রে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অবশেষে তাহার এই পরিশ্রম 


সফল হইয়াছে । আপনি আমার জাহাজে আশ্রয় গ্রহণের . 


পর-ুহূর্তেই আমি বন্দরের সীমার বাহিরে জাহাজ পরি- 
চালিত করা সঙ্গত মনে করিয়াছিলাম ; এ জষ্ঠ আপনি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইবার পূর্বেই জাহাজ ভাসাইয়া মুক্ত সমুদ্রে 
চলিয়াছি। আমি জাহাজ হইতে দেখিতে পাইলাম, 
সমুদ্র-বঙ্ষে উহাদের সার্চ লাইটের তীব্র আলোক বিকীণ 
হইয়| বহুদূর পর্য্যস্ত সযুদ্রঙগল আলোকোছ্াসিত করিয়াছিল 
এবং সেই সার্চ লাইটের আলোক আমার জাহাজের 
উপরেও বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; এই জন্য আমার আশক্ক। 
হইয়াছিল। উহার সন্দেহক্রমে আমার জাহাজ আক্রমণ 
করিয়। ইহার উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারে । আমার 
তাড়াতাড়ি সরিয়। পড়িবার ইহাও একটি কারণ বটে ।” 

মিঃ লক বলিলেন, “সে কথা সত্য, কিন্তু বলিভার 
জাহাজের সংবাদ কি? বলিভারের কাণ্তেন সন্দেহক্রমে 
তোমার জাহাজের অনুসরণ করিবে না ত?” 

ক্ষগার বলিলঃ “তাহা করিতে পারে ; কিন্ত আমি 
জানি? কাল সকালে তাহার কাণ্তেন জাহাজের আগুন 
নিবাইয়া ফেলিয়াছে। পুনর্বার বাণ্পের ব্যবস্থা করিয়। 
সেই জাহাজ ঢালাইতে অনেক সময় লাগিবে ; স্থতরাং 
সে আমার জাহাজের অন্গসরণ করিবার পুর্যেই আমরা 
সমুদ্রোপকৃণের কোন নিরাপদ স্থানে লুকাইতে 
পারিব 1” 

মিঃ লক বলিলেন, “তুমি জাহাঁজ লইয়া দুরে পলায়ন 
করিবে না, নিকটেই কোথাও আশ্রয় গ্রহণ করিবে এ 
বাদে আমি আনন্দিত হইলাম । উহাদের ছুই জনের 
উদ্ধারের জম্য তোমার আস্তরিক আগ্রহ আছে কি?” 

ক্রডার উৎসাহভরে বলিল “ষ্ঠ মিঃ লক, তাহাদের 
উদ্ধারের জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্ঠী করিব; এজছ্ি যদ্দি 
আমাকে বিপন্ন হইতে হয়ঃ তাহা হইলেও আমি চেষ্টা- 
যত্রের ত্রুটি করিব না । আমার অঙ্গীকার ভঙ্গ করিবার 
অভ্যাস নাই। আমি জানি, বয়েলট। অত্যন্ত বদ লোক, 
সে সত্যই উহাদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া এই 
রাজ্যের বিস্তর হীরা-জ্হরৎ আত্মসাৎ করিবার উদ্দেশ্টে 
লুককাইয়া রাখিয়াছে? সে দয়ার অযোগ্য । কিন্তু তাহার 
সেই সুন্দরী মেয়েটির বিপদের কথ চিন্ত। করিয়া বিচলিত 
না হইয়। থাক! যায় না। এই জন্যই তাহাদিগকে শত্রু 
কবল হইতে উদ্ধারের সঙ্কল্ল করিাছি। এই অসভ্য 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক) ১৩৩৯ ] 
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2৮৬৬৩৬িতার্িতার্ডির্ডিীর্ডিতরতিতার্িতিত শিউিার্ডিতর্ডিতর্তিতরতারারিান্র্তিতার্তিত শিজর্চিতার্ডিততররিাির্চিতীর্তিতিতিতি 


বর্ধরগুলা বয়েলের নিরপরাধ সুশীল কন্ঠার গ্রাতি পশুবং 
ব্যবহার করিবেঃ নরপিশাচ কলভেটি কামাদ্ধ হইয়! তাহার 
সম্রম নষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে, এ চিন্ত। অসহা; ষে 
কোন আমেরিকান, আমেরিকান দুরের কণা, যাহার 
ছদয়ে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে, যে কন্ঠা-ভগিনীর সম্মান 
রক্ষা কর! কর্তব্য মনে করে-সে জীবন দিয়াও এই 
যুবতীর সন্মান রক্ষা করিবে । যাহার নিতান্ত কাপুরুষ, 
মনুম্যত্ববর্তিত, আত্মসন্মানে বঞ্চিত, তাহারাই প্রাণভয়ে 
নারী-নির্ধযাতনে উপেক্ষা প্রদর্শন করে; পৃথিবীর কোন 
দেশে সেরূপ অপদার্থ নরাধমের অস্তিত্ব আছে কি না, তাহ। 
আমার জাঁন! নাই ।” 

বাঙ্গাল৷ দেশ সন্বদ্ধে এই তেজস্বী আমেরিকানের অভি- 
জুতা গাঁকিলে সে বলিতে পারিতঃ পুথিবীর মধ্যে অন্ততঃ 
পঙ্গে এই একটি দেশে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরূপ 
নরাঁধম কাপুরুষ অনেক আছে-যাহার! প্রাণের মমতায় 
দুরে দাড়াইয় স্ত্রী ও কন্টা-ভগিনীর “ইজ্জৎ নাশ” প্রত্যক্ষ 
করেঃ হবৃত্বের কবল হইতে তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টা 
ন| করিয়া সেই “পতিতাকে” সমাজ হইতে কি ভাবে 
নির্বাসিতা করা৷ উচিত, সামাজিক বৈঠক বসাইয়া তাহাই 
পরামর্শ করে ! 

শডার ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়। বলিলঃ “মিঃ লক, 
আপনি এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হইতে পারেন নাই, এ জন্য 
আপনার আরও কিঞ্চিৎ উত্তেজক পানীয় পানের প্রয়োজন 
আছে, তাহা আপনার নিকট পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
একবার রেডিওরুমে যাইব । কলভেটির চাকায় একট! 
শিক পুরিবার যোগাড় করিয়া আসি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “মতলবট] কিঃ শুনি 1 

ক্রডার বলিলঃ “আমি রটাইয়া আসি যেঃ আমরা] 
নিউইয়র্কে ফিরিয়া যাইতেছি ; যর্দি কলতেটি বিশ্বাস করে 
যে, আমর! সত্যই স্বদেশে ফিরিতেছি, তাহ হইলে সে কোন 
জাহাজ আমাদের অন্ুমরণে পাঠাইবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিবে না। আমাদের স্বদেশযাত্রার এই মিথ্যা 


সংবাদটা যাহাতে সে জানিতে পারে; তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে ।” 


ম্মোঁড়স্ণ প্রলাহ 
আগল্‌ হাস 


“কালিগ্দে+ জাহাজ সারা রাত্রি সন্মুথে অঞরসর হইল; 
কিন্কু সে অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। পরদিন 
প্রভাতে মিঃ লক সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন, জাহাজ- 
খানি কালেসে। বন্দর হইতে অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
সার! রাত্রি জাহাজ চলিলঃ অথচ তাহ! কয়েক মাইল মাত্র, 
অগ্রসর হ্ইয়াছেঃ এই সংবাদে মি লক অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন । মিঃ লক প্রভাতে জাহাজের ডেকে উপস্থিত 
হইয়। দেখিলেন, জাহাজ তখন একটি অপ্রশস্ত প্রণালীর 
ভিতর দিয়! তটভূমি লক্গ্য করিয়! ধাবিত হইয়াছে । 

ব্রীজের উপর অ্রডারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
ল্ুডার তাহাকে দেখিষ। হাঁসিয়। বলিল» “দেখিতেছেন কি? 
এক রাত্রেই আমরা নিউ ইয়র্কের এলাকায় পাড়ি 
জমাইয়াছি ; এ যে তটরেখা দেখা যাইতেছে) উহাই 
আমাদের লক্ষ্য স্থল। এ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
আমর! ভবিষ্যৎ কর্তবা,স্থির করিব ।” 

প্রাতর্ভোজন শেষ হইলে জাহাজ তটের নিকট উপস্থিত 
হইল। ইহার অল্লকাল পরেই ক্রডার মিঃ লকের 
উপদেশে তাহাকে সঙ্গে লইয়া তটে অবতরণ করিল; 
তাহারা একটি উৎরুষ্তট দূরবীণ সঙ্গে লইলেন। সেই 
প্রণালীর তটভূমি উচ্চ; তাহা একটি পাহাড়ের পাদদেশে 
অবস্থিত। তাহার। উভয়ে সেই পাহাড় বহিয়! তাহার 
একটি ছুরারোহ অংশে আরোহণ করিলেন । সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়া, তাহারা একটি উচ্চ স্তপে ঠাড়াইয়! দেখি- 
লেন, সেই স্থান হইতে দূরবীণের সাহায্যে কালেসো বন্দরের 
প্রত্যেক অংশ স্ুম্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হয় । 

মিঃ লক দুরবীণের সাহায্যে বন্দরস্থিত বলিভার 
জাহাজের চিমনী হইতে উদগত কৃষ্ণবর্ণ ধুমকুণগডলীও 
দেখিতে পাইলেন । তাহার নিকট ছুই তিনখানি পিনিস 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

মিঃলক তাহার সঙ্গীকে বলিলেন, “জাহাজখান। 
সমুদ্রধাত্রার জন্য প্রস্তত হইতেছে । বোধ হয়, আমাদের 
জাহাজের অনুসরণ করাই উহার্দের উদ্দেন্ত । এক মিনিট 
অপেক্ষা করঃ ওটা কি দেখি ।” ৬ 


৯৩০৩ 


স্বাতিনম্ত নজ্চস্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


2৮৬৮৬ শিি্িনিার্িার্ডিতার্ডিতারিতর্িনতিতির্ড পিত্ত তিনি 


মিঃ লক কয়েক মিনিট চোখের উপর দুরবীণ ধরিয়া 
রহিলেন ; তাহার পর দূরবীণ নামাইয়া ক্ষডারকে বলিলেন, 
“না, উহার। আমাদের অন্সরণের জন্ট উৎস্থক বলিয়া ত 
মনে হইতেছে ন।, উহার। সেই গুপ্ত ধনের সন্ধানে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়াছে 1” 

ক্রডার ধলিলঃ “আপনি কিরপে তাহ। বুঝিলেন ?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “শেষের পিনিসখাঁন। কিল্লার জেঠী 
হইতে চলিয়। 'আসিলঃ তাহা বোধ হ্য় লক্ষ্য করিয়াছ। 
সেই পিনিসে আমি সশস্ব প্রহরী সহ কাণ্তেন বয়েল ও 
তাহার কন্তাকে দেখিতে পাইয়াছি । ব্যাপার কিঃ বুঝি- 
যাছ? কাণ্ডেন বয়েল তাহার কন্তার নির্যাতনে বিচলিত 
হইয়া! তাহার গুপ্ত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে । সে উহা 
দিগকে লইয়! সেই গুপ্ত ধনের সন্ধান দিতে যাইতেছে ।” 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে তাহারা দেখিলেন, বলিভার 
জাহাঁজ নঙ্গর তুলিয়। বন্দরের বাহিরে আসিল। 

অতঃপর তাহার। জাহাজে ফিরিয়া আসিলে ক্রডার 
মিঃলককে বলিলঃ “আমর। বলিভারের অন্ুনরণ করিতে 
পারিব ন; যে মুহুত্ধে আমর] এই নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়। মুক্ত সমুদ্রে প্রবেশ করিবঃ সেই মুহুর্তে বলিভার 
আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়। গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিবে। 
এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; অধিক কি, আপনার সঙ্গে 
বাজী রাখিতে রাজী আছি ।” 

মিঃ লক দুই এক মিনিট চিন্ত। করিয় বলিলেন, “বাজী 
রাখিবার প্রয়োজন নাই, তোমার অনুমান সত্য, আমিও 
ইহা শ্বীকার করিতেছি; তবে এখন একটামাত্র উপায় 
আছে।+_-সেই উপায় অবলম্বন করিতে পারিবে ?” 

ক্রডার আগ্রহ্ভরে বলিল, “কি উপায় 1” 

মিঃ লক বলিলেন) “বলিভারকে কোন কৌশলে আগল- 
হাঁস দ্বীপে লইয়া ষাইবার চেষ্ট| করিতে পার ?” 

কালিপ্সে। জাহাজের কাণ্তেনকে ডাকিয়া আগলহাস 
ত্বীপের কথা জিজ্ঞাসা করা হইলে সে মাথা নাড়িয়া বলিল, 
“আমি এ দ্বীপের নামও কখন শুনি নাই ; আমার ধারণা, 
উহ! কোন পাহাড় । সমুদ্রের নক্সায় এই ত্বীপের নাম 
দেখিতে পাই নাই; আমেরিকান বা বুটিশ- কোন 
নক্সাতেই উহ্বার নাম পাওয়া ষায় না ।” 
« লাইটওয়ে জাহাজে নাবিকের কাষ করিত; সে (সেই 


দ্বীপ দেখিয়াছিল; কিন্তু সে জাহাজ পরিচালিত করিতে 
জানিত না। কিন্তু সে বলিল--সে জাহাঞ্জ চালাইতে না 
পারিলেও কাণ্তেনকে পরিচালিত করিয়। সেই দ্বীপ দেখাইয়া 
দিতে পারিবে । তদনুসারে কাণ্ডেন তাহাকেই পথ- 
প্রদর্শকের ভার গ্রহণ করিতে বলিল । অনস্তর বলিভারের 
চিমনী-নিঃসারিত ধূমপুঞ্জ গগনপ্রান্তে অদৃশ্ঠ হইবামান্ 
কালিগ্সে। জাহাজ তাহার আশ্রয়তট পরিত্যাগ করিয়া 
পূর্ণবেগে মুক্ত সমুদ্রে ধাবিত হইল / কিন্ত বিচালীর গাঁদ। 
হইতে ছু'চ খু'জিয়া বাহির করিবার মত কাষটি কঠিন হইল । 
সে দিন সারাদিন সারারাত্রি এবং তাহার পরদিনও অৰি- 
শ্রান্ততীবে চলিয়! তাহারা আগলহাস দ্বীপের চিহ্ৃমাত্র 
দেখিতে পাইলেন না। কোন দিকে তাহার সন্ধান মিলিল 
ন।। বলিভার জাহাজ বে-তারের সাহাষ্ গ্রহণ না করায় 
সেকত দূরে এবং কোথায় গিয়াছে, তাহাও তাহারা 
জানিতে পারিলেন না । 

মিঃ লক বিরক্ত হইয়| উঠিলেন; ক্রডার উত্তেজিত- 
ভাবে জাহাজে ঘুরিয়া থুরিয়৷ পাটানিয়ান জাতিকে লক্ষ্য 
করিয়া গালি দিতে লাগিল। তাহার সকল রাগ কলভেটির 
উপর | কাণ্তেন বার্টন দিবা-রাত্রি সমুদ্রের নক্সা ধশটিতে 
লাগিল। নক্সায় যাহার নাম পর্য্স্ত নাই, অকুল সমুদ্ধে 
সে কোগায় সেই দ্বীপের সন্ধান পাইবে? বলিভার জাহাজ 
হইতে (কোন কথ। শুনিতে পাওয়। যায় কি না, তাহ 
জানিবার জন্য £রেডিও-অপারেটার' আহার-নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়৷ বেতারের উপর লক্ষ্য রাখিল। 

অবশেষে তৃতীয় দিন সায়ংকালে কালিগ্গে। জাহাজের 
কাণ্ডেন জাহাঞ্জের দক্ষিণ পার্থে দিক্চক্রবাল-সীমায় কৃষ্বর্ণ 
মসীবিন্দুবৎ একটি পদার্থ দেখিয়া -তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট করিল। 

লাইটওয়ে ব্রীজে দাড়াইয়া মিঃ লককে উৎসাহ্ভরে 
বলিল, “উহ্হাই আগলহাস দ্বীপ 

ত্াহার৷ দূরবীণের সাহায্যে চতুর্দিকে চাহিয়া বলিভার 
জাহাজের চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। তাহারা সেই 
মসীবিন্দু লক্ষ্য করিয়া জাহাজ চালাইয়া একটি ক্ষুদ্র 
পর্বতাকীর্ণ দ্বীপের নিকট উপস্থিত হইলেন । সেই ত্বীপটি 
পরীক্ষা করিবার জন্য জাহাজ হইতে অবিলম্বে বোট নামা- 
ইয়া দেওয়া হইল । 


১১শ বর্ষ--কার্তিকঃ ১৩৩৯ |] 


পিশ্পাল্্লে নাগপাস্ণ 


৯১৩৭ 


ল৬িনার্ি্ি্িভার্িনতীর্িতার্ডিিি্জি্িত শার্্তির্িিতার্িার্িনিতািতার্িন্ডিির্ডি 


তাহারা উপলবহুল কক্করাকীর্ণ তটে উঠিলে লাইটওয়ে 
তাহাদের পথপ্রদর্শনের ভার গ্রহণ করিল। তাহাদের 
অগ্ধকারাচ্ছন্ন পথ আলোকিত করিবার জন্ঠ জাহাজ হইতে 
সার্চ লাইটের আলোক বিকীর্ণ কর! হইল । 

লাইটওয়ে একটি অনুর্ব্র, ধূসর আগ্নেয়গিরির একটি 
উপত্যকার অভিমুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। বলিল, “আমার 
বিশ্বাস, সেই স্থানটি & উপত্যকাতেই অবস্থিত। কাণ্ডতেন 
বয়েল যে দিন সেই হীরা-জহরৎগুলি লুকাইয়৷ রাখিয়াছিল, 
সে দিন তাহাকে এ উপত্যকায় উঠিতে দেখিয়াছিলাম ৮ 

মিঃ লক, ক্রডার ও কাপ্তেন লাইটওষের অনুসরণ 
করিলেন। পাটানিষানর! পূর্বেই সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছিল কি না, দেখিবার জন্য তাহার! চারিদিক লক্ষ্য 
করিতে করিতে অগ্রনর হইলেন ; কিন্তু তাহারা কোন 
দিকে অন্য কোন লোক দেখিতে পাইলেন না। সেই 
দ্বীপে বিন্দুপরিমাণ নরম মাটীও তাহাদের দৃষ্টিগোচর 
হইল না। কঠিন পার্ধত্য-ভূমিতে কাহারও পদচিহ্ন লক্ষিত 
হইল ন]। 

স্টি লাইটওয়ে চপ্সিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়। দীড়াইল 
এবং উৎসাহভরে শিষ, দ্রিলল। সেই আগ্নেয়গিরির উপত্যকার 
একটি সন্কীর্ণ অংশে উপস্থিত হইয়। সে সম্মুখে অঙ্গুলী 
প্রলারিত করিল। অন্ত সকলে তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়। 
নির্দিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিলেন। তীহাঁরা সেখানে যে 
দৃশ্য দেখিতে পাইলেনঃ তাহা অতি ভীষণ? মর্মভেদী 
করুণ দশা! ূ 

তাহার! বুঝিতে পারিলেন, কলভেটি পূর্বেই সেখানে 


আপিয়াছিল। উপত্যকার প্রান্ত-সীমায় তাহারা একটি 


গভীর গহ্বর দেখিয়া গহবরটি ষে নূতন খনন করা হইয়াছিল; 
এ বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ রহিল না। সেই গহ্বরের নিকট 
খস্ত/ঃ কোদালী প্রভৃতি অস্ত্র বিক্ষিপগ্তভাবে পড়িয়া ছিল। 

সেই গহ্বর হইতে গুপ্তধন উত্তোলিত হইয়াছিল কি না, 
জানিবার জন্য তাহার। ব্যগ্রভাবে সেই দিকে ধাবিত 
হইয়াছেন, এরূপ নহে। সেজন্য তাহার! ভয়ে বিদ্বয়ে 
আত্তনাদ করেন নাই। | 

সেই গহ্বরের ধারে কাঠের একটি দীর্ঘ খু'টি প্রোথিত 
ছিল, সেই খু'টায় একটি পাটানিষানকে প্রায় উলঙ্গ করিয়া ' 
রজ্জু দ্বারা দৃঢ়রূপে বাধিষ়া! রাখ! হুইয়াছিল। তাহার উভয় 
হস্ত এবং পদদ্বয়ও রজ্জুবদ্ধ। তাহার হাত-প1 নাড়িবার বা 
নড়িবার শক্তি ছিল না। দিবসের প্রচণ্ড রৌদ্রে এবং 
রাত্রির ভূষারশীতল বাঘুপ্রবাহে তাহাকে অসঙ্ যন্ত্রণা সহা 
করিয়া সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল 

মিঃ লক লাইটওমের সঙ্গে সর্ধপ্রথমে সেই লোকটির 
নিকট উপস্থিত হইলেন । 

মিঃলক সেই হতভাগ) বন্দীর চক্ষুর পাতা স্পন্দিত 
হইতে দেখিয়। ব্যাকুল-স্বরে বলিলেনঃ “লোকটা এখনও 
জীবিত আছে !”__তিন্দ পকেট হইতে ছুরী বাহির করিয়া 
চক্ষুর নিমেষে তাহার বন্ধন মোচন করিলেন । তাহার পর 
সবিশ্ময়ে বলিলেন, “নরপিশাচ কলভেটি কি উদ্দোশ্ঠে এই 
প্রকার ভীষণ নিষ্ঠুরতা ও বর্ধরতার পরিচয় দিয়াছিল ,তাহা 
বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

লাইটওয়ে বিন্দুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ না করিয়া বলিল, 
“আমি তাহা বলিতে পারিঃ কর্তা ! এই হতভাগ। আমার 
পুরাতন সঙ্গী মাজাডো !” [ ক্রমশঃ | 


শীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 





সাংহাই 


নিখিল বিশ্বের এক-আঅষ্টমাংশ মানবজাতি যে দেশ অধিকার ভবন নিশ্মিত হইয়াছে__-তছুপরি বিবিধ জাতীয় বিচিত্র 


করিয়! রহিয়াছে, সেই দেশের সাংহাই বন্দর সুদুর প্রাচ্যের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । পূর্বে যে জলাভূমির উপর পর্ণ ও কাষ্ঠ 
নির্টিত গৃহ বিরাছিত ছিল, এখন সেখানে আকাশচু্বী 
ইস্পাত ও কংক্রিটের অট্রাপিকাসমূহ উন্নতশীর্ষে দণ্ডায়মান । 
স্থপ্রশস্ত বাধের উপর দিয়া অসংখা মোটর, বিছ্যুৎচালিত 
ট্রীমগাড়ী ও অন্টান্ত যান সশন্দে ধাবিত হইতেছে । 


পতাকা উড্ডীন | ইহা ছাড়া অন্ান্ বৈদেশিক শক্তিও তথায় 
প্রতিনিধি প্রেরণ'করিতেছেন | ব্যবসায়ি-প্রতিষ্ঠানের এখন 
সংখ্য| নির্ণয় করাই কঠিন । অসংখ্য ধর্্-প্রচারক সাংহাই 
বন্দর আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। 
নব্বই বৎসরের মধ্যে ক্ষুদ্র পল্লীর-_ধীবর-পল্লী বলিলেই 
চলে-_এই অসাধারণ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পূর্বে এই 
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সাংহাই ঘোড়দৌড়-ক্ষেত্র 


১৮৪৩ খৃষ্টাব্ধে সাংহাই সর্ধণক্তির বন্দর হিসাবে প্রথম 
যখন ঘোষিত হয়ঃ তাহার এক বৎসর পরে তথায় বৈদেশিক 
শ্রমশিল্পের প্রচেষ্টার হিসাব দেখিতে পাওয়। যায়। তখন 
২৩টি বৈদেশিক আবাস নিশ্মিত হইয়াছিল। একটি 
বৈদেশিক শক্তির পতাকা তখন পররাষ্ট্রভবনের শীর্ষদেশে 


উড্ডীন হইতে দেখ! গিয়াছিল। ব্যবসাস্ি-প্রতিষ্ঠানের 
সংখ্যা তখন মাত্র ১১টি এবং ছুই জন ধর্শপ্রচারক তথায় 
গিয়াছিলেন। 


কিন্ত বর্তমানে তথায় ৬০ হাজার বৈদেশিক স্থায়িভাবে 
বসবাস করিতেছেন । ১৭টি বৈদেশিক শক্তির কখন 


ধীবর-পল্লী__অত্যুচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিতছিল। পাছে জাপানী 
জল-দস্থ্যরা! পল্লী আক্রমণ করে; সেই জন্ট সদুঢ় প্রাচীরের 
প্রয়োজন ছিল। চীন-জলদন্থযদিগের সহায়তায় জাপানী 
জল-দস্থ্যরা লুঠনের জন্য এই পল্লী আক্রমণ করিত। সে 
সময়ে জঙ্ষযোগে সমুদ্র-উপকুলবর্তাঁ স্থানসমূহে অতি সামান্ত- 
ভাবেই ব্যবসা-বাণিজ্য সম্পাদিত হইত। কিন্তু নব্বই 
বৎসরে ক্ষুদ্র ধীবর-পৃল্লী আঙ্জ পৃথিবীর বন্দরসমূহের মধ্যে 
পঞ্চম স্থান অধিকার করিয়াছে । ইহা! বিশেষ বিস্ময়কর 
নহেকি? 

কিন্তৃকি করিয়৷ ইহা সম্ভবপর হইল? মানচিত্রের 


১১শ বর্ষ--কান্তিকঃ ১৩৩৯ ] াহহাহ ১৩৯; 





সাংহাই নদের বক্ষে জল-যাত্রীদিগের দৃশ্ 


৯৪০ 


সমাস্িক্ক ল্্সক্মতী 


'[ ২যু খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


2৬৬৩৬িিার্িনিিতর্িনিতার্ডিীরিত রিিিডির্ডিিতার্ডিি্ি্তির্িতিরিি দ্তির্িতার্ি্তিতার্িনর উরি 


প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেঃ ইহার ভৌগোলিক অবস্থানের 
বিষয় ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়ের কোন কারণই থাকে না। 
সাংহাই ষে স্থানে অবস্থিতঃ তাহাতে চীনদেশে ইহ! সর্ব- 
প্রধ।ন বন্দরে পরিণত হওনাই উচিত। 

চীনের উপকুলভাগের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে সাংহাই 
অবস্থিত। সুতরাং এখানে প্রধান বন্দর স্থাপিত হওয়াতে 
ঢারিদিকে এই বন্দর হইতে মালপর প্রেরণের বিশেষ 
স্থুবিধ। হইয়াছে । উপকৃলবস্তা অন্যান্য স্তানে এখান হইতে 


বিশ্মিত হইতে হইবে । প্রায় ২০ কোটি নর-নারীর এই 
একমাত্র নদ অবলম্বন । চীনের সমগ্র লোৌক-সংখ্যার প্রায় 
অর্দেক ইয়াংসি জলপথেই তাহাদের বাণিজ্য-সম্ভার নিয়ন্ত্রিত 
করে! চীনদেশের যে সকল অংশ বিশেষ উর্ধরঃ ইয়াংসি 
নদ তাহার শাখা-প্রশাখা এবং খনিত খালসমূহসহ সেই 
সকল অংশকে অভিষিক্ত করিয়! প্রবাহিত। ইয়াংসির 
শাখ| উপশাখ!। এবং খাল ব্যতীত সেই সকল স্থানে কোন 
জিনিষ প্রেরণ করিবার অন্য জলপথ নাই । উল্লিখিত 





ঝুড়ি-বোঝাই শুকর বাজারে বিক্রয়ার্থ আনীত 


দ্রব্যাদি চালান দিবার এমন সুবিধা অন্যত্র বন্দর স্থাপিত 
হইলে কখনই ঘটিত না। বিশেষতঃ সমগ্র ইয়াংসি নদ 
যেখানে আসিয়। পড়িয়াছে, সাংহাই তাহার উপর প্রতিষ্টিত। 
এই স্থান হইতে এই নদের সর্ধত্র বাণিজ্য-উপকরণ প্রেরণ 
করার সুবিধাই সর্ধাপেক্ষ। প্রধান বিবেচ্য বিষয় । এই 
স্থবিধাই সাংহাইকে শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য-বন্দরে পরিণত করিয়াছে । 

ইয়াংসি নদ যেভাবে নানা জনপদের পার্খ দিয়া 
প্রবাহিত, পৃথিবীতে অন্ত কোনও নদ-নদীর অনৃষ্টে তেমন 
সুবিধা ঘটে নাই। এই একই নদের উপর দিয়া কত 
« অসংখ্য লোকের বাণিজ্য-উপকরণ বাহিত হয়, তাহ। গুনিলে 


স্থানসমূহে উৎপাদিত দ্রব্যসস্তারও এ নদীর উপর দিয়াই 
অন্তত্র প্রেরিত হয় । 

চীনের “ইয়াং-সি-কিষাং বেসিন”ই সর্বাপেক্ষা পরশবর্যয- 
পুর্ণ স্থান। এই ভূভাগের জলবায়ুর অবস্থা উন্নত কৃষিজ- 
পণ্য উৎপাদনের পক্ষে অত্যন্ত অন্ুকূল। অনেক স্থানে 
মূল্যবান্‌ খনিজ ধাতু বিদ্কমান। দেই সকল স্থানের কোন 
ক্ষোন অংশে খনির,কার্ধ্য আরম্ভ হইয়াছে । কোথাও বা 
কার্য্যারস্তের পরিকল্পনা চলিতেছে । অবশ্ঠ বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়েই এই কার্য চলিতেছে । 


ইহার সমতুল্য স্থান অত্যন্ত দুর্গভ। সমগ্র চীন দেশের 
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৪৬৮৬০৮৩৬৬তার্ডিতাজার্ডিভারিতার্ডিতাতার্ডিত চিভারার্ডিতাজত্ভিপর্ভিপার্তিতিজ্তার্ডিও পত্তরিতািওাতিতাউিািীতিওারডিতিিতরডিরডিও 


ইহ] হ্ৃদ্যন্ব বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। বৈদেশিক 
ব্যবসাঞ্জাত দ্রব্যের শতকরা ৬০ অংশ এই স্থানেই বিক্রীত 
হয়| থাকে, এ জন্য সাংহাই বন্দর এত দ্রুত উন্নতিলাভ 
করিয়াছে। বন্যা অনাৰৃষ্টি, হুর্ভিক্ষঃ যুদ্ধবিগ্রহঃ যাহাই 
কেন ঘটুক না, সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্য তদনুপাতেই 
আকাবাক। পগে চলিতে থাকে । পারদ-ষন্ত্ের পারদের 
উত্বান-পতনের স্টার সাংহাইএর ব্যবসা-বাণিজ্যের জোয়ার- 
ভাট। নিয়ন্ত্রিত হইয়! থাকে । 
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নদীর তটভাগের উভয় অংশেই তৈপ-সরবরাহকারী গুদাম 
অবস্থিত । 

সাংহাই নগরের অট্টালিকাগুলি ক্রমেই গগনচুষ্বী হইয়া 
উঠিতেছে । স্থানের অভাব বশতঃই এরপ ব্যবস্থা! হইয়াছে । 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রলার হওয়ায় ক্রমশঃ স্বানাভাবে 
অন্টালিক৷ নিশ্সিত হইতেছে না। কাযেই উপরের দিকে 
অন্রালিকাগুলি শির উন্নত করিয়া চলিয়াছে। ১০ হইতে 
১৫ তল! অদ্টালিক। প্রায়ই দেখিতে পাওয়া ষাইবে। 


বাধাকপির ঝুড়ি নামান হইতেছে 


সাংহাই চীন দেশের সহর হইলেও» তাহাকে চীনা 
সহর বলা চলে ন|। বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যই সহরের 
উদ্নতিবিধান করিয়াছে । চীনার সহিত বৈদেশিক ধাতু- 
প্রকৃতির সমবায়ে এই সহর গঠিত; এই প্রকাণ্ড সহরের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে পদার্পণ করিলে তাহা স্ম্পষ্ট প্রতিভাত 
হইবে। ইয়াংসির কর্দমান্ত জলরাশি অতিক্রম করিয়া 
হোয়াংপুতে আসিয়া ষখন সাংহাই অভিমুখে অগ্রসর হওয়া 
যায়ঃ কাহারও মনে হইবে না যে? চীন] বন্দরে প্রবেশ করা 
যাইতেছে । সেই সময় যদি জুফিগুলি দল বাধিয়া মারের 
সম্মুখে উপনীত "না৷ হয়, তাহা" হইলে চীন। সহর বলিষা 
অন্থমান করিবার কোনই হেতু মনে উদ্দিত হয় ন1। 


সাংহাইএর আধুনিকতম অংশ হইতে কিয়দ্দর অগ্রসর 
হইলে নগরের ষে অংশ নেত্রপথে পতিত হইবে, তাহাতে 
পরিবর্তনের বিশেষ চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে না। 
বৈদেশিকগণের প্রথম আগমনকালে নগরের ষে অবস্থা 
ছিল, এখনও তাহাই রহিয়াছে । 

সাংহাইএর দক্ষিণাংশে নান্টাং। এইখানে প্রাচীন 
চীনা উপনিবেশ বা দেশীয়গণের বাসস্থান । এই অংশে 
এখনও আধুনিকতার জয়ষাত্র। শ্পথ গতিতে আসিতেছে । 
দেশীয়গণের জীবন-যাত্রা পূর্বাপর একই ভাবে চলিয়াছে। 
সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর; নগরের প্রাচীর ধ্বংস 
করা হইয়াছে । এই অংশে দীনবেশী ভিক্ষুকের সংখ্যা 


১৪২ সানি বস্ঞক্মতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ] 
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চীনা! নৌকা হোয়াংএর তীব্র আলোতে চলিয়াছে 


০১০৪৪ 


ক্বাতিনক্ক বজ্সক্মতীী 


| ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ল৬প্গিিিার্িতীর্ডির্ভিতীর্চিন রিতা শর্িতার্ডিিন্ি্িিতার্ডির্ির্ির্ডন্ড শিরিন 


হাস পাইলেও, যাহ! আছে, তাহা অল্প নহে । মাঝে মাঝে 
অগ্নিকাণ্ড ঘটায় বহু রোগের জন্মস্থান ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
এখন তথায় অপেক্ষাকৃত উন্নত প্রণালীর গৃহ নিশ্মিত 
হইয়াছে। 

দেশীয়গণ নগরের যে সকল অংশে বসবাস করেঃ তথায় 
প্রাচীন পদ্ধতির পরিবর্কে নৃতনত্বের আমেজ অত্যন্ত 
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উঠিবাছিল। এইখানে চীনাদিগের আমদানী-রপ্তানীর 
বিরাট কেন্দত্র-_চীনা ব্যবসাবাণিজ্য এইখানেই বিশেষ- 
ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে । ষাবতীয় কলকারখান1১ ছাপা- 
খান! এইখানেই বিদ্যমান । চীন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক- 
প্রকাশ-সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান চাঁপেইতে অবস্থিত । চীন। 
“ফিমাপিয়াল প্রেস” নামে পরিচিত প্রতিষ্ঠানের মুল্য প্রায় 


উপনিবেশের শিখ পুলিস 


মৃহুগতিতে দেখ। যাইতেছে । কিন্ত ক্ষুদ্র; আকাবীকা পথ- 
গুলির স্থানে প্রশস্ত রাজপথের বিস্তার ঘটিতে বহু বিলম্ব 
আছে। বড় বড় আধুনিক অট্রালিক! নির্মিত হইতেছে 
দেখিয়াও দেশীয়র! তাহার অন্থকরণের জন্য ব্যস্ত নহে। 
আন্তর্জাতিক উপনিবেশের উত্তরাংশে ঘনবসতিপূর্ণ 
চীনা পল্লী চাপেই অবস্থিত। সম্প্রতি চাপেই আক্রান্ত 
(হইবার পূর্বে অপেক্ষান্তত আধুনিক ও প্রগতিশীল হইয়! 


১৩ লক্ষ ডলার মুদ্রা হইবে ! 
স্থানে বিছ্বামান। র 
কিন্ত তথাপি বৈদেশিক উপনিবেশই সাংহাইএরর গৌরব- 


সাংহাই রেল-স্েশনও এই 


€কন্ত্র। আধুনিক্‌ বন্দরটি যে এত বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ হইয়াছে, 


তাহার হেতু বৈদেশিক উপনিবেশের ব্যয়বহুলতা । ১৮৪২ 
খৃষ্টাবকে নানকিং সন্ধির সর্তানুসারে সুচু-ক্রিকের দক্ষিপাংশে 
একখগ্ড ভূমি টৈদেশিক উপনিবেশের জন্য নির্ধারিত হয়। 
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কিবা 
বুটশগণ ব্যবসায্ববিষয়ে সুবিধা করিয়া লইবার জন্য তথায় প্রতৃতি জাতির করদাতাদিগের মধ্য হইতে সদন্ত নির্ববাচিত 


অনেক অর্থব্যরে পফ়ঃগ্রণালী প্রভৃতি রচনা করিয়া 
স্থানটিকে বাসযোগ্য করিয়া লইয়াছিল.। 

উহার ৬ বৎসর পরে ফরাসীর!। বৃটিশ উপনিবেশের 
পাশে স্থান সংগ্রহ করিয়া] লয় । তার পর মাফিণগণ হংকিউ 
ংশে উপনিবেশ স্থাপন করেন । ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে মাফিণ 
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হইয়া থাকে । বর্তমানে ১৫ জন নির্বাচিত সদস্য ১০ লক্ষ 
৮ হাজার নাগরিকের স্খস্বাচ্ছন্দ্যবিধান করিয়! থাকেন । 
ফরাসী উপনিবেশে ৪ লক্ষ ৩৫ হাজার নাগরিকের জন্য 
১৭ জন সদন্ত মিউনিসিপাল কাধ্য পরিচালন করিয়। 
থাকেন । 





“করনে 
রঙ ০ এ 
বা 


চীন! ব্যাগ্ু-বাদক 


উপনিবেশ বুটিশ উপনিবৈশের সহিত এক হইয়া যায়। 
এ ভাবে আন্তজ্জাতিক উপনিবেশ গড়িয়া উঠে। ফরাসীর৷ 
কাহারও সহিত মিলিত না৷ হুইয়৷ তাঙ্াদের উপনিবেশভাগ 
নিজেদের পরিচালনায় রাখিয়াছে। 

আন্তর্জাতিক উপনিবেশ খুব ভাল ভাবেই পরিচালিত 
হইতেছে। ইহার মিউনিসিপালিটীর কার্য সুচারুরূপে 
নির্বাহিত হইয়া থাকে । বৃটিশ, মার্কিণ, জাপানী, চীনা 


১৯ 


সাংহাই নিরুপদ্রব স্থান. নহে বলিয়া ৪টি প্রধান 
বৈদেশিক শক্তি এখানে সৈম্ত রাখিয়া! নাগরিকগণকে রক্ষা 
করিয়া থাকেন । ইহা ছাড়া এক দল শ্বেচ্ছাসেবকবাহিনী 
আছে। তাহাদের সংখ্যা ২ হাজার। ১৮৫৪ খৃষ্টান 
টাইপিং বিদ্রোহের সময় উহ! গঠিত হয় । 

এই বন্দর-সীমায় ৫০টি বিভিন্ন জাতীয় লোক বসবাস 
করিতেছে । চীন দেশের নানা স্থানে ষত প্রকার ভাষা 


১৪৬ "বাতিল হস্সক্মজঞী [ হষু খণ্ড) ১ম সংখ)। 





চীনা নৌকা-পরিচালন-পদ্ধতি 





কুলীর। বোঝ! টানিতেছে 


- স্াপ্পিপপনা্াজ্জ্কগপ্যা লাপপলিস্পিলাশ পাল স্পা শশ 


১১শ বর্ষ-_কার্তিক? ১৩৩৯ | 





সাংহাই বঙ্গরে মাল বোঝাই চীন! নৌকা 


০৩৭ 





[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


রগরজারতিতাভ্জাির্তিত তিতির প্উদ্তর্তিতার্তিতিতার্তিা্ডিপতীর্ডিতিরতািত টিউন 





হোয়াংপু নদীবক্ষে চীনা জঙ্ক জাহাজ 


প্রচলিত আছেঃ সেই সকল ভাষাভাষী লোক এখানে 


বিচ্মান । 

বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রথম 
যুগে নিংপু প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল 
সাংহাই বন্দরের প্রতিপত্তিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে নিংপুর খ্যাতি নামিয়া 
গিয়াছে । ব্যবসাষিগণ সাংহাইএর 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিংপু ত্যাগ 
করিয়াছে । 

বাধের উপর দাড়াইলে দেখিতে 
পাওয়া ষাইরে, দীর্ধাকার শাশখল 
শিখ ট্রাফিক, পুলিস: যানবাহন 
নিয়ন্ত্রণকার্ষ্যে, নিযুক্ত। বিদ্যুৎ 
চালিত ট্রামগাড়ীঃ যাত্রিপুর্ণ বাস- 
গাড়ী, মোটর, ট্রাক অবিশ্রান্ত- 
*গতিতে চলিয়াছে। কুলীরা .পপ্তর 


হ্যায় ভারবহন করিয়! দলে দলে পথ 
অতিক্রম করিতেছে। 

পথে চীন! বিবাহের শোভাষাত্রাও 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । শব-শোভা- 
ষাত্রাও দর্শনীয় । এই ছুই বিষয়ে 
চীনার! দলে দলে যোগ দিয়া! থাকে । 
ষানবাহন ও পথচারী লোকের সংখ্য। 
এত অধিক যে, নৃতন পথ নিন্দাণ না 
করিলে প্রায়ই পথ অবরুদ্ধ হইয়৷ 
থাকে-যান ও মানুষের ভিড় সরা- 
ইতে অনেক সময় চলিয়া যায়। 

ইংরাজ যে দেশে গিয়াছে তথায় 
তাহাদের ক্রীড়ার প্রচলনও করি- 
য়াছে। সাংহাইএ ঘোড়দৌড়-ক্ষেত্ 
প্রস্তুত হইয়াছে । নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদেরও অভাব নাই। সাংহাই 
ঘোড়দৌড় বিখ্যাত। ঘোড়-দৌড়ের 
দিনে অনেক ব্যাঙ্ক ও আফিস বন্ধ 
থাকে । | 

সাংহাই সহরে প্রমোদোগ্ভানের 


অভাব নাই । সবাক চলচ্চিত্রালযে আধুনিক চিত্রগুলিও 
প্রদশিত হইতেছে। বড় বড় বনু হোটেল এই সহরে 





'মাফিণ সৈনিক চীন। শিশুকে আদর করিতেছে 


১৪৬১ 
১১স্িসরি্তার্তি সপ্ত শ্ডিী্ত্তিত তিতির উর এ 


াহহাহ 


ফু চু বাজপথে চীন! দোকান 





১১শ বর্ষশ্পকান্তিকঃ ১৩৩৯ ] 
পল্ঞ্তপপর্ততরজ্পর্জিরিগা্িিগা্িরাত 


১০০ 





চীন! দোকানে বিজ্ঞাপনের বহর 


বিচ্যমান । ইহ! ছাঁড়। চীনা রেস্তোরণও অসংখ্য আছে। 
পথের নান স্থানে ধর্শগ্রচারকরা ধন্মকথ। প্রচার করিষা 
থাকে । 

বড় বড় স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। ভিক্ষুকের 
অভাবও এ দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে না। শীত গ্রীষ্ম 
সকল খহৃতেই পথে বিচিত্র 'ব্যাপার দৃষ্টিপপে পতিত 
হইয়া থাকে ! ' 





[ ২য় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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পথ ছাড়িয়া জলের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে দেখ! যাইবে, অসংখ্য চীনা 
নৌকায় চীনারা ঘর-বাড়ী করিয়া বাস 
করিতেছে । অনেক নৌক। মাল লইয়া 
নদীপথে চলিয়াছে । 

হোয়াংপু পথে ৩৫ লক্ষ টন মাল 
জাহাজবোঝাই হইয়া যাতায়াত করে। 
শত শত জদ্ক নদীর বুকের উপর দিয়! 
মাল বহন করিতে থাকে । বন্দরে ১ শত 
"৫৬খান। সদদাগরী জাহাজ অবস্থান করিতে 
পারে। ইহা ছাড়া ২২ খানি রণপোত 
এবং বহছুসংখ্যক অন্যান্য পোতও বন্দরে 
রাখিবার স্থান আছে। 

সাংহাই ও হাঁংচাউএর মধ্যে একটি 
(বুলপথ আছে । সাংহাই ও মাঞ্চুরিয়ায 
সম্প্রতি ষে গোলযোগ ঘটিয়া গিয়াছে; 
শাহার পৃর্ধে সাংহাই হইতে প্যারিস বা 
মঙ্কোএ পৌছিতে ১৫1১৬ দিন লাগিত। 
সাংহাই হইতে ৯৬ দিনে যে কোনও 
মুরোপীয় রাজধানীতে ডাক পৌছিবার 
ব্যবস্থা এখন হইয়াছে । ১৯২২ খৃষ্টাব্দ 
হইতে বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ডাকঘরের 
বিলোপসাধন ঘটিয়াছে। চীনা ডাক 
বিভাগের কর্তৃপক্ষ ইদানীং সকল দেশের 
চিঠিপত্র বিলি করিবার বা গ্রহণের বন্দোবস্ত করিয়া- 
ছেন। 

ংহাই দিনদিন উন্নততর অবস্থায় উন্নীত হইতেছে। 
(ষ রকম অবস্থা দেখ! যাইতেছেঃ তাহাতে অচিরকালে 
সাংহাই আরও উন্নতি লাভ করিবে । চীনারা ষে জাগ্রত 
হইয়া উঠিয়াছেঃ তাহার পরিচয় ক্রমশই পরিশ্ফুট 
হইতেছে । 


শীসরোজনাথ ঘোষ । 


মন্তরণ-প্রতিযৌগিত৷ 


গত ১৮ই আশ্বিন মঙ্গলবার আহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের সুশীলকুমার নাথও বহুক্ষণ প্রথম ও দ্বিতীয়ের সহিত 


ক্লাবের উদ্যোগে নবম বাধিক নিখিল ভারত সম্ভরণ 
প্রতিযোগিতা সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
গোথাটে জুবিলি ব্রিজ হইতে ভোর ৬্টার সময় সম্তরণ 


করিতে আরম্ত করেন। 
খ্যায় তাহারা ১১ জন 
ছিলেনঃ এক জন যথাসময়ে 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই 
বলিয়৷ প্রতিযোগিতায় যোগ- 
দান করিতে পারেন নাই। 

প্রতিযোগিগণের মধ্যে ৭ 
জন দীর্ঘ ৩৭ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া কুমারটুলী 
ঘাট পর্য্যন্ত পৌছিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। বস্থমতী 
আফিসের কর্মচারী আহিরী- 
টাল। স্পোর্টিং ক্লাবের সাস্ত 
শ্রীমান্‌ সুধীরকুমার ঘোষ 
প্রতিযোগিতায় সব্ধ প্রথম 
স্তান অধিকার করিয়।- 
ছিলেন । কুমারটুলী ঘাটে 
পৌছিতে তাহার ১১টা ৩৬ 
মিনিট হইয়াছিল । . তাহার 
নিয়েই ছিলেন খিদিরপুর 
সুইমিং এগ রোয়িং ক্লাবের 
সদস্ত নৃপেন্দ্রনাথ সরকারঃ 
তিনি পৌছিয়াছিলেন ১১টা 
৪* মিনিটে । 


সুধীর ও নৃপেন্সের মধ্যে 


নদীবক্ষে তীব্র প্রতিফোগিতা 
চলিয়াছিল। 


সম্তরণে সমান স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


প্রতিযোগিগণ কিন্তু পরিণামে স্ুধীরকুমার সকলকে পরাস্ত করিয়া 





্রীযুত স্থধীরকুমার ঘোষ 


নির্দিষ্ট স্থানে সর্কপ্রথমে উপস্থিত হন । তিনি গত বারও 


এই প্রতিষোগিতায় শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। 

এই সম্ভরণ-প্রতিষোগিতা" 
দেখিতে গঙ্গার উভয় তটে 
বিপুল লোক-সমাগম হইয়া- 
ছিল। সকলেই হর্ভরে 
সন্তরণকারীদিগকে উৎসাহিত 
করিয়াছিল | দেখিয়া মনে 
হয়, বাঙ্গালী ক্রমশঃ এই 
প্রকৃতির পুরুষোচিত ব্যায়ামে 
আকৃষ্ট হইতেছে । ইহ! 
জাতির পক্ষে শুভ লক্ষণ 
বলিতে হইবে ।. আধুনিক 
জীবন-সংগ্রামের যুগে খাঙ্গা- 
লীর ছেলেকে যে ঘরের 
মধ্যে পুতু পু করিয়] 
রাখিলে জাতির উন্নতি সম্ভৎ- 
পর হইবে না, তাহা কেহ 
অস্ধীকার করিতে পারিবেন 
ন।!। এজন্য এই সকল 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় 
ক্রমশঃ বাঙ্গালী তরুণদের 
আগ্রহ বদ্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া আনন্দ অনুভব 
করা যায়। 

স্ধীরকুমার বিজয়মাল্য 


প্রায় ৮১০ মাইল উভয়ে সমান বেগে অগ্রসর লাভ করিষাছেন, এজন্য আমরা আনন্দিত এবং পাঠকবর্গকে 


উইয়াছিলেন। তৃতীয় স্থানের অধিকারী শ্বশানেশ্বর দুইমিং সেই আনন্দ পরিবেষণ করিতেছি । 





' স্পর্শের প্রভাব 


৯১৩ 


“তার পর 1” কালীনাগ জিজ্ঞান্ুনেরে গুপীনাথের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। রণেন্দ্রের গ্তামপুকুরের বাসার বসিবার 
কক্ষে কগ। হইতেছিল। 

গুগীনাথ টেবলের উপরে অবস্থিত বোতল হইতে 
গেলাসে সরস রক্ত মিরা ঢালিয়া লইয়া এক নিশ্বাসে 
গলাধঃকরণ করিয়। বলিল “তার পর আর কি? কাশীর 
আটঘাট ঠিক ক*রে ফেলেছি-__বাছাধনের সে দিকে 
আর চালাকিটি চলবে ন।। গুগীনাথ যে কাষে হাত 
দিয়েছে” 

কালীনাথ এবার গুপীনাথের হাতের গেলাম ধরিয়! 
ফেলিয়া বলিল) “ন।) না) আর খায় না, যথেষ্ট হয়েছে। 
কাশীর ব্যাপার সবই কি সামলে নেওয়। গেলঃ আর 
এ দিকে? ছেড়াটা-_তারকটা? সেটা কি এখনও 
তার বৌদির অপমানে--বংশের অপমানে হন্যে কুকুর হয়ে 
তার সন্ধানে ঘুরছে ? 

গুগীনাথ হঠাৎ গম্ভীর হুইয়। বলিলঃ “টাকা ছাড়ে। 
বাবা_টাকা ছাড়ে । আর কেবল মুখের কথায় গুপে 
গণ! ভিজছে না । সেই বাবাঃ সেই বাব! ছুঁড়ীটাকে নিয়ে 
কাশী সরে পড়বার আগে ষ| ঝেড়েছিলে কিছু” 

কালীনাথ পুনরায় বাধ! দিয়া বলিল) “বটে রে নেমক- 
হারাম ? তার পর তারক। ছোড়াকে লেলিয়ে দেবার আগে 
কাশীর কংগ্রেসে চর পাঠাবার সময় ?” 

গুপীনাথ মুখভঙ্গী সহকারে বলিল; “বাঃ বাঃ সে সব ত 
বখর! হয়েই গেল, শশ্ম। পেলেন কি বাবা বলত? ও সব 
হরে নাঃ নগদ পাচশোখানি ঝাড় ত এতে আছিঃ নইলে-_. 


উঃ) তারক! ছ্ঁড়াকে বাগ মাঁনাতে য। ফিকির. করতে 
হয়েছিলে। ! না বাবা, পাচশোতেও শানাবে না 

“আচ্ছ।) আচ্ছা) তাই হবে । এখন গেলাস রাখ দিকিঃ 
সন্ধ্যে থেকেই ত গিলছিম”-__ 

“কৈ বাবা) সবে ত আধ বোতল দিয়েছ? এতেই 
বদনাম ?” 

“আচ্ছা রে বেটাচ্ছেলে, যত চাস্‌ পাবি, আগে আসল 
কাঁষটা হাসিল কর দিকি।' 

গুগীনাথ হঠাৎ বিজ্ঞের মত ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলঃ “রোখো।, 
রোখে।১ একবারে অত কথা না, সব গুলিয়ে দিচ্ছঃ বাঁবা। 
কি কি করতে হবে» সাফ ব'লে যাও দ্িকিঃ শন্ম। কিছুতে 
পেছুপা হবে না” গুপীনাণ দস্তে দত্ত নিষ্পীড়ন করিয়! বলিলঃ 
“শালা পাড়ার মধ্যে দশ জনের সামনে অপমান করেছে__ 
গুপে গুপ্ত তা ভুলবে? মনেও ভেবে! ন| তা। হু!” 

কালীনাথ এইবার নিজেই মদের গেলাস আগাইয়! দিয়া 
বলিল, “তারকট। কি কাশীর সন্ধান পেয়েছে ?" 

“কোথায়? তা কি জানতে দিয়েছি। সে জানে? 
রণেন ব্যাটা তার বৌদিকে নিয়ে হিল্লী-দিল্লী হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছে! হাঃ হাঃ হাঃ! কিন্তু এবার সন্ধান দিতেই 
হবে বাবা) ন। হলে চলছে না, বেট! সন্ধানের জন্যে সত্যিই 
এবার ক্ষেপে উঠেছে*-_ 

, “না? নাঃ বলি শোন না। ওসব গৌয়ার্তুমি চালের 
চেয়ে বুদ্ধির মার-পেঁচ খেলে দেখদিকিঃ বেটাকে ঘাল করতে 
কতক্ষণ ?”-- 

হঠাৎ গুপীনাথ মদের ঝৌক সামলাইয়। লইয়া জিজ্ঞাসা 
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করিল) “আচ্ছা বাবুঃ 'ও শালার ওপর তোমার এত 
আখোচ কেন বল দিকি ? এদিকে ত বল তোমার ভাই ।” 

কালীনাখের মুখখানি এতটুকু হইয়। গেল । সে তাড়া- 
তাড়ি বলিল “যাঃ য1? নিজের চরকায় তেল দিগে যা। 
আমার কি? আমি আজ আছি, কাল নেই। বলেছি ত; 
বুড়োর জন্যেই সব করা যাচ্ছে__বুড়োদের কি কম শাস্তি 
দিমেছে। আহা) বুড়োর মেয়েটা !” 

“তা ষ বল বাবু, ও মেয়েটাকে দেখলে কি জানি কেন 
বুকখান] কেঁপে ওঠে । তামার সঙ্গে য| ছুচারবার ওদের 
গায়ে গিয়েছিও তাতে ওকে দেখে-এত বড় হুর্দাস্ত যে গুপে 
গণ, তারও মুখ দিয়ে রা সরে নি ॥” 

“নে নে বেটা, তোর সবই বাড়াবাড়ি । গল টিপলে 
দুধ বেরোয়) (সদিনকার মেয়ে তবে যা বলেছিস) "ওর 
বাঁপটা এমন ভাল লোকঃ 'ওট। কিন্তু ভিন্ন রকমের, গুমরে 
মটমট করছে যেন! ত| হোক গে, ওর সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক কি? হচ্ছে বুড়োকে নিয়ে কথ।। আহা, মা-মরা 
মেয়ে-জামাইট| বয়ে যাচ্ছে মেয়েটা ভেসে ভেসে 
বেড়াবে । দেখ, চেষ্টা ক'রে যদি জবদ-মব্ব ক'রে ছ্োঁড়াটাকে 
ফিরাতে পারা যায়__তা! হলে বুড়োর ঘরট। বজায় থাকে 1৮ 

গুপীনাথ হঠাৎ মুখ বিরুত করিয়া বলিল» “বটে ! ও 
শাল! জাহাল্লামে যাক ন। কেন) আমার কি বয়ে গেল 
তাতে? ও সবে আমি নেই। শালাকে জেল খাটাবো। 
তবে ছাড়বো । গোড়ায় সর্ত ক'রে এখন পেছুনোঃ বাবা? 
দাও বাব! মজুরী ফেলে, ঘরের ছেলে ঘরে যাই, আর ওতে 
গাকছি নি, বাবা ।" 

কালীনাথ এবার এক গেলাস ঢালিয়। বলিল। “আহ 
ছেলেমানষি করিস কেন বল কি? নেধরঃ এই নোটের 
তাড়া । মাদ। তারক! ছ্ঁড়াটাকে শীগগির কাশীর 
সন্ধান দিস নি--কি জানি, যদি রাগের মাথায় খুন-খারাপি 
ক'রে বসে!” 

গুলীনাথ নোটের তাড়! বাগাইয়া লইয়া গণিয়া দেখিল 
তাহার পর গুণ্ষে হাত বুলাইয়া কহিল) “পড় বাব! আত্ম 
রাম! কত কেরামতই জান রে বাবাঃ কত কেরামতই 
জান। সেই ভয়ে ত ঘুম হচ্ছে না তোমার ! বল বাবা, কি 
মতলব ঠাওরেছ নতুন ?” 

কালীনাথ বিশ্মিত হইবার ভাব দেখাইয়৷ 
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বলিল, 


“মতলব? আমি? সাঁতেও নেই, পাঁচেও নেইঃ বাবা ! 
স্থৌড়াটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে-বিশ্নয়টা যাতে রক্ষা হয়ঃ তারই 
জন্যে |? 

গুগীনাণ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিলঃ “ভাই বুঝি ওকে 
ফাদে ফেলবার জন্টে গুপে গুগডাকে হাত করেছ? যাক 
গে বাবা, কে থাকে রাজারাজড়ার কথায়--আমার পাওন। 
গণ্ড| য| হয় বাবা, মিটিয়ে দেও--বস্‌ 1» 

কালীনাথ হঠীৎ বলিলঃ “চুপ ! সিঁড়িতে জুতোর 
আওয়াজ পাচ্ছি। এ ভবেশ বেটা বুঝি! মার চেয়ে, 
আপনার জন+ তাকে বলি ডান। যা, যা, বারান্দার 

ও-পাশ দিয়ে বাঁকা পি*ড়িটে দিয়ে সরে পড়? যেন না 

দেখতে পায় ।” 

আগন্থক ততঙ্গণ কক্ষত্বারে উপনীত হইয়াছে তাহার 
মুখের উপর বৈছ্যতিক আলোকরশ্মিপাত হইবামাত্র 
কালীনাঁখ চমকিত হইয়! ন যযষৌ ন তস্থৌ অবস্থায় কছুক্ষণ 
নীরবে ছাড়াইয়। রহিল । আগন্তক ইত্যবসরে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া একখান চেয়ারে দেহ এলাইয়া! দিয়া নীরবে 
ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল। সে রণেন্দ্রনাথ। 
কাঁলীনাথ তাহাকে অতিমাত্র পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন দেখিল। 

কালীনাথ মুহুর্তে গ্রকৃতিস্থ হইয়। আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
বলিল “আরে, রণেন যে, তুমি কোখেকে হে? কাশী 
গেকে রওন। হয়েছ কবে, কৈ, কিছুই জানাও নি ত!” 

রণেন্্র ক্ীণ অবসন্ন বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলঃ “ন1॥ 
জানান হয় নি। 

ভাবগতি দেখিয়া সামলাইয়া লইয়া! কালীনাথ বলিল, 
“ইস ! মুখ-চোখ যে ঠিকৃরে বেরিয়ে আসছে, চুল কুক্ষ*_ 
ব্যাপারখান1 কি? খাওয়।-দাওয়। হয় নি নাকিঃ রাতে 
ঘুমাও নি নাকি? 

রণেন্দ্র কেবল একটি ছোট “£* দিয়! ছুই হাতের মধ্যে 
মুখ গু'জিয়! টেবলের উপর মাথ| রাখিল। 

কালীনাথ সত্যই এবার শঙ্কিত ও চিন্তাম্িত হুইয়া কাছে 
আসিয়। মাথায় হাত রাখিয়া বলিল “সত্যি কি হয়েছে, 
রণেন? তুমি ত সহজে এমন হও না। চান করবে? 
আমি বলি, আগে এক কাপ চা” 

হন্তসক্কেতে নিষেধ করিয়া রণেন্দ্র তদবস্থায় থাকিয়। 
বণিল, “কিছু দরকার নেই ।” 
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“একটু মরন? তাও না? ওতো হো, তৈরীই ত 
রয়েছেঃ খুব ঠাণড। _এট। বিয়ারের পঞ্চ--খেয়ে ফেল দিকি 
টক ক'রে এক গেলাস--একে মদ বলে না, অথচ শরীরটাও 
জুড়িয়ে যাবেখন 1” কালীনাথ রণেন্দ্রের হস্তে সুরাপাতর 
দিয়। তাহার মাথাধ হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “বড় 
স্থদিং এফেক্ট এর-_ওতে নেশা ও হয় না, অথচ সব অবসাদ 
কষ্ট দূর হয়ে যায়ঃ আমর! প্রায়ই ত খাই” 

রণেম্্র যন্ত্রটালিতবৎ আঁধারের পানীয় গলাধঃকরণ 
' করিল। মৃহূর্তকাল মুখ বিরৃত করিয়। সে পুর্বাবৎ আবার 
মুখ গু'জিয়। পড়িয়। রহিল । কিছুক্ষণ পরে মাথ| তুলিয়! বলিল 
“আর এক গ্রাস, কালীদা ! বরফট| বেশী ক'রে দিয়ো ।” 

কালীনাথ আগ্রহভরে গ্লাস তুলিয়। দিল? রণেন্্র নিমিষে 
তাহা মুখে ঢালিয়। দিল। এবার আর দে মাথা গু'জিল 
না) তাহার অবসাদের ভারট। যেন হঠাৎ অন্তহিত হইল, 
নয়ন হইতে একট! তীব্র জ্যোতি নির্গত হইল, সে আনম্দ- 
ভরে বলিল» “বাঃ বাঃ কালীদ।-_ভারী জুন্দর ত! দাও, 
দাঁও।” সে সাগ্রহে হাত বাঁড়াইয়। দিল। এই ভাবে আরও 
ছুই একবার চলিল। 

ইত্যবসরে কালীনাথের আদেশে কিছু আহার্য্যও আনীত 
হইল। রণেন্রের তখন আর আহারের আপত্তি ছিল না । 
শিপ্ধ বাতাসে তখন তাহার মনের মধ্যে কেমন একটা 
অপ্রত্যাশিত শ্ফুর্তি দেখা দিয়াছিল। মে উৎসাহে উঠিয়। 
বসিয| মনের আনন্দে একটা অভ্যস্ত গানের স্থুর 

ভাজিতেছিল। 

আহার্ধ্য মুখে দিয়া সে বলিল “কালীদাঃ মস্তর জান 
তুমি নিশ্চয় । আঃ» প্রাণটা বাচালে তুমি ! দাও, দাও) 
ঁ সরব এক গেলাস ।” 

কালীনাথ এক গাল হাসিয়। বলিল, “কি আর আমি 
করতে পারলুম তোর বল্‌! বাপ-পিতামহের জমীদারীট।, 
তাও দেখলিনিঃ কেবল হোহো-টে|টো ক'রে? 

রণেন্্র বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল; “আঃ! 
আবার কি কথা নিয়ে এসে ফেল্লে--ও সব ত তোমার 
উপর ভার দেওয়াই রয়েছে, কালীদা। নাও, তুমি এ 
গেলাসট৷ খাও 1” ্‌ 

কাণীনাথ গেলাসটি হাতে লইয়া সৌড1 ঢালিতে ঢালিতে 

. বলিলঃ “সে ত তুমি ব'লে খালাস? কিন্ত কাষের সময় আমায় 


ভাই ।” 


মানে কে? এসব কাষে মুখের হুকুমে ত ফল হয় না, 
কালীনাথ স্বয়ং গেলাস নিঃশেষ করিয়া রণেন্দ্রের 
হস্তে পুনরায় পূর্ণ পাত্র প্রদান করিল! 

রণেন্র সুরাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আরে বাস রে, 
এই কথা? কি চাই তোমার বল না, কালীদা, সব 
তোমায় দিয়ে দিচ্ছি । ওঃ?) কি আরাম 1” 

কাঁলীনাথ টানার মধ্য হইতে একখানা কাঁগ্জ 
বাহির করিয়| টেবলের উপর পাতিয়া বলিল, “দাও দিকি 
একটা সই ক'রে । ভাবছ আমার নামে দান-পত্তোর ? 
তোমার কালীদা তেমন হ'লে এতদিন অনেক কিছু করতে 
পারতো? ওটা আমমোক্তারনামা-এতে- আমায় ক্ষমত। 
না দিলে তোমারই লোকজন মানে নাঁ-কাষ করবে। 
কোখেকে ? 

রণেন্দ বলিল, “দাও” । কাগজে সে কম্পিত হস্তে 
নির্দিষ্ট স্থানে কোনরূপে সহি করিল, সে যদি প্রকৃতিস্থ 
থাকিতঃ তাহা হইলে সে সময়ে সে কালীনাথের মুখে 
যুগপৎ আনন্দ তৃপ্তি ও হিংসা-ঘ্বণার অভিব্যক্তি দেখিতে 
পাইত। যতক্ষণ সহি চলিল, ততক্ষণ কালীনাথের হৃদয়ের 
ভ্রুত ম্পন্দনের শব্ধ বোধ হয় কালীনাথ স্পষ্টই শুনিতে 
পাইতেছিল ! 

কলমটা রণেন্দ্রের হাত হইতে খসিয়া পড়িল, রণেন্জ 
যেন তন্দ্রাঘোরে টেবলের উপর এলাইয়। পড়িল । কালীনাথ 
তৎক্ষণাৎ ভূৃত্য'পরিজনকে আহ্বান করিয়া রণেন্্রকে 
ধরাধরি করিয়া সোফার উপর শয়ন করাইয়া দিল, তাহার 
হিংসা-পরিপুরিত কুটিল দৃষ্টি তখনও রণেন্ত্রুকে অনুমরণ 
করিতেছিল। 

বৃক্ষ ব্দিন পরে সম্মুখে আহার্য্য. দেখিলে যেরূপ 
ভাবে সেই দিকে অপলক-নেত্রে একদৃষ্টে ভাকাইয়া থাকে, 
কালীনাথ কিছুক্ষণ সহি-কর। মোক্তারনামাথানা ঠিক 
সেই ভাবে দেখিতে লাগিল । তৃপ্তি আর হয় না! এফবাঁর 
এদিক, আরবার ওদিক করিয়া) নানারূপে নাড়িয়া 
চাঁড়িযা সে সহিটি পরীক্ষা করিতে লাগিল। তখন কক্ষে 
সে ও রণেন্ত্র ব্যতীত আর কেহ ছিল না। 

পরীক্ষা সাঙ্গ হইলে তাহার মুখমণ্ডল বিদ্যুতের আলোকে 
বিছ্যুতেরই মত হাসিয়া উঠিল। এআনদা অংশ করিয়া 
ভোগ করিবার এখানে কেহ নাই, ইহাই তাহার সুখ ! 


১১শ বর্ষ-_কাঠিক, ১৩৩৯ ] ন্লিল্পিহে ১0৪ 
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একটা লোক রাজপথ দিয় ভাঙ্গ। ভাঙ্গা সুরে গাহিয়া জ্বালাতন করছ ? বলছি ত চুপচাপ শুয়েগাক? কাল তখন 
যাইতেছিল,_“মন তোর এভ্রম গেল না” রণেন্ত্র তন্ত্র কথা হবে। 


জড়িত স্বরে বলিল, “ভ্রম ? ভ্রমঃ না সত্যি? ও কে গেল; কালীনাঁথ বৈঠকখানার দ্বার রুদ্ধ করিয়! চলিয়া! যাইতে- 
কালীদা ৮ ছিল। হঠাৎ দ্বারপ্রান্ত হইতে চমকিত হইয়| ফিরিয়া 
কালীনাথ বলিলঃ “থুমো? ঘুমে |) মিছে বকে ন। )? দাড়াইল। সে স্পষ্ট শুনিল, যাহাঁকে সে সংজ্ঞাহীন বলিয়। 


রণেন্্ সোফায় হঠাৎ অর্দোখিত হইয়া বলিলঃ “বলবে মনে করিয়াছিল। সে বলিতেছে*_“গুপে খণ্ডা--আমার 
ন। কে গেল? বেশঃ বয়েই গেল!” রণেক্র আবার এখানে কেন %” | 
সুইয়| পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে ছুই তিনটি হেঁচকী উঠিল । কালীনাথ স্তশ্থিত হই! দ্বারপথে দাড়াইয়! রহিল । 
কালীনাথ ঈষৎ উষ্ণ স্বরে বলিলঃ “কি মিছিমিছি [ ক্রমশঃ । 


ভ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ( কুমার )। 


বিরহে 


হাসতে তে! তুই বলিস্‌ সখি 
আমার অনুঙ্গণ, 


ঘা 


কেমনে হায় ফুটবে হাসি বীধব ন| চল-_যা তুই ছিরে 
দয় আমার উপবাসী জ্বালাস ন। আর অভাগারে। 
বিনে বধুর অধর-ম্ুধ। আল্তা-টিপের কৌটা জলে 
মধুর আলিঙ্গন । €দ গে বিসজ্জন | 
বঙ্গরসে লাগছে নী মন, সাঁঝের রবি এ ডুবে যার 
সঙ্গে নিয়ে গেছে সে জন সন্ধা-আাধার নামছে ধরায়, 
আমার ষত স্ুুথ হাসি লুক যে আমার কেমুন করে 
রঙ্গ-আলাপন | - 'আস্ল কু-লগন | 


কি হবে ভাই প্রদীপ জালি? 
ঘুচবে না তায় মনের কালি, 
আধার ঘরেই তাহার ধ্যানে 
রইৰ নিমগন । 

শ্রীচ্চানাঞ্জন চট্টাপাধ্যাষ । 





মনের মিলেই কোলাকুলির হলো প্রথম সৃষ্টি! মন ধলচেনঃ মারে। ডাঙপ্ঃ গাট। লাগাও চষে! 
এখন শুষ্ক প্রথার দাশ/-_কাষ্ঠ হাসির বৃষ্টি! হখ বলচেন, মিষ্টিশ্ুখটা করা চাই বেব'সে' 


ৃ 





ফুট্পাণেতে ঠাই নাই আর গতিবিধি বদ্ধ । 
হই ভুড়িতে 'কোলাকুলি--দেখে কে আনন্দ ॥ 


১ধধ- কাহিক) ১৩৩৯ ] 
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টুলে উঠেও বন্ধু ন। পার গরাঁণখুাটর থাই । চিশ্ড়ে-চ্যাপ্টা চটরাঁঞজজ কহে চট্টোপাধশায়কে 
গরাণ-9ুঁটি বাবু কোড। হয়ে পড়ছেন তাই। “টেক কেয়ার প্লিজ হামরা সু বাচারকে' 
হ সি পরত 
7 র্‌ 





'আলিঙগনের তরে হেসে এগোয় স্থুলকায়। নিত্য মামল।-মকর্দমায় বন্ধ খের বুলি” 
দোহাই ভায়) আস্তে সারে ঙ্গীণজীবী কয় তায় ॥ পিছন থেকে ছু'সরিকে করেন কোলাকুলি । 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ 
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পদ্ষে পড়ে অস্কুরেতে উঠচে যাঁর| পৃচি? | জাপটে ধরে গ্যাসপোষ্ট বললে সুরপতি । 
নতুন ঢঙে পড়ল হেলে কাচ। এবং কচি ॥ “শক্ত ভয়ে দাড়িয়ে কেন, একি রে তোর মতি?! 
মতের গান 


গাহি সত্যের গানঃ 
দৈভ্যের সাথে যুগে যুগে যার ছুজ্জয় অভিযান, 
পদতলে যার হাসে রাঙ্গা! মাটী; রক্তিম শতদল, 
মন্তকে যার বিজয়*মুকুট মুক্ত গগনতল, 
সম্মথে যার হাসে রাঙ্গ। রবি শাস্তির শশধর, 
পুলকে সিন্ধু পশ্চাতে যার বিস্তীরে কলেবর, 


গাহি তার জয়গান, গাহি আহি তার গান) 
খর্ব করিল মহাভারতে যে কৌরব অভিমান ; যাহার পরশে শুষ্ক মরুর পুষ্পিত হয় প্রাণ্ড 
তমসা-পুলিনে দস্থ্য কবির বীণ! গাছে যার গুণ লৌহের মত. হৃদয় ষাহার, পাষাণের মত বুক$' 
বেদীতলে যার নিখিল বিশ্ব ঢেলে দেয় তাজা খুন। চাহনি যাহার বহ্ির মত, সরস সৌম্য মুখ» 
রুষঃ আমেরিকা, রোম্‌। গ্রীকঃ পাযারী বন্দিল পদ যার। ঝঞ্চা তড়িং বজ্জ ব্যসনে উন্নত যার শির 
মিসর জাপান দিল গলে যার রক্ত-কুন্ুম-হা'র? সিংহেরে দলি” পথ চলে যে গে। ধন্য সে মহাবীর, 


গাহি সে বীরের গান, 
মঙ্গল করে দিই গলে তার বিজয়-মাল্য দান ॥ 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেবশর্খা । 





চট্টগ্ঙ্ 


ময়মনসিংহ ক্ষেলাব একটি বালক কতকগুলি লাল পুস্তিক' 
বিভবণ করিয়াছিল বলিয়া দ্চিত হইয়াছে । ইহাতে আশ্চর্ষেযর 
কথ] কিছুই নাই। কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, সেই অপনাধে তাহাব 
পিত। এবং পিতৃব্যও দণ্ডিত হইয়াছেন। পিতা ও পিতব্য 
সরকানী আদালতের আমল। ছিলেন বটে, কিন্তু উভয়ে এক স্থানে 
থাকিতেন না ব| এক পবিবাবতূক্ত ছিলেন না, ববং উভয়েন 
মধ্যে মনোমালিন্ত ছিল। পিতাব মা হয় পুজেব অপবাধে দণ্ড 
হইতে পারে, কেন না বর্তমান অর্ডিনাক্গ আইনেৰ মহিমায় উহ্থা 
সম্ভব হইতেছে, কিন্তু পিতৃব্যেৰ কি অপবাধ হইয়াছিল ? ভাবৰত্ত- 
সচিব সাব শ্যামুষেল হ্োবকে পালমেণ্টে অর্ডিনান্স-মভিমার 
বিকদ্ধে চাপাচাপি কবিয়া ধবিলে তিনি 10]01760 11)1)00610৩- 
এর ভাব ধাঁবণ করিয়া বলিয়া থাকেন,--“আপনারা উদ্বিগ্ন 
হইবেন না, উহাতে আইনভীরু শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের কোন 
ভয নাই। যতদুর সম্ভব সুবিবেচনার সহিত উহ! বাবার করা 
হইতেছে ।” যদ্দি এই ভাবের কফিয়ৎ জগতের দরবাৰে এব" 
বুটিশ জনসাধাবণের সকাশে দেওয়! না হইত, তাহা ভইলে 
এ কথা তুলিবারই প্রয়োজন হইত না। বর্তমান ঘটনায় ভ্রাতৃ- 
পুলের অপরাধে তাহ।ব সহিত সম্বন্ধহীন পিতৃবোর চাকুরী 
গিয়াছে । তাই বলিতে ইচ্ছা হয় না কি যে, ঈসপেব গল্পেব 
ব্যান্ব ও মেষশাবকর গল্প নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে? 

ট্টগ্রামেব শাস্তিপ্রিফ আইনতীরু হিন্দু জনসাধারণেব দুর্দশার 
কথা চিন্তা কবিলে ময়মননিংভের খুল্পতাত-ভাতস্পুত-ঘটিত 
ব)াপাকটি শ্বতঃই্ মনে উদয় হয়। সেখানেও মুষ্টিমেয় গুপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিভীষিকাবাদী বিপ্লবীদের অপরাধে হিন্দু জন- 
সাধারণের দণ্ডেব বাৰস্থ! করা হইয়াছে । টট্টগ্রামেব পাহাড়তলী 
বেল ইনস্টিটিউটে বিপ্লবী অনাচার সংঘটিত হইবাব পর গত 
২৯শে সেপ্টেম্বব তাবিখে এক সবকাৰবী ঘোষণায় জানানো 
হইয়াছে ধে,-যদি ১৫ই অক্টোবরের মধ্যে জনগণের মধ্যে যে 
শ্রেণীর লোক সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া নাগরিকের কর্তব্য অনুসারে এই 
ভাবের বিপ্লবী অনাচারের কিনার! করিতে অসমর্থ হয় এবং এই 
কর্তব্যপালনে পরান্মুখতার জন্য যে শ্রেণীর লোক দাষ়ী,-_ 
ট্টগ্রাম মিউনিসিপ্যালিটা, পাহাডতলী ফেল উপনিবেশ এবং 
কযষেকখানি পার্্ববস্তী গ্রামের সেই শ্রেণীর লোকের নিট হইতে 
৮* হাজার টাকা জরিমান। আদায় কর] হইবে । 

এই শ্রেণীর লোকের উপর সন্গেত এই জন্য যে,__পষিপ্লবীরা 
এই সকল স্থানের হিন্দু অধিবাসীদের দ্বারা আশ্রয়প্রাপ্ত ও 
সাহাষ্যপ্রা্ হয়।” এই (ঘোষণার পূর্যে যখন স্থানীয় 


রে 


মা ভিষ্ট্রেট চট্টগ্রামেব হিন্দু ভদ্রলোকশ্রেণীর তরুণদ্গিগকে সারা 
রাত্রি খ্বন্ব গৃহমধ্যে অবস্থান কবিতে এবং সাইকল ব্যবহার না 
কবিতে আদেশ দিয়াছিলেন, তখনই বুঝা! গিয়ছিল, খড়গ 
পড়িবে কাহাদের উপব। 

এখন জিজ্ঞান্য, এই হতভাগ্য হিশ্দু ভদ্রলোক-শ্রেণীর 
অধিবাসীদের অপনাধ কি? বল। হইয়াছে, তাহার! বিপ্রবীদের 
সন্ধান বাখে, তাহার! সাহায্য ও আশ্রয় না দিলে বিপ্রবীরা 
আত্মগোপন কবিয়! থাকিতে পানে না। সনকার এই তথ্য- 
সংগহের ভিত্তি কোথায় পাইলেন ? 

এ দেশের মফ£ম্বলে নিত্য ডাকাতী ও লন হইতেছে। 
দণ্পাব। দল বীধিয়া গুহস্থ্বের বাড়ী পড়ে, নানাঁরপ নির্যাতন 
করিয়া গৃহস্থঘক জতসর্বস্ব কবিয়া নির্ববিদ্বে চম্পট দেয়। বখন 
দল বাধিয়। ডাকাতব। এইরূপ নিষ্টর কার্য করে, তখন গ্রাম- 
বামীবা তাহাদের সন্ধ।ন পায় নাকেন? এক্ষেত্রেই বা গপ্ত 
চক্রাস্তকারী বিপ্রবীদেব সন্ধান পাইবে কিরপে? 

তাহা পর সবকাবেবু বীতিমত সাহ।য্যপুষ্ট গোয়েন্দা বিভাগ 


রহিয়াছে । তাহারাওত ত অহোরাত্র বিপ্রবীদেব সন্ধানে 
ফিবিতেছে । তবে তাভাবাই বা বিপ্লবীদের সন্ধান পায় মা 
কেন? সেইভাবে বুঝা যায় যে, চট্টগ্রামের জ্রনসাধারণও 


গপ্তপথেব পথিক বিপ্লবীদের কোন সন্ধান পায় না। 

সন্ধান পাইলে সে তথ্য ল্গকাইয়। রাখিবার তাহাদের কি 
স্বার্থ আছে? বিপ্লব যে দেশেব উন্নত্তিব পথ রোধ করিতেছে, 
বিপ্লবে যে দেশবানীবই সমধিক ক্ষতি হইতেছে, এ কথা সামান্ত- 
বুদ্ধিব লোকও বুনে । তবে সন্ধান পাইলে তাহারা নীববে 
থাকিবে কেন? চট্টগ্রামের জননায়ক কামিনীকুমার প্রমুখ বন্ধ 
হিন্দু মুদম্মমান অধিবাসী যে কেবল মুখের কথায় নহে, হাতে- 
কলমে সন্ধানের চেষ্টায় প্রাণপণ করিতেছেন, তাঙাও ত 
সবকাবেব অবিদিত নহে । সদিচ্ছ! আছে সকলেরই, কিন্ত পথ 
যেক্ঠিন। কিন্তু এই সদিচ্ছা! সত্ত্বেও তাহাদিগের মাখার উপর 
ভবিষ্যৎ নিশ্ষলতার দগুস্বকপ জরিমানার খড়া ঝুলাইয়! রাখা 
হইয়াছে । ইহাতে কি সরকার জনসাধারণের সাহায্যের আশা 
করেন? না, ধর্ষণ চালাইলেই বিপ্লবীরা উচ্ছিন্ন হইবে ? 


অঙ্ক হশ্রনমিঠভি 


বাঙ্গালাদেশের ছুর্তাগো বাঙ্গালার একাধিক স্থানে বিভীধিকাকাদী 
ধিগ্লাবীদ্দের পর পব কয়টি অনাঢার সংঘটিত হইয়াছে । বাঙ্গালা 
ষে হিংসামূলক বিপ্লবীদের কন্মতৃমির মূল কেন্দ্র, ভাহা'বঙগতঙ্গ 
আন্দোলনের পর হইতে এবাবং অনেক -অনাচার-সংঘটমেরু 


১৬০০ 


ক্মাতিন্ত অজ্ঞক্ষত্তী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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ফলে গ্গোকের মনে বিশ্বাস হইয়াছে । বিপ্রবীরা মুষ্টিমেয়, না 
হইলে দেশবাসী নিশ্চিতই ভতাতাদের সন্ধান পাইত। তাহারা 
গ্প্তপথে চলাফিরা করে, গুপ্ত চক্রাস্ত করে, মহাত্ম! গান্ধীর 
অভিংলামূলক অসহযোগ আন্দোলন তাহারা পছন্দ করে ন!। 
এই হিংসামূলক ভ্রান্ত পথ হইতে তাহাদিগকে অহিংসার পথে 
ফিরাইয়। আনিবান জ্রন্ত মহায্মা গান্ধী প্রমণ বনু কংগ্রেস-নেতা 
চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত সরকারের ধর্ষণনীতি সে পথে অন্তরায়- 
স্বরূপ তইয়াছে, এ কথ! মহামতি এগুক্ুক্ত, অধ্যাপক ল্যাঙ্গি ও 
মিঃ বাট্্রাপ্ড রাঁসেল প্রমুখ একাধিক মনীষী বিদেশীই বলিয়াছেন। 

কিন্তু তাহাদের কথা গ্রাহা হয় নাই, তাহাদের সুপরামর্শ ব 
শাস্তির দন্প আবেদন-নিবেদন অরণ্য রোদনেই সার হইয়াছে। 
সরকার বিপ্লবী আন্দে।লন দমনকল্লে অল্পের অপরাধে বাঙ্গালার 
বন অধিব।সীকে সন্ত্রস্ত ও ভীত করিয়! তুলিবার উপযোগী দমন- 
নীতি অবলম্বন করিয়াছেন । বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে সাধারণ 
শাস্তিরক্ষকদের পরিবর্তে ফৌক্জ বসান হইয়াছে । ইহাতে 
নিরপরাধ আইনভীরু শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের মনে কি আতঙ্কের 
সি হইয়াছে, তাহ। সহজেই অনুমেয় | ব্যবস্থা বহাল হইবার 
পূর্ব্বে আম্বাম দেওয়া! হইয়াছিল যে, ইহাতে বৰং অধিবাসীরা 
অধিক নিরাপন মন করিবে, ভ||হাদের কোন ভয় নাই। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই মেদিনীপুরে এক তদ্রলোক উকীলকে বাইসিক্‌ল্‌ 
সমেত যে ভাবে বিপন্ন ও পযুর্দস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়! সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, 
মাঝে মাঝে এখন মকফঃস্বল হইতে এই ভাবের সংবাদ পাওয়। 
বিশ্ময়ের বিষয় হইবে না। 

ধলঘাটের বাপাৰ উপলক্ষে গ্রামবামীদের উপব যে গুরু 
জরিমান। ধার্য হইয়াছে, তাহাও বিপ্লবী দমনের কার্াপস্থার 
অন্ততম অঙ্গ । ইহাতেও অল্পের অপরাধে বসুর দণ্ডের পরিচয় 
পাওয়া যায়। কত দিন যে বাঙ্গালার নির্দোষ শান্তিপ্রিয় জন- 
সাধারণকে এই অন্নবিধা ও নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে, তাহা 
বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে পাবেন । 


জম্ম 


বাঙ্গাল! হইতে এক শত জন রাজবন্দী আন্দামানে চালান 
হইয়াছেন, এ কথা সকলেই জানেন। কিছুদিন তাহাদের 
কোনও মংবাদ পাওয়া যাবুনাই। সম্প্রতি কোন এক রাজ- 
বন্দীর পত্রে ত্তাহার আত্মীয়রা অবগত হইয়াছেন যে, ক্তাহা- 
দিগকে আল্গামানের কারাগৃহের ত্রিতল আবাসের সর্ঝনিম্নতলে 
বাম করিতে দেওয়। হয় এবং তাহাদের সকলকে মিলামিশ! 
করিতে দেওয়। হয়। তাহাদিগকে খেলা করিতে ও নির্বাচিত 
পুস্তক আদি পাঠ করিতে দেওয়া হয়। খাস্তদ্রবা ব্যতীত 
জন্ত প্রয়োজনীয় বাৰকার্ধয ভ্রব্য তাহাদিগকে নিজবায়ে ক্রয় 
করিতে হয়। বাঙ্গালাক্ এক জন পিভিলিয়ানের উপর তাহাদের 
ভার অর্পপ কর! হইয়াছে। 

এ সকল কথ মঙ্গেষ ভাল। কিন্তু আন্গামানের জলবায়ু 
কেমন অথবা ভাহাদের স্বাস্থ্য কেমন, মে সম্বন্ধে সংবাদ পাওয়া 


যা নাই। কিছু দিন পূর্ব্বে ভারত-সচিব মহাশয় পার্লামেন্টে 


প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছেন,._-"আন্দামানের স্থাস্া ভাল, রাজ- 
বন্দীদের স্বাস্থ্য ও স্রবিধা-অন্তবিধার দিকে দৃষ্টি রাখা হয় এবং 
আন্দামানে নির্বাসন-প্রথা উঠাঈয়া দেওয়ার সম্বন্ধে যে নীতি 
গৃহীত হইয়াছে, তাহার কোনও পরিবর্তন ভইবে না।” 

অতি উত্তম কথা । কিন্তু আমরা জানি যে, সরকারের নিযুক্ত 
কমিটী রিপোর্টে বলিয়াছিলেন যে, তান্দামানের স্বাস্থ্য আদৌ 
তাল নতে | ইহা নির্ধাসন তূলিয়! দিবার কল্পনায় অঙ্গতম 
কারণ। তবে হঠাৎ কিসে আন্দামানের স্বাস্থোর একপ পরি- 
বর্তন ঘটিল? বাজবন্দীদের আগমনেই কি আন্দামানের দিগ 
দিগন্ত স্বাস্থ্যে হাসিয়া উঠিল, না রাজবন্দীদিগকে তথায় রাখা 
হইবে বলিয়! তথাকার অন্ব।স্ত্োর কারণ তাড়াতাড়ি দূর কর! 
হইল ? নির্বাসন-প্রথা তুলিয়া দিবার নীতিটা অক্ষুণ্ন রহিল 
বটে, তবে আপাততঃ কাঠালের আমসত্বের মত রাজবন্দীদিগকে 
তথায় রাখ! হইল, কেমন না? 


হি অন্ডিলখন্ 

ফি প্রেসের নিকটে প্রথমে ৬ হাজার টাক! জামিন লওয়া ভইয়া- 
ছিল। উহা বাজেয়াপ্ত হইবার পর আবার ১০ হাজার টাকার 
জামিন লওয়া হয়। সে টাকাও বাজেয়াপ্ত হইল এবং পুনরায় 
২* হ।জ।র টাকার জামিন চাওয়া হইয়াছে । অর্থাৎ ফ্রি প্রেসকে 
এ যাবৎ একুনে ৩৬ হাজার টাক সরকারের অর্ডিনান্ম আইনের 
তহবিলে ক্রম! দিতে হইল ! সদানন্দ সদানন্দই বটে, না হইলে 
এই ঘা খাইয়া এখনও তিনি হাসিমুখে তাহার কর্তব্য পালন 
করিতেছেন কিরূপে ? বস্ততঃ সদানন্দের ম্যায় কৃতী কম্ম্শ পুকষ 
অধুনা এ দেশে বিরল । তিনি স্বীয় অসাধারণ অধাবসায় ও 
প্রতিভাবলে বিরাট প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও ক্তাার প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু অডিনান্সের খড়গ এই ভাবে তাহার 
মস্তকে পড়িতে থাফিলে কত দিন তাহার পক্ষে দেশের প্রতি 
কর্তব্য পালন করা সম্ভব হইবে, ভাভাও বিবেচ্য । 


ন্ঃ 


মওলানা শোৌকৎ আলি বড় আশায় বুক বাধিয়। হার পরি- 
কল্পিত এলাহাবাদের মিলন-বৈঠক সাফল্যমপ্ডিত করিবার 
উদ্দেশ্তে রাজপ্রতিনিধি লর্ড উইলিংডনের সকাশে মহাত্মা গান্ধীর 
মুক্তি-প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। তাহার সে আশ বিফল 
হইয়াছে, বড় লাট বলিয়াছেন, না1। যে কারণ প্রদর্শন করা 
হইয়াছে, তাহ! মামুলী, ভারত্ব-&ঁচিব এই কারণ পূর্বে প্রদর্শন 
করিয়াছেন, বড় লাট স্বয়ং সার শিবন্বামী আয়ারকেও সেই কারণ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । *গভর্ণমেন্টের শাস্তিস্বাপনের “বিশেষ 
ইচ্ছা আছে, মিঃ গান্ধী ও কংগ্রেস ইচ্ছা! করিলেই দ্বিতীয় গোল- 
টেটরেলের সময়ের অবস্থ। পুনরায় আনয়ন করিতে পারেন; 
গান্ধী-আরউইন চুক্তির সুবিধা গ্রহণ করিয়া মিঃ গান্ধীর চেলার! 
€ 75163067)8:709 ) ভারতে ও বিলাতে বখন আপোষ কথা 
চলিতেছে, তখন নান! স্থানে আইন অমান্ত আন্দোলন আরম 
করিয়া গতর্ণষেপ্টকে অচল করিবার চেষ্টা করিল। কোন 


১১শ বর্ষ--কার্তিক) ১৩৩৯ ] 


আম্মি 


৯১৬৩৯, 


ল৬৩৬তির্িার্ডিতার্তিতার্ডিতারিতার্ডিতর্িউতার্িনি্ীর্িন্তরর্জিরিতর্ডিার্তিতর্ডিতার্িওা শিতার্ডিতারিতািতরিতরডিতিতািাভিরিসিতিি 


সরকারই তাহ। সহা করিতে পারেন না। তাই অগ্ডিনান্স ব্যবহার 
করা হইতেছে । কংগ্রেস ইচ্ছা করিলে এখনও আন্দোলন ত্যাগ 
করিতে পারে, মিঃ গান্ধী কংগ্রেসকে এব্ধপ কার্য করিতে বলিতে 
পারেন। তাহা হইলে আপোষের পক্ষে আর কোনও অস্তরায় 
উপস্থিত হইবে না । তবে প্রতিশ্রুতি দিতে হইবে যে, আইন 
অমান্ত আন্দোলন ভবিষ্যতে আর কখনও প্রবর্তন করা হইবে 
না।” সার স্যামুয়েল হোব ইহার উপরেও আরও কিছু ইহার পূর্বের 
বলিয়াছিলেন, তাহার সার মন এই, “গভণমেন্ট পরাজয় 
স্বীকার করিতে পারেন না, কংগ্রেসকে পরাজয় স্বীকার করিতে 
হইবে, তাহার পর আপোষের কথা হইবে ।” অর্থাৎ কংগ্রেস 
দত্তে তৃণ ধারণ করিয়! ক্ষমাপ্রার্থনা না করিলে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার 
কথ। উঠিতেই পারে না ! 

যখন যারবেদ। জেল্লে নেতৃবৃন্দের সহিত মহাত্মাঙজীর হিন্দু- 
মিলন-সমশ্যার আলোচনা চলিতেছিল, তখন প্রকাশ পাইয়াছিল 
যে, মহায্াা! গান্ধী কোনও বন্ধুর প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
“আমিও সরকারের সহিত আপোষ কথাবার্তায় খুবই সম্মত 
আছি, তবে যদি সরকারের নিকট হইতে এ বিষয়ে “উপযুক্ত” 
(010) ) “সাড়া, (7590925৩ ) পাই |” এই ৮9101 
কথাটার মধ্যে মহাকআ্মাজী তাহার সকল কথাই বলিয়াছেন। 
অর্থাৎ তাহার আম্মসম্মানের হানিকর কোনও সর্ত না দিয়া যদি 
তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়, তাহা হইলে সকল পক্ষের মধ্যে 
শান্তিস্থাপনে তিনি যথাসাধ্য প্রয়াম পাইবেন । এখন সরকার 
পক্ষ সার শিবন্বামী আম্মার ও মওলানা শৌকৎ আলির মারফতে 
যে “সাড়া” দিয়াছেন, তাহাতে মহাত্মা গান্ধী কি করিবেন, তাহ। 
সহজেই অন্থুমেয়। পূর্বেব পার তেজ বাহাছুর সঞ্র ও শ্রীযুক্ত 
জয়াকরও এইক্ধপ 'সাঁড়া' সংগ্রহ করিয়াছিলেন, বোধ হয়, তাহাও 
কেহ বিশ্বৃত হন নাই ! 

কেবল ইহাই নহে, মওলান। সাঙ্কেব মস্ত আশাবাদী বলিয়া 
ইহার পরেও যারবেদ। জেলে ছুই এক দিনের জন্য মহাত্মা 
গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থন করিয়াছিলেন | রাজপ্রতিনিধি 
সে অন্থমতিও প্রদান করেন নাই ! কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে 
এই যে;__“হিন্দু-মুসলমান মিলনের চেষ্টায় এই প্রার্থনা, ইহ 
জানি। কিন্তু ১৯৩১ হইতে ১৯৩২ জান্ুয়ারীর মধ্যে মিঃ গান্ধী 
এ বিষয়ে বু সুযোগ পাইয়াও কিছু করিতে পারেন নাই। 
দ্বিতীয় গোলটেবিলে তিনি নিজের 'অপমান' (10711190107 ) 
এবং ব্যর্থত। ($11119 ) স্বীকার করিয়াছিলেন বস্ততঃ তিনিই 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত।-লমাধানের প্রধান অস্তরায় হইয়াছিলেন |“ 

সকলেই জানে, গোলটেবিলের গঠন কি ভাবে হইয়াছিল। 
সরকার তাহাদের মর্জিমত সদ্য বাছাই করিয়! বৈঠক গড়িয়া- 
ছিলেন। এই হেতু প্রথম বৈঠকের সাফল্য সাধিত হয় নাই। 
সার তেজ বাহাছুর ও শ্রীযুক্ত জয়াকর বলিয়াছিলেন, তাহারা 
জনগণের প্রতিনিধি নহেন, তাহার! কেবল নিজ নিজ ধারণা 
অন্থসারে ভারতের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে সদস্ত-পদ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার বদি তাহাদের দাবী গ্রহণ না 
করেন, তাহা হইলে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্র হইতে ক্বাহাদিগকে 

মডারেটদিগকে ) নিশ্চিহ্ন হইয়। মুছিয়া যাইতে হইবে । তাই 

গন্বী-আরউইন চুক্তির পর মহাত্ম| গান্ধীকে কংগ্রেসের 
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প্রতিভূর্ূপে দ্বিতীয় গোল টেবিলে আমন্ণ করা তইয়াছিল। 
সেই বৈঠকে মহায্স! ভারতের পক্ষ হইতে বাত। বলিয়াছিলেন, 
তাহাতে জগত তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়! শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়াছিল, লর্ড রেডিংএর মত শ্রেষ্ঠ বুটিশ রাজ- 
নীতিকও তাহার কথার জবাব দিতে পারেন নাই, চার্চিল 
লর্ড লয়েড ত দুরের কথা। তিনি সাধারণ নীতির (মূল 
নীতির ) দিক্‌ ভইতে কথ! কহিয়াছিলেন, খুটিনাটি লইয়। 
মাথা ঘামান নাই। কিপ্ত বৈঠকের মুসলিম-বেস্থল চুক্তিতে 
(17১11770110105 ১7০৮) তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই, উভ। 
জাতীয়তা ও গণতন্বশাসনের সম্পূর্ণ বিরোধী । উহ্ভারই জন্য 
কিতিনি সাম্প্রদায়িক সমন্য।-সমাধানের অন্তরায় বলিয়! বিবে- 
চিত হইলেন ? তাহার পর মহাত্াজী এ দেশে প্রত্যাবর্তনের 
পর রাজপ্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছিলেন। 
তাহার সে প্রার্থনা শাস্তিকামনার পরিচায়ক নহে কি? সে 
প্রার্থনা কি মঞ্জুর হইয়াছিল? তত্পরিবর্তে বিনা অপরাধে 
বিনা বিচারে তিনি কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাই ত 
ইতিহাস। তবে? 

ফল কথা, অধুনা রক্ষণশীলদলীয়দের প্রাধান্য হেতু উভযুপক্ষে 
সম্মানজনক রফায় অস্তরায় উপস্থিত হইয়াছে । এই নীত্তি 
অক্ষুণ্ন থাকিতে সরকারপক্ষ হইতে এইব্ধপ উত্তর পাওয়ারই 
সম্ভাবনা । মওলান। সাহেবের ইহাতে ছুঃখণ ও ক্ষোভ হইতে 
পারে, কিন্তু উপার কি? তাহার আশা ছিল, অন্য যাহারই 
অনুরোধ উপেক্ষিত হউক, তাহার হইবে না। কেন না, 
বর্তমানে মুসলিম পক্ষের, যেরূপ আদ4-আপ্যায়ন চলিতেছে, 
তাহাতে এপ আশ! হওয়া অসঙ্গত নহে । কিন্তু মওলান। 
সাহেবের সে ভূল ভাঙ্গিয়াছে। তিনি ক্ষোভে রোষে বলিতে 
পারেন যে, সরকার পক্ষের এ জবাব যুক্তিসঙ্গত হয় নাই, কিন্ত 
তাহাতে কি আসিয়া যায়? 


বাসে 


ভঙ্বুতহহ ও অভে+স্ক্ক্তি 


অটোয়ার সাআজ্যিক বাণিজ্য-টৈঠকে ভারতেরও “আমন্বণ' 
হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হইতে সার অতুল চ্যাটাঞঙ্জি ভারতের 
প্রতিনিধি'রূপে তথায় স্থান পাইয়াছিলেন বলিয়। শুন] যায়। 
তিনি নাকি “ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে চুক্তিতে মত্‌ দিয়া 
আসিয়াছেন আর বলিয়াছেন যে, ইহ। হইতে ভারতবর্ষ উপকৃত 
ভইবে! | 
অন্যতম বৃটিশ মন্ত্রী মিঃ নেভিল চেম্বালেন অটোয়া-চুক্তি 
মানিয়া লইবার জন্ত পার্লামেণ্টের কমন্স সভায় প্রস্তাব 
উপস্থাপন করার কালে বলিয়াছিলেন যে, চুক্তি গ্রহণ করিলে 
বৃটিশ সাম্রাজ্য ধনধান্যে উৎলিয়| উঠিবে, দেশের দারিদ্র্য ও 
বেকার-সমস্থা! দুর হইবে, লোকের আর অর্থকষ্ট থাকিবে ন1। 
তিনি যদি তাহার স্বদেশের পক্ষ হইতে এ কথা বলিতেন, তাহা 
হইলে ক্ষতি ছিল ন। কিন্ত তিনি এ সঙ্গে তারতের পক্ষ হইতেও 
বে-পরোয়াভাবে বলিয়াছেন ফে,_“ভারতবধ এইবার সর্ববপ্রথমে 
সাম্রাজ্যমধ্যে পক্ষপাতিতা-পূর্ণ বাণিজ্যনীতির সমর্থন করিল।” 
চমৎকার! এ..কোন্‌ ভারতবর্ষ? সরকার তাহাদের যে 


১৯২৬-,. 


মাসিক স্সমতী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ 


, ৬৬৩ তিন্নি রিনি 


কন্মচারীকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি করিয়। বৈঠকে পাঠাইয়া 
ছিলেন, তিনিই কি ভারতবধ ? তাহার সভিত ভারতের জনমতের 
সম্পর্ক কি? 

বুটেনের পক্ষেই যে অটোয়া-চুক্তি স্গফলদায়ক হইবে, তাহা 
বনু উদারনীতিক স্বীকার করেন ন।, এবং সেই হেতু সার হার্বাট 
স্যামুয়েল প্রমুখ লিবারলদলীয় কয় জন সদস্য ন্যাশানাল গভর্ণমেণ্ট 
হইতে সরিয়। দাঢাইয়াছেন। লেবার দলীয় মিঃ ল্যান্গবারি ও 
লিবারলদলীয় সার 
হার্ববার্ট স্যামুয়েল 
বলিয়াছেন, “এই 
চুক্তিতে সাম্রাজ্যের 
উন্নতি ত হইবে না, 
পরস্ত আন্তর্জাতিক 
সহযোগিত। ইহাতে 
কুপন হইবে) গ্যাশ।- 
নাল গভর্ণমেণ্ট এই 
ভাবের হাড়ে 
আর্ক বন্দোবস্ত? 
করিবার জন্য জাতির 
নিকট কোন অন্ুষ্ঞ! 
প্রাপ্ত হন নাই।” 
প্রধান মন্ত্রী ' মিঃ 
ম্যাকডোনান্ড অবশ্য 
জবাবে বলিয়াছেন 
যে, “চুক্তি করিয়! 
গতর্ণমেণ্ট নির্বাচনকালের কোন প্রতিশ্র্ত ভঙ্গ করেন 
নাই।” কিন্তু বিপক্ষদলীয়রা সে কথার যুক্তিযুক্তত। স্বীকার 
করিতেছেন না। 

ইহার পর চুক্তিতে ভারতের যে মঙ্গল হইতে পারে না, তাহ। 
সহজেই .বুঝা যার। মিঃ ল্যান্সবারি বলিয়াছেন,_-“ভারতের 
জনপাধারণ অটোয়ার প্রস্তাবনমূৃহ গ্রহণ করে নাই, কারণ, 
তাহারা এই চুক্তি কখনও চাহে নাই। আমি বহু ভারতীয় 
ব্যবসায়িসঙ্ঘ ও ভারতীয় বণিকের নিকট হইতে শুনিয়াছি যে, 
তাহাদের নামে যে সকল ভারতীয় প্রতিনিধিকে অটোয়া-বৈঠকে 
প্রেরণ কর! হইয়াছে, তাহারা তাহাদের কেহ নহেন।” 

কেন ভারতীয়বা অটোয়া-চুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না, 
তাহার অনেক যুক্ত আছে। শ্রম-শিল্পজ পণ্যের বিনিময়ে যদি 
শ্রম-শিল্পজ পণেযর বিনিময় হয়, তাহা হইলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
দেশের উপকার হয়; কি কোন দেশকে যদি কৃষিজ পণ্যের 
বিনিময়ে শ্রম-শিল্পজ পণয আমদানী করিতে হয়, তাহা হইলে 
সে দেশকে ক্রমশঃ নিঃস্ব হইয়া পড়িতে ভ্য়। ভারতবধ কুষি- 
প্রধান দেশ, সেখানে কৃষিজ পণ্যই সমধিক। বর্তমানে ভারত- 
বামীকে বিদেশ হইতে শ্রমশিল্পক্তাত পণ্য অধিক মাত্রায় আমদানী 
করিতে হয় এবং তংপরিবণ্ডে বিদ্েশীকে সেই পরিমাণ কুষিজ 
পণ্য (তন্মধ্যে কাচা মালই সমধিক )দিতে হয়। যদি ভারতে 
অন্তান্ত বিদেশী শ্রমশিল্পজ পণ্যের আমদানী বন্ধ করিয়া পক্ষ- 
'পাতিত্বমূলক শুন্ধ-ব্যবস্থার ফলে কেবল বৃটিশ শিল্পজ পণ্য 





সার হার্ববাট শ্যামুয়েল 


আমদানী করিতে হয়, তাহ! হইলে ভারতকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইবে। বর্তমানে বুটিশ শিল্পজ পণ্য ষে পরিমাণে ভারতে কাটে, 
নৃতন ব্যবস্থায় তাহা হইতে আরও ৩৩ কোটি টাকা মূল্যের অধিক 
পণ্য কাটিবে। ফলে ইহাতে বিলাতে বেকার-সমস্যা। অনেকটা 
ঘুচিবে। কিন্তু ভারতের কি হইবে? ভারত এই অধিক বুটিশ 
পণ্যের বিনিময়ে বিলাতে আরও ১৩ কোটি টাকার পণ্য কাটাইতে - 
পারিবে বটে, কিন্তু ৩৩ কোটি টাকার মাল কিনিয়া বদি ১৩ কোটি 
টাকার মাল বেচিতে হয়, তাহা হইলে লাভ না ক্ষতি? অবশিষ্ট 
২৭ কোটি টাকার মাল কে কিনিবে? অন্তান্ত বিদেশ ত 
কিনিবেই না; কারণ, তাহাদের উপর বে অধিক শুক্ষের ভার 
চাপাইয়! দেওয়। হইবে, তাহার ফলে তাহারা ভারতে বিলাতের 
পঠিত প্রতিযোগিতায় মাল কাটাইতে না পারিয়া ভারতের 
মালও গ্রহণ করিবে না। 

এই ব্যবস্থা! কি ভারতের পক্ষে কখনও সুবিধাজনক হইতে 
পারে? 


হজ্ব হেকঙবু-ঞ্গতঃ 


দেশের শাপন-সংস্কার-সমস্য অথবা আইন ও শৃঙ্খলা-রক্ষার 
সমশ্য। হইতে বেকার-সমস্যা কম জটিল, বোধ হয়, তাহা কোন 
অবস্থাভিজ্ঞ ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন না। প্রথমে উক্ত ছুই 
সমস্থার সহিত শেষোক্ত সমস্যা ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত।' 
বাঙ্গালী ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের তরুণরা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াও 
অন্নসংস্থানের উপায় খু'জিয়া না পাইলেই এইরূপ অবস্থা ঘটিয়। 
থাকে । আধুনিক কালেজী ইংরাজী বিদ্যায় শিক্ষিত তরুণগণকে 
উদরাম্-সংস্থানের জন্য যে কয়টি পথ উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহের সংখ্য! অত্যধিক 
হওয়াতে পথ কয়টি রুদ্ধ হইয়াছে বলিলেও অততযুক্তি হয় না। 
ইহার অবশ্যন্তাবী ফল অসস্ভোষ ও অশাস্তিবৃদ্ধি এবং তাহারই 
ফলে বিপ্লববাদের দিকে তরুণদের আকর্ষণ স্বাভাবিক, এ কথ! 
সরকারও অন্বীকার করেন না। 

স্বতরাং এই সমন্ত।-সমাধানে যত্ববান্‌ হওয়! সরকারের- 
সর্বপ্রধান ও প্রথম কর্তব্য। এ কথা আমরা বন্থবারই 
বলিয়াছি। সকল দেশের সভ্য সরকারই, তাহাদের দেশের 
তরণগণকে কালেজী শিক্ষা ব্যতীত অন্নসংস্থানের উপযোগী 
কারিগরি বা শিল্পবাণিজ্যিক বিছ্বা শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও করিয়া 
থাকেন। আধুনশিক কালের প্রবল প্রতিযোগিতার সম্মুখীন 
হইতে হইলে এইরূপ শিক্ষা বিস্তার করা ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। 
এ বিষয়ে যখনই দেশবাসীর পক্ষ হইতে অন্থুরোধ করা হইয়াছে, 
তখনই সরকার পক্ষ তহবিলে অর্থাভাব প্রদর্শন করিয়া কর্তৃব্য- 
পালনে বিমুখ হইয়াছেন। কয়েক মাপ পূর্বে বাঙ্গালার 
ব্যবস্থাপক সভার সদন্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু বাঙ্গালা 
সরঞ্কারের শিল্পবাণিজ্য.বিভাগের এঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত সতীশচন্জর 
মিত্রের মহযোগিতায় বাঙ্গালার বেকার-সমস্যা-সমাধানের উদ্দেশ্যে 
একটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন । কিরূপে বাঙ্গালার তফষণগণকে 
এই দিকে শিক্ষাদান করা যায় এবং শিক্ষা সমাপ্ত হইলে কাধ্যে 
নিযুক্ত করা যায়, এই পরিকল্পনায় ' অতি স্ামান্ত ব্যয়ে উদ্দেশ্ঠ 


১১বর্ষ-_ কার্তিক, ১৩৩৭৯ ] 


আান্মম্তিকি 


৯৬৩০ 
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সাফল্যমণ্ডিত করিবার উপায় প্রদশিত হইয়াছিল। বাঙ্গাল 
সরকাব সেই পরিকল্পনা অনুসারে বাঙ্গালার আঘথিক ও 
বানিজ্যিক উন্নত্তিসাধনোদ্দেশে একটি কাধ্যপন্থা নির্দিষ্ট 
করিয়াছেন এবং তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
রিপোর্ট পাঠ করিয়া যদিও দেখ] যায় যে, নিদ্দিষ্ট কার্্যপন্থা 
বিরাট অভাব-অভিযোগ দূর করিবার পক্ষে সমুদ্রে শশিরবিন্দু 
তুলা, তথাপি বাঙ্গালা সরকারের এই প্রথম প্রচেষ্টা কাধ্যে 
পরিণত হইলে তরুণদের যে কিছু উপকার হইবে এবং ভবিষ্যতে 
অধিক উন্নতির পথ মুক্ত হইবে, এরূপ আশা করা অসঙ্গত নহে । 
এ বিষয়ে শিল্প বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী নবাব ফরোকী সাহেবের 
এবং গভর্ণর সার জন এগ্ডাসনের উদ্যম প্রশংসনীয় । 

এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে বেকার-সমস্য।র আংশিক 
সমাধান হইতে পারে । তবে এ বিষয়ে কেবল পরিকল্পন। কাগজে- 
কলমে সীমাবদ্ধ থাকিলে কিছুই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
আন্তরিক প্রচেষ্ট। দেখ! না গেলে এ সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়া যায় 
না। তাহার পর দেশের তকুণগণকেও উত্সাহ ও আগ্রহের 
সঠিত এই স্গবিধা গ্রহণ করিতে হইবে। 

প্রথমে বৎসরে ১ লক্ষ টাক। করিয়া! এতছৃর্দেশ্টে ব্যয়িত হইবে 
বলিয়া স্থির হইয়াছে । অবশ্য ইহা যে দেশের প্রয়োজনের 
অনুপাতে সামানা, তাহা কেহ অস্বীকাব করবে না। পরস্ত 
উহ1 দ্বারা ষে বিরাট প্রকৃতির শিল্পবাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের 
সগ্ত(বনা হইবে, তাভাও নহে । তথাপি মুখপাতে এই ষংসামান্য 
কিছু উপকারসপাধন করিবে । এই টাকায় বাঙ্গালার প্রধান 
কেন্দমমূতে ভদ্র মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী তরুণদিগকে কুটারশিল্প শিক্ষ। 
দিবার ব্যবস্থ| কব! হইবে। শিক্ষাকাল অল্প হইলেও সারবান্‌ 
শিক্ষ। দেওয়া হইবে । আধুনিক উন্নত প্রণালীতে কুটারশিল্প 
শিক্ষার যে সকল ব্যবস্থা অন্যান্য দেশে হইয়াছে, এ দেশেও সেইবপ 
ভইবে। প্রধানতঃ পাট ও পশমজাত পণ্যের উতকর্ষপাধনেই 
চেষ্টা করা হঈবে। পাটের ও পশমের আসন, সতরঞ্চি, জাজিম, 
পর্দা, টেনিসের ও ব্যাডমিপ্টনের জাল ইত্যাদি এবং পিস্তল ও 
কামার বাসন, মাটীর খেলান! ও গৃহব্যবহাধ্য দ্রবা-সমূহ প্রস্তত 
কথার বিষয়ে শিক্ষা দান করা হইবে। ইহা ছাড়া আরও 
নানারূপ উপায় অবলম্িত হইবে । 

কিন্তু তাহার পরে ? এ দেশে বিদেশ হইতে শিক্ষাপ্র।প্ত বহু 
তরুণ আসিয়া কাধ্যাভাবে অন্য চাকুরী লইতে বাধ্য হম। 
বাঠাতে মূলধন পাওয়। যায় এবং গেই মুলধনে নূতন নূতন 
কারকারবারের স্থষ্টি করিতে পারা যায়, তাহার উপায় কি? 
পবকারকে সে দিকেও দৃষ্রি রাখিতে হইবে । সরকার পক্ষ হইতে 
মাপাহতঃ শিক্ষাপ্রাপ্ত বেকারদিগকে কিছু কিছু অর্থসাহায্য দান 
করিয়। কাববার আবস্ত করিবার ল্ুবিধা দেওয়! হইবে, এইব্প 
ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহাও মন্দের ভাল বলিতে হইবে। 


শতুও-হন্দন্থং 


৩১শে ভাদ্র বাঙ্গালার সর্বজনপ্রিয় সুপ্রসিদ্ধ কথ-সাহিত্যিক 
উপস্কাস-সম্রাট্‌ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্মদিন । 
এবার এ দিন তাহার গুণমুগ্ধ বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা ত্বাহার 


সপ্তপঞ্ধাশৎ জন্মবাসরোতৎ্সবে বন্দনার আয়োজন করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ৩১শে ভাদ্র, ১৬ই সেপ্টেম্বর ছিল হিজল দিবস,-__বাঙ্গালীর 
চিরম্মরণীয় ব্যথা-বেদনার দিন । এ জন্য এক শ্রেণীর তরুণের পক্ষ 
হইতে এ দিবদ উতসবস্থগিত রাখিবার আন্দোলন হইয়াছিল। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় উতমব-আয়োজন বন্ধ করাও অন্ততম 
কারণরূপে দেখা দিয়াছিল। যাহ] হউক, শরংচন্দ্রকে সে বিষয়ে 
নিবেদন করিলে ঠিনি উৎসবস্থল হইতে প্রত্যাবর্তন করিম্বা- 
হিলেন। সেদিনের উদ্যোগ-আয়োজন পণ ভইয়াছল। 





শ্রীযুক্ত শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পরে যথারীতি শরংবন্দন| সুসম্পন্ন হইয়াছিল । বাঙ্গালা 
কথাসাহিতো শরৎচন্দ্রের দান অনীম। গল্প-উপন্যাসে সরল 
সহজ স্বচ্ছন্দগতি ভাষা অথচ গভীর হদয়দ্রাবী ভাবের সমাবেশ 
বোধ হয় শরংচন্দ্রের রচনাতেই প্রথম আরম্ভ হইয়াছে। 
আধুনিক যন্ত্রযুগে প্রতীচ্যের অনুকরণে এ দেশেও, বিশেষতঃ 
নাগরিক জীবনে, পুকষ ও নারীর জীবন-সংগ্রামে যে সকল 
সমস্য। উপস্থিত হইতেছে, তাহার বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র ষে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, তাহার তুলন! বিরল। সেই ভিত্তির উপর 
প্রতিঠিত নারীচরিত্রের ব্যখা-বেদনা শরৎচন্দ্রের নিপুণ তুপিকায় 
যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সমবেদনায় অস্তরের অস্তস্তল 
আলোড়িত হয়, নয়ন স্বতঃই অশ্ঞভারাক্রাস্ত হয়। তাহার 
পাঠক তাহার মানস পুক্রকন্তাগণের সুখে ছুঃখে হাসে কাদে, 
আপনার অন্তর দিয়! তাহাদের অন্তর অন্তর করে। তাহার 


১৬ হাসি অন্সক্মভী [ ২য় খণ্ড» ১ম সংখ্য। 
2৬িি্তি্িতরতির্ডিতর্িিন্িতত্তির্িনর। শিরিন রিনি িার্ডিতা্িরিার্ি্সা্িরিনিরিরিন্ি 
'বামের আুমতি'। তাহার বিন্দুর ছেলে, পিগডিতমশাই, তিনি কঠোর ও নীরস প্রাীন পুথি ও কিন্বদস্তীর তপোবনে 
,বৈকুঠের উইল", বিড়দিদি', “চন্দ্রনাথ কোন্খানি রাখিয়। ধ্যাননিরত তপন্বীর স্তায় ষে সাধনা করিয়।! গিয়াছেন, বাঙ্গালী 
কোন্খানির নাম করিব? বাঙ্গালীর অধংপতিত সমাক্তের জাতি আজ তাহার ফলভোগ করিতেছে এবং ভবিষ্যতে 
দৃষ্টব্রণ দেখাইর। দিবার সময় তাহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বংশান্ুক্রমে করিবে সন্দেহ নাই। যে জাতীয়তা-বোধ---ষে 
শ্বোতঃ প্রবাচিত হয়, হার দেই অনন্থসাধারণ লিপিচাভুধে) দেশপ্রেম__ষে দেশগৌরবের অস্থৃভূণ্ত বর্তমান যুগের বাঙ্গালীর 
ঘু্ধ হইতে হয়। মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উন্মেষ-উত্তেজন! ও পথ- 
বাঙ্গালী এজন্য শরত্চনের নিকটে কৃতজ্ঞ। এই বন্দনা নির্দেশে নিখিলনাথ প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গবেষণ। করিয়া 
তাভারই অভিব্যক্তি । কবি-সম্রাটু রবীন্দ্রনাথ এতছুপলক্ষে গিয়াছেন, আধুনিক যুগের তরুণ বাঙ্গ।লী হয় ত তাহা বিদিত 
শরংচন্দকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, শরৎচন্দ্রের স্বদেশবাসিনী না থাকিতে পারে, কিন্ত তাহা বলিয়া তাহাদের খণ যে নিখিল- 
এবং স্বদেশবাসিগণ ত্ঠাতাকে বন্দনা করিয়াছেন, শরৎচন্দুও নাথের নিকটে অপরিশোধ্য, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 


* প্রতিভামণে স্টহ।দিগের গ্রীতিবিধান করিয়াছেন । ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমার পড়া গ্রামের অভিজাত- 
শবংচপ জীবিতকালে তাহার প্রাপ্য সম্মান প্রাপ্ত বংশে নিখিলনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার ও 
হইয়!ছেন, ইহ। বাঞ্গালার আনন্দেরই কথা-_গৌরবের কথ।। বাঙ্গালীর স্বাধীনতার প্রতীক মহারাজ। প্রতাপাদিত্য যে রাজবংশ 
সা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন, নিখিলনাথ তাহারই বংশধর । জস্তবত:ঃ 
« এই হেতু বাঙ্গালীর অতীত কীন্তিগাথা এতিহাসিক প্রমাণ- 

হিল্নহেকু লেক জ্কু হ 


প্রয়োগ দ্বারা লিপিবদ্ধ করিবার প্রবল বাসন! তাহার মনে 
বঙ্গভারভীর আৰ একটি বরপুল্র তাহার ক্রোড় শন্ত করিয়া জাগিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি অর্জন করিয়া, 
গেলেন! বাঙ্গালা সাহিত্যের একনি সাধক প্রথখিতযশ। ব্যবহারাজীবের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, তিনি দীর্ঘকাল আইন 
ব্যবসায়ে অর্ধার্জনে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন নাই, তাহার 
দেশপ্রেম, জ্ঞানপিপাসা ও সাহিত্যচর্চার আকর্ষণ তাহাকে 
ভিন্নপথে চালিত করিয়াছিল । সাহিত্য-সম্রাট্‌ বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে দেশের প্রকৃত ইতিহাস রচন৷ করিয়া স্বার্থ- 
সর্বস্ব বিদেশী এতিহাসিকের ভ্রমপ্রমাদ ও অতিরঞ্জন যুক্তি- 
তর্ক ও প্রমাণ সহ খণ্ডন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন.। 
মহামহোপাধ্যায় ভরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় প্রমুখ স্বনামপ্রসিদ্ধ উতিহাসিকগণের মত নিখিলনাথও 
সেই উপদেশমত বাঙ্গালার প্রকৃত ইতিহাস রচনায় সাধন! ও 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন। এজন্য তিনি ভারতের গৌরবময় 
প্রাচীন ইতিহাস: ও হিন্দুর বিবিধ শাস্ত্পুরাণের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গালার স্বাধীন নবাব-সরকারের দপ্তর ঘাঁটিয়া বন্থ পরিশ্রমে 
বন্ছু লুপ্ত রত্বোদ্ধার করিয়াছিলেন বাঙ্গালী জাতির ভাবধারা 
ও কৃষ্টি প্রতীচ্যের প্রদর্শিত গবেষণার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
তাহার সাধনার পথ সাফল্যমপ্ডিত করিয়াছিল। তাহার 
'মুশিদাবাদের ইতিহাস", 'মুশিদাবাদ-কাহিনী,' 'সোনার বাঙ্গালা 
'জগৎশেঠ, প্রতাপাদিত্য' প্রমুখ গ্রন্থ এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । যৌবনে ভারতের ইতিহাস আলোচনার ফলে 
তিনি বাঙ্গালী সাহিত্য-রসপিপাস্থকে তাহার 'রাজপুতকুন্দুম” 
উপহার দিয়! গিয়াছেন। পরিণতবয়সে রচিত “কবি-কথা” ও 
“ইতি-কথা”ও ত্ভাহার গবেষণা ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রদান 
করিতেছে । 
সুকবি তুজঙ্গধর রায় চৌধুরীর সহিত একযোগে নিখিলনাঁথ 
বসিরহাট মহকুমা হইতে “পল্লীবাণী” নামক মাসিক পত্রিকা 
নিবিজনাররার প্রচারে অগ্রণী হইয়াছিলেন। সংসাহিত্যের প্রচার ও পুক্টিকল্পে 
তিনি ম্াজীবন চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার বহু জ্ঞানগর্ভ রচন! 
এতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক নিখিলনাথ রায় গত ১৮ই কার্তিক "মাসিক বন্ুমতীর' অঙ্গশোভা বর্ধন করিয়াছিল । ঠাহার 
বেলা ৮টার সময় সপ্তষষ্ি বর্ষ বয়সে ঈহলোক ত্যাগ করিয়ছেন। “সিরাজ ও ইংবাজ, প্রবন্ধ ধারাবাহিকক্পে “মাসিক বস্ুুমতীতে" 
বাঙ্গালী জাতিকে জাতীয় গৌরবে অন্ধপ্রাণিত করিবার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হইতেছিল। বর্তমান কার্তিক সংখ্যাতেও তিনি উক্ত 





১১শ বর্ষ- কার্তিক; ১৩৩৯ ] 


৯৯১০ 


1৬৬৬৬ািত্তার্ডিতার্িরডিতারিতার্ডিত ভিততার্িার্িতানতার্ার্ডারিগাততার্িিতার্ডিী শিতারিার্তিতারিনতার্ডিতীরনতার্ডির্ডিার্ডিার্ভিতীর্িতর্ডিও 


প্রবন্ধের প্রুফ দেখিয়! দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন মা !--এ ছঃখ রাখিবার স্থান কোথায়? 
'সাহিত্যা' প্রমুখ প্রসিদ্ধ বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহে তাহার 
অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত ভইয়াছে। তাহার 'মীরণের মৃত্যুরহস্ 
প্রবন্ধ ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে । 

নিথিলনাথ পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে শ্রষ্ঠুভাষী, 
বিনয়ী, স্বজন ও বন্ধুবংসল ছিলেন। মন্ুষ্যজীবনে পরম 
প্রার্থনীয় সাধবী পরী ও পিতৃবৎ্সল পুত্রলাভ তাহার ভাগো 
ঘটিয়াছিল। আশ্চধ্্ের বিষয় এই যে, তাহার মৃত্যুর পনেরো 
মিনিট পরেই তাহার সহধন্ষিণী তাহার অগ্রগমন করিয়াছেন ! 
পিতৃমাতবং্ল পুত্রের পক্ষে ইহ। যে দাকণ আঘাত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমর। আজ তাহার বিয়োগে স্বজনবিয়োগব্যথা 
অনুভব করিতেছি । আরও কিছু দিন জীবিত থাকিলে নিখিল- 
নাথ বাঙ্গালী জাতিকে আরও কিছু সম্পদ্‌ হয় ত দিয়া যাইতে 
পারিতেন, কেন না, কিছু দিন ভইতে রোগে আক্রান্ত হইলেও 
তিনি সাঠিত্যসেবা হইতে অবসর গ্রহণ করেন নাই । তবে 
তাহার বিষ়োগে সান্ত্বনা এই যে, তিনি বাঙ্গালীর অতীত 
গৌববগাথ। থে ভাবে বাঙ্গালীকে পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন, 
তাহাতে বাঙ্গাল। সাভিত্যে ্টাহাওর নাম অমর হইয়া রহিবে ! 


০০ তাত 


কক্হহে হছুল২ছ 
বাঙ্গাপাৰ আকাশ হইতে আর একটি উজ্জ্বন জ্যাতিষ্ষ খসিয়া 
পিল। যশোহরের স্বনামধন্য শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব, কণ্মবীর, 





'কশ্মকীর যদুনাথ 


সাহিত্যিক এবং অবিসম্বাদী নেতা ও বাপ্মী রায় বাহাছুর যছুনাথ 
মজুমদার বিচ্যাবারিধি ভ্রিসপ্ততিবর্ষ বয়সে গত ২৪শে অক্টোবর 
সোমবার রাত্রি একাদশ ঘটিকার সময়ে সন্জানে ইষ্টদেবতার নাম 
জপ করিতে করিতে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। রাজখ্বাট গ্রামে 
তাহার দেহাস্তর ঘটিয়াছিল। যখন তাহার মৃতদেহ তাহার 


কম্মক্ষেত্র যশোহরে আনয়ন করা ভয়, তখন শত শত নর-নারী 
আকুল আগ্রহে স্কাহার শবশোভাধাত্রায় যোগদান করিতে 
ছুটিয়াছিল। 

মানুষ মান্ষের মত কক্মরজীবনে জনসেব।-__নরনারায়ণসেব। 
করিতে পারিলে মরণেও তাহার মৃত্যু হয় না।-_সেই ধন্য 
নরকুলে, লোকে যারে নাি ভুলে”, কবির কথা যছুন1থে সার্থক 
হইয়াছিল, তাই তাভার মৃত্যুতে যশোহর--কেবল যশোহর কেন, 
সমগ্র বাঙ্গীলাদেশই আজ আত্মজনবিয়োগব্যথ অন্থু তব করিতেছে । 

যছুনাথ সফলকাম ব্যবহারাজীবঃ সার্থক দেশপ্রেমিক, পরম 
পণ্ডিত, অক্লান্ত কন্মণ, চিন্তাশীল লেখক ও বাগ্ী এবং আন্তরিক 
জনসেবক ছিলেন। সার স্ররেন্দনাথের ও কংগ্রেসের প্রথম যুগে 
যে কয় জন বাঙ্গালী মনীষী তাহার পার্শচররূপে দেশসেব। করিয়! 
গিয়াছেন, যছুনাথ তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 

সন ১২৬৬ সালে খুলনা জেলার দশানি গ্রামে যছুনাথ 
বারুজীবী দত্ত-বংশে জন্মগ্রহণ করেন, মজুমদার তাহাদের বংশের 
বাঙ্গালার নবাব-প্রদত্ত উপাধি । যছুনাথ যশোহরে প্রথম 
বিছ্যাশিক্ষা লাভ করিবার পর ১৮৮২ খুঃ এম, এ ও বি, এল 
উপাধি লাভ করেন; উহাতে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন । প্রথমে তিনি কাশ্মীরের রাজন্ব-বিভাগের 
সেক্রেটারীর পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতার অনুরোধে 
১৮৮৮ খুঃ যশোহরে ওকালতী করিতে আসেন এবং কি ফৌজদারী 
কি দেওয়ানী উভয় বিভাগেই অপাধারণ প্রতিভ। ও কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তত্পূর্কে ১৮৮৩ খুঃ তিনি ডাক্তার 
যোগেন্দ্রনাথ স্মার্ত-শিরোমণির সভিত একযোগে 4077106৫ 
11101” নামক ইংরাজী সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন । 
বস্ততঃ এ ১৮৮৩ খুঃ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঠাহার দেশ- 
সেবা বা কশ্মজীবনের অবস।ন হয় নাই। যছৃমাথ ক্গাভোবের 
“]111)01)৩? পত্রের সম্পদ্দনভার গ্রহণ করিতে গেলে ড171060 
[10019 “অমুতবাজার পত্রিকার? সঠিত মিলিত ভয়। 

১৮৮৯ খুঃ তিনি “সম্মিলনী? পত্র প্রকাশ করেন। এ সময়ে 
তিনি অমুতবাজার, বেঙ্গলী, ষ্েটসম্য।ন প্রমুখ সংবাদপত্রে 
নিয়মিতভাবে লিখিতেন | বঙ্গভাষায় স্টাহার দর্শন, ধন্মতত্, 
সমাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে যেমন স্তন্পর মনোজ্ঞ প্রবন্ধ ও পুস্তিক। 
প্রকাশিত হইত, তেমনই ইংরাজীতে রাঁজনীতি, সমাজনীতি, 
অর্থনীতি, স্বাস্থ।তত্ব প্রভৃতি বিষয়ে জা।নগভ যুক্তিতর্কসমন্বিত 
সন্দর্ভ রচিত ও প্রকাশিত হইত । 

১৮৮৯ খুঃ যশোহরে নীল-বিদ্রোহ উপস্থিত ভয়। নীল- 
করদের অনাচারই ঘে উহার মূল কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
যছুনাথ দরিদ্র প্রজাদের পক্ষ হইতে আন্দোলন উপস্থিত করেন। 
তিনি সার শুরেন্দ্নাথের সাহ।য্যে পালণমেণ্টে আবেদন করেন 
এবং তাহার পক্ষে মহামতি ব্রাঙল। মন্মম্পর্শিনী বক্তৃত1 প্রদান 
করেন। ফলে পালপমেণ্ট হইতে বাঙ্গীল। সরকারের নিকট 
কৈফিয়ৎ তঙগব করা হয় এবং পরে তথ্যান্ুন্ধানে এক “কমিটী" 
নিযুক্ত হয়। যছুনাথ এ কমিটীর অগ্ভতম সদস্য ছিলেন। 
কমিটার রিপোর্টের ফলে গোলযোগের অবসান হয়। ইহার পর 
নীলকরর! ক্রমশঃ যশোহর ত্যাগ করেন। ইহা যছুনাথের 
অতুল কীর্তি। 


৯৬২৬ 


হবাতিনিক্ ল্বল্ক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এর রেবেকা 


ধছুনাথ সরকারী উকীল হইয়াও ভারতের “জাতীয় কংগ্রেসে 
মনে-প্রাণে যোগদ।ন করিতে বিরত হন নাই। কংগ্রেমের 
কিকাল হইতে উহার পরিণতবরস পধ্যন্ত তিনি কংগ্রেসের 
জন্য অর্থ, সময়, শ্রম ও চিস্তা দান করিয়া গিয়াছেন। তবে 
তিনি সার সুরেন্দ্রনাথের মডারেট দলের অন্যতম নেতৃরূপে গণ্য 
ছিলেন বলিয়। ইদানীং রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার প্রকাশ্য যোগ- 
দান বিরল ছিল। ত্াাহার দেশপ্রেমের কথা তাহা বলিয়া 
অন্বীকৃত হয় নাই। কংগ্রেসের স্ষ্টিকর্তী মহামতি হিউম 
90869770) পত্রে যছুনাথের দেশ-প্রেমের যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । 

১৯২২ খুঃ তিনি ব্যনস্থা-পরিষদে প্রথমে ভারতের জন্য 
উপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তখন 
উহ] গৃহীত হয় নাই, কিন্তু এখন উহার জনা গোলটেবিল 
বসাইতে হইয়াছে | 

যদুনাথ যশোহরের জেলাবো?ে বাঙ্গাল।ব প্রথম বে-সরকা রী 
চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন এবং যশোহরের পল্পী-সমূতের দারুণ 
জলকষ্ট নিবাবণ, ভৈরব সংগ্ষার, বালক-বালিকার জন্য স্কুল- 
প্রতিষ্ঠা এবং দাতবা উষধালয়-সমৃহ প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপাত 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । সাব এগুরু ফ্রেজারেব মামলে €ভরব- 
সংস্কারের জন্য বাজেটে অর্থ-ব্যবস্থা হইয়াছিল বটে, কিন্তু সার 
এগুরু হঠাৎ বিলাত চলিয়। যাওয়ায় উহ! কাধ্যে পরিণত হয় 
নাই । 'তবে 'এড়োন বিলের খাল' এবং “মুনাব' মংগ্কার 
কাহার দ্বারা সম্ভব হইয়াছল বটে। কূপ ও ভড়াগ-খননে 
তিনি জেলা বোট হইতে ৩ বৎসরে ৯০ হাজার টাক। ব্যয় 
করিয়াছিলেন। 

যছুনাথ চিন্তাশীল লেখকরূপে “হিন্দু পত্রিকা" ও 'ব্রহ্মচারী'তে 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। ভাহাব চেষ্টায় যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনের নবম অধিবেশন ভইয়াছিল। হাওড়া সাহিতা- 
সম্মেলনে তিনি দর্শন শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
এ মকলে কাহার সাহিতো অন্থরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ব্দোস্তশান্ত্রে তাহার অগাধ পাখিত্যের কথা স্ুবিদিত। 

স্বদেশজাত পণণ্যর প্রতি তাহার প্রগাঠ অনুরাগ ছিল। 
তিনি মহাম্মা গান্ধীর আন্দোলনের' বনু পূর্বে যশোহরে চরকার 
প্রচলন করিয়াছিলেন । 

শিক্ষকবাপেও ভিনি কুতিত্ব মজ্জন করিয়াছিলেন । এক 
সময়ে তিনি সংস্কৃত কালেছের অধ্যাপনকাধে এবং অন্ধ এক 
সময়ে তিনি নেপাল কাট্মাড়ো কালেজের অধ্যক্ষ তা-কার্ষ্য ব্রতী 
হইয়াছিলেন। 

আঙ্জ তাহার বিয়োগে যশোহর, নেতৃহীন হইল সন্দেহ 
নাই । ভাহার অভান পূর্ণ হইতে কত কাল লাগিবে, তাহ 
কে বলিবে? 


ভাজ কু স্কুম্যন্ত 


এই সহরের স্বন্[মধন্ত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার 
সবন্তান গত ২২শে অক্টোবর তারিখে পরিণতবয়সে দেহতাগ 


করিয়াছেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের পরে তাহার ন্যায় 
অপাধারণ যশস্বী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাব্যবসাম্ী আর কেহ 
হইয়াছেন বলিয়। আমরা জানি না। অবশ্য কেবল লোক- 
সেবার জন্ঠা শ্ীযুত বিক্ঞয়চন্দ্র সিংহের মত সদাশয় ধনীর সন্তান 
এই চিকিৎসায় যশের তুঙ্গ শূঙ্গে আরোহণ করিয়াছেন, এ দৃষ্টাস্তের 
অভাব নাই, কিন্তু যাহারা জীবিকার্জনের জন্য এই ব্যবসায়কে 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ডাক্তার যুন্যান অধুনা 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াই বিদ্িত ছিলেন। এই চিকিংপা-শান্ত্রে তাহার 





ডাক্তার যুন্যান 


অসাধারণ বুযুৎপত্তি ছিল; শুনা যায়, তিনি জীবনে হতাশ বন্থ 
রোগীকে স্বাস্থ্যদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বনু গণ্যমাত 
এলোপ্যাথিক ও কবিরাজী চিকিৎসক অনেক সময়ে তাহার 
পরামর্শ ও সাহায্য গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইয়াছেন । 

ডাক্তার মুন্সান সুধী, সঙ্জন, সদালাগী, সৌম্যদর্শন পুরুষ 
ছিলেন । তিনি বিদেশী ছিলেন বটে, কিন্তু এদেশীয়েরই সহিত 
তাহার অধিক সৌহার্দ ও মিলামিশা, ছিল। তিনি তাহার 
অমায়িক ব্যবহারে সর্বসাধারণের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকধণে সমর্থ 
হইয়ুছিলেন। 

কলিকাতায় যে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক-সম্মেলন হইয়াছিল, 
ডাক্তার যুন্তান তাহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
যোগ্য জনেই এই সম্মান অর্পিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 
চিকিৎসা-শান্ত্রে তাহার অসাধারণ জ্ঞান তাহাকে সহরের 


১১শ বর্ষ-*কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


ম্মম্ক্ক 


১৬৭ 


2৮৮৬৬িতার্ডভারিতরিতা্তার্ি্ত্িও তিরিতানতউি্চিতিরির্ডিতর্ডিতীরিতীর্ডিও জাতির 


চিকিৎসাব্যবসায়ীদিগের শীর্ষস্থানীয় করিয়াছিল। 'এ দেশের 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-জগতে তাহার স্থান শূন্য রহিল। 


চহখকুখনী দুনতি ফেহী 


গত ১০ই নভেম্বর শেম রাত্রিতে রাচী সহরে কোচবিহারের 
নাবালক মহারাজার পিতামহী মহারাণী ব্ুনীতি দেবী 





মহারাণী সুনীতি দেবী 


উনসপ্ততিবর্ধ বয়মে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। তিনি 
প্রসিদ্ধ বাগ্ৰী ও ব্রাহ্গধন্ প্রচারক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের 
জ্যোষ্ঠা কন্যা । 

১৮৭৮ বৃষ্টান্দে পঞ্চদশবধ বয়ঃক্রমকালে সুনীতি দেবীর 
কোচবিহারের মহারাজ! নৃপেন্দ্রনারায়ণ ভূপ বাহাছুরের' সহিত 
বিবাহ হইয়াছিল। সমাজসংস্কারক ব্রাহ্ম নেতা কেশবচন্ 
এই বয়সে কন্ঠার বিবাহ দিয়াছিলেন বলিয়া সেই সময়ে বাঙগালায় 
ত্রাঙ্মসমাজের মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল। 

মহারানী সুনীতি দেবী রাজ্যাধিপ স্বামীর পার্শ্চারিণীবূপে 


রাজ্যের ও রাজ্যের বাহিরের সব্ববিধ মাধারণ কার্যে অংশ 
গ্রহণ করিতেন । ১৮৮৭ খ্ুষ্টাব্দে তিনি মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
রাছ্ত্বকালের জুবিলি উংদব উপলক্ষে স্বামীর সহিত বিলাত 
যাত্রা করিয়াছিলেন । 

মহারাণীর দীর্ঘ জীবন বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটা 
যুগ অধিকার করিয়া রহিয়াছে । সেই যুগের প্রথম প্রভাতে 
বাঙ্গালার নারীজাতির শিক্ষোন্নতিকল্পে তিনি মনে প্রাণে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছিলেন । কলিকাতার ভিক্টোরিয়া ইনষ্রিটিউশান 
তাহারই চেষ্টায় প্রতিষিত হইয়াছিল । 

মামাজিক ব্যাপারে কাভার সৌজন্য ও আতিথেয়তা জুবিদিত 
ছিল। আশ্রিতপালনে, স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের গ্রীতিবিধানে, 
যোগ্য প্রার্থীর পুরস্কার ব্যবস্থায়, রশ্বধ্য ও বিলামের মধ্যে 
লালিত-পালিত হইয়াও তাহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত ধশ্মীচরণে 
তিনি প্রাচীন রাজবংশের গৃহিণীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 

জীবনে তিনি অনেক শোক পাইয়াছেন। পতি-বিয়ো- 
গের পর তিনি উপযৃ্পরি তিনটি পুল্রশোক পাইয়াছিলেন। 
জ্যেষ্টপুজজ কুমার বাজরাজেন্্নারায়ণ পিতার মৃত্যুব পর 
সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার অকালমৃত্যুর পর 
উহার কনিষ্ঠ জিতেন্দ্রনারায়ণ মহারাজা ভইয়াছিলেন, তাহার 
সহিত বনোদার মহারাজ! গ|ইকবাড়ের কন্তা রাজকুমারী 
ইন্দিরারাজার বিবাহ ভইয়াছিল। এক্ষণে মহারাণী ইন্দিরারাজা 
নাবালক পুজ্রের রাজমাতা ও বাজ-অভিভাবিকান্পে সকাউন্দিল 
রাজকাধ্য নির্বাহ করিতেছেন। 

মহারাঁণী সুনীতি দেবীর তিরোধানে বাঙ্গালার প্রাচীন ও 
নবীন যুগেগ নারীদিগের “মধ্যে যোগস্ুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 
আমর! বাঙ্গালার এই প্রাচীন রাজবংশের এই শোকে সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি । 


ফাকি ৫ আছি ইহ 

ভারতের সুসন্তান, বিহারের জননায়ক, স্বনামধন্য ব্যবহারাজীব, 
দেশপ্রেমিক সার সৈয়দ আলি ইমাম সাহেব গত ৩*শে অক্টোবর 
রশচী সহরে ব্রিষস্টিবর্ষ বয়ঃক্রমকালে হঠাৎ হৃদরোগে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি সমগ্র ভারতের একতা ও স্বরাজের জন্য 
ষে প্রাণপাত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে নিখিল 
ভারত দেশনেতৃগপের মধ্যে অন্যতম বলিয়া সকলেই শ্রদ্ধানতশিরে 
স্বীকার করিবে সন্দেহ নাই। তবে তিনি বিহারবাসী ছিলেন 
এবং বিহারের স্বার্থের জন্য আত্মনিয়োগ করিয়া বিহারকে স্বতন্ত্র 
প্রদেশে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

সহজাত বংশগত ওদার্য;য ও অভিজ্ঞতালব দেশপ্রেমের 
সহায়তায় সকল কর্তব্যের মধ্যে দেশপেবাকে তিনি শ্রেষ্ঠ 
আসন প্রদ্দান করিয়াছিলেন, নবভারতের মুকক্তমন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। ভারতের অখণ্ড 


.জাতীয়তাকে তিনি চিরঙ্রীবন ধ্যাননিরত যোগীর ম্যায় সাধন! 


করিয়াছেন, সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মোহপাশ হইতে অতি 
সম্তর্পণে আপনাকে দুরে রাখিয়াছেন, পৃথক্‌ নির্বাচন-প্রথার 
বিরুদ্ধে তিনি ১৯০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত সংগ্রাম 
করিয়াছেন। লর্ড মিণ্টোর আমলে যদিও তিনি অন্থান্ত 


৯০৮০৮ 


ক্বাতিিশ্বচ ল্রন্্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


2ত্তিিভীর্িানতির্ডিিিরির্িও শ্ভার্ডিতীর্ডিতার্ডিতররডিভীর্িার্ডিভািভার্ডিার্িজারিতার্ি পতর্ডিতারিার্িার্িতািন্তর্িতিিিনতর্িতা্ডিত 


সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলিমের সহিত ধষোগদান করিয়া 
মুন্লমানদের জন্য স্বতন্ব নির্বাচনের দাবী রাজপ্রতিনিধির 
সকাশে পেশ করিতে গিয়াছিলেন, তথাপি পরে তিনি উহার 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়া মুক্তক্ঠে সে কথা স্বীকার করিয়াছিলেন। 
১৯০৯ খুষ্টাবে ঠিনি বলিম্বাছিলেন, “বদি আমাকে জিজ্ঞাস। কর, 
ভারতের জাতীরভায় আমি দুট বিশ্বাপী কেন, তাহ হইলে 
আমি বলিব, উহ ব্যতীত ভারতের স্বাধীনতালাভ অনস্তভব। 








সার আলি ইমাম 


'গ্বতন্ত্র নির্বাচন-প্রথ। জাতীয়তার বিরোধী । তেদদ ও অনৈক্যের 
মধ্য হইতে কখনও জাতীয়তার উদ্ভব হয় ন1।” জাতির জীবনের 
এই সক্কটসন্কুল সন্ধিক্ষণে তাহার চাষ দেশনায়কের তিরোভাবে 
দেশ কতদৃর ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

- যে সময়ে লক্ষৌ ও এলাহাবাদে ভারতে জাতীয় মহামিলনের 
উদ্যোগ-আয়োঙঞ্জন চলিতেছিল, সেই সময়ে তাহার তিরোধান 
অতর্কিত বজুপতনের মতই অনুমিত হইল। সার আলি 
জাতি ব! বর্ণগত পার্থক্য মানিতেন না, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, 
খৃষ্টান, পার্শি, জেন--সকলকেই তিনি ভাতার স্টার জ্ঞান 
করিতেন। আজ তাহার অভাবে দেশ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, 
তাহ। পূর্ণ হইতে বিল হইবে সন্দে সন্দেহ নাই। 


মহ হি হিকেন মুলক 
মহাত্স। গান্ধীর দেশে একতা প্রতিষ্ঠার জন্য আম্মদানের সংবাদে 
মিশর ও ইরাক প্রমুখ বিদেশের মুপলিম জনগণের শ্রদ্ধা- 
প্রদর্শনের নংবাদে মনে হয়,. ভারতের এক শ্রেণীর মুসলমানের 
এবং অগ্ধস্বাধীন বিদেশী মুসলমানের মনোভাবের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। মিশরের পরলোকগত স্বনামধন্য জননাষক 
জজলুল পাশার সহধর্মিণী, জাতীয়দলের বর্তমান নেতা! 
নাহাস পাশা, মিশবীয় দুই জন শ্রেষ্ঠ কবি এবং অন্য কয় জন 


সংবাদপত্রপেবী মহাক্মাজীর উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন । 
তাহার! তাহার পরার্থে এই স্বেচ্ছাকৃত মৃত্যুবরণে. মুগ্ধ হইয়া 
কাহাকে শ্রেষ্ঠ মানব, এসিয়ার আলোক, এমন কি, পয়গন্ধর 
পর্য্যস্ত বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন । এ সম্মান অধুন। জগতে 
আর কোন মানুষ পাইয়াছেন বলিয়। আমাদের জান। নাই। 
দ্বিতীয় গোল টেবিলের সময়ে বিলাতে মহাত্ম।জী এইবপ সম্মানই 
প্রাপ্ত 5ইয়াছিলেন। এখনও জগতের লক্ষ লক্ষ লোক তাহার 
অদ্ভূত ত্যাগ ও আত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়| তাহাকে জগতের 
শাস্তিদূত বলিয়! শ্রদ্ধাপ্রীতিনতশিরে অভিনন্দিত করিয়। থাকে । 
অথচ অদৃষ্টের পরিহাস এমনই ষে, ত্ঠাহাকে তাহার দেশেরই এক 
শ্রেণীর মানুষ শাস্তির অস্তবায় বলিয়া মনে করে। মিশরের কৰি 
তাহাকে সক্রেটিসের সহিত তুলনা করিয়াছেন ; তবে সক্রেটিস 
বাধ্য হইয়া যাহ! করিয়াছিলেন, মহাজাজী স্বেচ্ছায় তাহা কৰিছে 
প্রস্তত হইয়াছিলেন, ইহাই প্রভেদ। মরর্কিণের ও মুরোৌপের বন্থ 
ধশ্নযাজক তাহাকে দ্বিতীয় খুষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। 
ভারতবাসীর পক্ষে ইহ! আনন্দ ও গৌরবের কথা নহে কি? 


হর্ভঙ্যত হজ্ব হুক 
বিলাতের [0019 00170111800] 0198] বা ভারতে সস্তোষ- 
প্রতিষ্ঠা-সজ্ঘের পক্ষ হইতে মিঃ কালহিদ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে 
একখানি পত্র লিখিয়। শাস্তি-প্রচেষ্টায় তাহাকে অবহিত হইতে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ষে স্রদীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশ করিয়া- 
ছেন, তাহাতে বহুদিন পরে ত্তাহার মনুষ্যত্ব ও নিভীক সত্য- 
বাদিতার তুরধ্যনাদ ধবনিত হইয়। উঠিয্াছে। তিনি বলিয়াছেন, 
তাহাকে যে অনুরোধ করা হইয়াছে, তাহ। মিঃ হিদ্‌ তাহার দেশ- 
বাসীকে করিলেই উপযুক্ত হইত । ভারতবর্ষকে আর বলপ্রয়োগের 
দ্বারা শাসন কর! যাইবে না । যত বড় শক্তিশালী সরকারই হউন, 
আর তাহাদের যত বড় আধুনিক বৈজ্ঞানিক অন্ত্র-শস্্রই থাকুক, 
ইহা আর সম্ভব হইবে না। এখন বন্ধুত্ব ও বিশ্বাসের সাহাষ্য 
গ্রহণ না করিলে কিছুতেই ভারত শাসন কর! চলিবে ন!। 
ভারতবাসীরা সহযোগের জন্য প্রস্তত, কিন্তু পূর্বে তাহাদের 
বিশ্বাস ও প্রীতি অঞ্জন করিতে হইবে । ভারতবাসীকে প্রকৃত 
কার্ধযক্ষেত্রে সমমানের আমন দান করিয়। তাহাদিগকে আপনাদের 
ভাগ্য আপনি নিয়ন্ত্রণ করিতে দিলে ইহা! সম্ভবপর হইবে । 
মহাত্ব। গান্ী-পরিচালিত কংগ্রেসের প্রভাবই অশান্তি উপদ্রব 
প্রশমন করিতে এবং বুটেন ও ভারতের মধ্যে অবিশ্বাস দুর 
করিতে সমর্থ হইবে । রাজনীতিক চালে উহা আনয়ন কর! 
সম্ভব হইবে না। . মত্য সত হৃদয়ের পরিবর্তন করিতে. হইবে, 
অন্থন্বত নীতি বর্জন করিঝ! আস্তরিক সহান্বভূতি ও সহযোগ 
প্রদর্শন করিতে হইবে এবং ভারতকে “স্বাধীনতার কায়া” প্রদান 
করিতে হইবে । ইহা ছাড়া অন্ত উপায় নাই । 

কবির অস্তরের কথা গৈরিক নি:আাবের ন্যায় নির্গত হইয়াছে, 
বৃটিশ *শাস্তিদূতর! তাহার পরামর্শমত প্রচারে ব্রতী, হইতে. 
পারেন। ফলের আশ! না! বাখিয়! চেষ্টা করাই ত মনুষ্যত্ব ।. 


| সম্পাদি-_জ্ীনভডীস্পভুক্র ্ুক্োস্পান্থাক্স ও শ্রী ত্রু-্ানল স্বন্স্‌ 
* কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ট্রাটঃ “বন্থমৈতী রোটারী মেসিনে+ প্পুর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুত্রিত ও প্রকাশিত । 





এ : | শিল্পা রেশন তান 
বন্পমতী চিএবিভাগ ] ডষ' | 'শল্লা 
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মিশরের প্রতিমা 


মিশরে এক প্রতিম। আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! বাঙ্গালাদেশের হূর্গীপ্রতিমার 
প্রায় অনুরূপ, কেবল গণেশগ্রতিম! নাই, আর ছুর্গা প্রভৃতির মুখ ব্যাপ্রের 
ন্যায়। গণেশের অভাব ও মুখের বৈজাত্য উল্লেখ করিয়া মুরোপের কোন 
কোন সুধী বলিতেছেন+_উহা ছুর্শীপ্রাতিমা নহে। পক্ষান্তরে) প্রাচীন 
লিপি-বিশারদ কোন কোন মনীষী প্রতিমাপীঠে উৎকীর্ণ বর্ণাবলী পাঠ 
করিয়। বলিয়াছেন) করদছুর্গী মা” অথব। “শ্রীদ্র্গান্থা” লিখিত আছে। 
প্রতিমা সাড়ে বারে। হাজার বৎসরেরঃ এই প্রকার নিশ্চয় হওয়ায় "েবতা- 
প্রতিমার নবীনত্ববাদের বিরুদ্ধেঃ বিশেষতঃ ছুর্গাপুজার আধুনিকত্ব 
মতবাঁদের বিরুদ্ধে একটা অকাট্য প্রমাণ উপস্থিত হওয়াতে বিদেশের 
ঁতিহাসিক মহলে হুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছে । 

সেই প্রতিম। বিষয়ে আমার বক্তব্য নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি 2 

গণেশের অভাব নান। কারণে ঘটিতে পারেন_গণেশঘটের পৃথক্‌ 
স্থাপনের ন্ায় গণেশনৃত্তি প্রতিমাসমীপে পৃথক্‌ স্থাপিত হইতেন_এরূপও 
হইতে পারে, অথবা কোন কারণে সেই মৃ্তি 'খলিত হইয়াছে, এমনও 
হইতে পারে । বপ্তমানেও কচিৎ কান্তিক-গণেশহীন ছুর্থাপ্রতিমা যেমন 
ৃষ্ট হয, সেইরূপ তৎকালে গণেশহীন ছূর্গাপ্রতিমাও কচিৎ হইত; এরূপ 
নির্ণ়ও অসঙ্গত নহে । ফলতঃ, গণেশের অভাব নিদর্শনে ছুর্গীপ্রতিমার 
অস্তিত্ব বিলোপ রা যায় না। ৃ 

অতঃপর ব্যাদ্মুখের বিচার করা যাইতেছে ;__সাধকের ধ্যানান্গসারে 
ভগবান্‌ যুস্তি গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ হয়েন” সাধকের সাধনা সফল হয় 


সাধক সিদ্ধি লাভ করেন । 


৯৭০ 


মাসিক শ্বস্্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


25575555555 


সাধক শাস্ত্রের ম্পষ্টবাক্যে বা ইঙ্গিতে প্রতীক অবলম্বন 
করিয়া ধ্যানস্থ হয়েন। 

চণ্ডীতে আছে-_-“দত্তমুষ্টিতলৈশ্চৈব করালশ্চ নিপাতিতঃ” 
মহিষাস্থর-সেনানী করাল-বধের সময়ে শ্শ্বরী ছুর্গামৃত্তির দত্ত 
কিরূপ ছিল, দুর্জয়দানবঘাতী দস্তাবলি কিরূপ মুখে সংবদ্ধ 
ছিল, কোন ভক্ত সাধকের মনে হইল, তাহার মুখ তখন 
বুকের ন্যায় ছিল, _-বৃক-বদন-বিকসিত দন্তাবলির আঘাতেই 
'অস্থর করালের নিধন হয়। এই ভাবনায় সাধক অন্ুক্ষণ 
রত থাকিষ। সিদ্ধিলাভের সময়ে দেখিলেনঃ বৃকবদন। ছূর্গা 
সম্মথে আবিভূ্তি। ইহা অসম্ভব নহে_-ষে যথা মাং 
প্রপদ্ান্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম”_সেই সাধকের নাম আমর! 
ভুলিয়াছি, কিন্তু ততকৃত স্তোত্রের পরিচয় অস্ততঃ একটি 
নামে এখনও অক্ষুগ্র আছে। অন্ততঃ” বলিতেছি কেন ?-- 
ভীক্ষপর্ষের ত্রয়োবিংশ অধ্যায়ে একটি হূর্গান্তোত্র আছে । 
শ্রীকঞ্ণের আদেশে অর্জন তাহা পাঠ করেন, এই কথাই 
সেখানে আছে, অর্জুন যে স্তব রচনা করিয়াছিলেন, ইহা 
নাই। সংস্কত ভাষায় “পাঠ ও “রচনার ষে ভেদ আছে, 
বাঙ্গাল। ভাষাতেও তাহার ব্যবহার প্রচলিত। “চণ্তীপান্* 
শব স্ুপ্রীচলিত। চণ্ভী পুর্ব হইতেই আছে, তাহারই 
পাঠ--চণ্ডীপাঠ, ছূর্ণান্তোত্র পাঠ বা ছুর্গীস্তোত্র উচ্চারণ 


ঠিক সেইরূপ । পূর্বপ্রচলিত ছূর্গাস্তোত্রই অজ্জুন পাঠ 
করেন । যথ।- 
“জীভগবানুবাচ । 


শুচিতূত্বা মহাবাহে। ! সংগ্রামীভিমুখে স্থিতঃ 1 
পরাজয়ায় শক্রণাং ছুর্গাস্তোত্রযুদীরয় ॥ 
এবমুক্তোহজ্জুনঃ সংখ্যে বাস্থদেবেন ধীমতা । 
অবতীর্ধ্য রথাৎ পার্থ: স্তোত্রমাহ কৃতাঞ্জলিঃ ॥” 
“ক্তোত্রমুদরীরয়' ইহা স্তোত্রপাঠের আদেশ। “স্তোত্র- 
মাহ ইহার অর্থ স্তোত্র বলিলেন বা স্তোত্রপাঠ করিলেন । 
নিজের রচিত স্তব হইলে--“স্তহি” এইরূপ আদেশ এবং 
€তুষ্টাব” এইরূপে তাহার পালনের বর্ণনা থাকিত। এই 
প্রাচীন স্বেবত্র__“নমন্তে সিদ্ধসেনানি” হইতে “বেদান্ত উচ্যতে 
পর্য্যন্ত । 
বিরাটপর্ধের ষষ্ঠাধ্যায়ে যুধিষ্টির-ককত ছুর্ণাস্তোত্র আছেঃ 
সেখানে “ন্তাব্রমাহ? এরূপ নাই+_অস্তবৎ ( অন্তৌৎ) 
আছে? চগ্ডীতেও দেখা ষাষঃ ব্রহ্মার, খষিগণসহ দেবগণেরঃ 


ও কেবল দেবগণের কৃত যেষে দেবীস্তব আছেঃ তাহার 
প্রসঙ্গে “তুষ্ঠাব” “তুষ্টবু” এইরূপ উক্তি আছে, “ঘুম্মাভিঃ 
স্ততয়ো যাশ্চ ষাশ্চ ব্রহ্গধিভিঃ কৃতাঃ) ব্রন্ষণ! চ কতা?” 
ইহাও আছে। 

ব্রহ্মা্দি দেবগণ চণ্ডীস্থিত স্তব পাঠ করেন নাই, তাহারা 
সেই সকল স্তবের রচয়িতা ; আমরা তাহা পাঠ করি। 
যুধিষ্ঠির যে স্তব করেন? তাহা তাহার রচিত, সে রচনাত্র 
প্রাচীন স্তোত্র হইতে সংগৃহীত পদ পদার্থ অনেক ছিল এ 
কথাও স্পষ্টাক্ষরে আছে, ষথা__ 

“স্তোতুং প্রচক্রমে ভূয়ো বিবিধৈঃ স্তোত্রসম্তবৈঃ” 

অঞ্জুন-পঠিত প্রাচীন ছূর্গান্তোত্রে “কুমারি” €ছূর্গেণ 
“শিখিপিচ্ছধবজধরে” “খডগাখেটকধারিণি” “গোপেন্দ্রস্তানুজে” 
“কালি “মহাকালি” ইত্যাদি পদ আছে? যুধিষ্টিরকৃতত্তবে 
এইরূপ পদ বা পদার্থ দেখিতে পাই (পাদটীকায় ছুইটি 
স্তোত্রের অংশবিশেষ উদ্ধত হইল) * অতএব নিশ্চয় 
হইতেছে-_অজ্জুন-পঠিত ভীগ্সপর্বস্থ ছুূর্ণান্তোত্র যুধিঠিরও 
জানিতেনঃ সেই স্তোত্রের পদপদার্থ লইয়া এবং অন্ত স্তোত্র 
হইতেও ভাব সংগ্রহ করিষা যুধিঠির যে দুর্ণাস্তোত্র রচনা. 
করিয়াছিলেন, বিরাটপর্ধে সেই স্তব আছে। এই সমস্ত 
উক্তির সারাংশ এই যে, ভীন্মপর্ধে বিবৃত অর্জুনকৃত ছুর্ী- 
ন্তোত্র প্রাচীন, মহাভারত-রচয়িতা তাহা উদ্ধৃত করিয়া 


পপি লি ৩ পপ পাপী আলপাপপপস্জাপ - পাা শ ৮৮ শশীশিীশীশাীীাশাপ ০৪ 








অঙ্জন- পঠিত হুর্গাস্তোত্র ( ভীম্মপর্বব ২৩ অঃ) 
“নমস্তে সিদ্ধসেনানি আধ্যে মন্দরবাসিনি। 
কুমারি কাপি কাপালি কপিলে কৃষ্ণপিঙ্গলে। 
ভদ্রকালি নমস্তভ্যং মহাকালি নমোইস্ত তে।-*. 
শিখিপিচ্ছধ্বজধরে '*.খড়গাখেটকধারিশি। 
গোপেন্দ্রস্তান্থজে জ্যেষ্ঠে নন্দগোপকুলোস্তবে। 
অষ্টহাসে কোকমূখে নমভ্তেহস্ত হরশ্রিয়ে । 
স্কন্দমাতর্ভগবতি ছুর্গে কাস্তারবাসিনি।” ইত্যাদি 
যুধিষ্ির-রচিত ছুর্গা-স্তোত্র ( বিরাটপব্ব ৬ অঃ) 
“অস্তবন্‌ মনসা দেবীং হছুর্গাং ব্রিভুবনেশ্বরীম্‌।*** 
বশোদাগর্ভসস্ভূতাং 555 | 
নন্দগোপকুলে জাতাং'* 
স্তোতুং প্রচক্রমে ভূয়ো বিবিধৈ: সোত্রসন্ভবৈঃ। 
* নমোহস্ত বরদ্রে কষে কুমারি ব্রহ্মচারিণি ॥ 
ধ্জেন শিখিপিচ্ছানামুচ্ছিতেন বিরাজসে । 
কালি কালি মহাকালি মধুমাংসপশুশ্রিয়ে। 
দুর্গাৎ তারয়সে দেবি তত ত্বং ছুর্গা স্বৃতা জনৈঃ ৪” 
ইত্যাদি 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


বিছেশ্পে বাঙ্গালী চক্র 


৯৭৯ 


শিিিিজিিিভর্িতািতরিন্িতার্ডিতা ভিতিতািারিিতরিির্ডিারিডির্িনিিজ 


2/৮৮৮৮৬প৬রভিরতিডিভারডতর্িত | 
দেখাইয়াছেন। এই স্তোত্র ব্যাগ্রমুখী দেবীর সেই সিদ্ধ 
সাধকের হইতে পারে। 

অর্জুনকৃত দর্গীস্তোত্রে আছেঃ 

“অষ্টহাসে কো কমুখে নমস্তেস্ত রণপ্রিয়ে 1” 

অভিধানে আছে-_-“কোক ঈহামৃগো। বৃকঃ” কোক 
বুকের নামান্তর, ৰৃকের মুখ একজাতীয় ব্যান্ত্েরই সদৃশ। 

দুর্গীর ব্যাপ্বতুল্য বদন এক স্ময়ে ষে প্রসিদ্ধ ছিল 
তাহা মহাভারতস্থ প্রাচীন স্তোত্রে “কোৰমুখে' এই 
নাম দ্বারা প্রমাণিত। প্রসিদ্ধির কারণ পূর্বেই প্রদর্শন 
করিয়াছি । 

শী ও সরস্বতী ছুর্ণারই অংশ+ ত্রিরূপে চিত্রিত হইলেও 


মূলতঃ তিনি এক-_ এই ভাব লইয়৷ লক্মী-সরন্বত্তীর মুখও 
দুর্গীর অনুরূপ করা অসম্ভব নহে। 

মিশরে আবিষ্কৃত উক্ত প্রতিমা সাড়ে চারি হাজার 
বৎসরের । ইতিহাস--রাজতরঙ্গিণীর মতে ভারত-যুদ্ধের 
সময়ও প্রায় এরূপ । প্রায় একই কালে ছুই স্থুব্যবহিত 
বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নাম ও মৃত্তির সুত্র ও উদ্দাহরণের 
অস্তিত্ব একটা সত্যের আলোক আমাদিগের দৃষ্টিতে 
ফুটাইয়া দিয়াছে ইহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি । বিরুদ্ধ- 
বাদীরা যাহাই বলুন, ব্যান্্বদন। ছুর্গীমৃত্তি সাড়ে চারি 
হাজার বৎসর পূর্বে ষে পৃথিবীব্যাপিনী প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলঃ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শ্রীপঞ্চানন, তর্করত্ব ( মহামহোপাধ্যায় )। 


বিদেশে বাঙ্গালী ছাত্র 


-ষে কয়টি কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র এ দেশ হইতে প্রতিভাগুণে 
বৃত্তি লাভ করিয়া বিদেশে বিদ্যার্জন করিতেছেন এবং 
সেখানেও গুণের পুরস্কার লাভ 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা- 
দের মধ্যে অধ্যাপক স্থরেশচন্দর 
সেন, এম, এস্) সি অন্যতম | 
তিনি জার্মানীর মিউনিক বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে বিমানবিদ্যা শিক্ষা 
করিতেছেন। এ দেশ হইতে 
টাটা বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি 
জান্মাণী যারা করিয়াছিলেন ॥ 
সম্প্রতি তিনি লগুনের রয়্যাল 
এরোনটিক্যাল সোসাইটীর সদন্ত 
নির্বাচিত হইয়াছেন । বাঙ্গাল 
ছাত্রের মধ্যে অতি অল্প জনের 
ভাগ্যেই এই গৌরবলাভ ঘটি- 
য়্ছে। বর্তমানে মিউনিকের 
বিমান-প্রতিষ্ঠানে ও কারখানায় 
হাতেকলমে বিমানবিদ্য। শিক্ষা 
করিতেছেন। মিউনিকে এই 











অধ্যাপক সরেশচন্ত্র সেন 


বিগ্ভায় ডাক্তার উপ।ধি লাভ করিবার পর তিনি গটিনজ্ছে 


বিমান ইনিষ্টিউটে গবেষণা করিবেন বলিয়া! মনস্থ করিয়া- 


ছেন। তিনি ১৯৩০ খুষ্টাবে 
আবহ্বিগ্ভায় মৌলিক গবেষণ। 
করিয়া কলিকাতা বিশ্ব-বিষ্ভালয় 
হইতে শ্রিফিথ মেমোরিয়াল 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।। 
তাহার পর তাহার গুণের 
পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া গুণী তাহাকে 
বিদ্যার্জনের সুবিধা করিয়া 
দিবার নিমিত্ত বৃত্তি প্রদান 
করেন । বাঙ্গালী ছাত্রের এই 
কৃতিত্বে বাঙ্গালীর আনন্দ করি- 
বারই কথ।। তিনি দীর্ঘজীবী 
হইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানে কৃতিত্ব 
অর্জন করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন 
করুন এবং অতীত বিদ্যার 
সঘ্যবহার করিয়া দেঁশ-জননীর 
সেবায় আত্মনিয়োগ করুন, 
ইহাই কামন]। 








অয্মোছস্ণ পলিচে্ম্গ 
বুঝা-পড়। 


নান করিয়। কাপড় ছাড়িয়া! অনস্ত আসিয়। দেখেঃ মা 
কেমন বিমর্ষ মুখে বসিয়া আছেন। সে কহিল+_বসে 
কন ম।? অস্থখ হলো নাকি? 

ম| মান নয়নে ছেলের পানে চাহিলেন, তার মুখে 
কোনে। কথ। বাহির হুইল ন|। 

অনস্ত তখন মার কপালে হাত দিয়া কহিল+__না, গ! 
তো ভালো !** 

মা তবু নীরব, চোখের দৃষ্টি কাতর ! 

অনন্ত কহিলঃ_হলো কি? এই দেখে গেলুমঃ বেশ 
আছে! আর ম্লান করে আসতে না আসতে" 'ষাক্‌, 
আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে । ভাত দিতে বলে! । 

মা একটা নিশ্বান ফেলিলেন, ফেলিয়! উঠিয়৷ গেলেন । 
অনস্ত একখানা আসন পাতিয়া তাহাতে বসিলঃ বসিয়া 
ডাকিল,__মানু** 

মানু দাসী । সে-ই ঠাই করিয়া দেয়। কাছেই সে 
ছিলঃ অনস্তর আহ্বানে আসিলঃ আসিয়া কহিলঃ--ও মাঃ 
দাদাবাবুর আর ত্বর সইলো না! নিবে থেকেই আসন 
পেতে নেছ ! তা দি দাদাবাবুঃ জল দি""* 

মান্ধ জল আনিয়া আসনের সামনে রাখিল, ওদিকে 
ভাতও আসিল। অনন্ত খাইতে বসিল। মা আসিয়া এক 
পাশে নিঃশবে বসিলেন । 

অনন্ত কছিলঃ_কি হয়েচে, মা ? 


মা আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেনঃ ফেলিয়া বলিলেন্ঠ_. 


. একটা কথা বলবি.**সত্যি করে ? 


অনন্তর মনটা কেমন ভঁৎ করিয়া উঠিল। অনস্ত 


কহিল১-তোমার কাছে কবে মিথ্যা কথা বলেচি ষে, 
ও কথা তুলচো ! বলেঃ কি বলবে ? 

ম| কহিলেন,এই যে মেয়েটির দেখাশুনা করচিস্‌ 
এ কাদের মেয়ে? 

অনস্ত কহিল/_তোমায় বলেচি তো! এ লাটু সাছেব 
ছিল".. 

ম। কহিলেন _লাটু সাহেবের স্ত্রী নেই, গুনচি। 
ষাকে স্ত্রী বলেঃ সে নাকি বিষে-করা স্ত্রী নয় ! 

অনস্ত বিম্ময়ে ক্ষণেক স্তক্তিত হইয়। রহিলঃ পরে 
কহিল,_কে বললে? | 

মা কহিলেন» যার! ওদের জানে, তারাই বলেচে ! 

অনস্ত কহিলঃ--তাদের সঙ্গে তোমার দেখা হলো 
কোথায় যে বলতে এলো ! 
মা কহিলেন»-ধেমন করেই. হোক দেখা হয়েছে, 
আর তার! ওদের পরিচয়ও আমায় দিয়েছে । 

অনস্ত কহিলঃ+-অত বংশ-পরিচয় আমি জানি না, 
জানবার কোনো দরকারও কোনে! দিন বোধ করি নি! 
কিন্তু হঠাৎ এ কথা? 

মা চারিধারে চাহিলেনঃ চাহিয়। কহিলেন-_-তোমার 
কাকা রাগ করছিল-__আমায় বন্ধেঞগেলঃ তার কে বন্ধু 
তোমায় দেখেচে এ লাটু সাহেবের মেয়ের সঙ্গে মাঠে 
হাওয়! খেয়ে বেড়াচ্ছ! তোমার কাকাকে সেই কথ! 
সে বলে গেছে। 

অনস্ত কোনো! কথা কহিল না, মার মুখের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

মা কহিলেন,--এ সব ভালো কথা নয়ঃ বাবা । অসহায়, 
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বেশ, তাকে সাহায্য করো । -কিস্ত তোমাদের এখন ষে 
বয়স, সে বয়সে ভালো-মন্দ বিচারের ক্ষমতা তেমন হয় 
না! মনের কঝোৌঁকে কাজ করে বেড়া! তোমার এ কা 
যে মন্দঃ তা আমি বলচি না--এ বেড়ানোর দোষেরও 
কিছু নেই। তবে আপনার জন সতর্ক করে--তার কারণঃ 
এ-বয়সে ছুজনের একসঙ্গে বেড়ানো বাঁ বসে গল্প করায় 
নান। ঘটন। ঘটতে পারে । মেকথ। যাক! ধরো এ 
মেয়েটির এখনো বিয়ে হয়নি, তুমি সোমত্ত ছেলে__ 
তোমার সঙ্গে একা এই পথে-ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে_এর 
পরে কোথাও বিয়ের কথা উঠলে তারা যদি বলেঃ মেয়ে 
মন্দ__তাহলে ও-মেয়ের বিয়ে হওয়াই দায় হবে। 
আমাদের দেশে এ রীতির চলন নেই-_মান্ুষ কু-টাই আগে 
থেকে গড়ে নেয়। বোঝো বাবা"**তুমিই যদি আর 
কোনে। মেয়েকে বাইরের কারো এমনি বেড়াতে ছ্ভাখোঠ_ 
“তামার মনেকি হন? 

অনন্ত কহিল--মাপ করে৷ ম।--আমার মন এমন নীচ 
নয় যে, সব-বস্তর কদর্থ গড়ে নেবে !***আমি তে। এতে 
'দাষের কিছু দেখি না-"*এতে দোষ ও কিছু নেই"*" 

মা কহিলেন» আমি তাজানি বাবা-কিন্ত আমায় 
নিয়েই তে সবার মন নয়ঃ সমাজ নয় । 

অনস্তর বুকের মধ্যে একরাশ কথ। ঠেলিয়। রুলিয় 
উঠিল। ইতর অভদ্র মান্ুষ-জনের তুচ্ছ কথার ধার.?স 
ধারে ন।.**কালিমাথ। মন লইয়া. ুনিষাকে কালে! দেখিতে 
বার! নিপুণ, তার্দের কথায় ভয় করিয়া চলিলে' জীবনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করাই সার হইবে-_শুধু নিজের জীবন নয়ঃ 
সকলের জীবন ! কিন্তু মার কাছে সে-সৰ কথা তুলিয়া 
ফল নাই! মাকে সেজানে--মার মনে যে ও-সব ইতর 
সংশষ স্থান পায়না, তাও সে জানে । জানে বলিয়াই 
পরিমলের বিবরণ অকপটে মার কাছে সে প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিয়াছে ! 

ম| কহিলেন- মেয়েটিকে সাহাধ্য করচো করো । সে 
কথা তুমি জানো, আমি জানি । তবে পথে-ঘাটে ঘোরা 
--ওটুকু করো না বাবা'''পাচজনে মন্দ কথা বলবে”_ 
মিছে হলেও আমার পক্ষে তা সহা শক্ত ! 

অনস্ত কহিল---কিন্তু ম'" 

কথাটা শেষ হইল না) কাকা আসিয়। দেখা দিল, 


কহিল-দন্ধ্যার সময়, সি! মাঠে হাওয়া খাওয়! 
হচ্ছে? ৰ 

অন্ত. কোনো, জবাব দিল না। কাকা কহিল-_-ষখন 
স্বাধীন হবে+ তখন ষাকে-তাকে নিষে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে 
কিছু না বলতে পারি, কিন্তু এখন। আমাদের মেনে চলাই 
তোমার উচিত । ষা-ত! মেয়ের সঙ্গে ও-রকম বেডাও যদিঃ 
তাহলে আমাদের মাথ! হেট হয় 1", 

অনস্ত কহিল,_-আপনি ভুল বুঝচেন'** 

কাক] কহিল__তোমরা আজকাল এ কথাই বলবে, তা 
জানি। তোমাদের সাহিত্যও দেখি বেপরোয়া হয়ে উঠেচে 
_-সন্ত্রমঃ, মর্যযাদা_-এ কথাগুলো এ সাহিত্য শেখাচ্ছে, 
কুসংস্কার! কিন্তু আমরা রক্তমাংসের মানুষ"--সাহিত্যের 
জীব নই-_জগংটাও সত্য জগ সাহিত্য-জগতৎ নয়*-* 
কাজেই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে পরস্পরের পার্থকা॥ স্বাতন্ত্য 
আমাদের €মনে চলতে হয়। তুমিও যখন সাহিত্য- 
জগতের জীব নও, তখন তোমারও উচিত এসব মনে চলা । 
তাছাড়। তোমার এখন পড়ার সময়-পড়ে পাশ করে 
নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে হবে । কলেজ যাওয়ার সঙ্গে অপরের 
যুবতী মেয়ে নিয়ে রোমান্সের চর্চগ-.*উপন্তাসের পাতাতেই 
এসব সম্ভব হয়'""বাস্তব জগতে নয়) আশ! করি, 
এ কথাগুলো খেয়ালে রাখবে । 

এই সব ইতর সংশয়ের কথায় অনস্তর রাগ ধরিতেছিল, 
কিন্ত,কি তর্ক করিবে? কাজেই নীরবে এ-সব কথ! 
শুনিতে হইল। শেষের কথাগুলায় ধৈর্য্য রাখা দায় হইল? 
প্রতিবাদ তুলিয়া সে কহিল*_কিন্ত আমি বুঝচি নাঃ এসব 
ইতর কথা।-. 8 ৰ 

কাকা কৌশ করিয়া উঠিলঃ . কহিল__ইতর 1---তাই 
যদি মনে হয়, বেশ, কলেজ ছেড়ে দাও, দিয়ে রোমান্সে 
গা. ভাসিয়ে চলো। মন যদি এমন উদ্ধত হয়ে থাকে, 
মিছে কেন বইয়ের আড়াল তুলে বসে থাকা ! তোমাদের 
এ বয়সের শাস্ব এসব ব্যাপারকে 20171 ০00018£5 বলবে, 


তাও আমি জানি।*** 


অসহা! তবু না_কার সঙ্গে-বৃথা তর্ক করিবে! অনন্ত 
চুপ করিয়। রহিল। কাক! কৃহিল-_-এ-সৰ কথ মানুষ 
ছেলের সঙ্গে এভাবে কখনো কয়নি-_-কবার প্রয়োজন 
কখনো বোধ করেনি । এখন ফে-হাওয়া বইতে দেখচিঃ--কিস্তু 
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্মাক্ক অস্স্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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যাক- সে কথার প্রয়োজন নেই। তবে আমি যতক্ষণ 
মাথার উপর আছিঃ এবং যতক্ষণ আমায় লোকের চোখে 
অন্ততঃ খানিকটা দায়িত্ব বইতে হচ্ছেঃ ততক্ষণ এসবের 
প্রশ্রয় আমি দেবো নাঃ এই বুঝে ব্যবস্থা করো 1*** 

কাক! চলিয়া গেল। অনন্ত গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল-- 
তার পর সহসা আমন ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল। মা 
কহিলেন-_কিছুই খেলিনে ষে ! 

অনস্ত কাহল১ _খাবার প্রবৃত্তি নেই মা। 

অনন্ত মুখ-হাত ধুইল। মা ডাকিলেন”_অনন্ত'** 

অনন্ত কহিল” _না মা, কোনে। অপরাধ রিনি, অথচ 
তার তিরস্কার সহা করবো, সে শক্তি আমার নেই ! 
কাক। য। বলে গেল»_৫বেশঃ তাই হবে । ওর যেমন দায়িত 
আছে; আমারও তেমনি একট। দায়িত্ব আছে--সকল 
বিষয়েই !**" 

অনন্ত চলিয়! 
ষাচ্ছিস? 

অনন্ত কহিল- হ্যা । 

-তার পর? 

অনস্ত কহিল--ষা হয়ঃ একটা ব্যবস্থা করবে । 
কিছু বুঝতে পারচি না। 

মা স্তম্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন__অনম্ত চলিয়। 
গেল। 

সে কলেজে গেল না-্রামে চড়িয়া সোজ। ময়দানে গিয়া 
নামিল। 

মাঠের মাঝখানে একখান! বেঞ্চ । সেই বেঞ্চে গিয়া 
সে বসিল। চারিদিকে নগরের কর্ধপ্রবাহ ছুটিয়া বহিয়' 
চলিষাছে--অধীর চঞ্চল গতিতে ! ধরণী ভেদ করিয়া এক 
উত্তেজনার সুর ফুটিয়াছে--কোলাহল-কলরবের অন্ত নাই ! 
গুধু চলা, শুধু ছোট।-__কাহারে দাড়াইবার অবসর নাই ! 
কেহ কাহারও পানে ফিরিয়। দেখিবেঃ সে অবসর কোথায়? 
ইহারই অস্তরাল দিয়! হাঁসির একটু ঝিলিক, অশ্রর একটা 
বিন্দু! বিশ্বগ্রাসী এ কোলাহলে সে-হাসিঃ সে-অশ্র কোথায় 
ছিটকাইয়া সরিয়। ষাইতেছে ! 

সে ভাবিলঃ কাকার উপর রাগ করিয়াছিল-_কিন্ত 
কথাটার মধ্যে সত্য কি কিছু নাই? তার সামনে সমস্ত 
ভৰবিষ্যুংমাটীর তালের মত পড়িয়া আছে। সময় 


ষাইতেছিল। মা কহিলেন, কলেজে 


এখন 


থাকিতে সে-মাটী খাটিয়! কাটিয়া ছ্াচে ফেলিতে ন। পারিলে 
কিছুই গড়া হইবে নাঃ মাটীর তাল সামনে রাখিয়াই দিন 
কাটাইতে হইবে! এখন কি তার এ কাজ সাজে__ 
কোথায় কে অসহায়। তরুণী ছুঃখে বেদনায় সারা হইতেছে, 
তার সে ছঃখ দূর করিতে ছোটা ! 

কতটুকু তার শক্তি! কার কতটুকু ছুঃখ সে ঘুচাইতে 
পারে! এই ষেঃ পরিমলের জন্ঠ এখান হইতে ওখান হইতে 
টাক1 জোগাড় করিয়া শৃন্ত! ঢাকিবার প্রয়াস পাইতেছে__- 
এই ভিক্ষার সাহায্যে কত শৃম্ততা কতক্ষণ ঢাকিয়৷ রাখিবে ! 
হাতের পুজি ছুদিনে ফুরাইবে । তখন"? 

প্রতিদিনের গ্রতিক্ষণের প্রতি কাজ, প্রতি কথ তার মনে 
পড়িল! পয়সা খরচ করিরা পরিকে লইয়া বায়োস্কোপে 
যাওয়!, মাঠে বেড়ানো, প্রাণে ইহাতে আনন্দ জাগিয়াছে 
খুবই । একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যও ফুটিয়াছিল__কিন্ত 
এসবে তো দ্ঃখ ঘুচিবে না! এ তো মনের বিলাস- 
লীল! 1***এমনি চিন্তার পর চিন্তায় তার মন জর্জরিত হইয়। 
পড়িল***চোখের সামনে যেন অকুল সমুদ্রের আভাস 
জাগিল! এ পয়সা ফুরাইলেঃ কার কাছে গিয়া! হাত 
পাতিবে? কাহাকে বলিবে যে, ওগো, আমায় কিছু ধার 
দাও-_এক অসহায়! তরুণীকে আমি আশ্রয় দিয়াছি? আমি 
নিজে অসহায়--পয়সার সামর্থ্য আমার নাই !-""যর্দি তার৷ 
বলেঃ _এ পয়সায় তাকে লইয়া বায়োক্কোপে ষাইবে তো? 
ময়দানে হাওয়! খাইতে যাইবে তে 1". 

ঠিক! আশ্রয়ের সহিত এসবের কোনো সম্পর্ক 
নাই! এসেকি করিয়াছে !-"*তরুণী পরিমল-_তাই সকল 
দিক দিয়া তার মনে আনন্দ দিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এ. 
প্রয়াসের অর্থ? তার চিত্তহরণ'”? ছি! কাকা যে 
কথাগুলা বলিল-_-এঁ বাস্তব-জ্রগৎ, সাহিত্য-জগৎ, সে কথ। 
তবে-"" 

মন তার গ্লানিতে ভরিয়া এতটুকু হইয়৷ গেল। 
পরিমল তরুণী, তাই তার সঙ্গ-কামনায় সে এত কা 
করিয়া বেড়াইতেছে। বিধবা মা"**অনস্তর মুখ চাহিয়। 
তিনি *বসিয় আছেন! আর অনন্ত সহসা যৌবন-লীলায় 
মাতিয়1 উঠিয়াছে! কাল রাত্রি বারোট! পর্যন্ত ছুজনে 
বসিয়া কবিতার বহি পড়িয়াছে। লাইব্রেরী হইতে বই 
আনিফ়াছে--কতকগুল! উপন্তাসও কিনিয়া দিয়াছে ! 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ? ১৩৩৯ ] 


শ্বড় নন 


৯৭০. 
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কেন? কেন? কেন এ সমারোহ ?"'মনকে বহু প্রশ্ন 
করিয়া, মনের সঙ্গে বু ভাবে বুঝাপড়া করিয়া সে বুঝিল, 
এতো জীবনে সে সাহিত্য রচিয়! বেড়াইতেছে ! কলেজে" 
পড়। তরুণ নায়ক-_আশ্রিতা-লতা৷ তরুণী নায়িকা-_একাস্তে 
নিরালায় বসিয়। এই কাব্যচর্চ| ! ইহাকে বলে বিপন্নকে 
'আশরয়-দান? 

মন গর্জন তুলিয়া বলিল-_ না? ন| ! 

উপায়? পরিমলকে ত্যাগ করিয়া ষেমন ছিলঃ তেমনি 
থাকিবে? তাকে বলিবেঃ আমার যাহা করিবার? কর! 
হইয়াছে আর আমার শক্তি নাই! আমায় ক্ষমা করো, 
বিদায় দাও... তার অর্থ, পরিমল অকুলে ভাসিবে । 

যদি ভাসে--তার কি! এমন তে অনেকে ভাসিতেছে । 
,**কিন্'নাও দায় তার-_-এদায় অনন্তর । পরিমল 
/ত1| যাঁচিযন। শৃঙ্খল হইতে আসে নাই । পরিমল নিজের 
পথ বাছিয়া লইবে বলিয়াছিল'"*অনস্তর সাহাষ্য সে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল ! অনন্তই “জার করিয়া তাকে 
এখানে আনিয়। আশ্রধ-নীড় রচিয়! দিয়াছে! আর আজ 
কাপুরুষের মত পরিমলকে বলিবে- তুমি চলিয়। যাঁও"**এ 
নাড় আমি ভাঙ্গিয়া দিব? খেয়াল হইয়াছিল, ছু'দণ্ডের জন্ 
শীড় বাধিয়। ছিলাম ! এখন খেয়াল ভাঙ্গিয়াছেঃ নীড় তাই 
ভাঙ্গিয়া দিব ।**- 

তা হয়না! 

তবে উপায় ?-** 

অনন্ত ভাবিল,কি নিরুপায়, হতভাগা সে! বিপন্নকে 
সাহায্য করিবেঃ সেশক্তিরও তার এমন অভাব !***কিন্ত 
ভার সম্মুখেও বিপদ যে পাহাড়ের মত মাথা তুলিয়। 
নাড়াইয়। আছে । নিজেকে রক্ষা করিবার শক্তি ষার নাই, 
সে চায় অপরকে রক্ষা করিতে 1" 

কিন্ত না--পরিমলকে কিছু জানিতে দেওয়া হইবে না! 
প্রভাতকে আজই চিঠি লিখিবে--*তার হাতে ষদি পরিমলের 
ভার দিতে পারে, ভালো ! নহিলে যাচিয়া এক বার যখন 
এ ভার মাথায় লইয়াছে, তখন তার অদৃষ্টে াহাই ঘটুক, 
পরিমল নিজে কিছু না করিলে এভার সে মাথায় 
বহিবে-_চিরদিন-_চিরদিন ! 


চ্তর্্দস্ণ পল্লিচ্চ্ছে্ 
মুখরা র 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে অনন্তর হু'শ হইল, পরি তাকে বলিয়াছিল, 
বাগমারির দিকে একবার সন্ধান লইতে, মার ও বাবার 
কোনো খবর যদি পাওয়া ষায়। তা*ছাড়। অননদাবাবুই বা 
কি করিতেছেন? চুপ করিয়া গেলেন ? না-"" 

অনন্তর আজ সকাল-সকাল ছুটী হইবার কথা ছিলঃ 
তাই এমন পরামর্শ হইয়াছিল। পু 

সে কথ! মনে পড়িতে অনস্ত ভাবিল, বাগমারি ষাইৰ 
কি? ষাওয়। উচিত। যদি তাদের সন্ধান পাওয়! যায়, তাহ! 
হইলে পরিমলের ভার মাথা! হইতে নামাইতে পারিবে ! 
তাই সে ট্রামে চড়িয়। 'হছুয়ার ধারে আসিয়া নামিল। 

বাগমারিতে সন্ত্রীক লাটুবাবুর “কোনে। সংবাদ পাও 
গেল না । সেই উড়িয়া মালী বলিল, এক বুড়া বাবু আসিয়। 
মাল-পত্র বাহির করিয়। লরির উপর চাপাইয়া লহয়! 
গিয়াছে । ঘর খালি, সেই বাবুর লোক আসিয়া বড় তাল! 
লাগাইয়া দিয়াছে । 

একট নিশ্বাস ফেলিয়। অনন্ত আসিয়া পরিমলের কাছে 
সে কাহিনী বিবৃত করিল। 

পরি কহিল”কিন্ত এ তো! ভারী আশ্র্য্য কথা! 
বাবামা এমন নিরুদ্দেশ রইলো! এক বার আমার 
কথা মনেও হয় না! তার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। 

অনন্ত কহিল+_তোমার ভার আমার উপর দিয়ে 
গেছেন বলেই"** 

বাধ! দিয় পরি কহিল”গ-কিস্ত এ কি স্বার্থপরতা ! 
সে ভার বইবার আপনার কতটুকু সাধ্য! আপনার 
নিজের কাজ আছে, ঘর আছে, দোর আছে, আত্মীয়-স্বজন 
আছেনঃ কদ্দিন আপনি আমার ভার মাথায় বইবেন ! 
নাঃ না, আপনাকে এভাবে বিব্রত করতে আমার ভারী 
বাধচে ! 

অনস্ত মান নেত্রে পরিমলের পানে চাহিল। তরে 
ল্যাম্প জ্বলিতেছেঃ তাহারি অনুজ্বজল আলোয় অনস্ত দেখে, 
পরির মুখে বেদনার ছায়া! নিজেকে সে ধিকার দিল, 
লোকের কথায় এমন অপহায়কেও ত্যাগ করার কণা 
তার মনে উদয় হয় ! অনন্ত কহিল,_আমায় কোন্থানটায় 
বিব্রত দেখলে তুমি ? 


স্াত্িিক্ষ বস্ক্মেতী, 


'- [২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা. 


পরি কহিল,-_ছু'দিনে হয় তে! আপনি তা বুঝচেন না, 
কিন্ত আমি বুঝচি। 

--কি বুঝচো ? 

ছোট একট! নিশ্বাস কষ্টে রোধ করিয়া পরি কহিল 
বুঝচি বৈকি! আপনি কলেজে পড়েণঃ রোজগার করেন 
না, আমার জন্য একটা খরচ আছে । সে-খরচ"** 

অনস্ত কহিল*_সে-খরচে যখন বাধবে, তখন না৷ হয় 
দে-চিন্তা করবো *"' 

পরি কহিলঃ-হু' ! বলিয়া সে চুপ করিল। চুপ করিয়া 
কি ভাবিলঃ অনেকঙ্গণ । তার পর নিশ্বাসটাকে আর চাপিরা 
রাখিতে পারিল ন। 7; নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল+_ মানুষের 
জীবন নির্দিষ্ট সঙ্গীর্ণ গণ্ডী ধরে চলে না চিরদিন। আজ্ঞ 
আপনার গণ্ভী ছোট-_বুঝতে পারচেন না! পরে যখন সংসার 
বড় হয়ে দেখ দেবে, সী এসে পাশে দাড়াবে» সেই সঙ্গে 
নানা কর্তব্-_জীবন ষখন আর ছেলেখেলা থাকবে না 
তখন.-"? চিরকাল ধরি আমার মা-বাপ আমার কোনে। 
সন্ধান না নেয়? আমার জীবনও দীর্ঘ হবে না, একথা কে 
বলতে পারে? আমার সারা জীবন ধরেই কি আপনি 
আমার সকল ভার মাথায় বইবেন? 

একাগ্র দৃষ্টিতে অনন্ত পরির পানে চাহিয়াছিল*'অথণ্ড 
মনোষোগে পরির প্রত্যেক কথা সে শুনিলঃ শুনিয়া 
কহিল__-অত স্থদূর ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষ কোনে। দিন 
করে না করতে পারে না। করলে তার হাত পা এলিয়ে 
যেতো_সে বিভ্রান্ত হতো ! অত সুদুর ভবিষ্যতের চিন্তা নাই 
করলুম ! ন। করে? বর্তমানে ষতক্ষণ কোনো বাধা এসে 
উপাস্থত ন। হয়ঃ ততক্ষণ এই বর্তমানকেই সমঞ্জজ করা 
উচিত নয় কি? ভবিষ্যতের বাধ।-বিপত্তি কল্পন। করে পঙ্গু 
হওয়া কি ঠিক হবে? 

ক্ষণেক সুন্ধ থাকিয়৷ পরিমল কহিল--আপনি অত দুর- 
ভবিষ্যতের কথা না ভাবতে পারেন, কিন্ত আমার তান! 
ভাবলে নয়! অনিশ্চিতকে সম্বল করে মানুষ দিন কাটাতে 
পারে? আপনি পারেন না, আমিও না। মানুষ না 
চললেও, চলার পথের একট! হর্দিশ সে রাখে । আপনি যদি 
আমার অবস্থায় পড়তেন? তাহলে বুঝতেন, আমায় চলতে 
হবে--এবং সে চলার পথে কত বড় বড় বাঁধা-বিপত্তি !*** 


সামনের পথে তারা এমন আর্ডাল তুলে ধরেচে যে, ওদিকে 


কিছু 'দেখা যাচ্ছে না। সামনে পথ আছে কি নেই, 
তাও আমি বুঝতে পারচি না'”*আর তা বুঝতে পারচি না 
বলেই আমার মন একদগু স্ুস্থির নয়- সারাক্ষণ আতঙ্কে 
ছম্ছম্‌ করচে! 

কথাগুলা অনস্ত নিঃশবে শুনিল, শুনিয়। চিস্তা করিয়া 
দেখিলঃ পরির এ আতঙ্ক সত্যই অমূলক নয়। তার সার! 
জীবন সত্যই অনিশ্চিত-_পরের করুণার উপর ভর করিয়! 
&ান্ড়ানেো। ছাড়া কোনো উপায় নাই! যে-কথা সে 
বলিয়াছে, গল্পে-উপন্তাসে সে কথ! মানায়--পড়িতে শুনিতে 
ভালোও লাগে- কিন্তু জীবন সত্যই উপন্যাস নয়! জীবনে 
মানুষের কত বৈচিত্র্য ঘটিয়া ষায়-*.ঘটনাচক্রে মনের গতি 
বাকিয়। কোথায় গিয়| দাড়ায় তার কি কোনো স্থিরত! 
আছে! তাই সেপরির কথার জবাব দিতে পারিল ন। ৷ 

পরি কহিল--সার1 ভুপুরবেলাটা1! একলা থাকি-_-তখন 
নিজের নিঃসঙ্গতারঃ এই নিঃসম্পর্কতায় সত্যই আমি 
শিউরে উঠি ।'*"'আজ অনেক কথা মনে আসছিল। 
দেখলুম, আমার ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চিত! এত 
অনিশ্চিতের মধ্যে মানব বাচতে পারে ন।, অনস্তবাবু ! 

কথার শেষে অশ্রর বাশ্পে পরিমলের স্বর আর হইয়। 
আসিল। 


অনস্ত কহিল--কি হলে এই অনিশ্চয়তার আতঙ্ক কাটে, 
বলতে পারো? 


করুণ দৃষ্টিতে পরি অনন্তর পানে চাহিয়া রহিল 
তার চোখের উপর বাম্প জমিয়া চারিদিক অস্পষ্ট ঝাপ্‌সা 
করিয়া তুলিল। 

অনস্ত কহিল,_বলো পরিমল***অনস্তর স্বরে ন্লেহ” 
মায়া, প্রীতি একেবারে উলিয়া উঠিল। 

সে কথায় পরিমলের মন ছুলিল। সে কহিল»-- 
না, তা বুঝতে পারচি না। বলিয়া সে চুপ করিলঃ তার, 
পর গদগদভাবেই কহিল+-এক-এক সময় নিজের উপর; 
এমন ধিক্কার ধরে, মা-বাপ মুখের পানে চাইলো না! 
নিজেদের দুঃখ এত বড় হলো যে মেয়েকে পথে 
একেবারে অসহায় ঈাড় করিয়ে সরে গেল! এমন ঘটন। 
উপন্যামে কখনে। পড়েচেন? না, এমন অসহায়তার 
কল্পন। কখনে। করেচেন ? 


উদাস নয়নে অনস্ত পরির পানে চাহিয়া! রহিল। তার, 


১১শ বর্ষ--গ্রহায়ণঃ ১৩৩৯] 


খড় অন্ন 
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চোখের সামনে হইতে পরির মুর্তিখান! অনৃশ্ত হইয় ছায়ার 
পিছনে সরিয়া ষাইতেছিলঃ আর তার জায়গায় যেন এক 
অকুল নমুদ্ের অপীম উত্তাল তরঙ্গমালা নাচিয়! ছুটিয় 
ফ্শিয়। বহিয়! চলিয়াছে ! 

দাসী আসিয়! ডাঁকিল,_দিদিমণি-'. 

পরির চেতন হইল । এতক্ষণ সেও যেন এ সমুদ্র 
দেখিতেছিল ! ক সম্বত করিয়া পরি ছোট্ট জবাব দিলঃ__ 
কেন? 

দাঁটী কহিল, -কয়ল। £ষ সব পুড়ে গেল। 
চাপাবে না? 

পরি কহিল,_যাই। 

দাপী কহিল) হ্যা) এসো । আজ আবার আমার 
একটু তাড়াতাড়ি আছে; কাল ভোরের গাড়ীতে আমার 
এ বোনপে। দেশে যাৰে কি না! তার সব গোছ-গাছ করে 
রাখতে হবে) ভাই ।""' দাসী চলিয়। গেল । 

অনস্ত কহিল+_আজ রাত্রে ও থাকবে না? 

পরি কহিলঠ না । ও তো! রোজই বাড়ী যায়। ছু*দিন 
শুধু ছিল। বোনপোর বউয়ের সঙ্গে কি না কি ঝগড়া 
হয়েছিল+ তাই ! 

অনন্ত কহিল,_ হু! 

পরি কহিল,_কেন, বলুন তো? 

অনন্ত কহিল+মানেঃ বাড়ীতে মার শরীরটা ভালে! 
নেইঃ আমার পক্ষে আঙজ্জ রাত্রে বাড়ী যেতে পারলেই 
ভালে হতো 1 তাই 

পরি করিল+_তা যান না। 

ঘাড় নাড়িয়। অনস্থ কহিল, _-তা হয় না। 

_-কেন হয়না? পরি মুদু হাসিল। 

অনন্ত কহিল*_পাগল ! 

পরি কহিল”__আমায় আগলাবে কেঃ তাই 1...এই যে 
কি মিছে ভাবনা আপনি ভাবেন ! সেই প্রথম দিনেই বলে- 
ছিপুম না, ভগবান যাকে পথে এনে ফ্রাড় করিয়েচেন, 
তার জন্য চৌকিদারীর কথ। মনে আনবেন না! আপনাদের 
সঙ্গে সেদিন আলিপুরের জুয়ে যদি দেখা না হতো? ভাবুন 
2 তা হলে কি আর এমন তুগ্রহের মত আপনার 
জীবন-পথে এসে আমি দ্ীড়াতে পারতুম ! তা হলে কি 
হতে। আজ? 


রান! 
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অনস্ত কহিল,_ঘটনা-চক্রে জীবন-পথে এমন ভাবে 
যখন এসে পড়েচো!, তখন দেখতে হবে বৈকি! ছুজনে 
এখন এক পথের পথিক: 

অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে অনস্তকে নিমেষের জন্য লক্ষ্য করিয়! পরি 
কহিল-_নাঃ ন।! পাগলামি রাখুন-_বাড়ী যষান্‌। সত্যি, 
মার অস্থখ। একাজের মত সে-কাজও আপনার কর্তব্য! 
তাছাড়। একথা শুনে আপনাকে কিছুতেই জামি এখানে 
আজ রাত্রে থাকতে দেবে না। যদি থাকেন তো ভারী 
রাগ করবো আড়ি হয়ে যাবে? সত্যি বলচি। 

পরির কথায় কি পারল্য! অনস্তর চিত্ত গলিয়া' গেল। 
ন1, না, জীবনে তার যাহা ঘটে, ঘটুক-_মিথ্য। অপষশের 
কালিমা ছুনিয়! যদি তাকে কলঙ্কিত করিয়া দেয়ঃ 
তবু মে পরিকে নিঃশঙ্ক নিরাপদ না দেখা পর্যন্ত তার 
ভার ত্যাগ করিবে না। নিজেকে সে জানে-কোনে। 
দুর্বল মোহ তার এ-চিত্তে ছায়াপাত করিবে না । তেমন 
আশঙ্কার কারণ যদি ঘটে, তাহা হইলে নিজে স্ুপাত্র খুঁজিয়। 
তার হাতে পরিকে দিয়া সে নিশ্চিন্ত হইবে-_নিজেকে 
স্বার্থের বিষে মলিন করিবে না--কখনো ন1! কাকার 
সংশয় যে কতখানি অহেতুক, তাহা সে প্রমাণ করিয়া 
দিবে ! 

পরি কহিল-_-আঙ্গ বোধ হয় কলেজ থেকে ব'ড়ী 
ফেরেন নি! 

আনপ্ত কহিল-_না। বাগমারি গেছলুম | 

পরি ব্যস্ত হইয়! উঠিল, কহিল,_-বিকেলে কিছু 
খান্নি_নিশ্চষ ? দেখুন তো অন্যায়! না, আর কোনো 
কথ! নয়ঃ ভবিষ্যৎ নিয়ে কাব্য-রচনাও নয়, বর্তমান 
নিয়েই খুশী থাকা যাক । আন্ুন__খানকতক লুচি ভেজে 
দিআপনাকে । খান্‌_ খেয়ে বাড়ী যান ! 

পরি গমনোগ্যত হইল। অনস্ত কহিল-_বেশ-_-তাই 
হবে। তুমি লুচি ভাজে গিয়ে, আমার ছু'একখান। 
চিঠি লেখবাঁর আছে, ততক্ষণে সেই চিঠি লিখে ফেলি। 

পরি আর দ্রাড়াইল না». চলিয়া গেল। অনম্তও 
প্রভাতকে চিঠি লিখিতে বসিল | লিখিলঃ__ 

মাখন যদি ভালে! থাকেঃ তাহা! হইলে আসিতে আর 
একদিন দেরী করিয়ো না । কলেজ কামাই করা উচিত 
নয়- লেকচার ভালো হইতেছে । তাছাড়া এখানে 


৮৭৮৮ 


্ মাস্ক ল্ন্ডম্তী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ)। 


লাটুসাহেব-ঘটিত সমস্তা খুবই জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার বুদ্ধিতে কুলাইতেছে ন|! এসে বন্ধু, এসো। 
তুমি ভিন্ন সহায় আর কেহ নাই ! 


সহওস্ণ পল্িচ্ছেঙগ 
ঘটনা-চক্র 

গৃহে আবার সেই কলরব! ম| বলিলেন-_-আমি বাবা 
. পাচজনের কগায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেচি। ময়েটিকে ফেলতে 
বলি না, দেখাশুনা কর্‌ । তবে রাত্রে বাড়ী আষ়। 

অনন্তর রাগ ধরিল--এ-ব্যাপারে ছুনিয়ার এত মাথা- 
ব্যগ। ধরে কেন? কাহারে! অধিকারে তার৷ হস্তন্সেপ 
করিতেছে ন।, কাহারে। কোনে অস্ুুবিধ। ঘট্টাইতেছে না! 
তবু? তাছাড়া! সেযদি মন্দই হয়--আর কাহাকেও তো 
ধরিয়! মন্দ করিতে যাইতেছে ন| ৷ 

খুড়িম। কহিলেন__এই বয়সে ভারী সাবধানে থাকতে 
হয়ঃ ন। থাকলে বয়ে যেতে দেরী হয় না। এ যে আমাদের 
হ্যামলাল:.. 

উত্তরে একরাশ ঝাঁজালে কখ। মনে উদয় হইয়াছিল-- 
কিন্ব মার চোখে করুণ মিনতি দেখিয়া অনন্ত চুপ করিয়া 
রহিল । রাগে তার গ। জ্বলিতেছিল। তাকে এরা এমন অভ্র 
ইতর নীচ মনে করে! এক অসহায় তরুণীর রক্ষার ভার 
লইয়!.*- 

ছি! 

সকালেও চারিদিক হইতে অজস্র উপদেশ-বাণী উৎসারিত 
হইল । খুড়িম। ন্বেহ দেখাইয়া কহিল, ছেলে বড় হয়েছে 
দিদি, সত্যি । ভালো একটি মেয়ে দেখে এবার ওর বিয়ে 
দাও! 

অসহ্। এ কথার পিছনে কতখানি ইতর ইঙ্গিত! 
রাগিয়। অনস্ত কহিল-__-থাক--আর হিত-কথ! শোনাতে হবে 
না| কাকেও। ছনিয়া টলে গেলেও আমি বাড়ীর বার 
হবো নাস্ুবোধ গোপাল হয়ে বাড়ীতেই থাকবো । 
তাহলে তোমাদের আতঙ্ক ঘুচবে তো? 

কথাট। বলিয়! সে পড়ার ঘরে চলিয়! গেল ; গিয়। এক- 
খানা কাগজ টানিষ। চিঠি লিখিতে বসিল।_চিঠি পরিকে। 

অনস্ত লিখিল-_ তোমায় বিপদের মুখে ফেলি নাই 
» বলিয়। বাড়ীতে মহা-ঘন্দ বাধিয়| গিয়াছে । কাজেই আমি 


এখন ছু'চারদিন যাইতে পারিব না। দেখা! হইলে সব কথা 
বলিব। প্রয়োজন বুঝিলে কলেজের ঠিকানায় খামে 
আমায় পিখিবঝা! জানাইয়ে। । একট চাকর ঠিক করিবে 
চৌকিদারীর জন্য । তোমার বয়সে এক থাকায় আশঙ্কা 
ষে নাই, এমন নয় । আমর! বড় ইতর, বড় অভদ্র'"' 

মনের আবেগে এমনি নানা কথা লিখিয়া চিঠিখানাকে 
সে দীর্ঘ করিয়া ফেলিল। চিঠি লিখিয়! লেফাফায় আ্বাটিতে 
যাইতেছে, হঠাৎ খেয়াল হইল, কি লিখিলাম, পড়িয়া দেখি । 
পড়িয়! দেখিতে মাথা ঘুরিয়া গেল। সর্বনাশ! একি 
লিখিয়াছে ' আত্মগ্লানিতে পরি তো৷ একেই মরিয়া আছে-_ 
তার অভিমানের সীম৷ নাই--তার উপর সেও পরিকে 
এই সব যা-ত|। লিখিয়া বসিয়াছে? সর্বনাশ! এ চিঠি 
পড়িলে এক মুহূর্ত সে আর গৃহে থাকিবে না"*"হয় গিয়া 
জলে ঝাঁপ দিবে, নয় মুক্ত পৃথিবীর বুকে নিরুদ্দেশের পথে 
বাহির হইবে! 

চিঠিখানা মস ছিডিয়া ফেলিল-_ছিড়িয়। ভাবিতে 
বসিল: সত্য, এখন কি করা যায়? পরিও ভয়ের যে সব 
কথা বলিয়াছে !"**কন অমন কথা বলিল? অনস্ত জিদ 
করিয়া তার ভার গ্রহণ করিয়াছে_-তাকে পরি এমন হীন 
ভাবে যে স্বেচ্ছায় এ ভার লইয়া নিজেকে সে আজ বিব্রত 
উত্পীড়িত ভাবিতেছে ! তার উপর ভুমি কত অসহায়-_তুমি 
তাহ। জানে না! জানো না, ছুনিয়ার পথে নারীর বিপদ 
কতরদিকে কতখানি ! এমন অবস্থায় এ আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়। চলিয়! যাইতে চাও কি বলিয়।? কোথায় বা যাইবে? 
উপন্তাসে এমন কিছু যদি পড়িয়া থাকো, এবং পৃথিবীর মুক্ত 
প্রান্তরের বর্ণনায় যদি বা! তাকে নিরাপদ, মনোহর ভাবিয়। 
থাকো'**সে ভুল! জীবন সত্যই উপন্যাস নয়? জীবস্ত মানুষ- 
গুলা! উপন্তাসের আদর্শ ঘেষিয়। কোনোদিন চলিতে 
জানে না! তাই না অনস্তর এত আরাধন1-__-তোমায় ধরিয়| 
রাখিতে ! তাই সেষাইতে দিবে না-দিতে পারে না! 
তোমার ভার আনন্দেই সে বহন করিতেছে । তুমি তাহা 
জানো) এবং জানে। বলিয়াই একথা বোঝো ন। ষেঃ যে-সব 
কথা অনস্তকে বলিয়াছ। সব কথায় তাহাকে আঘাত 
দেওয়া হয় কতখানি, তাহ। কি". | 

অনন্তর অভিমান হইল"'* তার উপর গৃহে এঁ- বি্রী 
কলরব । মাতার মনের সকল তথ্যঃ এবং তাঁকে 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


ব্বড় অদন 


১৭, 


ভালো করিয়া জানশিয়। পরের কখায় বিচলিত হন! অজান|। কে আপির্ঘা বিবাহ করিবে-_-তাকে যে জানে 


অনন্তর জন্য তার দরদ হয় ন1? সেষে এতখানি মহত্ব 
করিতে বপিয়াছে_-কতটুকু শক্তি লইয়।:** 

নান] কথা বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল।*"" 

সে ঝড় শান্ত হইলে অন্ত পরিকে লিখিল-_মার 
অস্তথ বেশী-_তাই ছু'একদিন হর তো যাইতে পারিব না 
ধতক্ষণ ভালে! ন। দেখি । আমি ছাড়া মাকে দেখিবার 
আর কেহ নাই, তাহাও তুমি জানো! একান্ত প্রয়োজন 
হইলে খাঁমে চিঠি দিয়ে। | বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়। দিলাম । 
দাসীকে বলিয়ে।, যে কয়দিন আমি যাইতে ন। পারি? 
সে ধেন দিবারাব্র থাকে" সেজন্ত তাকে ছ'টাকা ধরিয়। 
দিব। আমার এ কথাটুকু রাখিয়োঃ একান্ত অনুরোধ) 
লক্মীটি !-"" 

লিখিয়। চিঠিখান। দু'বার তিনবার পড়িল; “লশ্মীটি' 
কণাট। ভারী মিষ্ট বোধ হইল । কিন্ধ-'. 

ন|) ভালে। দেখায় না! একথার সঙ্গে:.. 

মন কাপিল। নান! পিক্ীটি” কথ! কাটিয়া 
ভলার নিজের নাম-ঠিকানা লিখিয়| চিঠিখান। খামে 
্টাটিয। সে কলেজের বইয়ের মধ্যে রাখিল-_ কলেজে 
যাইবার পথে টিকিট লাগাইয়া ডাকে দিবে ।""" 


তার পর তিনদিন রীতিমত যুঝিয়া আপনাকে সে গৃহে 
'আটকাইয়া রাখিল"**'পরির কাছে গেল না। মনে অসহ্য 
াকুলত।--কি করিয়া ত| রোধ করিল, ভাবিয়া সে নিজেই 
বাক হইয়া গেল !'"" 

রারে বিছানায় পড়িয়! ধিক্কারে নিজেকে সে জর্জরিত 
করিয়। তুলিল। মানুষ সে? অধম, কাপুরুষ! কার উপর 
রাগ করিয়া কাহাকে সে পীড়ন করিতে বসিয়াছে! না, 
মার নয়--কাঁল সকালেই সে মাণিকতলায় যাইবে--পরির 
সঙ্গে দেখ। করিবে! আপনাকে সে প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
বিবিধ প্রশ্ন 1*.*এবং সে প্রশ্নের ষে উত্তর মন তাকে দিলঃ 
শ্রাহাতে লজ্জায় সে একেবারে কুষ্ঠিত হইয়। পড়িল । 

কিন্ক কিসের লঙ্জ।! পরিকে সে জানে । তার যে- 
পরিচয়ই থাকুক-_ই|, পরির ভার সারাজীবনের জন্য সে 
গরইণ করিবে! বিবাহ? প্রয়োজন হয়, বিবাহই করিবে-- 
পরির যদি আপত্তি না থাকে! পরির মত মেয়েকে 


ন|, এমন লোক! যদি  ম-বাপের সত্য পরিচয় তাই 
হয়_-সে পরিচয় জানিলে সে পাত্র ষদি পরিকে পরে 
স্বণ। করে? পরি কি তাহা হইলে বাঁচিবে? না।*** 
বাচিয়া থাকিতে পরিকে এমন বিপদের মুখে সে কখনো 
ঠেলিয়। দিবে ন|। এজন্য সমাক্জ য্দি বিদ্রোহ তোলে-_ 
তুপুক! সমাঙ্গের আগে পরিকে সে মানিবে! মা? 
মাষদি অবুঝ হন..*পরের কথায় বিচলিত হন! ভালো 
করিয়! বুঝাইলে ম। নিশ্চয় বুঝিবেন। যুক্তিতর্কে ন 
বুঝুন__ক্সেহ-দরদে মাকে বুঝানো কঠিন হইবে না। 
তাষদিন| হয তে। সে কাহাকেও কেয়ার করিবে না! 
কেন করিবে? 

কাকা? কাকার তে.বড় দরদ! খুড়িম।? তিনি তো 
পলিটিসিয়ান্‌ ! 

সকালে ষখন অনন্তর ঘুম ভাঙ্গিল, তখন আটটা বাঁজে। 
টেবিলের উপর পেয়ালার চা ঢাক । অনন্ত শিহরিয়! 
উঠিল, ইন্‌, এত বেলা হইম্ব! গিয়াছে । তাড়াতাড়ি সে 
মুখ হাত ধূইতে গেল । 

ফিরিয়। চাষের পেয়ালায় চুমুক দিয়া দেখেঃ চা নয়, 
শরবত? ঠাণ্ড। কন্কন্‌ করিতেছে । রাগ হইল। ইচ্ছা হইল, 
একবার চাকরটাকে ডাকে, ডাকিয়া ভংপনায় বিপ্লব 
বাধাইয়া দেয় । কিন্তু না, তার আগে অন্ত কাজ আছে, মস্ত 
কাজ। মাণিকতলায় যাইতে হইবে । 

বেশ্যা পরিবর্তন করিয়। বাহির হইতেছে, হঠাৎ 
সামনে দেখে, প্রভাত ! 

প্রভাত কহিল+_খপর কি ? কোথায় চলেছে! এ সময় ? 

অনন্ত নিমেষের জন্য স্তস্তিত দৃষ্টিতে তার পানে 
চাহিয়! রহিল। 

প্রভাত কহিল,_-কি দেখচো ? 

অনন্ত কহিল*_তুমি !""ম্বপ্র নয় ! 

হাসিয়া প্রভাত কহিল, জেগে তুমি স্বপ্ন দেখা সুরু 
করেচো৷ কবে থেকে ? 

অনস্ত কহিল”_এসো আমার সঙ্গে। খুব সময়ে 
এসেচো ! আমি ভারী সমস্যায়. পড়েচি । চলো...ষেতে 
যেতে সব কথ! বলি।*."তার আগে ভালে কথা, মাখন 
কেমন আছে? 


৯৬০ 


একার 


[.২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
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প্রভাত কহিল __ভালো !."'কিন্ত যাচ্ছো কোথায়? 

অনন্ত কহিল”-পরির ওখানে ষাচ্ছি। 'এসে।, ট্রাম 
ধরি। 

--ও 1"""তাঃ ট্যাক্সি নাও না... 

অনন্ত কহিল১_ন।|১ মিছে ট্যাক্সি নিয়ে কি হবে ! ট্রামই 
ভালো) অনেক কথ। আছেঃ বলবার স্ুবিধ। হবে যেতে 
যেতে । 

চই জনে গিয়। ট্রামে চাপিল ; তার পর ট্রাম হইতে 
নামিয়। মাণিকতলার বাড়ী ! 

সদর-দার ভিতর হইতে বন্ধ । 
করিল। 

দাণী আসিয়। দ্বার খুলিয়৷ দিলঃ তার মুখ একেবারে 
এতখানি ! মে কহিল+_কোথায় ছিলে দাদাবাবু ছু'দিন ! 
দিদিমণি একেবারে জ্বরে বেহু"শ ! 

সেকি! অনন্তর বুকট| ধড়াশ করিয়া উঠিল। সে 
কহিলঃজ্বর ! আমায় খপর দাও নি কন? 

দাসী কহিল+_মামি কি ঠিকানা! জানি যে খপর 
দদেবে। ! দিদ্িমণিকে বলিঃ তা দিদিমণি বলেঃ কাঙ্গ আছে 
তার, অনর্থক ভাববেন । হু*ঃ ! আমি বলি, এই মান্ুষ-*" 

অনন্ত কহিল» _ডাক্তার-টাক্তার কেউ এসেছিল? 

দাপী কহিল,-কি করে আসবে? কে আনবে? 
আমার আবার বৌটোর অস্ত্র আমার টানাপোড়েনের 
কি পোড়। বিরেম আছে! 

চিন্তাকুল মনে প্রভাতকে লইয়। অনন্ত ঘরে আসিল । 
পরি বিছানায় শুইয়া । মুখ একেবারে রাঙা! সে 
জাগিয়াই আছে। অনন্তর কণস্বরে চোখ খুলিয়াছিল। 

অনস্ত আসিয়। তার ললাটে হাত দিল) কপাল পুড়িয়! 
যাইতেছে ! অনন্ত যেন পাগল হইয়া উঠিপ ! দে কহিল।_ 
কবে থেকে জ্বর হলো ? 

পরিমল হাসিল, হাসিয়। কহিলঃ_আজ দু'দিন । 

--বেশ !"*অনস্ত প্রভাতের পানে চাহিলঃ চাহিয়] 
কহিল+-বসে। প্রভাত। আমি একজন ডাক্তারের সন্ধান 
করি ।'"'তার পর আবার পরির পানে ফিরিয়া কহিল।_- 
কে এসেচেঃ দেখেচে। ! আমার সেই বন্ধু প্রভাত! 

পরির চোখের দৃষ্টি প্রভাতের 'পরে। মাথা নাড়িয়া 
পরি তাকে অভ্যর্থনা করিলঃ কহিলঃ _বস্থুন *"* 


অনন্ত দ্বারে করাখাত 


প্রভাত এক-পা অগ্রপর হইল; অগ্রসর হইয়। স্তব্ধ 
দাড়াইয়। রহিল! 


অনন্তর পানে চাহিয়। পরি কহিল)--ম। কেমন 
আছেন? 

অনন্ত কহিল+_ভালে। আছেন ।"*'তাহলে প্রভাত 
বসচে। আমি ডাক্তার ডেকে আনি । 


মুছু হাস্তে পরি কহিল+ ডাক্তার কি হবে? 

_বটেই তো! বলিয়া অনন্ত প্রভাতের পানে আবার 
চাহিল, চাহিয়া কহিলঃ+_বসে। ভাই, ভগবান তোমায় খুব 
সময়ে এনে দেছেন-"' 

অনন্ত দীড়াইল না, তখনি ডাক্তারের সন্ধানে বাহির 
হইয়। গেল। 

প্রভাত চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া রহিল । 

পরি কহিল» _বস্থন""" 

প্রভাত বসিল। তার মন যেন পাথর হইয়া গেছে! 
ইহাদের এমন অন্তরঙ্গত।! অথচ মে যখন দেখিয়। 
গিয়াছিল !***হয়তে। ছ'জনে খুব গভীর প্রেম ! এমন অবস্থায় 
প্রেম কেন না হইবে? এমন সব ঘটনা !-"*অজ্ঞাতে তার 
বুকের মধ্যে কি যেন একট! ঠেলিয়! ফুলিয়। উঠিতেছিল। 

পরি কহিল,অবাক হয়ে গেছেন? না? এআবার 
কোথা থেকে এলো ! আপনার বন্ধুকে তাই বলিঃ কেন 
যে এ ছুগ্রহ ভোগ করচেন আমায় মাথায় বয়ে". 

প্রভাত গুম্‌ হইয়া রহিল যেন একখান। নাটকেব 
তৃতীয় অক্ষের মাঝখানে ছুম্‌ করিয়া তাহাকে আনিয়া 
কে ছাড়িয়া দিয়াছে! প্রথম ছু'অক্ষে কি ঘটিয়। গেছে, জানা 
নাই! কাজেই চোখের সামনে এই যে তৃতীয় অঙ্ক দেখা 
দিয়াছে, তাহাতে তার কি ভূমিক।, এবং সে-ভূমিকায় কি 
কথা কখন্‌ বলিবে? কিছুই বোঝে না ! 

তার স্তম্ভিত ভাব দেখিয়! পরি কহিল+-_অবাক্‌ হবার 
কথাই! জানেন না তো, দু'দিনে এখানে কি ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার ঘটে গেছে! 

প্রভাত এবার কথ। কহিল; কোন মতে বলিলঃ_এসে 
অনন্তর মুখে সব শুনলুম। আমি এখানে ছিলুম ন! 
কিনা! 

পরি কহিল জানি । 
বন্ধু মস্ত সহায় পেতেন । 


আপনি থাকলে আপনার 
সে কথ! প্রায় বলেন। 
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পরি চুপ করিয়া রহিলি। চোখের পাতা আপন। হইতে 
বুদ্ধির। আপিল । কণ। কহিতে কষ্ট হয় ! 

গ্রভাত কহিল-_-কণ! কবেন না! কষ্ট হবে। 

পর একট! নিশ্বাপ ফেলিল-কোনে। কথা বলিল 
ন|। প্রভাত তার পানে চাহিয়। রহিল। পরির ছুই 
চোখ মুদ্রিত'"'প্রভাত ভাবিতেছিল-_অনেক কথা। 
কণাগুলার মধ্যে শৃঙ্ঘল। নাই! তবে সে কথার ভিড় 
গেলিয়। বিনতার কগাটাও সাড়। দিতেছিল*"ট্রেণে তার 
সঙ্গে বিনতাও ফিরিয়। আসিয়াছে; তাকে তার গৃহে 
পৌগাহয়। তবে প্রভাত মাতুলালয়ে যাঁয়। নামিবার 
সমন বিনত। বলিয়াছিল__কাঁল একবার তাদের খপর 
নেবেন । আর পারেন যদি; আমার সেখপর দেবেন । 
দখি-মার কাছে বলে এসেচি”ষদ্ি ঘটকালি করতে 
পারি। 

বিনতার এক! তার মনে এমন গভীর রেখ! আ্বাকিয়। 
দিরাছে'*'কিন্ক সেরেখা আর কেন! আসর সে ষাহা 
(দেখিতেছে**' 

তৈ-হৈ শবে অন্ত তখনি ফিরিল--সঙ্গে ডাক্তার । 
তিনি রোগা দেখিতে বাহির হইয়াছিলেন_ষ্টেথেশকোপ, 
দেখিয়। পখ হইতে অনন্ত ঠাকে ধরিয়া আনিয়াছে। 

পরিকে দেখিয়। ডাক্তার বলিলেন- একটু 1১50005 
হয়েচে। দেখচি । নিউমোনিয়। ! 

কথা৷ নন, বাগের হুঙ্কার! 
কে জানে... 

উধধ-পথ্য নির্দেশ করিয়া ডাক্তার চলিষা গেলেন। 
ভিজিট মিটাইর়। দিঘা' অণস্ত কহিল/+_কখন্‌ আবার 
আমচেন? 

ডাক্তার কহিলেনঃ_বিকেলে আসবো । 

_ ডাকতে যেতে হবে না? 

_ন। | 

অনন্ত কহিল+_তুমি ত| হলে বসচে। তে প্রভাত! 
বসতেই হবে । আমি ওষুধট] আনি। পরি একা ! 

পরি কহিলঃ”_আবার বেরুনে। হচ্ছে? বন্ধু এলেন" 
ঠার ত্র""'আমি বিছানার পড়ে আছি.*' 


(রাগ তবে সামান্য নয় ! 


অনস্ত কহিলঃ -অস্ুখ করলে কেন? 

পরি কহিল; বা রে, অসুখ বুঝি কেউ সাধ করে 
করে ! 

--ত| যদি নয় তে হলো কেন? দেখে গেলুম? সুস্থ 
মানুষ.. 

হাসিয়া পরি কহিল _তবে বলবে ? 

বলো । 

_বকবেন ন।? 

_না। 

পরি কহিল*_সেদিন রাত্রে সেই এক। রইলুম তো-- 
আপনি বাড়ী চলে গেলেন । আমার ঘুম আর হয় না! এত 
দুর্ভাবনা জাগলে। ! নেষে গ। জ্বলতে লাগলো; সঙ্গে সঙ্গে 
মাথ| ! ভারী সেকষ্ট। ্‌ কিকরি? এক] ভয়ও হয়! 
তবু আস্তে আস্তে উঠে চৌবাচ্ছায় গিয়ে পড়লুম ৷ থানার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাজতে ছু'শ হলোঃ তাইতে। ! এত 
রাত্রে চৌবাচ্ছায় পড়ে আছি ! মাগে।। যদি অন্গুখ করে": 

হাত তুলিয়! শাসনের ভঙ্গীতে অনস্ত কহিল,__ছেলে- 
মানুষে একাজ করলে কি শান্তি দেয়, জানে! ? চড়""" 

হাসিয়। পরি কহিন্স*+_আমায় চড় মারবেন ? 
মারুন'"' 

অনন্ত কঠিলঃ-আগে সেরে ওঠে | এর সাজা তোল। 
রইলো । কিন্তু নাঃ দেরী নয়। আমি ওষুধ আনি। প্রভাত, 
তুমি বসে। ভাই". | 

অনন্ত আবার বাহির হইয়া গেল। পরি চক্ষু মুদিল। 
আর প্রভাত? সে তেমনি স্তব্ধ, ষেন ছবিতে আক] মানুষ! 

পরি চোখ মেলিয়! চাহিলঃ কহিলঃ_-কি ভাবচেন ? 

প্রভাত একটা নিশ্বাস কফেলিল। সে যা ভাবিতেছিল-_ 
না! পরিকে তাহা বপিবার নয়! দে ভাবিতেছিল, ইহাদের 
এই হাসি দিয়! রচ। নীড়ের মধ্যে কেন এ দীর্ঘ-নিশ্বাসের 
বোঝা লইয়া সে আসিয়। দেখ! দিল! অথচ আমিবার পূর্বে 
মনে তার কতখানি আগ্রহ, কি উৎসাহ." 

মনকে দাবিয়। সে কহিল)_ন।) খবর্দার ! অনন্ত 
তোমার বন্ধু! সে কথা ভুলিয়ে। ন|। 


ৰেশঃ 


| ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা 


হাম্বার্গ হইতে মিউনিক্‌ পর্ধযস্ত একটি ভূগতস্থ খাল আছে। 
সেই জলপথে প্রত্যহ শমক্সীবীরা নৌক। করিয়। গভায়াত করিয়। 
থাকে । এই জলপথেন দৈর্ঘ্য & শত মাইল | গৃহ ও রাজপথের 
নিম়ভাগ দিয় এই খাল প্রবাহিত। নৌকা-চালনাকালে 
শ্রমজীবীরা সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়। থাকে-_-কোথাও কোনও স্কানে 
ছিদ্রাদি হইয়াছে কিনা। কারণ, প্ররূপ ছিদ্র হইলে সাংঘাতিক 
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ভূগর্ভস্থ খালে নৌ-চালনা 


বিষবাম্প নির্গত হইতে পারে। এই প্রকার কোনও ছিদ্র 
দেখিলে শ্রমন্জীবীব। তত্ক্ষণাৎ ভাহ। মেরামত করিয়া ফেলে। 


কুস্তীর ও মানুষের লড়াই 


সেমিনাল্‌ ইগ্ডিয়ান্র! কুম্তীবের সহিত স্থলের উপর ছ্বন্দযুদ্ধ 
করিয়। কুস্তীীরকে পরাজিত করিয়া থাকে । শুধু স্থলতাগে নহে, 
জলের মধ্যেও মব্ল্যখাদক কুম্তীরদিগের সহিত ভাছারা হাতা- 
হাতি লড়াই করিয়া জয়লাভ করে। সেমিনাল ইগ্য়ান 
কুম্ীরের লাঙ্কলের আঘাত ও ব্যাদিত বদনের আক্রমণ হইতে 
আপনাকে রক্ষা! করে ' সাধারণতঃ কৃত্রিম জলাশয়ের মধ্যে এই 
ুন্যুদ্ধ আরস্ত হয়। ইতডিয়ান্‌, কুস্তীরটাকে ভল হইতে ডাঙ্গায় 


টানিয়! তুলিবার চেষ্টা কবিতে থাকে । একবার ডাঙ্গায় টানিয়া 
তুলিতে পারিলে, তাহাকে মুচড়াইয়া ফেলিতে শক্তিশালী 
ইঞ্চিয়ানের বিশেম বেগ পাইতে হয় না। কুভ্তীর ও মানুষের 





কুষ্ঠীৰ ও মানুষের লড়াই 
এই লড়াই নিয়মিতভাবে প্রদশিত হইয়া থাকে । কিন্তু এ খেলায় 
মাগুষেৰ বিশেষ বিপদের আশঙ্কাও থাকে! 


শা পএ-৯৯ 


পনারের চাক! 


কোন জান্ম(ণ পনীব কারখান।ব কর্তপক্গ, ক।রখানানন উৎপাদিত 
পনারের 


বিজ্ঞাপন দিবাণ অভিপ্রায়ে চিজ্প্রদশিত উপায়ে 





" পনীরের চাকা 
পনীরের চাক! রাজপথে বাহির করিয়াছেন। 
ছুই ব্যক্তি রাজপথে টানিয়া লইয়া বেড়ায় । 
পনীর-চক্রটি সমগ্র দেশের মধ্যে প্রদশিত হইয়াছে । 


এই বিরাট পনীর 
এইভাবে এই 


১১বধ-- অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] চল্ন্ ১০৮৩০ 
৪৮৬৬৮ি্তিনতডির্িাি্ শনগিতি্ডির্িির্িরি্তার্িা্ন্্ির্ি িন্ি্নতসনতর তরল ন্গিতর্ 5 
কালে কাচের অট্টালিকা ধুলা-ময়ল] পরিষ্কার করিয়! দিবে । যন্ত্রের সঙ্গে একটি দর্পণও 
থাকে । বিলালী ও বিলাপিনীদিগের পক্ষে ইহাতে বিশেষ সুবিধ। | 
অধুন! বাতায়নে কালে! কাচ ব্যবহাত হইতেছে । বিশেষতঃ 


কাচ-নিম্মিত অট্রালিকায় ইহার বহুল প্রচলন ঘটিয়াছে। ঢাক, ঢোল ও বাশী 


সারে 
মানুষের ধারণা, কালে! কাচ ব্যবহার করিলে বরের বহির্ভাগ না রান বা ন্-1 র 
দেখিতে খুব ঝুন্দর ও মহার্থা হয়। তাহা ছাড়া ঘরে আলো 


করিতে পারে । ঢাক-ঢোলত্রয় এমন ভাবে স্গ্রীংএর সাহাম্যে 
নিয়ন্িত যে, বাদক পায়ের চাপ দ্দিবামাত্র তাল-মান-লয়ে 





কালো কাচের অদ্টালিক! 
প্রবেশ করে, কিন্তু চক্ষু ঝলসিয়া যায় না। লঞ্চনের ডেলি 
একপ্রএর ভবনটি সম্প্রতি এইরূপ কালে! কাচের দ্বারা নিম্মিত 
5ইয়াছে। উহার সন্মুখতাগের সমস্ত অংশই জানালাময়। 


পরিচ্ছদ পরিক্কারের যন্ত্র 


গাংমবিকায় রেল- 
ষ্টশানের ধাবে অথবা 
খান সাধারণ 
ধানে পরিচ্ছদের 
পলা-ময়ল।! পরি- 
দরের জন্কা যন 
গ্কাপিত থাকে। 
যদর একটি ছিদ্রপথে 
একটা নির্দিষ্ট মূল্যের 
মুদ। নিক্ষেপ করিলে 
বন্ব কাষ করিতে 
আরস্ত করে। যন্ত্র- 
বিলম্বি ত একটি ছি 
তাস পরিধের বন্ত্রের চপ 
উপর ধারণ করিলে 
উহ! সমগ্র পরিচ্ছদের 





৬ 
লো. 


যন্ত্রসাহায্যে পরিচ্ছদ পরিষ্কার 





ঢাক, £ঢাল ও বাশী 
বন্ম তিনটি হইতে সুমিত শব্দ উখ্খিত হইবে। 


সঙ্গে সঙ্গে মুখে 
বাধী বাজানও চলিবে । এই চারিটি ষণ্ন হইতে একযোগে যে 
বিভিন্ন শুরস্ষ্থি হয়, তাহ! শ্রুতিলখকর । 


সাজোয়। গাড়ীর লক্ষ 
আমেরিকান সামরিক কশ্মচারিগণ একটি সাজোয়। গাড়ীর অপূবৰ 
লম্মপ্রদানশত্তির পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই মোটর- 
চালিত সাজোয়! গাড়ী ঘণ্টায় ৫* মাইল বেগে ধাবিত হইয়। 
৩৫ ফুট লাফাইয়। একটি ১২ ফুট দীর্ঘ খাত উত্তীর্ণ হইয়াছিল । 





| সাজোয়! গাড়ীর লম্ 
এই সামরিক যানের অধিকারী জে ওয়ালটার ক্রিহি বলেন যে, 
ভাহার গাড়ী ঘণ্টায় ১ শত ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হইতে 
পারে। ইহা এত লঘুভার যে, বিমানযোগে এক স্থান হইতে 


অন্বত্র ইহাকে লইয়। যাওয়া যায় । এই সাঙ্গেয়। গাড়ী ৩ ইঞ্চি 


.ক্কামান বহন কারয়! থাকে । 


১৮৪ স্মাতিনন্চ ব্রত্সক্মততী [ য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নৃতন প্রকার ব্যায়াম-পদ্ধতি পঞ্চমুখী পেঁপে 


সমগ্র দেহকে ব্যায়ামপুষ্ট করিয়! তুলিবার জন্য একপ্রকার নূতন 
উপায় আবিক্ষত হইয়াছে । এই যন্ত্রধাহায্যে একযোগে ৪ জন 





নূতন ব্যায়াম-পদ্ধতি 


ব্যক্তি ব্যায়াম করিতে পারে। প্রত্যেকে লৌহদণ্ড আকর্ষণ 
করিয়া আপনার দিকে টানিতে থাকে । ইহাতে অঙ্গের প্রত্যেক 
মাংস ও শিরাপেশীর ব্যায়াম হইয়া থাকে। 


আপস অতি 


প্রকৃতির খেয়াল 
বিচিত্র আম 


শ্রীযুত হরিহর শেঠকে শ্রাযুত জুরেন্্রনাথ নন্দীর পাদর 
উপঙ্ঠার। 


যমজ কাঠাল 
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এই অদ্ভুত আকৃতির আমটি শ্রীযুত জ্যোতিষচন্ত্র পাল শ্রুযুত 


হরিহর শেঠকে উপহার দিয়াছেন! শ্রীযৃত হরিহর শেঠকে তাহার ভ্রাতা মান শিবরাম 


শেঠের উপহার। 





নারীজন্ম 


প্বামি-্্রীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়। বাধে । 

ঝগড়। বাধিবার কারণ এমন বিশেষ কিছুই নয়। 
প্রাম় দশ-বারে। বংসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, অথচ 
সন্তানাদি এখনও কিছুই হয়নাই । জ্্রীর বিশ্বাস কবচ- 
মাদুলী ধারণ করিলে ছেলে-মেয়ে ষ। হোক একটা কিছু 
হইবেই হইবে, অথচ স্বামীর ধারণ।__-কবচ-মাছুলীতে কিছুই 
হয় ন)ও-সব শুধু ফাকি দিয়! পয়স। আদায় করিবার ফন্দী। 

কঙ্কাবত্তী বলে, “আমাদের সেই পুতুলকে ত” চেনে।! 
বাব| ভৈরবনাথের মাছুলী নিয়ে পুতুলের হয়েছিল 1” 

অপুর্ব বলেঃ “না! নিলেও হতো |” 

এ রকম কথা সে কতবার শুনিয়াছে; তবু বলিতে ছাড়ে 
ন।। বলেঃ “ন। বাপু$ ঠাকুর-দেবতায় বিশ্বেস নেইঃ এমন 
মেলেচ্ছ ত' আমি কখনও দেখি নি! একবারটি এনেই 
ঘাখো না! না হয়না 'হবে। তখন ত” আর তোমায় 
আমি বলতে যাব না 1” 


হায়রাণ হইয়া গিয়া শেষে অপুর্ব বলে, “আচ্ছা, তাই 
দিবো এনে ৮ 


কিন্তু রী মুখেই বলে আনিয়! দিবে শেষ পর্্যস্ত কাষে 
কিছুই করে না। 


লজ্জায় ও-কথ। বার-বার বলাও চলে না; অথচ না 
২৪-_-৩ 


বলিলেও নর । বাড়ীতে অন্ত কোনও লোক নাই-_যাহাকে 
দিয়া আনাইতে পারে ৷ মা নাইঃ বাব! নাই, হিতৈষী বন্ধু- 
বান্ধব আত্মীয়স্বজন কেহ কোথাও নাই, পোড়া তাহার এই 
অনৃষ্টের জন্ট কষ্কাবতী এক-এক দিন কাদিতে বসে। 

অপুর্ব কত রকম করিয়। বুঝাইবার চেষ্টা! করে। বলেঃ 
গ্যাখে।, ছেলে হওয়া-না-হওয়| ভগবানের হাত। কেন তুমি 
এমন করছ বল ত? এই ত” আমর বেশ আছি দু'জনে |” 

কঙ্কাবতী বলেঃ “বশ আবার কোথায় আছি? ছেলে 
দেখলেই আমার বুকের ভেতরট1 কেমন ষেন ক'রে ওঠে। 
তাও ষদি পরের একটা ছেলেও পেতাঁম ত' তাই নিয়েই দিন 
কাটতো |” 


আগে তাহাদের বাসা ছিল কলিকাতার একটা বড় 
রাস্তার উপর । কর্মব্যস্ত কোলাহলময়ী মহানগরীর কোন্‌ 
অতল তলায় তাহারা তলাইয়। থাকিত, কেহ কাহারও খবর 
রাখিত না। কিন্তু এবার তাহার! উঠিয়। আসিয়াছে ছোট্ট 
একটি গলির মধ্যে । গলিতে গাড়ী ঘোড়া চলে না । পাথর 
দিয় বাধানেো বন্ধ গলি। ভ্রু পাশে মাত্র সারি সারি 
কয়েকখানি বাড়ী । কোনটি একতলা, কোনটি বা দোতল] । 
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এত দিন ধরিয়। কঞ্কাবতী যাহা চাহিতেছিলঃ এ-পাড়ায় 
আপিয়া ভাহার ভাহাও মিলিয়াছে ।আড়াই-তিন বছরের 
চমতকার একটি ফুটফুটে ছেলে। 
ছেলেটি দেখিতে এত সুন্দর যে, দেখিলেই তাহাকে 
ভালবামিতে ইচ্ছা! করে। 
প্রথম দিন তাহাকে সে কেমন করিয়! দেখে সেই 
কথাই বলি। 
সেদিন বৈকালে এক বিস্কুটওয়ালা আসিয়াছে বিস্কুট 
বেচিতে। পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের তাহাকে 
(িরিয়! ধরিয়াছে। কক্গাবতী তাহার একতলা বাড়ীর 
জানাগার পর্দাট|। ঈষত ফাক করিয়। তাহাই দেখিতেছিল। 
ছোট বড় নানান্‌ বদেপী ছেলে-মেরে, বিস্কুট কিনিবার জন্য 
প্রত্যেকেই একটি করিয়। পরল! লইঘ। আপিঘাছে | কঙ্কাবতী 
ভাবিলঃ হায় রে অদৃষ্ঠঃ তাহারও যদি এমনই একট! ছেলে 
থাকিত ত” আঙ্জ দে তাহাকেও এমনই বিক্ষুট কিনিতে 
পাঠাইত। ভাবিতে ভাবিতে সেই ছেলেমেয়ের দলের 
মধ্যে হঠাৎ তাহার নঙ্গরে পড়িল--মত্যন্ত সুন্দর একটি 
ছেলে চুপ করিয়! তাহাদেরহই একপাশে দাড়াইয়। আছে । 
বিস্কুট লইর। সকলেই একে-একে চপিয়া গেল। গেল ন| 
শুধু সেই ছেলেটি । হাতে তাহার পয়ন। নাই এবং পন্নস। 
ন| থাকিলে বিস্কুট যেপাওয়! ষায় না, তাহ। সে জানে। 
অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়৷ সে বিস্ুটওয়ালার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
কঞ্কাবতী তংক্ষণাৎ একটি পম্স। লইয়। জানাপার পথে 
হাত বাড়াইয়। ডাকিল, “খোক।, নিয়ে যাও 1” 
নিঃসক্ষোচে ছেলেটি আগাইয়া আপিল এবং হাত 
পাতিয়। পষস! লইয। গিয়। বিশ্কুট কিনিল। 
কঙ্কাবতী ভাবিয়াছিল সে বিস্কুট লইয়াই চলিয়া! যাইবে, 
কিন্তু আশ্চর্য্য, খোল! দরজার পথে ঘরে প্রবেশ করিয়া 
ছেলেটি তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল এবং বিস্কুট ছুইটি 
তাহার হাতের কাছে তুলিয়! ধরিয়! বলিল; “নিন্‌।” 
এমন ছেলে কঙ্কাবতী কখনও দেখে নাই। হাসিয়। 
বলিলঃ “আমি কি নিজের জন্তে আনিয়েছি রে ক্ষ্যাপা 
ছেলে ? খাও, তুমি নিজে খাও, এইখানে বসে বসে” 
তাহার পর ছু'ঞ্জনের কত কথা! ক্কাবতী কতক বা 
, বুঝিতে পারিলঃ কতক বা পারিল ন1। 


“তোমার নাম কি বাবা ?” 

“পিন্টু পাপু।” 

“পিন্টু বাবু?” 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া বলেঃ “হ। 1 

“তোমাদের বাড়ী কোথায়, পিন্টু বাবু ?” 

ছোট্ট একটি কচি আঙ্গুল বাড়াইয়৷ পাশের বাড়ীখানি 
দেখাইয়া দিয়া বলিলঃ “উ-_ই !” 

কঙ্কাবতী তাভাকে কোলে লইয়া আদর করিয়! চুম৷ 
থাইয়। একবার এখানে ্াড়াইলঃ একবার ওখানে দাড়াইল, 
কি যে করিবে, কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। স্বামী 
তাহার অনেকক্ষণ বাহির হই গিয়াছেঃ এইবার ফিরিবে 
হয় ত'। আজ ৫ পিন্টু বাবুকে দেখাহয়। তাহাকে অবাক্‌ 
করিয়। দিবে । ্‌ 

কাষেও ঠিক তাহাই হইল। কিছুক্ষণ পরেই অপুর্ব 
আপিল । 

_কঙ্কাবতীর কোলে এমন সুন্দর একটি ছেলে দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিল; “এ কার ছেলে গো? আহা, বেশ 
ছেলেটি ত 1” 

কঙ্কাবতী হাসিয়! বলিলঃ “নিজের ছেলে চিন্তে পার 
না? এযে আমার ছেলে গে! ! না পিন্টু বাবু?” 

পিন্টু বাবু কি বুঝিল কে জানে, ঘাড়-নাড়িয়া বলিল, 
“হা 

“দেখলে 1” বলিয়। ছু'জনেই হাসিতে লাগিল । 


পরিচয় তাহাদের আঞ্কাল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে। কষ্কাবতী হইয়াছে পিন্টু বাবুর কাকীম।, আর 
অপূর্ব্ব হইয়াছে কাকাবাবু । 

তবে কাকাবাবুর সঙ্গে ভাব হইয়া অবধি ছেলেটার 
পক্ষপাতিত্ব ষেন তাহার উপরেই একটুখানি বেশী । কাকা- 
বাবুর সঙ্গে বসিয়! বসিয় ছবির বই ষখন সে দেখে, তখন 
আর সে ভুলিয়াও তাহার কাকীমার দিকে ফিরিয়া 
তাকায় না । 

অপূর্ব ষে শুধু তাহাকে ছবি দেখায়, তাহ! নয়। মাঝে 
মাঝে কাগজের উপর ছবি তাহাকে আকিতেও হয়। 

পিন্টু বলেঃ “হাচ, কৈ, হাচ.?” 


১১শ বৰ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


লালীজল 
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পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া অপুর্ব হাসের সন্ধান 
করিতে লাগিল, কিন্তু হাস যখন কোথাও আর পাওয়া গেল 
না, তখন সে নিজেই একট! কাগজের উপর পেম্সিল দিয়া 
হাপ আকিতে বসিল। একটা শেষ হইলে পিন্টু বলিল, 
“আদেকৃতা1 1” 

অপুর্বকে আবার আর একটা আকিতে হইল। 

আকিতে আরাকিতে হঠাৎ এক সময় অপূর্ব মুখ তুলিয়া 
দেখিল, দূরে ধাড়াইয়া কঞ্কাবতী তাহাদের দিকে একদৃষ্টে 
তাকাইয়। আছে । দু'জনের চোখোচোখি হইতেই কন্কাবতী 
হাসির। ফেলিল। 

অপুর্ব বলিলঃ “কি দেখছ অমন ক'রে?” 

কঞ্ক| বলিল, “দেখছি, কেমন মানিয়েছে ।” 


অপু্ব্ব বলিল, “ছেলের সঙ্গে ত' আলাপ হলো, এইবার 
ছেলের মা'র সঙ্গে পরিচয়ট। কোরে ॥” 

কঞ্কাবতী তাহার কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিল৮কাঁরেছি।” 

“অত চুপি টুপি কেন ?” 

কঙ্কাবঙী বলিপ, “দরজার হয় ত দাড়িয়ে আছে। চবিবশ 
ধণ্টাই ওকে আমি দাড়িয়ে থাকতে দেখি এখানে 1” 

তা সে মিখ্য। বলে নাই । গলিতে টুকিলেই দেখা যায়ঃ 
কালে রঙের পাতল৷ ছিপছিপে একটি মেয়ে চু করিয়া 
দর্নছার আড়ালে লুকাইয়! দড়াম্‌ করিয়। দরজ| বন্ধ করিয়! 
দেয়। এ পিন্টুর মা) উহারই নাম সুন্দরী । 

তবে স্বন্দরী নাম যে তাহার কেন রাখা হইয়াছিল, 
সন্দরীকে দেখিয়া সহজে সে কথা বুঝিবার উপায় নাই। 
গর্বোর বস্ত শুধু তাহার 'এ ছেলেটি । এত স্থন্দর ছেলে ষে 
তাহার কোন দিন হইতে পারে, সে কথা সে নিজেও জানিত 
শা। তাই মুখে তাহার ছেলের কথা চব্বিণ ঘণ্ট। লাগিয়াই 
আছে। 

“ছেলেটাকে ভাই সবাই ভালবাসে । 
এ লালরঙের বাড়ীটা আছে দেখেছ ? 

কঞ্কাবতী বলিল, “ন। দিদি, আমি ত বাড়ী থেকে 
বেরোই না। কেমন ক'রে দেখবে! বল 1” 

সুন্দরী বলিলঃ “বেরোতে হয় না ভাই, দরজায় দাড়ালেই 
দেখা যায় ।” 


এ ষে এখানে 


কষ্কাবতী বলিলঃ “তার পর ?” 

স্থন্দরী বলিলঃ “& বাড়ীর ধিনি মালিক-_সেই কিশোরী 
বাবু ভাই পিন্টুকে আমার বড্ডো ভালবাসে । কাপড় 
দেয়) জাম]! দেয়, পয়সা-কড়ি এটা-নটা ত” হরদম্‌ দিচ্ছেই 
দিচ্ছেই ৷” 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়া রহিল। 

সুন্দরী তাহার মুখের পানে তাকাইয়! বলিল, “বিশ্বেস 
ই'লো না, ন| কি? চুপ-করে রইলে যে ?” 

কন্কাবতী ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “গ্যাখে। দেখি দিদি) * 
বিশ্বা কেন হবে ন। ?” 

সুন্দরী কিছুতেই থামিতে চাহিল না । বলিল, “বরটি 
কোথায়? রয়েছে না কি?” 

কক্কাবতী থাড় নাড়িয়া। বলিল, “স্য| 1” 

স্রন্দপী বলিল» “আচ্ছ।ঃ তবে আর এক দিন আসব। 
বসে ঝসে গল্প করা যাবে 1” 


শেষে এক দিন সম্যই আসিল। 

আগিয়াহই ছেলের গল্প? পিন্টুকে কে কৰে একষোড়া 
জুতা] কিনিয়া- দিরা(ছল, কখন্‌ সে একবার কাহার দঙগে 
গঙ্গান্নান করিতে গিয়া এই এত ঝড় বড় পুতুল 
আনিয়াছিল-_-এহ সব! 

বলিল, এ“ষ্টোভে ভোমার এক পেয়ালা চা তৈরি কর 
না) ভাই । ছুজনে খাওয়া যাক্‌। খেতে থেতে গল্প করি। 

ক্কাবতভী তর্গণাৎ ষ্টোভ জ্বালিয়! চায়ের জল 
চড়াহয়। দিল। 

'সুন্দরী বলিতে লাগিল» “সেহ ষ সে দিন কিশোরী বাবুর 
কথ| বললাম ন|» এঁ কিশোরী বাবুর বৌকে আমার প্ন্টু 
সইএর কাছে গিয়ে মাঝেমাঝে আমি ভাই 

সহ কিন্তু আমাদের বয়েসী নয় ভাই, 


বলে সই-ম। | 
চ]!খেয়ে আমি । 
আমাদের চেয়ে অনেক ঝড় । মাগীর ছেল্েপুলে হলো ন1।” 
এই বলিরা একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়। স্থন্দরী বলিল? 
“সেই জন্টেই ৩? পিন্টুকে ওরা অত ভালবাসে । তা ভাই, 
মাগীর হাতেও পয়সা আছেঃ মিন্ষের হাতেও পয়সা আছে । 
বাড়ীঘরদোর সবই নিজের। কে ষে খাবেঃ তার 


ঠিক নেই ।” 


স্মাতিিক্ ত্যক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


2৬ভািতািতাাতাররডিতারিজারডতারারডত শািতার্ডজারডিজারিািাডডতরিতারিািতরিত তিতির ৬৩ 


কম্কাবতী বলিল, “আছে হয় ত কেউ ভাইপো, ভাগ নে, 
বিষয়-সম্পন্তি থাকলে খাবার আবার লোকের ভাবনা! 1৮ 

ঘাড় নাড়িয়! সুন্দরী বলিল, “ন। ভাই, €স সব খবর 
আমি নিয়েছি । কেউ কোথাও নেই” 

এই বলিয়া সুন্দরী একটুখানি থামিয়। একবার এদিক্‌ 
ওদিক্‌ তাকাইল। তাহার পর আবার বলিতে সুরু করিল, 
“ত। ভাই, তোমর! ছুটিতে বেশ আছ। ছেলেপুলে হয় নি, 
তাই জানে। না, নইলে হ'লে একবার বুঝতে মজা ! ছেলে 
হওয়ার ভাই অনেক জাল।। এ কেমন একেবারে 
ঝাড়া-হাত-প! নিঝঞ্জাট মান্তষ) খাও-দাও ফুর্তি কর । আর 
আমার ছ্যাখে।-দদখি) চার-চারটে দেওর) কাধ নেই, কল্প 
নেই, বিধবা মেয়ের মত ছুবেল। খাচ্ছে আর ঘুমোচ্ছে। 

কঙ্কাবতী বলিল, “ছেলের ঝঞ্চাট ত' তোমাকে পোয়াতে 
হয় ন।) দিদি । ছেলে ত' দেখছি ম|-ছাঁড়। ষার-তাঁর কাছে 
(বেশ থাকে ।” 

ঠোট উল্টাইয়। সে এক অপরূপ মৃখভঙী করিয়। সুন্দরী 
বলিল, “ত| আর থাকতে হয় ন।! ভাল যে বাসে ন।) তার 
কাছে ও কৈ এক দণ্ড থাকুক দেখি? তামর। ভালবাসো, 
তোমাদের কাছে থাকে |--ত| ভাই মিছে কথ বলব কেন, 
তোমাদের ও বড্ডে! ভালবাসে । বাড়ী গিয়ে অবধি শুধু 
কাকাবাবু আর কাকাবাবু, কাকীম। আর কাকীম।”--- 

কঞ্কাবতী চপ করিয়। রহিল। 

স্বন্দরী বলিল» “কেন, টুপ করে 
ভালবাসে ন। 1” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “ও ছেলের আবার ভালবাস।, দিদি! 
ও ছুদিন বাদেই ভুলে যাবে ।” 

স্থন্দরী ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “ন। ভাই, ও ভোলে ন।। 
এ যে এ কাঠালগাছ-ওল| বাড়ীট|) এ বাড়ীতে এক জন 
ভাড়াটে এসেছিল ভাই, লোকটি ভারি ভালমানুষ, বাপ ন। 
কে মরে গেল? তাই দেশে চ'লে গেল। পিন্টুকে আমার 
সে-মিন্ষেও খুব ভালবাসতে? বুঝলে? পিন্টু তখন 
আরও (ছাট । সে এক দিন পিন্টুকে না বাজারে নিয়ে 
গিয়ে পায়ের জুতে। থেকে আরস্ত ক'রে কোট, পেপ্টল্‌, 
মায় মাথার একট! টুপি পর্যান্ত দিলে কিনে। পিন্টু 
সেকথ। আজও ভোলে নি ভাই, ওর মনে আছে, আশ্চধ্যি 
কাণ্ড !-গ্ভাখোঃ তোমার চায়ের জল হয় ত' ফুটছে ।” 


রইলে যে? 


ষ্টোভ নিবাইয়। দিয়া কঙ্কাবতী চ1| তৈরি করিতে 
বসিল। | 

স্কন্দরী কিন্তু তখনও থামিল না। বলিল, “আজ ন। 
দাও) তোমরাও ত” এক দিন ওকে জামা-কাপড় সবই দেবে; 
তখন ও আর কিছুতেই ভুলবে না ভাই তুমি দেখো 1” 

প্রকান্তে কঙ্কাবতী হাসিতে পারিল না, কিন্ধ এ-কথা 
শুনিয়া মনে-মনে মানুষের হাসিবাঁরই কথা । 

চাষের পেয়ালাটি সুন্দরীর হাতের কাছে আগাইয়। 
দিয় কঙ্কাবতী বলিল, “খাও দিদি ।” 

ভাবিল, এবার বুঝি সে থামিবে | 

কিন্ধু চ| তাহার ঠাণ্ড। জল হইয়| গগেলঃ কথ। কিন্ত 
তখনও ফুরাইল ন|। 

'এমন সময় বাহিরে কড়। নাড়ার শব্দ পাগয়া গেল । 

কঞ্ধাবতী জিজ্ঞাস! করিল, “কে ?” 

“আমি । খোলে। ।” 

অপুর্ব আসিয়াছে । 

স্থন্দরীর সমুখে কঙ্কাবতী দরজ! খুলিতে ইতস্তত করিতে- 
ছিল। কিন্তস্ুন্দরীই আগে বলিয়! উঠিল “দাও ন। খুলে 
ভাই, ঠাকুরপোর সাম্নে বেরোবঃ কথ! বলবঃ তাতে আর 
লঙ্জ। কিসের? আমার ভাই ও-সব বালাই নেই 1” 

কঞ্কাবতী দরজা খুলিয়। দিল। 

অপূর্বই লঙ্জিত হইয়া! সরিয়। যাইতেছিল, স্ন্দরী কিন্ত 
নিঃসক্ধোচে হাসিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়। জিজ্ঞাম। 
করিল, “হাতে তোমার ও কি জিনিষ, ঠাকুরপে। ?” 

অপুর্ধ থমকিয়া দীড়াইল। হাতে তাহার একটি 
খেলনার হাস। দেখিতে অবিকল জীবন্ত হাসের মত 
দম দিয়! মাঁটীতে ছাড়িয়! দিতেই হাসটা প্যাক্‌ প্যাক করিয়া 
হাটিতে স্থরু করিল । বলিল”“পিন্টুর জন্টে কিনে আনলাম 1” 

স্থন্দরী বলিল, “দাম নিশ্চয়ই অনেক নিয়েছে? এসব 
ঠুন্‌কো। জিনিষ কি জন্যে আন্লে) ঠাকুরপো? এ তও 
এক্ষুনি হাতে পাবা মাত্র দেবে ভেঙ্গে! তার চেয়ে এ 
দামে ওর একটা সিক্কের জামা হতো ।” 


পিন্টুর অন্ত চমৎকার একখানি পিকের জামাও অপূর্বব 
আনিয়। দিয়াছে । ভাল ভাল পাখী, কুকুর, হাস, কত 


১১শ বর্ষ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 
মজার খেল্নাঃ পেট টিপিলেই কথ কয়, শ্প্রিংএ দম দিলেই 
চলিতে আরম্ভ করে”_সে সব ত+ ধরিতে গেলে রোজই 
আসে। 

প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই পিন্টু তাহার 
কাকাবাবুর বিছানার কাছে আসিয়া দাড়ায় । ঘুমন্ত অপুর্ব 
গায়ে হাত দিয়া ডাকে, “কাকাবাবু 1” 

হাসিয়! হাত বাড়াইয়৷ অপূর্ব তাহাকে তাহার বুকের 
কাছে টানিয়। আনে । আদর করিয়। চুম। খাইয়। তৃপ্তি 
যেন তাহার আর কিছুতেই হয় ন। ! 

শয্যাত্যাগ করিয়া অপুব্দ বলে, “আমি মুখ-হাত ধুয়ে 
আাসিঃ তুমি ততক্ষণ তোমার কাকীমার সঙ্গে গল্প কর।” 

পিন্টু তাহার কাকীমার কাছে গিয়। বসে। 

তাহার পর অপুব্ধর সঙ্গে বসিয়! পিন্ট্র চ। খায়, বিস্কুট 
খান, হাসে, গল্প করেঃ ছবি দেখে, খেল! করে । ছু'জনেই 
খেপ। করিতে করিতে এত বেশী উন্মন্ত হইয়া ওঠেষে, 
অপুর্বকে বাঞজার যাইতে হইবেঃ সে কথ তাহার আর 
মনেই থকে না। 

কঙ্কাবতী বলেঃ “গঠে|১ বাজারে যাওঃ ন। ওর সঙ্গে 
খেল। করেই দিন তোমার কাটবে ?” 

পিন্টু ঝেশক ধরিয়! বসে, কাকাবাবুর সঙ্গে সেও 
বাজারে যাইবে । বড় রাস্তার উপর বাজার । চারিদিকে 
গাড়ীঘোড়। লোকঙ্গনের হট্টগোল । এই এতটুকু ছেলেকে 
লইযু। বাজারে গেলে তাহাকে সাম্লাইতেই সমর যাইবে। 
অনেক করিয়। বুঝাইয়াও অপূর্ব কিছুতেই তাহাকে বুঝাইতে 
পারে ন। | শেষে বাধ্য তইয়। বলেঃ “চল তবে নিয়েই যাই 1৮ 

শেষে এমন হয় যে, প্রত্যহই তাহাকে বাঙ্জারে লই! 
যাহতে হয়। 

পিন্টুকে বুকে করিয়। বাঞ্জারের থলি হাতে অপূর্ব 
সে দিন বাড়ী ফিরিল_-বেল। তখন প্রা এগারোটা । 
কঙ্কাবতীর উনান তখন কতবার ষে পুড়িয়। ছাই হুইয়া 
গিদ্বাছে, আবার কতবার যে নূতন করিয়া কয়লা দিয়াছে, 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। 

'হ্যাগাঃ আমি ত" ভেবে ভেবে মরি । 
লো ষে?” 

পিন্টুকে কোল হইতে নামাইয়া অপুর্ব্ব বলিল, “নাঃ, 

কাল থেকে আর তোমায় নিয়ে যাচ্ছি না।” 


আজ এত দেরি 


্নাল্লীজন্ 


১৮৬ 


কঙ্কাবতী দেখিল, অপূর্বর নূতন জামার হাত ছুইটা 
ছি“ড়িয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন জাম! ছি'ডুলো 
কেমন ক'রে? কৈঃযাবার সময় ত” ছেড়া ছিল না!” 

অপূর্বব বলিলঃ “মারামারি করলাম একট। লোকের 
সঙ্গে। ব্যাটাকে খুব মেরেছি । আর সেই মারতে গিয়েই 
জামাটা গেল ছিড়ে ।” 

“মেকি গো! কেন? 

“কেন! জুতো পায়ে দিয়ে ব্যাটা তাকিয়ে পথ চলে 
নাঃ পিন্টুর পা+টা দিয়েছিল মাড়িয়ে ।” | 

“জুতে। দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছে? পায়ে তা হ'লে লেগেছে 
বল? টৈ দেখি বাব1 1” বলিয়। কঙ্কাবতী পিন্টুর পা 
দুইটি দেখিতে যাইতেছিল। অপূর্ব বলিলঃ “মাড়ায় নি। 
আর একটু হলেই মাড়াতে। |” 

কঙ্কাবতী ঈষং হাসিয়। বাজারের জিনিষপত্র বাছিতে 
বসিল। যেস্বামী তাহার কাহাকেও জোর করিয়া একটা 
কণা বলিতে পারে নাঃ সেই আজ একটা অতি তুচ্ছ কারণে 
মারামারি করিয়। বাড়ী ফিরিয়াছে ! 

পিন্টুকে খাওয়াইঘ| তাহার মা”র কাছে পাঠাইয়। দিয়। 
কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগ|» ছেলেটাকে তুমি খুব 
ভালবেসে ফেলেছন ন। ?” 

অপুর্ব থতমত খাঈয়। কি যে জবাব দিবে, খু'জিয়। পাইল 
ন|। বলিল» “ওকে দেখলেই ত” ভালবানতে ইচ্ছে করে। 
কেন তুমি ভালবাস ন। ?” 

আর কিছু ন| বলিয়। কষ্ক। চলিয়। যাইতেছিল, অপুর্ব 
জিজ্ঞাস। করিলঃ “ও কথ। কেন জিজ্ঞেস করলে বল ত?” 

কঙ্কাবতী ম্নান একটুখানি ভাসিয়। বলিলঃ “এম্নি 1” 


কিন্ ছেলেটাকে অপুর্ব সত্যই ভালবাসিয়াছে। বেশী- 
ক্ষণ আজকাল সে আর বাড়ীর বাহিরে থাকে না । ফিরিয়। 
আসিয়াই জিজ্ঞাস। করে, “আমায় দেখতে ন|! পেয়ে 
ছেলেটা খুব কীদছিলঃ ন। ?” 
_ কঞ্কাবতী বলে, “না, কাদবে কেন? জিজ্ঞেস করছিল, 
কোথায় গেল কাকাবাবু ?” 
“হ্যা, খু'জেছিল তা হ'লে বল। খুজবেই ত'! ও যা 
ছেপে, কাকাবাবু কাকাবাবু করেই অস্থির ।৮ 


১০ 


হ্বাঙিনক্ অ্রল্চমতীী 


[ হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ল৬ি্তার্তিনত্ি্তন্তির্িিানতিিত শনি ন্তি্িান্ত্িন্তন্ি্রর্ডি্ত্ির্ড গিরি তিতির নতি 


কঙ্কাবতী বলে, “কন্ধকি হবে ভালবেসে? একে তত, 
পরের ছেলেঃ তায় আবার আমাদের বাল।-বাড়ী, আজ 
আছিঃ কাল নেই |” 

“ছ'” বলিয়া! কিযতক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। অপুর্ব বলেঃ 
“শেষ পর্যন্ত এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্য কাথা যাঁওয়। 
'শামাদের ভারি মুস্কিল হবে দেখছি ।” 

কঞ্কাবত্ী বলেঃ “অথচ এ বাড়ী আমাদের ছাড়- 
তই ভবে ।” 

| “কেন ?” 

“কেন আবার ! উঠোনট। পিমেন্ট ক'রে দেবার কথ। 
ছিল) ত1 ত' দিলে ন।, জলের কলটায় ভাল জল আসে না, 
ত। ছাড়। বর্ষাকাল আনছেঃ 'একতল। বাড়ীতে গাকলে 
বেরিবেরি হবে দেখে |” 

অপুর্ব হাপিয়। বলেঃ “পাগল? তাই আবার হয় ন। কি? 
কত বড় বড় লোক 'এক তল। বাড়াতে থাকে ৮ 

এমনই করিম। বাড়ী সম্বন্ধে কোনও কথ। বলিলেই 
অপুন্ব হাসিয়| উত্তর দেয়। আর অপুর্ব যতই হাসিম। 
উড়ায়, ক্কাবভী ততই দোধ বাহির করিতে থাকে । 

বলেঃ “ঝি আজ আসবে না বলে গেছে» এ রইলো 
পড়ে তোমার 'এী বাসনের গাদ| কলতলায়। মাজ্গতে 
আমি পারব ন। 7” 

অপুর্বব বলে, “কেন গেঃ এত রাগ কেন ?” 

“রাগ হবে না? এমন বাড়ী নিলে শেষকালে যেঃ 
কলে জল পর্যান্ত আসে না। ছির্ছিরি ক'রে এম্নি 
সরু ধারায় জল পড়ছে ।” 

মিন্দী ডাকিয়। কপট সেই দিনই অপুর্ব ঠিক 
করিয়। দিল । 

কন্কাবতী তখন ক্রমাগত উঠানের উপর হোচট খাইতে 
গাকে । বলে, এবাৰ! রে বাবা! কলকাতা সহরে যে 
এমন বাড়ী থাকতে পারে, ত| অনমার ধারণ। ছিল না। 
খোয়ায় আমার প। একেবারে “গল । একযোড়। জুতো 
এনে দিও, পায়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াব ।” 

কোন দিন ব| দরজ্াজানালার কপাটগুল! ঠুঁকিয়া 
ঠুঁকিয়! ভাঙ্গিয়! ফেলিতে চায় ।--“যেমন বাড়ী, তার তেমনই 
কপাট! বর্ষার জল খেয়ে খেয়ে এম্নি হা হয়ে গেছে সেঃ 
'জোড়েজোড়ে লাগতে পর্য্য্ত চায় না । 


অপুর্ব দেখে আর হাপে। 

ক্কাবতী বলেঃ “হ্যা» তা হাসবে বৈকি! 
হয়েছে মরণ ! দেখবে তোমার বাড়ীর গুণ ? 

বলিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া! কঞ্কাবতী ভাড়ার-ঘর হইতে 
চিনির টিনটা আনিয়। অপূর্বর পায়ের কাছে নামাইয়া 
দিয়! বলে, “দ্যাখে। !” 

চিনিতে পিঁপড়া ধরিয়াছে | অপুর্ব বলেঃ “কি দেখব ?” 

“একেনঃ দেখতে পাচ্ছ না? আদ্ধেক জিনিষ ত' 

পিঁপড়েতেই খেয়ে ফেললে ।” 

“নেও কি বাড়ীর দোষ না কি?” 

কষ্কাবতী বলেঃ “তা তুমি জানবে কেমন ক'রে বল? 
হালদারপাড়ার বাড়ীতে আমাদের একট পিঁপড়ে ছিল? 
আর শুধু কি পিঁপড়ে নাকি? ইছুর দেখেছ এ বাড়ীতে ? 
এক-একটি ইদুর এই এ্য।--ত বড়বড়, ঠিক এক-একটি 
বেড়ালের মত । প্লেগ হলেই বুঝবে মজা !” 

এবার অপুর্ব হে। হো করিয়া হাপিয়। ওঠে ।--“সে কি 
গগ|! কলকাতায় প্লেগ হবে কি 1” 

কক্কাবতী বলেঃ “কেন, শরৎ বাবুর শ্রীকান্ত বই-এ 
পড়নি? হ্দুর থাকলে প্লেগ হয় ! হবে যখন, তখন এ বাড়ী 
[ছড়ে পালাতে পথ পাবে না ।” 

এই বপিয়। সে চিনির টিনট। লইয়া আবার তেমনই হন্‌ 
হন্‌ করিয়া চলিয়া যায় । 


আমার 


তাই বলিয়া কঙ্কাবতী যে পিন্টুকে ভালবাসে না, 
তাহা নয়। | 

অপূর্ব হয় ত বাড়ীতে নাই, এমন সময় পিন্টুর কচি 
গলার আওয়াজ পাওয়। গেল, “কাকীম।, দদ্দ। খোলো !” 

তাড়াতাড়ি হাতের কাষ ফেলিয়। দিয়া কক্কাবতী দরজা 
খুলিয়া তাহাকে ঘরে আনিল। ঘরে আজকাল ছেলে 
ভুলাইবার কোনও বস্তরই অভাব নাই। হাতের কাছে 
তাহার ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখাইতে দেখাইতে কক্কাবতী 
চুপি-্চুপি ডাকে, “পিন্ট !” 

ণ্ ৮ 

কঙ্কাবতীর ধারণ।; ছোট ছেলে তাহার মুখ দিয়া যাহা 
বলে, অনেক সময় তাহাই সত্য হুইয়! ফলিয়া যায়, তাই সে 


১১শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


লালীজ্ল্য 


তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস! করে? “আমার 
কবে ছেলে হবে বল ত' বাবা ? 

পিন্টু কিছুই বুঝিতে পারে নাঃ ছবির বইএর পাতা 
উল্টাইতে উল্টাইতে বলেঃ “থেলে দেখব ॥ 

ছোট একটি ছেলের ছবি বাহির করি কঙ্কাবতী বলে, 
“এই ছেলে আমার হবেঃ না পিন্টু ? 

পিন্টু বলেঃ “ন।? আমাল্‌ হবে । 

“নুরু হাব। ছেলে! এসো» তোমায় ছেলে দেখাই 1 
বলিগ্ন। পিন্টকে কোলে লইয়৷ কক্কাবতী দেওয়ালের বড় 
আর্ীটার কাছে গির| দীড়ার। বলেঃ “ও কে রে?” 

আউল বাড়াইয়। পিন্টু তাহার শিজের চেহারাটিকে 
দেখা ইঘ। বলেঃ “পিন্টু পাপু।” বপিয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাসিতে থাকে । 

কক্কাবতী ঘুরিয়। ফিপিয়। নানারকম করিয়। নিজেকেই 
বারে বারে দেখে আর ভাবে? এই ছেলে আঙ্গ যদি তাহার 
নিজের ছেলে হইত ! “এমনি একটি পিন্টু বাবু আমারও 
ভবে) ন| পিন্টু ?” 

কি জানি কি ভাবিয়া! পিন্টু বলির বসে, “হ্য। ) 

আনন্দে কক্কাবতী তখন পিন্টুকে তাহার বুকের উপর 
চাপিন্ব। ধরে | চাঁপিয়। ধরির। মুখে তাহার সশব্দে একটি 
চুন খায়। 


অপৃর্বর দালালীর কাঘ। আপিসের কেরাণীর মত 
ঠিক দশটার সময় বাড়ী হইতে সে বাহির হয় না। কিন্ত 
যখন হউক্‌ বাহির তাহাকে বাড়ী হইতে একবার হইতেই 
5য়। অথচ এই বাহির হইবার সময় প্রত্যহ পিন্টুকে 
ণইয়া কি বিপদে যে পড়েঃ তাহা আর বলিবার নয়। 
গাট ছেলে? ন। বুঝিয়। নির্বোধের মত কাকাবাবুর সঙ্গে 
যাইবার জন্ প্রতিদিন নে কাদিতে স্বর করে। কোনও 
দিন বা অপুর্বকে চোরের মত লুকাইয়! পলাইতে হয়ঃ 
আবার কোন কোন দিন কক্কাবতী দয়। করিয়। তাহাকে 
ভুলাইয়া রাখে। 

সে দিন অমনি অনেক কষ্টে অপুর্ব বাহির হইয় গিয়াছে, 
পিন্টুকে কোলে লইয়! কঙ্কাবত্তী কিছুতেই আর ভুলাইতে 
পারিতেছিল ন1' বাসিনী ঝি দূরে বসিয়। বাসন মাজিতেছিল। 


বলিল, “দাও দিদ্িমণি, ওকে তা হ'লে আমার কাছে দাও, 
আমি হন্ু-বুড়োকে ধরিয়ে দিয়ে আসি । 

হন্-বুড়োর নামে পিন্টু চুপ করিল। 

কঞ্কাবততী বলিলঃ “এইবার ভুমি এইখানে ব'সে বসে 
ছবি ছ্যাখে। পিন্টু, আমি ততক্ষণ তোমার এ জামাটা 
সেলাই ক'রে ফেলি। কেমন? 

পিন্ট্‌ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল» “না 1 

কঙ্কাবতীর গলাট! সে দুহাত দিয়া জড়াইয়। ধরিল। 
নীচে সে কিছুতেই বসিবে না। | 

বাপিনী অনেকক্ষণ হইতেই এই দিকে মুখ ফিরাইয়া 
ফিরাইয়া দেখিতেছিল। বলিল? “বেশ মানিয়েছে দিদিমণি ! 
এমনি যদি তোমার একটি হ'তে! আচ্ছা» ই! দিদিমণিঃ 
তোমার কি একেবারেই হয় নি? 

হয় নাই সত্য। কিন্ক সেই সত্য কগ! বলিতে কঙ্কাবতীর 
লজ্জায় যেন মাথা কাট। যাইতে লাগিল । বলিল, “হয়েছিল 
বাসিনী, হয়েই মরে গেছে। বাঞজ। আমি নই | 

বলিতে গিয়াই চোখ দুইট। তাহার জলে ভরিয়। 
আপিল । 

বাপসিনী বলিল, “আমশরও এক বোন্ঝির, দিদিমণিঃ 
ঠিক তোমার মত। একটি হয়ে সেই যে মরে গেছে, 
তার পর আর হম নি। বাব তারকনাথের মাছুলী 
দিলাম, অনেক যায়গায় অনেক কিছু করলাম, দিদ্দিমণি! 
এইবার সর্ষেবাড়ীর অযুধ দিয়েছি, পেয়ারাপাতার সঙ্গে 
বেটে খেতে হয, তিন দিনজআ্বাশ অগ্বল বন্ধ। দেখিকি 
হয়। বলিয়। একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া! বামিনী আবার 
জিজ্ঞানা করিল, “দি'দমণির ম| আছে? 

কক্কাবতী ঘাড় নাড়িল,_ না|? 

“দিদি? 

না । 

বাসিনী বলিল; “তবে আর ও-সব কে করবে বল 
দিদিমণি | ম| বেঁচে খাকলে এত দিন হয় ত তোমায় কত 
ওষুধ খাওয়াতে! । 

এমন সময় ওদিকের বারান্দার রেলিং ধরিয়। স্থন্দরী 
আসিয়। দাড়াইল ।-_-“কি কথা হচ্ছে গে! তোমাদের ? 

ক্কাবতী চুপ করিয়। রহিল। বাসিনী বলিল, “দিদি- 
মণির অম্নি একটি ছেলের কথ! হচ্ছে, মা । 


১৯৯২, 


'হ্মাতিনক্ বস্ক্মেভী 


২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


ন৬জ্াাততিততর্ি্তার্তি্নতি্ডিতিতার্িত শজ্তার্ডিতার্ডিতার্ডিা্তরিভীর্ডিতার্ডিতিতার্িতাতিওর্ডিও স্তর 


সুন্দরী বণিলঃ “অ। ! ছেলে ছেলে আর করিস নি মা, 
ছেলের জ্বাল। আমি বুঝি । আমার৪9 যদি ন। হতে। ত 
আমি আর চাইতাম না বাছ।, পরের ছেলে মানুষ 
করতাম।” 

বািনী ও কঙ্ষ। কেহ কোনও কম। এলিল ন। দেখিয়। 
স্থন্দরী চলিয়। গেল । 

বাসিনী একবার সেই দিক পানে সুখ তুলিয়। 
তাকাইয়। দেখিলঃ ৫স গিয়াছে কি ন। হাহার পর চুপি-চুপি 
'ধলিল। “দেখলে িদিমণ্ি শুনলে ওর কণা? ছেলেটা ও 
তোমাকে দিয়ে মানুষ করিয়ে নিতে চায় ।” 

এ সহঙ্গ কথাটুকু বাসিনাও বুঝিযাছে। কর্কাবতী 
বলিল, “চুপ !” 

বামিনী চুপ করিল ন।। বলি? “কি যে বল দিদিমণি, 
তার ঠিক নেই। আমি চুপ করবার মান্য নই, দিদিমণি। 
পাখিকে পয়ন! দিওঃ আমি (তামার সরষেবাড়ীর ওষুধ 
এনে দেবে, পেয়ারাগাছ আমাদের বাঁড়ীতেই আছে” 

তাহার পর বাপন মাঙ্গিয়। বাসিনী চলিয়। যাইতেছিল। 
বলিল, “দরজাট। ভেজিয়ে দাও, দিদিমণি !” 

কষ্কাবতী দরঞ্জ। বন্ধ করিতে গিয়। চুপিচুপি ডাকিল। 
“বাসিনী, শোনো !” 

“আমায় ডাকছ? দিদিমণি 1” 

“ঠ্য। ডাকছি।” ধলিয়। টি টাক। তাহার হাতে গু'জিয়া 
দিয়া একট। ঢোক গিলিয়া একবার এদিক ওদিক তাকাইম। 


ঠিক চোরের মত চুপি চুপি বলিলঃ “তোমার সেই সরষে- 


বাড়ীর ওষুধ আমায়__” 

বাকী কথাট। সেও আর শেষ করিতে পারিলণ ন।, 
বাসিনীরও আর শুনিবার প্রয়োজন হইল না। ঘাড় 
নাড়িয়। বলিলঃ “বুঝেছি, দিদ্দিমণি 1” 


রাক্রিতে সে দিন আঙঠারাদির পর অপুব্ব বিছানায় শুইয়া 
ছিল। ঘরের কাষ-কম্ম সারিয়। কঙ্কাবতীও খাটের উপর 
স্বামীর কাছে গিয়া! বমিল। বলিল “আজ একটা ভারী 
মঞ্জা দেখলাম । পিন্টু কিছুতেই যেতে চান ন।১ তবু ওর 
কাক।'আঙ্জ ওকে কাদাতে কাদাতে তুলে নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
, এলে ওর সই-মার' কাছে ।” 


অপুর্ব বলিলঃ “সই-ম। ওকে ভালবাসে না, ভালবাসে 
এ কিশোরী বাবু । পিন্টুর মা ভাবে, বুড়ে। বুঝি ওর 
বাড়ীখানা পিন্টুকেই দিয়ে যাবে, তাই ওকে ও জোর 
করে ওখানে পাঠিয়ে দেয়” 

কোনও কণ। না বলিয়! অপুর্ব একটুখানি হাসিল মাত্র। 

ক্কাবতী বলিল, “তুমি আর ওরকম ক'রে ভালোবেসে 
(ছেলেটাকে ধঃরে রেখো না । বুঝলে? ওতে ওর মা হয় ত 
রাগ করে। ভাবেঃ বাড়ীট। যদি বা পেতে। ত তোমার 
জন্যেই হয় ৩” পাবে ন। 1” 

অপুর্ব এবারেও শুধু হাসিল। 

“না গে। হাসি নয়, মত্যি ।” 

অপুর্ব বোধ হয় রাগ করিয়াই বলিলঃ “তা হ'লে কি 
করতে হবে শুনি ? মেরে তাড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তাই কি আমি বলছি না কি?” 

“ন। বললেও মতলব খানিকটা আমি বুঝতে পারি ।” 

কঙ্কাবতী বলিল» “ছাই পার 1” 

অপৃৰ্ব চুপ করিয়। রহিল । 

কঞ্কাবভীও কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কি যেন ভাবিয়া 
বলিলঃ “ঘুমোলে ন। কি ?” 

অপুর্ব বগিল+ “না ॥ 

“বল-_-কি বুঝতে পার 1” 

অপূর্ব বলিল+তামার ইচ্ছে, ছেলেটাকে আমি যেন না 
ভালবাসি । বল--সত্যি কি ন1?” 

ঘাড় নাড়িয়। কক্কাবতী বলিল? “স্ঠ্যা সত্যি । 
বল দেখি ?* 

“কেন আবার! পরের ছেলে, কোন্‌ দিন হয়ত 
আমরাই চলে যাব কি ওরাই চ?লে ষাবে, তখন কষ্ট পেতে 
হবে। কেমন, এই ন1?” 

কষ্কাবতী মাথ। হেট করিয়। স্বাষীর হাতের আংটীটি 
নাড়াচাড়। করিতে করিতে বলিল “না । আমার কষ্ট হয়। 
মনে হয়, আমার ছেলে হলো ন। ব'লেই_-” 

অপুর্ব চোখ বুজিত্ত। কি যেন ভাবিতে লাগিল । খানিক 
পরেই তাহার হাতের.উপর টপ করিয়। এক ফৌটা জল 
পড়তেই সে চোখ চাহিয়। হাত বাড়াইয়। কঙ্কাবতীর 
মুখখানি তুলির! ধরিতেই দেখিল, সে কীদিতেছে। বলিলঃ 
“একি ! তুমি কাদছ, কঞ্ক। ?” টি 


কিন্তু কেন 


১১শ্‌ বর্ষ অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


সাললীজনু 


১৬১৩১ 


ন৬৬৬তিির্ডিতারিির্তিরার্িি সততার উত্তরিত জিডির 


ঝআচলে চোখ মুছিয়া কঙ্ক। বলিলঃ “ন1। 


বলিয়াই সে তাহার স্বামীর বুকের কাছে লুটাইয়া পড়িল। 


পিন্টুকে এমন করিয়া! ভালবাসিলে কঙ্কাবততীর যে কষ্ট 
হয়, তাহার যে সম্তানাদি হয় নাই, সেই কথাই বেশী করিয়। 
মনে পড়ে; সে কথা অপূর্ব বুঝিয়াছে ; এবং বুঝিয়াছে 
বলিঘ়াই সই দিন হইতে পিন্টুর জন্ট যাহা কিছু সে 
কিনিয়া আনে কঞ্কাবতীর সম্মুখে তাহা সে পিন্ট্র হাতে 
দিতে পারে না। আড়ালে ঘরের বাহিরে ডাকিয়া লইয়। 
গিয়া বলে, “চু ক'রে এইটি নিয়ে গিয়ে তোমার বাড়ীতে 
নইলে ভেঙ্গে যাবে । যাও” 

পিন্টু সেটি তাহাদের বাড়ীতে রাখিয়। আনন্দে 
লাফাইতে লাঞ্ষাইতে আবার ক্ষিরিয়া আসে । সম্মুখে 
কঙ্কাবতীকে দেখিবামাত্র তাহার প। ছুইট ছু'হাত দিয়! 
জড়াইয়! ধরিয়া বলেঃ “দেখে এলুম ।” 

“কি দেখে এলে, বাব! %” 

পিন্টু বলেঃ “মোটোরকার ।” 

কঙ্কাবততী বুঝিতে না পারিয়া বলেঃ “বন । আজ 
আমরা মোটরে চণ্ড়ে বেড়াতে যাব 1” 

“তবে নিয়ে আচি।” বলিয়। পিন্ট আবার তাহাদের 
বাড়ীর দিকে ছুটিতে থাকে ; এবং কিয়তক্ষণ পরে টিনের 
একটি রংকরা মোটরকার আনিয়া কাকীমার কাছে 
নামাইয়। দিয়া বলেঃ “চলো |” 

অপূর্ব্ব তখন বাড়ীর বাহির হইয়। গিয়াছে। কক্কাবতী 
(চজ্ঞ!প। করিল, “এ গাড়ী তোমার কখন্‌ এলো, বাবা? 
ক দিলে ?” 

পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু ডিলে ৮ 

কন্কাবতী আর কোনও কথ! জিজ্ঞাস। ন। করিষ স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

অপুর্ব আসিবামাত্র কক্কাবতী হাসিয়। জিজ্তাস। করিল। 
'আমাষ় একট! মোটরগাড়ী এনে দিতে পার ?” 

“কেন ?”. 

*পিন্টুকে দেবো ।” 

ব্যাপার যে কি ঘটিয়াছে, অপূর্ব্ব তাহা বুঝিতে পারিল। 
ধলিল,--“ওটা ষে এনেছি, তা আমার মনেই ছিল ন। কঙ্কা 

২৫---৪ 


0রথে এসো । 


তাই বাড়ী থেকে বেরোবার সময় ওটা তার হাতে দিয়ে 
চলে গেলাম ।” 

কঙ্কাবতী বলিল, “বুঝতে তা হ'লে পেরেছ ?” 

“কি বুঝতে পেরেছি?" 

কঙ্কাবতী বলিল, “আমায় লুকিয়ে দেওয়। তোমার 
অন্যায় হয়েছে 1” 

অপূর্বব বলিল, “লুকিয়ে ত' দিই নি ।” 

কঙ্কাবতী বলিল? “দিয়েছ । কিন্তু আর ধেন দিও না । 
ওতে ভাবছ, আমি স্থখে থাকব, কিন্তু না, ওতে কষ্ট আমার " 
আরও বাড়বে । য| দেবেঃ দেখিয়েই দিও 1” 


এই কথার পর পিন্টুকে কিছু দেওয়। এক রকম বন্ধই 
হইয়। গেল। অপুর আর বাজার হইতে তাহার জন্য কিছুই 
কিনিয়। আনে ন।। পিন্টু ঘরে আসিয়! ঢুকিলে অপুর্ব 
প্রাণপণে নিজেকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়। রাখে । 
একান্তই পিন্টু ষখন “কাকাবাবু বলিয়৷ তাহার কাছে 
ডুটিয়। আসে, ছ'হাত বাড়াইয়! তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
ছবি দেখিতে চায়, তখন আর সে কোনও প্রকারেই 
নিজেকে বিমুখ- করিয়া রাখিতে পারে ন।, কক্ষাবতীর দিকে 
একবার তাকাইয়। বলেঃ “৪গে। দেখেছ? এআমি কি 
করি বল দেখি?” 

এই বলিয়! পিন্টুকে সে তাহার বুকের উপর জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহার সেই স্থুকোমল স্থন্বর মুখখানির দিকে, সেই 
কাচের মত স্বচ্ছ স্থুগভীর চঞ্চল ছুটি ঘনকৃষ্ণ চক্ষু-তারকার 
দিকে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে কিয়তক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়। তাহার 
সেই আরক্তিম ওষ্ঠপ্রান্তে একটি চুদ্ঘন করিয়া বলেঃ “যাও 
এবার তুমি তোমার কাকীমার কাছে যাও ।” 

কিন্তু পিন্টু সেখানে কিছুতেই সহজে যাইতে চায় ন।, 
কাকাবাবুর গলা জড়াইয়া ধরিয়। তাহারই কাধে মাথা! 
রাখিয়। চুপ করিয়! দাড়াইয়। থাকে । 


এনন করিয়াই দিন চলে । 
এক-এক দিন সব-কিছু ভুলিয়া গিষা পিন্টুকে লইয়। 
ছেলেমান্গুষের মত খেলা করিতে করিতে তন্ময় হইয়া অপুর্ব্ব , 
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ঘণ্টারপর ঘণ্টা কাটাইয়| দেয়ু। শেষে কঙ্কাবতী যখন 
তাহার কাছে আসিয়। দাড়ায়, তখন হঠাৎ তাহার সে দিনের 
সেই কাট! মনে পড়িয়া যায়। মনে পড়ে. নিঃসন্তান 
কঙ্কাবতীর শুষ্ক ম্লান মুখখানি, তাহার দেই ব্যাকুল মিনতি, 
আর আকুপ ক্রন্দন ।--সত্যই ত! .পাগলের মত একি 
দে করিতেছে ? বলে, “ঠ্যা) এইবার হয়েছে পিন্ট, অনেক 
খেল! হয়েছেঃ আর খেলে না ।. যাওঃ তুমি তোমার মা'র 
কাছে ষাও।” 

_.. ছেলেটার মুখখান| নিমেষেই কেমন যেন আ্ান হইয়। 
উঠে, অভিমানক্ষুন্ধ ছুটি কাতর চক্ষু তুলিয়। অপুর্বর মুখের 
পানে কেমন ষেন একরকম করিয়। চাহিয়৷ থাকে । 

কঙ্কাবভী বলে, হিযাগাঃ তা হ'লে ও-সব তুমি আমার 
মন ভোলাবার ছন্যে বল ) ন1?” 

অপুর্ব্ব মুখ তূপিয়া- বলে, “রি সৰ?” 

কথাট। মুখ ফুটিয়। 'বলিতে কষ্কাবতীর প্রথমে লঙ্জ| করে, 
তাহার পর একটুখানি ইতন্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে বলেঃ 
“এই যে বল) তোমার ছেলে ন। হ'লে কোনও ছুঃখু নেই***” 

“হ্যা নেই-ই ত! নাই বা হ'লে! ছেলে।” বলিতে 
বলিতে পিন্টুর হাতে ধরিয়! তাহাতে সেখান হইতে উঠাইয়। 
দিয়! অপূর্ব বলে, “চল, তোমায় দিয়ে আসি। বড্ড 
বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছেঃ চল |” বলিয়। তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়। দিয়! দরজাটা অপুর্ব তাহার মুখের ওপরেই 
ধড়াস্‌ করিয়। বন্ধ করিয়! দেয় । 


অপৃর্বর জাম-কাপড় গুছাইতে গিয়া ক্কাবতী দেখিলঃ 
সাদ! জামার গায়ে অসংখ্য লাল লাল পিপড়া উঠিয়াছে। 
কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া তাহার পকেট হইতে 
বাহির করিল একটা কাগজে মোড়! কয়েকর্টি “লজেগ্র” । 
পিন্টুর জন্ত আনিয়। হয় ত তাহা আর কঙ্কাবতীর ভয়ে 
দিতে পারে নাই। 

মোড়কটি কঞ্কাবতী পকেট হইতে বাহির নী ঠুঁকিয়া 
ঠুকিয়া পিপড়। তাড়াইতেছিল, এমন সময় গুট্‌-গুটু করিয়া 
পিন্টু আসিয়া হাজির ! 

. মুখ. তুবিয়াই.কন্ধাবতী হাসিয়। জিজ্ঞান।-করিল, “দরজা 
. বন্ধ ছিল, কেমন ক'রে এলি? 'কে খুলে দিলে?” 


পিন্টু বলিল, “কাকাবাবু 7. 

“কোথায় তোর কাকাবাবু 1”. 

কচি কচি হাতের ছোট্ট একটি আঙ্গুল বাড়াইযা পিন্টু 
কলতলাট। দেখাইয়। দিল । বলিল, “এ যে!” 

অপূর্ব তখন কল-ঘরে গিয়। ঢুকিয়াছে। .. 

বাহিরে আধিতেই কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, স্ছ্যাগা, 
ও কখনই ৰ। ডাকলে আর: তুমি কখনই ব1 দরজা খুলে 
দিলে? কৈ, ওর.ডাক ত” আমি শুনতে পাই নি!” 
. অপুর্ধই কি শুনিতে পাইয়াছিল না কি? ও-বেলা 
যাহাকে এমন. করিয়। তাড়াইয়া-দেওয়। হইয়াছে এবেলায় 
সে ষদি আবার ন1. ডাকিতেই আসিয়! দাড়ায় ত” তাহার 
জন্য দরজা তাহাদের খুলিয়। রাখ! উচিত ভাবিয়াই সে 
অন্যমনস্কের মত বন্ধ দরজাটি হঠাৎ খুলিতে গিয়াই দেখে, 
নিতান্ত অপরাধী চোরের মত ছেলেটা চুপ করিয়! ঠাঁড়াইয়। 
আছে । 

স্বামী তাহার কোনও কথা বলিতেছে ন। দেখিয়! 
কঙ্কাবতী বলিল, “কাষকম্ম সবই ত' তোমার গেছে । এখন 
আমি বুঝতে পারছি, কি আছে আমার কপালে শেষ 
পর্য্যন্ত ॥ ্‌ 

কথাট! শুনিবামাত্র অপুর্ধর সব্বাঙ্গ জলিয়া গেল । 
কাহার উপর রাগ করিয়া জানি না, সে তাহার বসিবার 
ঘরে গিয়া একট। বই খুলিয়] চুপ করিয়। বসিল। 

এমন ন্ময় 'শুনিলঃ পাশের ঘরের জানালার কাছে 
দাড়াইয়| কে একট! লোক যেন জিজ্ঞাা করিতেছে, “কে 
রয়েছেন মশাই বাড়ীতে ?” 

অপুর্ব উঠিষা গিয়! বলিল) “কেন ?” 

দেখিল+ জানালার পর্দা সরাইয়া যিনি মুখ বাড়াইয়াছেন, 
তিনি কিশোরী বাবু। তাহার এই আকম্মিক আবির্ভাবে 
কঙ্কাৰতী সেখান হইতে ছুটিয়। পলায়ন করিয়াছে, ঘরের 
মাঝখানে একেবারে ভ্যাবাচাক1 খাইয়। দীড়াইয়। আছে 
মাত্র পিন্টু. পিন্টুর হাত্তে মুখে লজেঞ্জ। কথা বলিবার 
উপায় নাই। র 

কিশোরী বাবুকে দেখিয়া: মনে ই, তিনি, খুব যাই 
আসিয়াছেন। চোখ _ছইটা বড় বড় করিষ্তাই -বলিলেন, 
“দেখুন মশাই, ছেলেটাকে আমার যা-তা” খাইয়ে খাইয়ে 
দিলেন আপনারা শেষ ক'রে । ওকে. আর ..ষেন কিছু 
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খাওয়াবেন.না । আপনার বাড়ীবত . খেলেই ওর পেটের 
অস্থখ হয়। বুঝলেন ?”. 

জবাব দিতে গিয়া পুর গলার আওয়াজ ৷ আটকাইয় 
আসিতেছিলঃ সে অতি কষ্টে তবু বলিল) “বুঝলাম 1” 

“গুধু বুঝলাম নয় আমি অনেক দিন থেকেই দেখছিঃ 
কিছু বলছি না তাই! আমি বলি কি--আপনাদের 
ভালবাসা একটুখানি কম' করুন |” | 

অপূর্বর বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
লাগিল। পা দুইটা তখন তাহার থর থর্‌ করিয়। 
কাপিতেছে । হাত যেন অবশ । রাগের মাথায় কি যে 
তাহার হইল, কে জানে, কাঁপিতে কীপিতে পিন্টুর কচি 
একখানি হাত সে তৎক্ষণাৎ সঙ্জোরে চাপিয়া ধরিল এবং 
হিড় হিড় করিয়া! ছেলেটাকে টানিতে টানিতে ঘরের 
বাহিরে লইয়। গিয়। চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, “নিয়ে 
যান্‌ মশাই আপনার ছেলে! এক্ষুনি নিষে যান |” 

পিন্ট কাদিল নাঃ ঘুখে একটি কথাও বলিল নাঃ সঙজল- 
নয়নে শুধু সে তাহার কাকাবাবুর দিকে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া 
তাঁকাইয়| রছিল। কিন্ধ নিষ্ঠুর কাকাবাবু তাহার সে দিকে 
একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। 


অপূর্ব অনেকক্ষণ ধরিয়া গুম্‌ হইয়া! চুপ করিয়া শুইয়া- 
ছিল; চা তৈরি করিয়া আনিয়। কঙ্কাবতী তাহার হাতের 
কাছে ধরিয়। দিয়! বলিল) “নাও, চা খাও) ওঠো ।” 

“থাই ।” বলিয়া অপূর্বব উঠিয়া বসিল। কিস্তুসেকি 
যুন্তি! মুখের পানে তাকাইতে ভয় করে_ এত, গম্ভীর । 
বলিল, “ভ্যাখো॥ ছেলেট। যদি কেঁদে কেঁদে অস্থির হয়েও ওঠে, 
তা হ'লে? তুমি দরজা খুলো৷ না। 

ক্কাবতী ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “বেশ ।” 

“বেশ নয়ঃ খুলেছ কি এবার তোমাকেই আমি শাস্তি 
দেবো |”. 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “দিও ।” 

: অপুর্ব্ব বলিয়া! উঠিলঃ “কিন্ত আমি ওকে প্রথমে ডাকতে 
ফাই নিঃ তুমিই. ডেকেছ। 

এ কথার. কি আর জবাব দিবে? কক্ষাবতী চুপ করিয়। 


রহিল । 


'তাহার পর কাহারও.মুখে কোনও কথা নাই। ছু'জনেই 
চুপ! : | 
চা খাইতে খাইতে অপূর্বই আবার প্রথমে কথা কহিল। 
বলিলঃ “গ্াখে! ত! কিশোরী বাবু এলো আমায় শাসন 
করতে! বেশ করেছিঃ ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিয়েছি 1” 

কঙ্কাবতী এবারেও কোনও কথা বলিল না । 

অপুর্ব ঠিক উন্মত্তের মত হঠাৎ চীৎকার করিয়| উঠিল, 
“ঠিক হয়েছে । আমার উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছেঃ কঙ্ক। | 
ষেমন পরের ছেলেকে ভালবাসতে গিয়েছিলাম, ঠিক তার ' 
উপযুক্ত প্রতিফল আমি গেয়ে গেছি.।” 

এই বলিয়া আবার মে.আপন মনেই: বিড়-বিড় করিয়! 
কি যেন বলিতে বলিতে চা খাইতে সুরু করিল। 


সে দিন গভীর রাত্রিতে হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ 
পাইয়া কঙ্কাবতীর ঘুম” ভাঙ্রিয়া গেল। দেখিল» স্বামী 
কখন্‌ তাহার বিছান| হইতে উঠিয়া গিয়াছে। বলিল; 
“কে গো” কোথায় গেলে তুমি? দরজা খুললে 
কি জন্যে ?” 

নাঃ) কিছু না।” বলিয়। অপুর্ব আবার ফিরিয়! 
আসিরা শয়ন করিল। বলিলঃ “হঠাৎ কি মনে হ'লো 
জানো? মনে হলো ছেলেটা যেন ডাকছে । তা ও 
ছেলেকে বিশ্বাস ত” নেই, এসেছে হয় ত” এই রাত্রিতে 
বিছান। থেকে উঠে ! তাই না! ভেবে আমি তাড়াতাড়ি উঠে 
গিয়ে দরজা] খুললাম । দেখলাম, না, কোণাও কিছুই 
নেই, বাভাসে বোধ হয় অমনি শব হচ্ছিল 1” 

কঙ্কাবতী চুপ করিয়৷ রহিল। 

অপুর্ব বলিল, “দিনের বেলা হ'লে আমি খুলতাম 
ভেবেছে? কখখনে। ন]। ডেকে ডেকে কেদে কেদে 
শথানে যদি মাথা খুড়ে রক্ত বের করতো-_তবু খুলতাম 
না। খবরদার বলছিঃ তুমিও যদি. খোলো কোন দিন 
ত' কিছু বাকী রাখব না বলে দিচ্ছি।” 

ঠোটের ফাকে কঙ্কাবতী ঈষৎ, 
“ঘুমোও |” 

কিন্ত অন্ধকারে তাহার জীব মাত্র শুনিতে পাওয়া 
গেল? তাহার হাসি. কেহ দেখিল ন]। 


হাসিয়া বলিল, 


১৪৮৩ 


গমাস্লিক্ষ অক্ডক্মজ্জী 
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পরদিন প্রাতে বাহিরে রাস্তার উপর পিন্টুর কান্নার 
এন্দ পাইয়া অপুর্ব আর স্থির থাকিতে পারিল না; 
জানালার কাছে গিয়। কপাট ডইট| একটুখানি ফাক 
করিয়! দাড়াইল। মনে হইল, ভাতের ইসারায় ছেলেটাকে 
একবার ডাকিবে। 

কাদিতে কাদিতে পিন্ট বলিতেছিল। “কাকাবাবু কাণে 
দান ।” 

কিন্ত তাহার নিজের কাক। ওখন ভাঙগাকে ঢুহ হাত 
দিয়। তলিয়। ধরিয়াছে । জার করিয়। তাহাকে কিশোরী 
বাবুর বাড়ী দিয়া 'আমিবে। 

পাশের দরজ| হইতে পিন্টুর ম| সুন্দরীর গলার 
আওয়াজ পাওয়া গেল ।-“কাছুক গে ঠাকুরপে।, তুমি যা, 
ওকে দিয়ে এসো ওর সই-মার কাছে। কাকাবাবু! 
কাকাবাবুর ও শুকনো! ভালবাসায় দরকার নেই, ভাই । 
আমাদের ঠুনকো ছটো! খেল্নায় 'ওর পেট ভরবে ন|। 
তার ৪পর আবার মা'র! অতটুকু ছেলেকে আমার 
(মরে সেদিন বের ক'রে দিয়েছে বাড়ী একে বুড়ে। 


মিন্ষে !” 
অপুব্বর পায়ের তঙগ। হইতে সমস্ত পৃথিবী যেন সরিয। 
যাইতে লাগিল। মাথার ভিতরটা এমনভাবে ঘুরিয়া গেল 


যে, সে সেইখানেই বসিয়। পড়িতে বাধ্য হইল । 

কঙ্কাবতী রান্নাঘরে কাষ করিতেছিলঃ ঠাই রক্ষা 
স্থন্দরীর “কোনও কণাই সে শুনিতে পায় নাই । এ ঘবে 
আসিয়! ভিজ্ঞাসা করিল; “ওখানে অমন করে ক্সেষে? 
তাই ডাকো বাপু ছেলেটাকে একবার? এসে খানিকক্ষণ 
বসে না-হয় চাটা খেয়েই যাক্‌। নইলে তুমি "যে অমন 
ক'রে মারে যাবে” 

অপুর্ব রাগিয়। উঠিল।-_-“মরার ওপর খীড়ার ঘ। 
তুমি আর দিও নাঃ কন্ক।। তামার পায়ে পড়ি, তুমি 
চুপ কর। ও ছেলের নাম তুমি আর আমার মুখের 
সামনে কোরে। না বলছি ॥” 

অপূর্বর মুখ-চাখের চেহার! দেখিয়। কন্কাবতী ভয় 
পাইয়। গেল। ভাবিলঃ এ কি! তবে কি শ্রী ছেলেটার 
জন্য স্বামী তাহার পাগল হুইয়। যাইবে নাকি? 

কিন্তু পাগল সে হয় নাই। 

সে দিন গেল, তাহার পরদিন গেল, তাহার.- পরদিন । 


উপরি-উপরি তিনটা দ্দিন নিব্বিদ্রে পার হুইয়। গেল। 
এই তিন দিনের মধ্যে অপূর্ব একটিবারের জন্যও পিন্টুর 
নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিল ন1। 


তিন দিন পর্য্যন্ত অপূর্ব কোনোরকমে প্রাণপণে মুখ 
ৃজিয়া ছিল, চারদিনের দিন আর পারিল না। ছুপুরে 
সে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়। গিয়াছিল, ফিরিল রাত্রিতে । 

কঙ্গাবতী জিজ্ঞাসা করিলঃ “মুখখানি 
শুকুনে| যে ?” 

“কি জানি 1” বলিয়া কথাটাকে উড়াইয়। দিয়া জাম- 
জুত। খুলিয়! সে হাত-প। ধুইয়। গামছা খুঁজিতে গিয়। 
দেখিলঃ আন্লার উপর পিন্টুর ছোট্ট একখানি জাম। 
ঝুলিতেছে । জামাখানি একবার নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, 
“এট। আর এখানে কেন? ওর মা ত দঈ্লাড়িয়ে গাকে 
চবিনশঘণ্ট। রাস্তায় ওকে দিয়ে দিও ।” 

কল্জাবতী বলিল? “দেবো 1” 

অপূর্ব চুপ করিয়। রহিল। রাস্তার একটা গ্যাসের 
আলো। হইতে প্রচুর আলো তাহার উঠানে আসিয়। পড়েঃ 
সেই দিক পানে একদৃষ্টে কিয়ৎক্গণ তাকাইয়। পাকিবার 
পর সে আবার কণ। কহিল । বলিল, “ছেলেটাকে কৈ 
আর রাস্তাতেও দেখ! যায় না, কোগাও গেছে ন।.কি ?” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “যাবে কেন? তুমি বেরিষে যাবার 
পর আজ ওকে দেখলাম যে?” 

এতক্ষণ ধরিয়া অপুর্ব বোধ করি এই কথাই শুনিতে 
চাহিতেছিল। আনন্দে একেবারে ষেন আত্মহার! হইয়া 
গিয়। জিজ্ঞাসা করিলঃ “দেখলে? আজই দেখলে? 
কোথায় ? হতভাগ। ছেলেটাকে কৈ আমি ত? কোনও 
দিন দেখতে পাই না!” 

কঙ্কাবতী বলিল) “বিকেলে তখন আমি জানালার 
কাছে বসে বসে চল বাধছিলাম, অনেকক্ষণ থেকেই 
জানালাটা কে ষেন খুট খুট ক'রে নাড় ছিল, বলাম, কে? 
কোন্নও সাড়া পেলাম না। ভাবলাম, বাতাসে অমন 
করছে হয় ত। কিন্তু চুপ করতেই আবার শুনি ভেম্নি 
থুটু খুটু শব । আবার ডাঁকতে ষাচ্ছিঃ এমন সময় 
শ্ুনলাম--পিন্টুর গলার আওয়াজ । খুব চুপি-চুপি বলছে, 


অমন 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


লাল্লীজন্ম 
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“কাকীমাঃ দ্াবে। ? আমি বাপু আর পারলাম না গাকতে।ঃ 
মুখখানি শুকনো» দেখে ভারী দয় হলোঃ বললাম? “এসো । 
দীরে-ধীরে আমার কাছে এসে দাড়ালো । এসেই কি 
বললে শুনবে? বললে, “কাকাবাবু আমাকে মাবে না? 
কাকীম1?' এমন মুখখানি ক'রে বললে বাপু যে আমার 
[চাঁখে তথন জল এসে গেছে)? 

অপুব্ব উঠিয়া দাড়াইল। তাহার ও গু/চোখ ছাপাইয়। 
তখন জল আসিয়াছে! কঞ্কাবতীর কাছে তাহার এ 
তব্বলত। গোপন করিবাঁর জন্তই বোধ করি সে আর (কোনও 
কথ| না বলিয়। ধীরে-বীরে সেখান হইতে উঠিয়া গেল, 
একবার উঠানে গিয়। ছাড়াইল, একবার কলতলার দিকে 
গেল বিন প্রয়োজনেই একবার দরজার কাছে গিয়। হাত 
দিয়া দেখিল, দরজাটা ভাল করিয়। ভেজানে। আছে কি না, 
তাহার পর অতি সন্তর্পণে চোখ ছুইট। একবার মুছিয়া লইয়া 
গাবার সে কঙ্কাবতীর কাছে আসিয়। দাড়াইল । জিজ্ঞাস। 
করিলঃ “তুমি কি বললে ?” 

কথাটা প্রথমে সে ভাল বুঝিতে না পারিয়। তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “বলব 
আবার কি? কিছুই বললাম ন। )” 

অপুর্ব চীৎকার করিয়। উঠিল, “কিছুই বললে ন|? 
তুমি ত” বেশ মান্ধষ ত| হ'লে! কেন? বললেই পারতে, 


ন।) মারবে ন|। কাকাবাবু মেরেছে কখন৪ যে 
মারবে ?” 
কষ্কাবতী বলিলঃ “ন। বাপু, তা বলি নি। বেশীক্ষণ ত 


ছিল না। “ম| বকৃবে” ঝলে সে চ'লে গেল ॥ 

অপুর্ব বলিলঃ “হ'। তা হলে লুকিয়ে এসেছিল! 
ভারি চালাক ছেলে, অত্যন্ত বুদ্দিমান্‌ যে!” 

এই বলিয়। খানিক চুপ করিয়। থাকিয়া কঙ্কাবতীকে 
অপুর্ব আবার বকিতে সুরু করিল একন্থ তোমার মত 
বোকা 'মযে আমি আর কখনও দেখি নি। ছেলেটাকে 
একটা জবাব দিতে পারলে না? চি!” 

কঙ্কাবতী বলিলঃ “ওগো, চুপ কর। ছোট ছেলে, 
ও তোমার জবাবের কি বোঝে ? জবাব নাই বা দিলাম |” 

অপূর্বব রাগিয়! উঠিল। বলিলঃ “জ্রানি। ও ছেলের 
ওপর তোমার কি মনোভাব তা আর আমার জানতে 
বাকী নেই। বুঝলে? জবাব তুমি দেবে কেন ?* 


“কি মনোভাব শুনি ?” 

“সে যাই হোক |” অপুবন বলিল» “সে তোমার শুনে 
কাষ নেই ।” 

“তবু শুনি ?” 

দাত কিস্মিস্‌ করিয়। অপূর্বা বলিল “নিজের ছেলে 
হয়নি ঝলে ভিংসেয় তুমি ম'রে যাচ্ছ, তা কি আর আমি 
বুঝি না ভেবেছ? 9 ছেলেকে তুমি কোন দিন বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলতেও পার ।” 

স্বামীর মুখে এ কগ। শুনিবে, তাহ। সে কোনও দিন 
ভাবে নাই। কক্কাবতীর সর্বাশরীর থর থর করিয়। 
কাপিতে লাগল । দেওয়াল ধরিয়। সে নিজেকে কোনও 
প্রকারে সামলাইয়। লইয়। কাঠের মত শক্ত হইয়। সেইখানেই 
চুপ করিয়া দাঁড়াই রহিল । 

অপুর্ব কিন্ত তখনও থামে নাই । তথনও সে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছিলঃ “থবরদার বলছি ডাইনী,তুমি ও ছেলেকে 
কোনো দিন (তামার কাছে ডাকবে না। আমার 
অসাঙ্গাতে কোনও দিন যদি তডেকেছ শুনতে পাই ত, 
তোমায় আমি খুন ক'রে ফেলব |? 


স্বামী তাহার নিশ্চয়ই পাগল হইয়। গিয়াছে। তাহা ন। 
হইলে শী কথা বলে কখনও ? 

কঙ্কাবতী প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, পিন্টুকে তাহার কাছে 
ডাক। দুরে থাক্‌, সে আর ও ছেলের কোনও কথাতে পর্য্যস্ত 
থাঁকিবে না। 

কিন্তু অপূর্বার সেই দিন হইতে কি যে ভ্ইয়াছে, 
কাহারও সঙ্গে ভাল করিয়া কগা কয় ন।, অধিকাংশ সময় 
ঘরের বাঠিরেই থাকে, বাড়ী যদি বা ফেরে ত কঙ্কাবতীর 
দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না? শুধু পড়িয়। পড়িষ। 


দুমায়। 


তাই বলিয়। কঙ্কাবতীরও রাগ করিয়। পড়িয়া থাকা 
চুলে ন|। খাইবার সময় স্বামীকে তাহার উঠাইতেই হয় ; 
অথচ উঠাইলেও খায় ন।। খাইতে বসিয়। এটা-সেটা এক- 
বার মুখে দিয়া নাড়া-চাড়া করিয়াই উঠিয়। পড়ে । 

কঙ্কাবতী বলে, “ও কি! হয়ে গেল খাওয়া ?” 

“£” বলিয়। এমন গম্ভীরভাবে অপুর্বা চুপ করিয়া, 


১৪৮৮ 


[ হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬্গিচার্গাতি্িন্তার্িন্তরর্ নব ননিরনরিনিনতর্িনও স্তন এ নি ০ ৭ নি ০ চি ২ র্‌ গিগিস্ডিন্যরিশ্িনগ্িন্গিরির্ি্্ সিন্স 


থাকে যেঃ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে কঙ্কাবতীর ভরসা 
হয় না.। 
অথচ অপূর্বার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়| ষাইতেছে। 
কোনও কাযষেই আর তাহার ভাল করিয়া মন নাই । 
সকালে বাঙ্জগার করিতে যায় ত' ছুইট| ্িনিষ আনে আর 
পাঁচট| ভুলিয়। বসিয়। থাকে । কন্কাবতী কিছু বলিলে বলে, 
“নাও ন। বাপু ওতেই কোন রকমে চালিয়ে !” 
কঙ্কাবভী বলে, “আমার ন| হয় ওতেই চলবেঃ আমার 
জন্যে ত ভাবি নি, ভাবছি তোমার জন্টে |” 
নিতান্ত উদাসীনের মত অপুর্ব বলেঃ “থাক, আর ভেবে 
কিছু হবে ন|।” 
এই বলিয়। কক্কাবতীকে সে আরও শী করিয়। 
ভাবাইয়। "তালে । 
কঙ্কাবতী ভাবে, বুঝি শুধু তাহারই জন্য স্বামীর এই 
দখ।। (সযদি বন্ধ ন| হইত, পেটে যদি তাহার ছেলে 
মেয়ে যাহোক একট| কিছুও হইত, তাহ। হইলে স্বামী হয় 
ত' তাহার এমন করিয়। পরের ছেলেকে ভালবাসিয়! কষ্ট 
পাইত ন।। মনে হয়, হার জন্য সমস্ত অপরাধ--সমস্ত 
দাষ যেন তাহারই | 
কিন্ত কি করিবে সেঃ ঠে ভগবান্‌!_কঞ্কাবতী এক 
এক দিন পাড়িয়া পড়িয়। খুব খানিকট। কাদিয়। শেষে 
রাত্রির অন্ধকার আকাশের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়। 
থাকিয়। হাত যোড় করিয়া তাহার ব্যাকুল প্রার্থন। 
জানায়--“তুমিহ ইহার একট। উপায় করিয়! দাও ঠাকুর 1” 
নিজের ছেলে না হউক্‌, পরের ছেলে পিন্ট্রকে লইয় 
দিন তাহাদের বেশ ভালই কাটিতেছিল। তাহার নিজের 
ন। কাটুক, স্বামী তাহার বেশ ভালই থাকিতঃ মুখে অন্তত 
তাহার হাসি দেখিতে পাইত। আর আজকাল তাহার 
সেই মুখ হইয়। গিয়াছে ম্লান। এ লোক তাহার ভীবনে 
কোন দিন হাসিয়াছে বলিয়া মনে হয়.না। 
কক্কাবভীর মনে হলঃ ত "হোক তাহার কষ্ট, পিন্টু 
আস্কক। 
কিন্ত পিন্টুকে কোন দিন স্বামী তাহার নিজে ডাকিবে 
বলিয়া মনে হয় না) অথচ তাহারও ডাকিবার যে! নাই। 
ছেলেটা ষদ্দি নিজে হইতে আসে তবেই। নিজে হইতে 
, আসিলে তাহাকে সে যে তাড়াইয়া দিবে না, এ কথ! সত্য । 


পিন্টুকে আজকাল আগলাইয়| রাখা হইয়াছে ।. কিস্থ 
ছোট ছেলে, ফাক পাইলেই তাহাদের দরজার আসিয়া 
দাড়ায়। বৈকালে যখন ফিরিওয়ালাদের ডাক স্থরু-হয়, 
সাধারণতঃ সেই সময়েই দেখা যায়--বাড়ী হইতে পিন্টু 
ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে। কিন্ত অপূর্ব আজকাল আর 
(স সময় বাড়ী থাকে না। 

ছেলেটাকে ডাকিতে অপুর্ব সে দিন তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছে ' কন্কাবতীর মনে হুইল) উহা তাহার ছ্রস্ত 
অভিমান ছাড়। আর কিছুই নয়। পিন্টুকে তাহার চোখের 
সম্মুখে দেখিলে মাঁন অভিমান ভাপিয়। যাইবে । 

এই ভাবিয়া কঙ্কাবতী সে দিন জিজ্ঞাস। করিল, শ্হ্যাগা, 
বিকেলে চারটের পর তুমি বাড়ী ফিরতে পার না ?” 

অপুর্ব্ব বলিলঃ “কেন ?” 

কঙ্কাব'ভী বলিল) “বিকেলটা বড় একা-এক! ঠেকে । 
বাপিনী ঝি আজ ছু'দিন হলো! আসে নাঃ কোণায় গেছে ।” 

“আচ্ছা, দেখব চেষ্টা ক'রে ।” বলিয়া অপুর্ব বাড়ী 
হইতে বাহির ভইয়। গেল। 


পিন্টু কখন্‌ বাড়ী হইতে বাহির হইবে ভাবিয়া সে দিন 
হইতে কঙ্কাবতী রোজ বৈকালে তাহার জানালার কাছটিতে 
পর্দা! সরাইয়। চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । পিন্টুকে দেখিবা- 
মাব্র ডাকে, “এসে ।” পিন্টু ধীরে ধীরে আসিয়। দাড়ায় । 

কঙ্কাবতী ঠিক আগেকার মতই আবার তাহাকে 
কোলে লইয়! আদর করেঃ খাবার খাওয়ায়, বই থুলিয়। 
ছবি দেখায় । আসল কথা-শ্বামীর -.আগমন-প্রতীক্ষায় 
ছেলেটাকে কোনরকমে ছলে কৌশলে ধরিয়! রাখে । 

তাহার পরে যখন দেখে, অপুর্ব আর কিছুতেই আসিল 
না, তখন সে তাহাকে ছাড়িয়া দেয়। 

এমনই করিয়াই দিন চলে । 

তাহার পর, দিন তিন চার পরে কঙ্কাবতীর অনুরোধের 
কথা প্ররণ করিয়াই কি ন| জানি না, হঠাৎ এক দিন 
বৈকালে অপূর্ব বাড়ী আসিয়া উপস্থিত। 

কিন্তু সর্বনাশ কাণ্ড, আপিয়াই দেখে এত নিষেধ 


 নব্বেও পিন্টুকে তাহার কোলের কাছে বসাইয়া কন্কাকী 


কি ষেন তাহাকে খাওয়াইতে বসিষাছে । 


১১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


আন্লীজনল্স 


অপুর্বকে দেখিবামার্র কঙ্কাবতী পিন্টুকৈ . উঠাইয়! 
দিয়া. বলিলঃ “যাওঃ তোমার কাকাবাবু এসেছে 

' ছেলেটা. কিন্তু খাবার ছাড়িয়া কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না। 


' অপুর্ব বলিলঃ এত ক'রে বারণ করলামঃ তবু 


ডাকলে ? 

কঞ্কাবতী বলিল, “নিক্গের জন্তে ডাকি নি গো, ডেকেছি 
তোমার জন্তে। নইলে যে গেলে!” 

“আর আমার অপমানট| বুঝি কিছু নর? কিশোরী 
বাবু বাড়ী এসে অপমান ক'রে গেলঃ ওর মা আমায় 
স্টনিয়ে শুনিয়ে" 

কঙ্কাবনী বলিল, “তুমি ভালবাস জানলে ও সব এক 
দিন সবাই ভুলে যাঁবে। 
ডাকছে ।” 

অপুর্ব বলিল+ “না, ডাকি নি। তুমি আগে জবাব দাও, 
আমার বারণ তুমি শুনলে ন। কেন?” , 

কঙ্কাবতীর হঠাৎ রাগ হইয়। গেল। বলিল, “ঞানি 
তোমার মরণ-দশ। ধরেছে, তা! নইলে তুমি এমন করবে 
কেন? বেশ. করেছি ডেকেছি। যে ষা বলে, আমায় 
বলবে । তুমি যাও।” 

অপুর্ব চী২কার করিয়৷ উঠিল+ “কি বললে 1” 

“বললামঃ বেশ করেছি ডেকেছি। তুমি যাও বাপু; 
তোমায় কিছু বলি নিঃ তোমার মাথার ঠিক নেই ।” 

অপূর্ব রাগে একেবারে অধীর হইয়া গিয়া বলিয়া 
উঠিল, “মুখের ওপর জবাব! বেশ করেছ? এই নাও 
তবে তার শান্তি।” বলিয়া" পায়ের কাছে কাসার ষে 
গলাটা পড়িয়া ছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়! সজোরে. তাহাই 
মে কঙ্কাবতীর দিকে ছুড়িয়া মারিল। 

সর্বনাশ ! ধা! করিয়। গ্লাসট। লাগিয়াছে ছেলেটার 
কপালে! | 

. পিন্টু চীৎকার করিয়। কািয়। উঠিল। কপাল কাটিয়া 
গিয়া গল্‌ গল্‌ করিয়া কাচা রক্ত বাহির হইয়! আসিয়াছে । 
কঙ্কাবতী! তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়। জল আনিয়৷ 
ধুইতে বমিল। ছেলের কানন। শুনিয়া স্ন্দরী ছুটিয়া আসিল, 
তাহার. -দেওররা৷ আসিল এবং মুহূর্তের মধ্যে চারিদিকে 
একটা হৈ-চৈ গোলমাল পড়িয়া! গেল 


যা রে যা, তোর কাকাবাবু 


আসল ব্যাপারটা! কঞ্কাবতী গোপন করিতেছিল।-- 
“ছেলেট। হঠাৎ আছাড় খেয়ে.” ্‌ | 

কিন্ত ছেলে বলেঃ *না, কাকাবাবু মেলে ।” 

কাকাবাবু! অপূর্ব! সবাই অবাক্‌! 

গলাগালি দিতে দিতে স্থন্দরী তাহার ছেলে লইয়া চলিয়। 
গেল এবং তাহার পিছু পিছু বাড়ী হইতে অন্যান্য সকলেই 
বাহির হইয়া! গেলে পর কঙ্কাবতী দেখিল, সে একাই পড়িয়। 
আছে, স্বামীও তাহার সেই গোলমালের সময় লজ্জায় 
বোধ করি মুখ দেখাইবার ভয়ে বাড়ী হইতে পলায়ন 
করিয়াছে । | 

কিন্তুমে গেল কোথায়? মনের অবস্থা তাহার ষে 
রকম হইয়াছে, তাহাতে এ সময় বাড়ীর বাহিরে থাকাও 
বিশেষ নিরাপদ নয়। | 5 

কঙ্কাবতী . অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল এবং ছেলের 
ভাবন। ছাড়িষা দিয়া স্বামীর ভাবনা! ভাবিতেই সে যেমন 
পারিল, চারটি রংন্ন| করিয়। বদ্ধ ঘরের মধ্যে উন্মার্দিনীর মত 
ছট্ট্‌ করিতে লাগিল । ৰ : 

বাহিরে রাস্তার উপর জুতার শব্ধ হইলেই সে জানালার 
কাছে গিয়! দাড়ায় আঁবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে। 
পিন্টুর কান্না থামিয়াছে কি না, তাহাই জানিবার জন্য 
একবার তাহাদের দেওয়ালের কাছে কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়। 
থাকে, একবার বিছানায় গড়াগড়ি দিয়া খানিকট। কাদে) 
একবার ঘড়ির পানে তাকায়, একবার শোয়ঃ একবার 
উঠিয়! বসে» এমনই করিয়। কয়েক ঘণ্ট|। অতিক্রম করিবার 
পর, ধীরে-ধীরে চোরের মত অপূর্ব্ব যখন তাহাদের দরজায় 
আপিয়৷ দাড়ায়, পাড়াটা তখন একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে, রাত্রি তখন একটা । ৰ 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে ?* 

অপূর্ব চুপ করিয়া রহিল। 

“খেতে দিই 1” 

“দাও।” ্‌ র 

ছেলেটার কথা জিজ্ঞাসা করিতে অপূর্ধর ভয় 
করিতেছিল। 

কঙ্কাবতী নিঙ্গেই বলিলঃ “ভাল আছে.।” 

নিতান্ত উদাসীনের মত অপুর্ব তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়! জিজ্ঞাস] করিল। “কেমন ক'রে জানলে ?” 


২০০, 


হমাতিনন্ত বল্ক্ষত্ভী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 
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কঙ্কাবতী বলিল, “কাদতে কাদতে চুপ ক'রেবোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে । কৈ? আর ত কোনও শব্ধ পাচ্ছি নে? 

গায়ের জামাট। খুলিয়! অপূর্ব ক্কাবতীর হাতে দিল। 
কিক দেওয়ালের গামে অনাবধানে সেট। রাখিতে গিয়। 
জামার পকেট হইতে ঠক করিয়া ছোট একটি শিশি মেঝেয় 
পড়িয়। ভাঙ্গিযা চুরমার হইয়| গেল! 

অপুর্ব হাত-প| ধুইবার পাম করিয়। কলতলায় গিয়। 
পিন্টুদের দেওয়ালের কাছে দাড়াইয়াছিল, ওষধের তীব্র 

' গন্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিতেই তাড়াতাড়ি ঘরে আসিয়। 
দেখিল) কঞ্কাবতী তখন একেবারে অপ্রস্তত হইয়া! গিয়। 
কাচের টুকরাগুল। কুড়াইতেছে। 

“ভাঙলে ত? বেশ করলে!” বলিয়। অপুব্ব তাড়াতাড়ি 
তাহার পকেট হইতে আরও গোটাকতক শিশির মত কি 
যেন বাহির করিঘ। আলমারির মাথার উপর লুকাইয়। 
রাখিয। আবার কলতলার দিকে চলিয়। গেল। 

কক্কাবতীর কৌতুহন হইতেই হাত বাড়াইয়। জিনিষগুল! 
বাহির করিয়। দেখিল, কোনটাই এমন কিছু গোপনীয় 
বস্ত নয়।_-কাগজে মোড়। এক প্যাকেট তুলা? একটা 
ব্যাণ্ডেজঃ আর ছোট-বড় কয়েকটা শিশিতে কি-সব যেন 
গুঁষধধ। একট! শিশির গায়ে মাত্র কাগজের লেবেলে 
বাঙ্গালায় লেখা-_অপূর্বববাবুর ছেলের জন্য ছুঘণ্ট। অন্তর, 
চারবার । 


গত কষেক দিন ধরিয়া বাপিনী-ঝি কোথায় গিয়াছে। 
এখনও ফিরে নাই । একা-এক। কক্কাবতীর কষ্ট হইতেছিল। 
অপূর্বব বলিলঃ “অন্য ঝি নিয়ে আপব ? 
কঞ্কাবতী বলিল, “আহ1১ মানুষটি বড় ভাল। ওকে 
ছাড়িয়ে দেওয়। কি ভাল হবে? গেছে কোথায় বোনের 
বাড়ী, আপবে হয় ত' আঙ্জ-কালের মধ্যেই । 
অপূর্ববর মেজাজ আঙ্ককাল সব্বদাই রুক্ষ। বলিল; 
“বেশ। তবে কষ্টের কথ! আমায় আর বোলো না” 
কন্কাবততী চুপ করিয়া রহিল । 
অপূর্বব বলিলঃ “এ বাড়ীতে ত' আমরা আর ছ"' সাত 
দিন আছি। মাস শেষ হলেই ত' চ'লে যাব। তখন 
তোমার ও ভাল ঝি থাকবে কোথায় শুনি ?" 


কিন্তু এ বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কথা অপূর্ব তাহাকে 
এক দিনও বলে নাই। কষ্কাবতী জিজ্ঞাস! করিল “সত্যি ?” 

অপূর্ব বলিল*নিশ্চয় ৷ এ-পাঁড়ায় আবার মানুষ থাকে !” 

কঙ্কাবতীর তাহাতে আপত্তি নাই, বরং ভালই। 
ছেলেটার কাছ হইতে দুরে চলিয়া যাওয়াই উচিত । বলিল, 
“তবে আর এ কণ্টা দিনের জন্যে কেন বাপুঃ বাসিনীই 
আস্তুক্‌ 1” 


বাসিনী আসিয়াছে । কঞ্কাবতীর আনন্দের আর সীম। 
নাই। | 

সেদিন সকালে ক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ মঙ্জলবার ত' ?” 

অপূর্ব্ব বলিল? “স্্া» কেন ?” 

“এম্নিই জিগ্যেস করলাম |” 

তাহার পর দেখ! গেল; সে দিন অতি প্রতুযুষেই কঙ্াবতী 
স্নান করিয়াছে । আ্রান করিয়। একপিঠ কালো চুল এলাইয়। 
দিয়া উঠানে দীড়াইয়। অনেকক্ষণ ধরিয়। কুর্য্যদেবকে প্রণাম 
করিয়| আবার সে তাহার স্বামীর কাছে আসিয়! হাতে 
এক গণুষ জল লইয়৷ বলিল, “এতে একবার পায়ের আঙ্গুলটা 
নাও না ডুবিয়ে । পাদোদক নেব ।” 

অপুর্বর মুখে হাসি ফুটিল। 
ভক্তি যে?” 

পাদোদক খাইয়। হাটু গাড়িয়। একটি প্রণাম করিয়। 
কঙ্কাবতীও ঈষৎ হাসিয়া বলিলঃ “কেন, ভক্কি কি তোমায় 
করি ন। ন। কি?” 

বলিয়। উঠিষ। ঈাড়াইল। বলিল) “কত পাপ হয় ত 
করেছি জীবনে তাই তোমায় একটা ছেলেও দিতে 
পারলাম ন|। | দেখি যদি তক্তি করলে কিছু হয়।” 

তাহার পর রান্না শেষ করিয়া অপুর্বকে খাওয়াইয়। 
নিজে খাইতে বসিল। অপুর্ব তখন বাড়ী হইতে বাহির 
হইবার উদ্ভোগ করিতেছে । 

কৃষ্কাবতী কিন্তু খাইতে বসিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

অপুর্ধ জিজ্ঞাসা করিল) “এ কি ! উঠলে যে?” . 

কঙ্কাবতী তাড়াতাড়ি হাতটা তাহার ধুইয়৷ আসিয়াই 
কিসের যেন যন্ত্রণায় অত্যন্ত কাতর হইয়া মেঝের উপর 


“্যাগ।, 


বলিল “হঠাৎ এত 


১১শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


সাললীজন্স 


বসিয়া পড়িল । বলিল, “আমার শরীরট। কেমন যন 
করছে ।” 

অপূর্বকে আজকাল সহজে সে বাড়ী হইতে বাহিরে 
যাইতে দিতে চায় না, ভাবিল, হয় তব! ইহা ও তাহারই 
জন্য একটা ছল । বলিল, “কি, হচ্ছে কি ?” 

কঙ্কাবতী আর বসিয়| থাকিতে পারিল ন।) সেইখানেই 
শইয়| পড়িয়া বলিল, “ভয়ঙ্কর পেট কামড়াচ্ছে |” 

অপূর্ব বলিল, “পাদোদক থেয়েছ কি নাঃ সেই জন্যেই । 
9 এক্ষুনি সেরে যাবে, একটু ঘুমোও। আমি আমি ।” 
বলিয়। সে বাহির হইয়। গেল। 

বাড়ী যখন ফিরিলঃ তখন সন্ধ্। হইয়াছে । দরজায় 
কড়া নাড়িম্ব। গ্রথমে সাড়। পাইল ন। | অন্য দিন জানালার 
পথে আলো! দেখ! যায়ঃ আজ আলোও জলে নাই । তবে কি 
যাহ। ছল ভাবিয়। উপেক্ষা! করিয়। নে চলিয়। গিয়াছিল, 
তাহ। সত্য? পেটের যন্ত্রণ। কক্কাবতীর বাড়িয়াছে কি ন।, 
তাই বাকে জানে! জানালার পথে ডাকিল, “কক্ষ 1” 

ওদিকে দরজ। খোলার শব্ধ হইল। তাড়াতাড়ি গিয়| 
দেখেঃ আলু-খালু বেশে কাপড়-চোপড় অমামাল অবস্থায় 
কাপিতে কাপিতে কক্কাবতী আসিয়া দরজ। খুলিয়! দিয়াছে 
এবং অতি কষ্টে দরঞ্জা খুলিয়। সে সেইখানেই শুইয়। 
পড়িয়াছে। “তবে কি তোমার সত্যিই অস্থখ) কঙ্ক। ?” 

অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে কন্কাবতী বলিল, “জ্বলে গেল ।” 

“ক হয়েছে বল ত? জর ?” 

গায়ে হাত দিয়। দেখিলঃ জ্বর নয় । 

“ওঠো! এখান থেকে 1” 'বলিয়া তাহাকে এক রকম 
আড়কোলা করিয়া তুলিয়াই অপুর্ব বিছানার উপর 
আনিয়। শোয়াইল। তাহার পর তাড়াতাড়ি আলো 
জ্বালিয়। তাহার কাছে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হচ্ছে) 
কষ্ধ। ?” র 

তত্দ্রাচ্ছন্ন কঙ্কাবতীর কোনও সাড়৷ পাওয়! গেল না। 

কন্ক।! কঙ্কা!” বলিয়া বার-কতক নাড়িয়া দিতেই 
কষ্কাব্তী চোখ চাহিল। চোখ দুইটা লাল !_-“কি হচ্ছে 
বল ত?” 

অতি কষ্টে কঙ্কাবত্তী বলিল, “এসেছ ? এসো । 

অপূর্ব জিজ্ঞাস! করিল? “কি হচ্ছে তোমার ?” 

কঙ্কা বলিল) “ম'রে ষাব। বাসিনীকে দিয়ে ছলে 

৬----৫ 


উবার ওষুধ_-” এই বলিয়া/মাথাট। একবার এপাশ ওপাশ 
করিয়া অপু্রবকে জড়াইয়। ধরিয়া থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে 
কাপিতে বলিল, “পেয়ারাপাতা দ্রিষে বেটে খেয়েছি 1 

অপুর্ব আর কিছু শুনিতে চাহিল না। তাহাকে 
তেমনই ফেলিয়। রাখিয়াই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়| গেল এবং তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি করিয়। এক জন 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। 

ডাক্তার বলিলেন, “এক্ষুনি হাসপাতালে নিয়ে চলুন 1” . ূ 

তাহার পর তাহারা ছু'জনে তৎক্ষণাৎ সেই ট্যাক্সিতে 
$লিয়। পইয়াই কঙ্কাবতীকে মেডিকযাল কলেজ হাসপাতালে 
লইম়| চলিল । 


হাসপাতালে গিয়| কি হইল, সে শোচনীয় ছুঃসংবাদ আর 
শুনিয়! কাধ নাই। সামান্য একটা গাছের শিকড় খাইয়া 
2য হতভাগী তাহার নারীজন্ম সার্থক করিতে চাহিয়াছিলঃ 
সমস্ত দিবাগাত্ি প্রাণপণে যুঝিয়াও তাহাকে আর বাঁচানো 
গেল ন|। বাসিনী-ঝির সন্ধান করিতে গিয়া দেখ! গেল, 
সে পলায়ন করিয়াছে পুলিস তাহার পিছু লাগিয়! 
রহিল । 

কঞ্কাবতীর সহত্র স্থতিবিজড়িত গৃহে আর একাকী 
সে বাদ করিতে পারিবে না বলিয়া সেই ষে অপূর্ব 
হানপাতালে গিযাছিল, সেই অবধি আর বাসায় ফিরে 
নাই। তাল।-দেওয়। দূরজ। তেমনই বন্ধই পড়িয়া ছিল। 

বাস। বদল করিবার জন্ত দিন ছুই তিন পরে কোথা 
হইতে যে অপূর্ব ফিরিয়াছে, কিছুই জানি না। কিন্ত 
কঙ্কাবতীর ষেকি হইল+ কোথায় গেলঃ তাহার সংবাদ 
কেহ একবার ভুলিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না। 

শুধু এই জীবন-নাট্যের মুল কেন্দ্র সেই ছেলেটির 
কপালের ঘা তখন শুকাইয়া গিয়াছে? সে-ই শুধু বৈকালে 
জানালার কাছে আসিয়া! খু খুটু করিয়া আওয়াজ করিতে 
করিতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ডাকিতেছিল*_. 
“কাকীমা! কাকীমা! দাবেো ? . 

সে আওয়াজ অপূর্ধর কাণে ফাইতেই সে ছুটিয়া 
জানালার কাছে গিয়া! দীড়াইল, কিন্তু এমনই ছর্দৈব, 
প্রাণ ভরিয়! ছেলেটাকে একবার শেষ দেখা দেখিবার 


২০২ সার্সিক বস্স্মতী [ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


আগেই দরবিগলিত অশ্রধারায় তাহার চোখের সম্মুখে 
সব কিছু ঝাপ. স| হইয়া গেল। 


পিন্টু হঠাং মুখ খুণিতেই দেখিল, তাহার কাকাবাবু 


দাড়াইয়। আছে । সে দিনের মায়ের কথ| বোধ হয় সে এত 

শীঘ্র ভুলে নাই । কাকীমার বদলে কাকাবাবুকে দেখিয়। 

তাই বোধ করি সে মায়ের ভয়েই ছুটিয়। পলায়ন করিল। 
অপূর্বা কি করিবে, কিছুই বুবিতে পারিল ন। | কাঠের 


মত শক্ত হইয়া জানালার শিক ধরিয়া তেমনই নিস্তব্ধভাবে 
সে চুপ করিয়! দাড়াইয়। রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরে শুনিল, 
পিন্টুদের বাড়ীর ঝি মাগী বোধ করি সুন্দরীকে শুনাইয়। 
শুনাইয়। চীৎকার করিতেছে১ব্যথ। উঠেছে ত আমি 
কি করব ম|! “ছলে যদি তোমার শানপাতালেই হয় 
ঝলছ।এ কথ| দেওরকে বলে ন|, গাড়ী ডেকে হাম 
পাতালে দিয়ে আস্থক্‌ "” 

শ্রাশেলজাননদ মুখোপাধ্যায় । 


বৌদ্ধ-গয়ায় 


রাজার ছেলে রাজ্য পে এমেছিলে পালিয়ে হেখ। 
'মহাবোধির' অন্তরালে, যুক্তি ছিল লুকিয়ে যেখ|! 
জরা-মরণ যন্ত্রণাময়-পারলে নাকে। দেখতে $মি 
বাধন ছিড়ে বেরিয়ে এলে খাতে কোথা অশোক-ভূমি ! 
এই গো মে এই পুণ্য-দেশে- এইখানে, সে এইখানে 
চরণ তোমার থামলে! যেখ। 'অমরলোকের' মাঝখানে ! 


গোপার রূপে মন ওঠে নিঃ স্বভাব (তামার কেমন ধার। 
বনের মাঝে কি রূপ পেয়ে হ'লে অমন আত্মহার! ? 
মহাপ্রেমিক নাম নিয়েছঃ এমনি তোমার স্বার্থবোধ) 
আসল দেনা রইলো বাকি, পারলে না তা করতে শোধ! 
স্ধাই আমি তোমায় জ্ঞানি! হয়নিকি সেমন্ত পাপ 
বইলো ঘরে নয়ন বয়ে সাধবী-সতীর মনস্তাপ ? 


বন্ধু তুমি সবার বটে বল্তে পারি হলপ্‌ ক'রে, 
নইলে কি আর রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষে করতে দোরে দোরে । 
যুক্তি তোমার সবার উচু, এ-কথাটা সবাই বলে, 
মুক্তি তোমার কিম্ব আজও দেখছি আমি অগাধ জলে! 
শ্রকটা কথা বন্ধু, তুমি ব্ল্তে পার শপথ নিয়ে, 
সত্যি কি ও কাষট! ভাল, বাপের প্রাণে কষ্ট দিয়ে? 
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ণেহাৎ তুমি লক্ীছাড়া, তোমায় করি নমন্কার) 
“ভিক্ষু” কর। তোমার পেশ।করাও তুমি কপ সার! 
বশ মানে গে! বনের পশ্ড, মানুষ পেত খরের ছেলে, 
তোমার টানে থাকতে পারেঃ এমন প্রাণী কোথায় মেলে ! 
শাক্য-ঠাকুর ! বল্ছি শোনো, গোটা ও তোমার আস্তানাটি 
মৃত্তি অমন পড়লে চোখে, সরল লোকে হবেই মাটী! 


চতুর তুমি মস্ত বড় তোমার কাঁষে যাচ্ছে জান। 
রাজ্য ষদি ছেড়েই এলে, সত্র কেন সঙ্গে আন? 
যেগায় প'ড়ে বিষুণচরণ। ঠাই নিলে ঠিক পাশেই তার 
বইছে যেখায় ফন্তু নদী, ডুবিয়ে দিলে সেথায় “মার 1” 
সন্দেহ হয় বেজায় মনে, এটি তোমার স্পষ্ট ছল, 
বিষুচরণ সবার শরণ জান্তে তুমি_চতুরঃ খল! 


নিত্য তুমি-নিত্য তরুণ বড়াই যদি এতই কর 
বুঝবো কেমন লক্্ীছেলে-_পারের আলো সাম্নে ধর ! 
সত্যি আমার হয় না রুচিঃ হাত পাঁতনে তোমা” কাছে 
পারবে কি হে সর্বত্যাগী! কাড়তে তা” যা আমার আছে? 
বুক ঠুকে কি বল্তে পার, ডাকলে আমি পাবোই সাড়া 
“ভিন” ক'রে, রিক্ত .করে-করবে আমায় ছন্ন-ছাড়া? 


শ্রীচরণদাস ঘোষ! 


চিদন্বরম্‌ 


মান্দ্রাজ নগরে প্রায় তিন মাস কাটাইবাঁর পর হুকুম 
পাইলামঃ তাঞ্জোর ষাইতে হইবে । পথে চিদন্বরম্‌ দর্শন 
করিয়। যাইব স্থির করিলাম । সন্ধ্যার সময় এগৃ্মোর 
ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতে হইবে। মান্্রাজ নগরীতে দুইটি 
প্রধান ষ্টেশন, একটির নাম সেন্ট্রাল ষ্টেশন। ইহা 
মান্্ীজ ও সাউথ মারাঠা রেলওয়ের স্টেশন | এখান হইতে 
কলিকাতা ও বোম্বাই যাইবার গাড়ী ছাড়ে। অপরটি 





ও পর 
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ঘুমাইয়। পড়িলাম। ভোর পাঁচটার সময় চিদন্বরমে 
নামিবার কথা । এত সকালে পাছে ঘুম না ভাঙ্গে এ জন 
রাত্রি তিনট! হইতে ছেলেরা উঠিয়া বমিলঃ আমাদিগকেও 
ঘুমাইতে দিল না। কাবেরীর শাখা কোলাদাম নদ পার 
হইয়া, পোর্টোনোভো! এবং ঝিল্পী স্টেশন অতিক্রম করিয়া 
গাড়ী যখন চিদন্বরমূ পৌছিলঃ তখনও বেশ রাত্রি ছিল। 
চিস্বরম্‌ ছোট ষ্টেশন, গাড়ী অক্পক্গণ ছাড়ায় আমাদের 


রী" ১, এ ৮ 
5 $ চি 


চিদম্বরমের মন্দির,--উতৎসবের সময় 


সাউণ ই্ডষান রেলওয়ের স্টেশন, নাম এগ্মোর | এখান 
হইতে রামেশ্বরম্ঃ উটাকামাণ্ড প্রভৃতি স্থানে যাইবার 
গাড়ী ছাড়ে। আঁমর| যথাসময়ে এগ্মোর ষ্টেশনে গিয়া 
গাড়ীতে উঠিলাম । সাউথ ইগ্ডয়ান রেলওয়ের গাড়ীগুলি 
ছোট, তাহার উপর গাড়ীর এক পার্শে এক কক্ষ হইতে 
কঙ্গান্তরে যাইবার পথঃ ফলে ছোট ছোট কক্ষগুলি বড়ই 
সঙ্কীর্ণ বোধ হইল । সাদ্ধ্য ভোজন শেষ করিয়া আমরা 


জিনিষপতর হ্ইয়। গির়াছিল অনেক | তাড়াতাড়ি নামিয়। 
পড়িলাম। এত সকালেও শ্রীষুক্ত কষ্ণস্বামী ও শ্রীযুক্ত 
আয়েঙ্গার ছুইটি মোটর লইয। ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন । মেয়েছেলেদের একটি মোটরে তুলিয়া আমরা অপর 
মোটরে উঠিলাম । জিনিষপত্রের জন্য তিনটি কাণ্ড বা 
গো-ষান নিযুক্ত হইল। স্ুপ্তিমগ্ল নগরের মধ্য দিয়া 
আমাদের গাড়ীগুলি ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হইল। মন্দিরের 


২২০৪ 


স্নাতক জ্ঞক্মতী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


৬াডারচির্িতার্তিিভিতিতরডিিতিনতার্ডিতীর্িত শিির্িতার্িনিিিিতীর্ডন্তর্িির্ডি শনির 


পাশে একটি বাগান-বাড়ী আমাদের জন্য স্থির হইয়াছিল। 
আমর! সেখানে নামিয়া প্রভাতের অপেক্ষ! করিতে 
লাগিলাম। ক্রমে উষার আলোকে জ্যোত্স। শ্লান হইয়। 
গেলঃ পুর্বগগনে ঈষৎ রক্তাভ| ফুটিয়৷ উঠিল, বিহগকুলের 
হর্ষোন্কুসিত কথধ্বনিতে আকাশ প্লাবিত হুইল। অনম্তর 
প্রাতঃকত্য সমাপন করিয়া আমর! মন্দিরে চলিলাম । 
মন্দিরের চারি পাশে চারিটি প্রশস্ত 
রাজপথ । ইহার! “নর্থ কার ই্রীট? 
(০10) 0০৪7 5৮6০£)১ সাউথ 
কার গ্রীট প্রভৃতি নামে পরিচিত; 
কারণ) উৎসবের সময় মন্দিরের স্থবৃহৎ 
রথগুলি এই পথে নগর পরিভ্রমণ 
করে । মন্দিরে প্রবেশ করিবার চারিটি 
পথ আছে, তাহার উপর চারিটি 
গোপুর । গোপুরের চুড়াগুলি খুব উচ্চ 
এবং দর্বাজগ বিবিধ মৃত্তি দ্বার সুশো- 
ভিত। আমর। দক্ষিণের গোপুর দিয়। 
মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম ৷ একটির 
পর একটি, ছুইটি প্রাচীরের দ্বার! 
মন্দিরটি বেষিত। দ্বিতীয় প্রাচীরের 
গায়ে সারি সারি কঙ্গ” একতলায় 
একসারি, দোতলায় আর এক সারি। 
কক্ষগুলি ভীর্ণ ও ভগ্রপ্রায় হইয়াছে । 
প্রাচীরবেষ্টিত ভূমির মধ্যস্থলে মুল 
মন্দির, ইহা! কনকসভা নামে পরিচিত। 
কারণ, ইহার শীর্ষদেশ সুবর্ণমগ্ডিত। 
“দীক্ষিত” বলিলেন ( এখানের পাগ্ডার 
নাম “দীক্ষিত” ) ষে, ২১১৬০ ত্বর্ঁণ | 
মুদ্রা দ্বার ইহার শিরোভাগ মণ্ডিত * 
করা হইয়াছে। * মানুষ নাকি 
দিবা-রারিতে ২১, ৬** বার নিশ্বান ফেলে। মন্দিরের 
উপর কয়বেকর্ট কলসযুক্ত চূড়। আছে। বিমানমন্দিরের 
সম্মুখে নাটমন্দিরে দাড়াইয়া আমর! দেব-দর্শন করিলাম | 
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* খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে চোলরাজ পরস্তপ নম্গিরের 
শিরোভাগ স্থবর্ণমগ্ডিত করিয়াছলেন, 1,0)৫61) 01111 এ ইভা 
লিখিত হইয়াছে। 





পপর জর. ০ 
সিস্ট পপপপপাপা পাপ 
পাস পে অপি 


তোগমুদ্তির নাম নটরাজ। মহাদেবের চতুভুজমৃত্তি। 
ডমরু বাজাইয়া নৃত্য করিতেছেন। বাম পা মাটীর 
উপর, ডান পা বাম জানুর সম্মুখ দিয়া বামদিকে প্রসারিত 
আছে। সর্বাঙ্গে স্বর্ণ এবং মণি-মুক্তার আভরণ। 
কপালে মণিময় তিলক | পাণ্ড। বলিলেন, “নৃত্যাবলানে 
নটরাজ-রাজে।”। ইহার অর্থ তখন বুঝিলাম না। পরে 


কনক-সভা্-চিদগ্থরম্‌ 


গল্প শুনিয়াছিলাম যে, পুর্বে এস্থানে ম! কালীর আধিপত্য 
ছিল পরে মহাদেব যখন আধিপত্য বিস্তার করিতে চাহি- 
লেন, তখন উভয়ের মধ্যে নৃত্যের প্রতিষোগিতা হইল, 
তাহাতে মহাদেব জয়লাভ করেন এবং সে জন্য এই স্থানের 
প্রভৃত্ব মা কালীর নিকট হইতে মহাদেব প্রাপ্ত হন। 


বোধ হয়ঃ কোন পুরাণে এই গল্প কথিত হইয়াছে 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ৯৩৩৯ এ 


০০৬০০ 


২০৪৩ 


2৬৬৬৬ শতিতারডিতার্তাতত্জপততার্িতাতিতর্ার্ডিত পাতিতিতর্তনার্ডিনাডিপারতিতরতিপাি রিড 


এবং গল্পের শেষে পাগু। মহাশয়ের উদ্ধৃত পংক্কিটি আছে। 
নটরাজের মুস্বির পশ্চাতে একটি কৃষ্ণবর্ণের যবনিকা। 
নাধারণতঃ ভোগমুত্তির পশ্চাতে প্রধান বিগ্রহ থাকে। 
পা আমাদিগকে প্রধান বিগ্রহ দেখিতে বলিয়। যখন 
যবনিকা অপসারিত করিলেন তখন দেখিলামঃ যবনিকার 
পশ্চাতে কিছুই নাই, মন্দিরের পশ্চাতের দিকের পাথরের 
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চিরন্ববমের উৎসব-মৃর্তি,__নটরাঁজ 
দেয়াল মাত্র দেখা যাইতেছে, তাহার উপর কয়েকটি 
স্ুবর্ণময় বৃহৎকায় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিতেছে । পাঙা 
বলিলেন) এখানে মহাদেবের আকাশময় বিগ্রহ ।* মনে 


* দক্ষিণভারতে পাঁচটি তীর্থে মহাদেবের পাটি মুর্তি 
আছে,--ক্ষিদ্তিময়, অপময়, তেজোময়, মরতময় ও ব্যোমময়। 


৯ বস পাত 
নি 


পড়িল উপনিষদের বাকা--“কং ব্রহ্ম খং ব্রহ্ম যদেব কং 
তদেব খং যদেব খং “ত্রন্ধ আননস্বরূপ 
(কং),ব্রঙ্গ আকাশস্বরূপ (খং)ঃ যাহ! আনন্দ, তাহাই 
আকাশ, যাহা আকাশ) তাহাই আনন্দ |” প্রধান বিগ্রহটি 
আকাশস্বরূপ--“খং”) ভোগমুদ্তিটি আননস্বরূপ--“কং”। 
অদ্বেতমতে ব্রন্গের নির্বিশেষ স্বরূপ প্রতিপাদন করিবার 
সময় “নতি” “নেতি” বলিয়া বিচার 
কর! হয় ব্রন্ধের স্বরূপ “এরূপ নহে” 
“এরূপ নহে” বলিয়া! জগতের যাবতীয় 
গুণময় পদার্থ হইতে তাহাকে বিভিন্ন 
স্বভাবের বলা হয়। এইরূপে সকল 
বিশেষণ নিরস্ত করিলে যাহ! অবশিষ্ট 
থাকে; তাহাই ব্রন্গের স্বরূপ, “যতো 
বাঁচে নিবর্তৃস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ* 
“ঘাহাকে না পাইয়া বাকা মনের সহিত 
ফিরিয়। আসে 1” চিদম্বরমের মন্দিরে 
এই তত্বটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বোধ 
হইল। 

মন্দিরে একটি ক্ষদ্র পেটিকার 
মধ্যে একটি স্টিকলিঙ্গ দেখিলাম | 
প্রত্যহ ছয়বার কারয়। তাহার পুজ। 
হয়। অভিষেকের সময় এই লিঙটির 
উপর ষে কত ছগ্ধ, মধুঃ ঘ্বত। চন্দন 
ঢাল! হয়) তাহার ইযবত্। নাই। এক- 
বার অন্ন দ্বার| মুগ্ডিটি টাকিয়া ফেলা 
ইয়। আবার সব ধুইয়া ফেলা হয়। 
এই ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিষেক 
হইল দেখিলাম । সে সময় কয়েক 
জন পাগ্ডা সুর করিয়া বেদমন্ত্র পাঠ 
করিতেছিলেন। এই স্ষর্টকলিঙ্গ 
ব্যতীত নটরাছের একটি মণিময় ক্ষুদ্র 
ুষ্ঠি দেখিলাম । ইহ দ্রিবসে একবারমাত্র বেলা ১০।১১টার 
সময পেটিকাঁ হইতে বাহির করিয়া পূজা কর! হয়। 
মু্ঠটি যখন বাহির করি পৃজা '৪ অভিষেক করা হইল, 
তখন তাবিলাম, ইহ বুঝি কালো পাথরের ৃষ্ঠি। তাহার 
পর নাটমন্দিরের টারিদিক বন্ধ করিয়। অন্ধকার ঘরে 


তদেব কং?” 


(৫4পরতির বারন 4 এতো এ 4.৪ বাতের কত । পল) টি 
৯ বি ৩ উস সিএ সি সিিত | 20 তি? 


২০৬ 


গমাহিনক্ক লত্ভক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


৪৮৮৮৮৮৬৮৬৩৬ শতার্ভতাজপাতাতাবারিপর্িতররতারতিত ভিত্তি 


ৃত্তির পশ্চাতে যখন প্রজ্জলিত কর্পুরখণ্ড ধর| হইলঃ তখন 
দেখ। গেল, মৃত্তিটি কালে। পাথরের নহেঃ কোনও অর্দিস্বচ্ছ 
(0081751005)6) রক্তিমাভ উপাদানে গঠিত । ইহাকে 
মণিময় বিগ্রহ (101) 1177817 ) বল! ভয়। 

কনক-সভার নিকটে একটি মন্দিরে লক্ষমীনারায়ণের 
ুষ্ঠি আছে । লক্ষ্মীর মুস্তি চতুভর্জ এবং কুষ্ণপ্রস্তরনির্মিত। 
পার্শের কক্ষে নারায়ণের অনন্তশয্য। । শেষের দেহের উপর 
নারায়ণ খরন করিয়। আছেন) নারায়ণের মস্তকের উপর 
শেষের সহজ ফণ। শোভ। পাইতেছেঃ নাভিকমলের উপর 


প্রস্তরস্তস্ত-সমস্বিত বৃহৎ বারান্দা, মধ্য দিয়া পথ। এই 
পরিক্রম করিবার পথের মধ্যে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির ৷ 
কোনটি কাঙ্িকেরঃ কোনটি গণেশের, কোনটি আন্মান 
অর্থাৎ মাতার (ছুর্গাদেবীর)। মন্দির-প্রাকারের মধ্যে 
একটি প্রাচীন সরোবর আছেঃ তাহার চারিধার পাথর 
দিয় বাধান। প্রবাদ এই যেঃ প্রাচীনকালে শ্বেতবর্ণ 
নামক রাজ। এখানে ন্নান করিয়া শ্বেতকুষ্ঠ হইতে মুক্ত 
হইয়াছিলেন। পুর্ব্বে ইহ। হেমতীর্ঘ নামে পরিচিত ছিল। 
উক্ত রাজাই না কি এখানে মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন । 





চিদগ্বরমের বিষ্ুমন্দিরের বিগ্রভ-_শ্রীগোবিন্দরাজ 


্রঙ্গার ক্ষ মুঠি, পদপ্রান্তে লক্গীদ্ধয় সেবানিরতাঃ ইহাদের 
নাম শ্রীদেবী ও ভূদেবী । শ্রীরঙ্গমের বিখ্যাত রঙ্গনাণ স্বামীর 
মৃন্তি এবং রিপতির গোবিন্দরাক্ষস্বামীর মুস্িও এইরূপ ; 
কিন্তু সে মুদ্ঠি ছুইট আরও বড়। জানিয়াছিলাম, 
দক্ষিণভারতে শৈর ও বৈষ্বদের প্রবল বিরোধ । একই 
মন্দিরে পাশাপাশি শিব ও বিষ্ুণর মুহ্তি দেখিয়া বুঝিলাম; 
বাস্তবিক তত বিরোধ নাই। কনক-সভার চারিদিকে 
পরিক্রম করিবার পথ আছে। ছুই পার্খে সারি সারি 


সরোবরের পূর্বদিকে সহঅন্তপ্ত মণ্ডপ আছে। মগুপটি 
স্থবৃহৎ এবং নানাবিধ কারুকার্য্য-সমনিত। আমর ইহার 
অবস্থ। জীর্ণপ্রায় দেখিলীম । উৎসবের সময় নটরাঁজের 
ৃস্তি মন্দির হইতে আনির়। এখানে রাখ। হয়। সহস্ত্ত 
মণ্ডপের সম্মুখে সারি সারি উচ্চ প্রস্তরস্তস্ত আছে, ইহাদের 
মাথায় ছাদ নাই, উৎসবের সময় ইহাদের উপর বৃহৎ 
সামিয়ান। টাঙ্গান হয়। 

দক্ষিণভারতে এইরূপ অসংখ্য সুবৃচৎ মন্দির নির্মাণ 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


চিসঙহবলষ্য্‌ 


স২০৭ 


করিতে কত পরিশ্রম করিতে হইয়াছে এবং কত অর্থ ব্যয় 
করিতে হইয়াছে? ভাবিলে বিম্মিত হইতে হয়। মনে হয়ঃ 
বহু শতাব্দী ধরিয়া একট! জ্ঞাতি তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় 
খাগ্য-বন্ত্র-মাশ্রয় সংগ্রহের জন্য ষে উদ্যমের প্রয়োজন, তাহার 
অতিরিক্ত সমগ্র উদ্ধম দেবসেবার জন্য উৎসর্গ করিয়াছে । 
রাজারা এ জন্য তাহাদের ধনভাগার উন্ুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন? স্তপতিগণ সুবৃহত মন্দির গোপুর ও মণ্ডপ নিঙ্দদীণ 
করিয়াছেন, শিল্পিগণ উত্কষ্ট মৃত্তি গঠিত বা উতকীর্ণ 
করিয়াছেন, সাধক জ্ঞানী মন্দির ও বিগ্রহের মৌলিক 
প্রণালী নির্দেশ করিয়। দিদাছেন এবং ভক্তগণ তাহাদের 
পরিব্র জীবন দিয়। দেবসেবার সকল আয়োজন সার্থক 
করিয়। দিয়াছেন । বছ দিন পর্যন্ত বিজাতীয় আক্রমণ 
হইতে রঙ্গ পাইয়। দক্ষিণভারত হিন্দুর বিশিষ্টতা রক্ষ। 
করিতে যেরূপ সমর্থ হইয়াছে, ভারতের অন্ত প্রদেশ 
সেরূপ পারে নাই । 

চিদন্বরমের সুবিশাল মন্দির-প্রাঙ্গণের এক স্থানে একটি 
ক্ষ্র মন্দিরে কুষগ্রস্তরনিম্সিত নটরাজের মুষ্তি আছে। 
নৃত্যের ভঙ্গীতে ঠহার দক্ষিণ পাদ সোঁজা মাথার উপরে 
তোলা হইয়াছে এবং বাম হাত উদ্ধে তুলিয়া দক্গিণ পাঁদের 
সহিত যোগ করা হইয়াছে । এই মন্দিরের সম্মুখের নাট- 
মন্দিরের এক পার্শে দেয়ালগান্রে একটি দেড় হাত উচ্চ 
কালো পাথরের মৃত্তি আছে। মুন্টির তই হাতেঃ গলায় ও 
মাথার উপরে রুদ্রাক্ষের মালা, হস্তদ্বর পরস্পর সংযুক্ত 
মুখে ভক্তি ও আনন্দের অপুর্ব সম্মিলন ৷ ইনি যে “পারিয়া” 
ব। অশ্পৃশ্ঠ-কুলসস্তৃত, তাহা ইহার হাতের একটি দণ্ড দেখিয়া 
বুঝা যাইতেছিল। ইহার নাম নন্দ। প্রায় ৬ শত বৎসর 
পৃব্বে আদাপুর নামক স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । বাল্যকালে ইহার খেলা ছিল মাটী দিয়। মহাদেবের 
ৃদ্তি গড়া, এবং মহাদেবের লীলাবিষয়ক গান গাহিয়া 
নৃত্য করা। তিনি এক দল বালক-ভক্ত গঠন করিয়া- 
ছিলেন; তাহারাও এই সব খেলায় ষোগদান করিত। 
মধ্যে মধ্যে সকলে মিলিয়া ঠাকুরকে লইয়া শোভাষাত্রা 
করিতেন । আদাপুরে একটি শিবের মন্দির ছিল। নন্দ 
অশ্পৃশ্ত বলিয়। সেখানে ঢুকিতে পাইতেন না। তিনি 
গোপুরের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং বাহির হইতে 
উদ্দেস্টে মহাদেরকে প্রণাম করিতেন। নন্দ সর্বদাই 


ভাবিতেন) কি করিয়া তিনি মহাদেবের সেবা করিয়া 
তাহার জীবন সার্থক করিতে পারিবেন । তাহার মনে 
হইল, মন্দিরের ঢাকের জন্য চামড়ার প্রয়োজন । তাই 
তিনি মুত জন্কর চামড়া পরিষ্কার করিয়। মন্দিরে দিয়া 
আসিতেন । বয়সের সহিত হাহার ভক্তি বাঁড়িয়। চলিল। 
কয়েক মাইল দূরবর্তী তিরুপুস্কুরের বড় মন্দিরে তিনি মধ্যে 
মধ্যে যাইতে আরম্ভ করিলেন এবং যদি দৈবাৎ বাহির 
হইতে দেবদর্শন পান) মই আশায় দাঁড়াইয়া থাকিতেন । 
প্রধাদ এই যে, নন্দর ভক্তি দেখিয়। মহাদেব নন্দীকে একটু 
সরিয়। বমিতে বলিয়াছিলেন, এবঃ সেই ১ইতে আজ পর্য্স্ত 
মন্দিরেরু বৃষভ-মৃষ্ঠি ঠিক মধ্যস্থলে নাই, এক পাশে সরিয়া 
আছে । নন্দ তাহার সঙ্গী ভক্তদের সাহায্যে তিরুপুস্রে 
মহাদেবের জন্য একটি পু্করিণী খনন করিলেন । 

এক দিন তিরুপুস্করে এক কথকের মুখে নন্দ চিদস্বরমের 
মাহাত্ম্য শুনিলেন । শুনিলেন, মহাদেব এখানে আনন্দময় 
অপরূপ নর্ভনশীল মৃত্ি গ্রহণ করিয়। ভক্তের হৃদয়ে অপূর্ব 
ভাব উদ্বোধন করিয়া বিরাজ করেন । 'আপ্লার, মাণিক্র। 
পট্টনাথর, থাগ্ন মানবর প্রভৃতি খিখ্যাত শৈব সাধুর স্মৃতি 
বিজড়িত চিদগ্রম্‌ স্বচঙ্গে* দর্শন করিয়! .কবে তিনি জীবন 
সফল করিতে পারিবেন, বাড়ী ফিরিয়। নন্দ কবল তাহাই 
দিবারাত্রি ভাবিতে লাগিলেন । কারণ, নন্দ পারিয়।ঃ অতএব 
তাহার প্রভু ভূস্বামীর সম্পত্তিমীত্র প্রস্তুর অনুমতি ব্যতীত 
নন্দ কোথাও যাইতে পারেন না। চিদন্বরমের চিন্তায় তন্ময় 
থাকিতে থাকিতে এক দিন নন্দর সমাধি হইল । জাতি- 
ভাই আসিয়। তাহাকে ডাকেন, ঠেলেন ; কিন্তু কোন 
উত্তর পান না। তিনি সকলকে সংবাদ দিলেন, নন্দকে 
ভূতে পাইয়াছে। পঞ্চায়েৎ বৈঠক হইল? স্থির হইল, পরদিন 
দেবতার পুজা হইবে । তমোগুণাচ্ছন্ন পারিয়াদের দেবতাও 
সেইরূপ “ভূতান্‌ প্রেতগণাংশ্চান্টে যজন্তে তামস! জনাঃ 1” 
যাহাই হউকঃ ভীষণদর্শন দেবমৃত্তি গঠিত হইল এবং তুমুল 
শবে বাছ্ধ বাজাইয়। মগ, মাংস প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 
তাহার পুঙ্জ! হইল। পুঞ্জার পর পুরোহিত দৈবাঝিষ্ট হইয়া 
ডমরু নাড়িয়া বলিল, বাজারের মধ্যবর্তী তেঁতুলগাছের 
লম্বা চুলওয়ালা! ভূত নন্দকে পাইয়াছে, ১ শত ভেড়া এবং 
২ শত মোরগ বলি পাইলে সে খুসী হইয়া নন্দকে ছাড়িয়া 
দিবে। ভেড়া ও মোরগ বলি হইল। তাহার জন্য এতগুলি 


২০৮৮ 


নিরীহ প্রাণী হত্য| হইল দেখিয়া বেচারী নন্দ দুঃখে মিয়মাণ 
হইলেন । 

অনেক ভাবিয়। সাহস সঞ্চয় করিয়। নন্দ জমীদারকে 
বলিলেন, তিনি চিদন্বরম্‌ যাইতে চাহেন। ব্রাঙ্গণ জমীদার 
ক্রুদ্ধ হইয়। বলিলেনঃ “তোমার এত দূর আন্পদ্দ।! ভুমি 
ব্রাঙ্গণের দেবত পৃঞ্জা করিয়া ত্রাঙ্গণ হইতে চাও!” নন্দ 
ম(ঠে গিয়া গাছের হলাম বপিয়। কাঁদিতে লাগিলেন | 
প্রথমে ভাবিলেন, আম্মহত্য। করিবেন? কিন্ত শেষে স্থির 
করিলেন, তিনি নিশ্চয় এখনও ভগবানের দর্শণ পাইবার 
উপযুক্ত হন নাই । উপযুক্ত হইলে ভগবান্‌ অবশ্য দর্শন 
দিবেন । 

মাঠে শশ্ত পাকিল। পারিয়ার| নন্দকে লহইয়। ব্যপ্ত) 
কাষেই ধান কাটার ক্ষতি হইল। জন্মীদার রাগ করিয়। 
প্রজাদের ডাকিয়া! পাঠাইলেন। তাহারা সকল ব্যাপার 
বলিল। তখন নন্দর ডাক পড়িল। নন্দ বলিলেন, একবার 
চিদন্বরম্‌ যাইতে পাইলে তাহার ভূত ছাড়িয়। যাইবে । 
নন্দর একাগরভক্তি প্রভুর হৃদয় ঈষৎ স্পর্শ করিল । প্রভূ 
কহিলেন; “আচ্ছ!, যাও। আজরাত্রির মধ্যে ষদি সব 
ধান কাটিয়। দাও, তাহ। হইলে চিদগ্গরমূ যাইতে দিব ।” 
তিনি মনে মনে জানিতেন, ইহা! অসম্ভব । ৫০ জন লোক 
দশ দিন খাঁটিলেও উহ! পারিবে না। কিন্থ নন্দর সম্ভব 
অসম্ভব জ্ঞান ছিল ন। তিনি পাগলের মত চুটিয়। ধান 
কাটিতে গেলেন । ধান নন্দ কাটিল, না নন্দর ভূতে 
কাটিল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু রাত্রির মধ্যে সব 
ধান কাটা হইল। প্রভাতে নন্দ আসিয়া প্রভূকে সংবাদ 
দিল। প্রভু প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না; কিন্তু মাঠে 
গিয়! ষখন দেখিলেন, সত্য সত্যই সব ধান কাট! হইয়াছে) 
তখন অবাক্‌ হইয়। নন্দর দিকে তাকাইয়া রহিলেন । 
দেখিতে দেখিতে তাহার ভাঁবাবেশ হইল, বলিলেন “নন 
তুমি মহাপুরুষ । অনুগ্রহ করিয়া তোমার ভক্তির এক 
কণা আমাকে দাও। আঙ্গ হইতে তুমি আমার দাস 
নহ। আমি তোমার কৃপাপ্রার্থ। তোমার যেখানে 
ইচ্ছ! যাইতে পার ।” | 

নন্দর আর বিলম্ব সিল না। সেই মুহূর্তেই নটরাজের 


নাম করিতে করিতে ছুটিয়া নাঁচিত্বা চিদস্বরম্‌ অভিমুখে. 


চলিলেন। ক্রমে চিদদ্ধবরমের নিকট কাবেরীর শাখা 


মাসি ন্ম্মতী 


1ি্ভরিতারর্িািন্িার্ডিতার্ার্িত পিত্ত স্তন তিিতীর্িতারন্তার্ি্রচিত তারিন তিতির 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কোলাদাম নদের তীরে উপস্থিত হইলেন । এখান হইতে 
চিদন্বরম্‌ মন্দিরের গোপুরমের চূড়া দেখা যাইতেছিল। 
নন্দ খেয়া-নৌকায় উঠিয়া নাচিতে লাগিলেন । নদী পার 
হইয়া! যখন মাঝিকে পয়স। দিতে গেলেন, মাঝি পয়সা 
লইল ন|১ নন্দর ভাব-ভক্তি (দখিয়। সে নন্দকে এক মহা- 
পুরুষ বলিয়। স্থির করিয়াছিল। নন্দের ভাবোচ্ছাস দেখিয়া 
কুষক, ব্যবসায়ী, ধনী, পথের পথিক সকলে নিজ নিজ 
কাঁষ ভুলিয়া! শিবনাম গাহিতে গাহিতে নন্দর সঙ্গে চলিল। 
নন্দ চিদন্বরম পৌছিলেন। মন্দিরের নিকট গোপুরের 
ধারে দাঁড়াইয়। কাঁদিতে লাগিলেন । 

সে রাত্রিতে মন্দিরের পুরোহিতর। সকলেই স্বপ্ন দেখিলেনঃ 
যেন নটরাঁজ তাহাদিগকে বলিতেছেন, “নন্দকে ব্রাহ্মণ 
করিয়। লও এবং মন্দিরে ঢুকিতে দা9।” পরদিন প্রভাতে 
পুরোহিতদের সভা হইল । তাহাদের সংখ্যা ২হাজার ৯ শত 
৯৯, নটরাজকে লইয়া ৩ হাজার সংখ্যা পুর্ণ হয়। সর্বপ্রথমে 
বদ্ধ আগ্লিয়ার দীক্ষিতার স্বপ্নের কথা বলিলেন । 
তাহার পর কুপ্পাল।) স্থব্বাঃ নটরাজঃ পরে পরে মকলে 
এক কথাই বলিলেন। সকলে পরামর্শ করিয়। স্থির 
করিলেন যে, অগ্রিপরীঙ্গ। করিয়া নন্দকে ব্রাহ্মণ করিয়া 
লওয়। হইবে | 

এ দিকে মন্দিরের দরজার বাহিরে প্ড়িয়। নন্দ কারদিতে- 
ছিলেন “হে ভগবান্, এখনও কি তোমার দয়া হইল না?” 
এমন সময় দীক্ষিতাররা আসিয়। নন্দকে স্বপ্পের কথা 
বলিলেন । শুনিয়া! নন্দ আনন্দে অধীর হইলেন এবং সেই 
মুহূর্তেই অগ্রিতে প্রবেশ করিবার জন্য ব্যগ্র হইলেন । 
মন্দিরের দক্ষিণে রাজপথের উপর যেখানে আগুন জ্বালা 
হইয়াছিল, সকলে সেখানে নন্দকে লইয়া চলিল! নন্দ 
নটরাজের নাম করিতে করিতে অগ্নিতে প্রবেশ করিলেন 
এবং অক্ষতদেহে আগুন হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
দীক্ষিতাররা নন্দকে সসম্মানে মন্দিরে লইয়া চলিলেন | 
মণ্ডপ, মন্দির, সরোবর, প্রাঙ্গণ এই সব দেখিতে দেখিতে 
নন্দ অভিভভূতের মত চলিলেন । অবশেষে নন্দ নটরাজের 
ৃত্তির সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । . এত দিন স্বপ্নে ও জাগরণে 
নন্দ যে মৃত্তির ধ্যান করিতেন, আজ ননদ সে মূর্তির সম্মুখে 
দাড়াইয়া । ছুই পার্থে কনক-সভার ঘণ্টাগুলি বাজিতেছিল। 
আপ্লিয়ার দীক্ষিতার প্রদীপ জ্বালিয়৷ বিগ্রহের আরাধন। 
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করিতেছিলেন। নন্দ 
উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়। গিয়। 
নটরাজকে আলিঙ্গন 
করিলেন এবং দেখিতে 
দেখিতে মৃত্তির মধ্যে 
মিলাইয়। গেলেন । 
আমর! এক দিন 
চিদম্বরম বিশ্ববিদ্যালয় 
দেখিতে .গিয়াছিলাম 
রাজ শ্তর* আন্নামালই 
চেটি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্ট প্রায় ৪* লক্ষ টাকা 
দান করিরাছেন | দক্ষিণ- 
ভারতে নাট্ট,কোট। চেট্িয়। 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী-_ধন- 
কুবের | ইহার] অনেকট। 
কলিকাতার মাড়োয়া প্ী- 
"দর ম্যায় স্থান অধিকার 
করিয়। আছেন। রাজ! 





আম্নামালই বিশ্ববিগ্ঠালষের চ্যান্সেলারত্রয় 


রর আম্লামালই চেটি এই সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ॥ নগর হইতে মানে মন্দির )। 


গ্রায় দুই মাইল দুরে প্রান্তরের মধ্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রকাণ্ড 


পাশুপত অস্ত্র লাভ করিয়াছিলেন । 


প্রানাদ, ছাত্রাবাস, অধ্য।- 
পকদের বাসগৃহ্‌ প্রভৃতি 
নিশ্সিত হইয়াছে । আমরা 
যখন গিয়াছিলাম, তখন 
ক্রীড়াক্ষেত্রে ছেলেরা খেল৷ 
করিতোছিল। ক্লাব-গৃহে 
বসিয়া অধ্যাপকর গল্প 
করিতেছিলেন। শুনিলাম, 
এখানে দুই জন বাঙ্গালী 
অধ্যাপক আছেন। ঃখের 
বিষয়, সময়াভাবে তাহা- 
দের সহিত আলাপ 
করিতে পারিলাম ন]। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট 
সরোবরের তীরে একটি 
মন্দির দেখিলাম | মন্দি- 
রের নাম শুনিলাম 
পার্ব তীশ্বর কোয়েল 
(তামিল ভাষায় কোয়েল? 


প্রবাদ, এখানে অঞ্জন তপন্ডা করিয়: 


এখানে প্রাচীন মন্দির 





খ শীস্্ড 


আল্লামালই বিশ্ববিষ্ঠালয়-_সাধারণ দৃষ্ধ 


চে 


চে কই , শপ 


রে 


শা 
রা 


চি 
৬ নি 
। 


ন 


412১৮ 
চি 
চাকর 


এ 


₹ 37. ক 


লি মা | এ । 


আন্লামালই- বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রাবাস. 


০:৮৮, দা 


» এব দর 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ] 
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কামে আনু 


২৯১৯ 
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ছিল। সম্প্রতি স্তর আন্লামালই মন্দিরটি নৃতন করিয়। 
নির্মাণ করাইয়াছেন। প্রস্তরাবদ্ধ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ দিয় মন্ৰির 
প্রদক্ষিণ করিবার সময় আমর! মন্দির ও নাটমন্দিরের 
শীর্ষে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কাঠিক, গণেশ প্রভৃতি দেবদেবীর 
বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত মুর্তি দেখিতে পাইলাম | মুল মন্দিরে 
একটি শিবগিঙ্গ বিরাজমান । পার্খে আল্ম। (অর্থাৎ মাতীর) 
মন্দির । এখানে দুর্গামৃত্তি পুজিত হয় | মন্দির দেখিয়া 
আমরা নিকটে রাজার প্রতিষ্ঠিত 21050 ০০115£০ ব 
সঙ্গীতবিগ্ভালয় দেখিতে গেলাম । এখানে ৩০1৪০টি ছান্র 
বিন] ব্যয়ে অবস্থান করে এবং উপযুক্ত অধ্যাপকের নিকট 
সঙ্গীতবিগ্ভ। শিক্ষা করে। বিগ্ভালয়-গৃহে বীণাপাণির 
একটি বৃহৎ মূর্তি এবং নটরাজের মুর্তি দেখিতে পাইলাম । 


অধ্যাপকগণ ছাত্রদের দ্বার কিছু গীতবাছ্য শুনাইলেন । 
সন্ধ্যার সময় আমরা আন্নামালই-নগর হইতে ফিরিয়া 
আসিলাম | * 

পরদিন দ্বিপ্রহরের গাড়ীতে আমর! তাঞ্জোর রওন৷ 
হইলাম | 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


বাক পপ পাকা শশী 


7 পশ্িস্ পাশপাশি আপা ০ পোপপস্প 


* আন্নাম[লই বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জি, ভি, কৃষ্ণ- 
স্বামী আয়াঙ্গার এম-এ যত্বপূর্বক আমাকে চিদম্বরমের সকল 
স্থান দর্শন করিবার স্রবিধ! করিয়। দিয়াছিলেন এবং আলোক- 
চিত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন, এজন্য তাহার নিকট আমি 
অত্যন্ত কৃতভঃ। 

_-প্রবন্ধ-লেখক | 


কাধের মানুষ 


কাটি ফুলবন বসায়েছি হাট, 
বেণু বীণ। ভেঙ্গে গড়ায়েছি খাট | 


চিত্র বেচিয়া কিনিয়াছি পাট, 
তুলেছি গুদাম বিশাল ধিরাঁট। 
পোধ। পাখীগুলি বিনিময় করে, 
ভেড়া ও ছাগল আনিয়াছি ঘরে । 
পটগুলি কাটি নাট্যশালার, 
করেছি টাদোয়া গদীতে আমার । 
ফুলদানীগুলি ভাঙ্গিযা এখন, 
খেলিছে বসিয়া সোনার থোকন। 
কবিতার খাতা করি ইন্ধন, 
হতেছে খুকীর ভাত রন্ধন।. 


কপি আজি ব্যঙ্গ লাভ লোকসান, 
মিলাই রোকড় বিল খতিয়ান । 
কলাবিং এলে তখনি তাড়াই, 
পাটের দালালে সাদরে বসাই। 
বু লাভ হ'ল বেচি তিসি তৃষ, 
বলে কত লোক “হয়েছে মানুষ 

হাসি পায় আজ নামে কবিতার; 
কথার ঝর্ণ। কিব1 দাম তার? 
ফাল্ুন রাতে কোকিলের গান, 
িব।ওতে হয় লাভ লোকমান? 


ফুলের গন্ধ চন্দ্র কিরণ, ্‌ 
ব“ডায়েছে টাক। কারো কি কখন? 
বাজে ও সকল করি বর্জন, 

কাষের মানুষ হয়েছি 'এখন ৃ 


শ্রীক্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 





ওনগ্চদ-। প্রবাহ 
নৈশ অভিযান 


লাইটওয়ের পূর্বতন সহযোগী মাঙ্জাডে। কালিপ্নে। জাহাজে 
আশ্রয়লাভ করিয়! লাইটওয়ের পরিচর্ধায় শীঘ্র স্থগ্থ হইল। 
সকলেই তাহার ভীষণ নির্ধ্যাতনের আনুপুর্বিক বিবরণ 
গুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কলভেটি 
মাঙ্জাডোকে এই কথ। বলিয়। আতঙ্কে অভিভূত করিয়াছিল 
ষে, ষে মুহূর্তে সে কালেসে। বন্দরে পদার্পণ করিবে, সেই 
মুহূর্তেই তাহাকে গুলী করিয়া মারিবে ; কিন্তু কলভেটি 
কি কারণে তাহার এই নিষ্ঠুর প্রাতিজ্ঞ। পালন করে নাই, 
তাহাই জানিবার জন্য সকলেরই কৌতুহল প্রবল হইল। 
মাঁজাডে। বলিতে আরস্ত করিলঃ “কলভেটি আমাকে 
বলিভার জাহাজের একটি নিভৃত কক্ষে আবদ্ধ করিয়াছিল; 
আমি সেই জাহাজে ছিলাম? এ সংবাদও সে গোপন রাখিয়া 
ছিল; কারণ, আমি পাটানিয়ায় ফিরিয়! আসিয়াছি-_-এ 
ধবাদ প্রেসিডেন্ট যাহাতে জানিতে না পারেন, এইরূপই 
তাহার ইচ্ছ। ছিল ।--আমার এই কথার মন বুঝিতে ন! 
পারায় আপনার! ওভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আছেন-_ইহা বুঝিতে পারিয়াছি। হাঃ আপনারা একটু 
ধশধায় পড়িয়াছেন। আপনারা আমাকে প্রতারক বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিলে আমার প্রতি অবিচার করিবেন; কিস 
আমি সত্যই প্রতারক নহি! আমার সহযোগী নাবিক 
লাইটওয়ের সহিত আমি কপট ব্যবহার বা বিশ্বামধাতকত। 
করি নাই। আপনারা একটি কথা কোন দিন জানিতে 


পারেন নাই-_কিনস্তু আমি সত্যই প্রেসিডেপ্টের গুপ্তচর 
ছিলাম, এবং চর-বিভাগের চাকরীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করিযাছিলাম । এই জন্ত আমি জানিতে পারিয়াছিলাম-- 
কলভেটি আমাদের দেশের কল্যাণের জন্য অপহৃত হীরা- 
জহরত ও ধনরত্বগুলি এ দেশে লইয়া আসিবে বলিয়৷ যতই 
জণশাক করুক, সেগুলি আত্মা করিয়া নিজের সিন্দুক 
পূর্ণ করিবে, স্বদেশের প্রাপ্য সম্পদে তাহার মাতৃত্ুমিকে 
বঞ্চিত করিবে-ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক কামন!। 
ই, এই গুপ্ত সংবাদ আমি--কেবল আমিই জানিতাম ; এবং 
আমার দুর্ভাগ্যক্রমে কলভেটির সন্দেহ হইয়াছিল আমি 
তাহার ছুরভিসন্ধির সন্ধান পাইয়াছি। কেবল এই গুপ্ত 
ধবাদ নহে, আমি এ সংবাদও জানিতে পারিয়াছিলাম যে। 
কলভেটি সেই বিপুল অর্থের সাহায্যে পুনর্র্বার একটি রাষ্ট্র 
বিপ্লবের স্ষ্টি করিবে এবং সেই বিপ্লবে জয়লাভ করিতে 
পারিলে বর্তমান প্রেসিডেন্টকে কোন কৌশলে হত্যা 
করিয়। পাটানিয়। সাধারণতন্ত্রের প্রেসিডেণ্টের পদ অধি- 
কার করিবে ) 

তাহার কথ! শুনিয়। ক্রডার বলিলঃ তাহার প্রথম 
আশা সফল হইয়াছে ; গুপ্ত ধনরত্বগুলি সে কৌশলে হস্তগত 
করিয়াছে । 

»মাজাডো৷ বলিল, . “ই! সিনর, তাহার সেই ছুরভিসন্ধি 
সিদ্ধ হইয়াছে; কিন্তু তাহার সকল আশা! এখনও পূর্ণ হয় 
নাই। আমি উপযুক্ত সাহাষ্য পাইলে তাহার সকল 


_ছরভিসন্ধি এখনও বিফল করিতে পারি। যদি একখান 


১১শ বর্ষ--অগ্রহীয়ণঃ ১৩৩৯ | 


পিশ্াচ্েন্ল নাগপাশ্শ 


২৯১৩০ 


£ডেষ্্রয়ার' পাই, অভাবে একখান জাহাজও পাই, তাহা 
অস্তশস্ত্রে সুসজ্জিত না হইলেও আমি আমার মাতৃভূমির 
মহাশক্র, আত্মন্তরী, ষথেচ্ছাচারী নরপশুটাকে চূর্ণ করিতে 
পারি । বিশেষতঃ সেই নিরপরাধ যুবতী ও তাহার পিতাকে 


সেই নারীনির্ধ্যাতক পিশাচের কবল হইতে উদ্ধার করাও 


অবপ্তকর্তৃব্য ৷ 

ক্রডার তাহার কথ! শুনিয়| মিঃ লককে মৃহুম্বরে বলিল, 
“আপনি এই পাটানিয়ানটার কণ। শুনিলেন ত? উহার 
কথ। কি নির্ভর-যোগ্য ?” 

মিঃ লক বলিলেন “আমার বিশ্বাসঃ উহার সকল কথাই 
সত্য ।” 

স্রডার মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দখ 
মাজাডো? তুমি বলিলে, একখান জাহাজের সাহায্য পাইলে 
সেই নরপণ্ডুটাকে চূর্ণ করিতে পারিবে | যদি সত্যই “তামার 
সেরূপ সাহস ও শক্তি থাকে, এবং আমার এই ক্ষুদ্র জাহাজ- 
খানি তোমার সক্ল্পসিদ্ধির অনুকূল হয, তাহা হইলে আমি 
এই জাহাজ তোমার হস্তে অর্পণ করিতে প্রস্তত আছি। 
তোমার আদেশেই এই জাহাজ পরিচালিত হইবে | যদি 
তুমি এখন তাহার জাহাজের অনুসরণ করিবার সঙ্গল্প করিয়| 
থাক, তাহা হইলে সাইরস কে জ্রডার ও তাহার মহযোগি- 
বর্গ আনন্দের সহিত এই কার্ষ্য যোগদান করিবে ।” 

ক্রুডারের কথ শুনিয়া মাজাডো মহা উৎসাহে তাহার 
করমর্দন করিল, আনন্দে তাহার চক্ষু উজ্জল হইল; £স 
উৎফুল্লভাবে বলিল, “সনর, আপনাকে সহ ধন্যবাদ । 
আপনি ষদি আমার প্রার্থনা পুর্ণ করেন, তাহা হইলে আমি 
সত্যই সেনাপতি ম্যানুয়েল গার্ড। কলভের্টিকে চূর্ণ করিয়া 
আমার প্রতিজ্ঞ! পাপন করিব; আমার প্রতি তাহার 
পৈশাচিক অত্যাচারের প্রতিফল দিব? মিঃ লকেরও সক্কল্প- 
সিদ্ধি হইবে--আমার এ কথায় আপনি নির্ভর করিতে 
পারেন ।” | 

অতঃপর মাজাড়োর আদেশে কালিল্ে। জাহাজ ?সই 
স্থানে নঙ্গর ফেলিয়। নিশাগমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার পর দৈশ অন্ধকারে জলস্থল সমাচ্ছন্ন হইলে জাহাজের 
আলোরুগুলি নির্বাপিত করিয়া তাহাকে সমুদ্রের তটভূমির 
দিকে পরিচালিত করা হইল। সেই সময় জাহাজের প্রহরি- 

খ্যা দ্বিগুণ বদ্ধিত করা হইল | কালেসেো বন্দরের 


দক্ষিণাংশে একটি ক্ষুদ্র উপনাগর আছে, জাহাজ সেই উপ. 
সাগরের সন্ধানে চলিল। কারণ, মাজাডে। পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিল, সেনাপতি যে পধ্যস্ত পাটানিয়ায় বিপ্লবের 
আয়োজনে লিপ্ত থাকিবে, তত দ্রিন পর্য্যন্ত বলিভিয়। জাহাঙ্ঞ 
"সই উপসাগরের কোন অংশে লকাইয়া গাকিবে। 
কালিগ্সে। জাহাজ যখন বিশাল সমুদ্রে মমীলেখার প্রায় 
ক্রুদ্ধ আগল্হাস দ্বীপের সন্ধানে ধাবিত হইয়াছিল, সেই 
সময় সেই দ্বীপটিকে আবিষ্কার করিবার জন্য তাহাকে 


কয়েক দিন সমুদ্রের বিভিন্ন অংশে ঘুরিযা বেড়াইতে হইফা- 


ছিল) কিন্তু সেই দ্বীপ হইতে সে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইল । অবশেষে কালিগ্গে। 
সমুদ্রতটবর্তী গিরিশ্রেণীর সমুন্নত চুড়ার ছায়ায় ছায়ায় অতি 
সন্তর্পণে সমুদ্রকূলে আসিয়া নিঃশবে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

জাহান্গ থামিলে মাজাডো অনুরবর্তী তটভূমির দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! মিঃ লককে বলিল, “আকাশের সীমান্ত: 
রেখায় এ যে কৃষ্ণবর্ণ স্তুপের ন্যায় পদার্থটি দেখিতে পাইতে, 
ছেন। উহ্াই এই উপসাগরের তটভূমি । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাসঃ বলিভার জাহাজ উহ্ারই সঙ্গিহিত কোন স্থানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।” আমরা এই জাহাজের মালিক 
আমেরিকান মহাশয়ের সম্মতি গ্রহণ করিয়া জাহাজের 
কয়েকখানি বোট জলে নামাইয়। দিব) এবং সেই সকল 
বোটে আরোহণ করিয়। নিঃশব্দে বলিভারের সন্ধানে 
ধাবিত হইব । বলিভার জাহাঞ্জে আমার বন্ধুবাদ্ধবের 
অভাব নাই; তাহার আমাদের রাজ্যের বর্তমান 
প্রেসিডেন্টের পক্ষপাতী, তাহার। অন্তরের সহিত তাহার 
হিতকামন| করে । আমার বিশ্বাস১ আমি তাহাদের 
সহায়তায় বঞ্চিত হইব ন1) এবং তাহাদের সহায়তায় আামর। 
বলিভিয়া জাহাজ অধিকার করিতে পারিব 1” 

অতঃপর যাত্রার আয়োজন আরম্ভ হইল। মিঃ লক, 
ক্ষার এবং কালিগ্দে। জাহাজের কাণ্তেন বার্টন এক এক- 
খানি বোটের পরিচালনভার গ্রহণ করিলেন । তাহা- 
দিগকে সাহাধ্য করিবার জন্ত প্রত্যেক বোটে দশ বারো জন 
নাবিক গ্রহণ কর। হইল। প্রত্যেক বোটের ঠাড়গুলি নিঃশবে 
চালাইবার জন্ট তাহাতে পুরু করিয়৷ কাপড় জড়াইয়া লওয়া 
হইল। বোটগুলি অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে কৃষ্ণবর্ণ ছায়ার 
হ্যায় নিঃশবে তাহাদের গন্তবা পথে অগ্রসর হইল। 


০ 


হ্মাঙিনক্ষ লস্ঞন্মতী 


. ২য় খণ্ডঃ ২ সংখ্য। 


শ৬িিভার্ডিতীর্িিন্তিিন্ত্িাি্তিিন্তর্ডন্তর্িন্ত পিত্ত নতি উত্তরিত প্তির্ডিউত্ তরি 


কিছুকাল পরে সেই বোটগুলির আরোহীরা উপ- 
সাগরের অন্ধকারাচ্ছন্ন তটভূমি অতিক্রম করিয়া, কিছু দুরে 
সমুদ্রবক্ষে আলোক মাল! দেখিয়। বুঝিতে পারিলেনঃ উহা 
বলিভিয়। জাহাজের আলোক | বলিভিয়। প্রায় এক মাইল 
দুরে নঙ্গর করিরাছিল। 

মাজাডে। যে অদ্ভুত উপায়ে আগলহান দ্বীপ হইতে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছিল, কিংবা বলিভার জাহাজ উপ- 
সাগরের সেই নিভৃত অংশে লুকাইয়। ছিল-_-এ সংবাদ কেহ 
জানিতঃ ইহ। কলভেটি পূর্বে জানিতে পারে নাই; এজন্য 
সে রাব্রিকালে জাহাজে প্রহরি-নিয়োগের ব্যবস্থ। কর! 
নিশ্পয়োজন মনে করিয়াছিল । বলিভার জাহাজ হইতে 
ঘার্৮-লাইটের আলোক বিকীর্ণ করিয়। উপসাগরের জল- 
রাশি আলোকোস্ভামিত করা হইলে ও জাহাজের প্রহরীর। 
সতর্ক থাকিলে তাহার। বহু দূর হইতে কালিগ্সে। জাহাজের 
বোট গুলি দেখিতে প্াযইত১ তখন €সই সকল ধোটের আর 
অধিক দূর অগ্রসর হওয়। অসাধ্য হইত। কিন্তু বলিভার 


_ সেই প্রকার সতর্কতাবলক্ধন না করায় কালিগ্পোর বোট 


তিনখানি মিঃ লক) ক্ষার ও কাণ্ডেন বার্টন দ্বার। পরি- 
চালিত হইয়। পিব্বিপ্নে বলিভারের পার্থে উপস্থিত হইতে 
সমর্থ হইল । বলিভার জাহাজ হইতে জনপ্রাণী৪্ সেই 
তিনখানি বোটের সন্ধান লইল ন।। 

বোটগুলি বলিভারের পার্খে উপস্থিত হইলে মি; লক 
মাজাডোকে বলিলেন, “জাহাজে গভীর শাস্তি বিরাজিত, 
অধিক লোক জাগিয়। আছে বলিয়া মনে হয় না; কেবল 
ছুই এক জনের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়! যাইতেছে । এ 
অবস্থায় আমর। কি--” 

মিঃ লকের কথ। শেষ হইবার পুব্বেই জাহাজের কের 
উপর হইতে সহম। 'একট। হুল্কারধ্বনি বোটের আরোহি- 
গণের কর্ণগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে ডেকের উপর অনেকের 
পদশব্দও তাহার| শুনিতে পাইলেন ।, 

মিঃ লক মাজীডোকে. অস্ফুট স্বরে বলিলেনঃ “উহারা 
আমাদের দেখিতে পাইয়াছেঃ এখন জাহাজ চড়াও কর 
ভিন্ন আমাদের আর কিছুই করিবার নাই ।” 

মিঃ লক উঠিয়া! দীড়াইয়! সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা 
করিলেন ১ তাহা দেখিয়া মাজাডে। তাড়াতাড়ি তাহার 


হাত ধরিয়া পশ্চাতে টানিয়। আনিল এবং তীহার কাণে 


কাণে বলিল, “ন। সিনরঃ আপনি অত ব্যন্ত হইবেন না; 
উহ্থারা আমাদিগকে দেখিতে পায় নাই ৮ 

মিঃ লক অবিশ্বাসভরে বলিলেনঃ “আমাদিগকে দেখিতে 
পায় নাই? তুমি বলিতেছ কি? যদ্দি আমাদিগকে দেখিতেই 
না পাইবে, তাহা হইলে এভাবে হুঙ্কার করিবার কারণ 
কি? ডেকের উপর সকলে দৌড়াইয়া বা আসিল কেন ?* 

মাজাড়েো। ঈষৎ হাসিয়া, জিহ্বা দ্বারা তালুতে একটা 
অন্ফুট শব্দ করিয়। বলিল; “আমার কোন কোন নিজের 
লোক কায আরন্ত করিয়। দিয়াছে । কলভেটি জাহাজের 
কর্ত। বলিয়াই য়ে'তাহার আদেশে সকল কাঁষ সম্পন্ন হইবে, 
এরূপ মনে করিবেন না মিঃ লক! জাহাঁজে সে স্বাধীন 
ইচ্ছ। খাটাইতে পারিবে না 1” 

সেই মুহূর্তে এক ঝঁণাক গুলী জাহাজের উপর বধিত 
হইল । উচ্চ চীংকারে ও আর্তনাদে নৈশ আকাশ প্রতি- 
ধ্বনিত হইল | শ্তন্ধ সমুদ্র যেন মুহূর্তমধ্যে জীব-কোলাহল- 
মুখরিত হইয়। উঠিল । কয়েক মিনিট পুর্বে যে বলিভার 
ভাহাজ জনমানববজ্জিত ও পরিত্যক্তবং প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল, তাহার এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত বহু কের 
মিশ্র চীৎকারে ধবনিত ও প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। 
জাহাজের নাবিক, িসনিক, রক্ষী, প্রহরী প্রভৃতি দলে দলে 
ব্যগ্রভাবে জাহাজের উপর দাপাদাপি করিতে লাগিল । 

মিঃ লক বোটের উপর যে স্থানে ঠাড়াইয়! জাহাজের 
জন-কোলাহল শুনিতেছিলেনঃ তাহার অদূরে জাহাজের 
একটি রজ্জুসোপান দোছুল্যমান দেখিলেন । তিনি সেই 
সিড়ি ধরিবার জন্য লাফাইয়। পড়িয়। উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন; 
“উঠিয়। পড়, উঠিয়া পড় 1” 

অন্য ছুইখানি বোট হইতে সকলেই উচ্চৈঃস্বরে সাড়া 
দ্িল। মিঃ লক পৃর্বোক্ত রজ্ছবসোপানের সাহাষে) 
জাহাজের ডেকে উঠিলেন, জাহাজের অন্ত দিক্‌ হইতে 
ক্রুডার ও কাণ্তেন বার্টন সদলে রেলিং লাফাইয়৷ পার হইয়া 
জাহাজে প্রবেশ করিল। 

মাঁজাডে। উচ্চৈম্বরে আদেশ করিল; “নকলে জাহাজের 
পশ্চুতে যাও । ৃ র 

মাজাডে সর্বাগ্রে জাহাজের পশ্চান্তাগে ধাবিত হইলে 
সকলে ডেকের উপর দিয়া তাহার অনুসরণ কর্িল। 


জাহাজের ছুই তিন জন নাবিক মাত্র তাহাদের সম্গুখে 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ) ১০৩৯ ] 


শিশ্পাঙ্েল্ল নাগপাস্ণ 
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আসিয়া! গতিরোধের চেষ্টা করিল। কিন্তু ঝটিকাবর্তে শুষ্ক 
বৃক্ষপত্রের অবস্থা! যেরূপ হয়, তাহাদের অবস্থাও সেইরূপ 
হইল। জাহাজের এক জন সামরিক কর্মচারী সোনার 
জরীর ফিতা-খচিত আড়ম্বরপূর্ণ পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়! 
ক্রডারের সন্মূধে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল এবং 
তাহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাহার হাতের পিস্তল উদ্ত 
করিল। মিঃ লক ক্ষডারের ঠিক পশ্চাতে ছিলেন, জাহাজের 
সামরিক কর্মচারী তাহার পরিচ্ছদ সামলাইয়। লইয়া 
পিস্তলের ঘোড়া টিপিবার পূর্বেই মিঃ লক এক লক্ষে 
তাহার সম্মুখে পড়িয়া দৃঢ় মুষ্িতে পিস্তল সহ তাহার হাত- 
খানি ধরিয়া ফেলিলেন; এবং অন্য হস্তে তাহার একখানি 
প] ধরিয়া তাহাকে উর্ধে তুলিয়া চক্ষুর নিমেষে রেলিং 
ডিঙ্গাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন । অতঃপর বোটের 
আরোহীরা ঝড়ের মত বেগে লৌহ-নির্ষিত “কম্প্যানিয়ন” 
সোপান অতিক্রম করিয়া সম্মুখে ধাবিত হইলে জাহাজের 
কয়েকটি পাটানিয়ান সৈন্ঠ তাহাদের বাধাদানের চেষ্টা 
করিল; কিন্ত তাহার! মুহুর্তমধ্যে বিতাড়িত হইল। 

অবশেষে বোটের নাবিকরা যখন টুইন ডেকে উপস্থিত 
হইল, মেই সময় শত্রুপক্ষ তাহাদিগকে যে বাধ! দান করিল, 
তাহ! অতিক্রম কর! তাহাদের পক্ষে কঠিন হইল। ই 
গাহাঙ্জের যে অংশে বন্দীদিগকে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, 
মাঁজাডে। সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া জাহাজের মেই 
অংশ আক্রমণ করিবার জন্য তাহার অনুচরবর্গকে ইঙ্গিত 
করিল। তাহাদের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। জাহাজের 
নাবিকর। ঢারিদিক হইতে দ্রুতবেগে সেই স্থানে আসিয়। 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 

মিঃ লক ও তাহার অনুচরবর্গের হাতে কাঠের মোটা 
মোট। নাঁদ্‌ন। ভিন্ন কোন সাংঘাতিক অস্ত্র ছিল না; কারণ, 
ঠাহার! পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন, নিতান্ত অপরিহার্য্য না 
হইলে তাহার! নরহত)]া করিবেন ন।। পাটানিয়ানগণ 
তীক্ষধার ছোর! লইয়। তাহাদিগকে আক্রমণ করিলে ঠাহার! 
তাহাদের উপর সবেগে লাঠী চালাইতে লাগিলেন । বোটের 
ই এক জন নাবিক শক্রহস্ত-পরিচালিত ছোরার আঘাতে 
সামান্য আহত হইলেও তাহাদের লাঠীর সম্মুখে পাটানিয়া 
নাবিকরা তিঠিতে পারিল না, তাহার! লাঠীর আঘাত সহা 
+রিতে না পারিয়। বোটের নাবিকগণকে পথ ছাড়িয়। দিতে 


বাধ্য হইল। (বোটের নাবিকর। দলপতি দ্বারা পরিচালিত 
হইয়। সম্মুখে অগ্রসর হইল। 


অসস্তাচ্গম্ণ প্রন্নাহ 
কলভেটির কর্মফল 

কাণ্তেন বষেল 'ও তাহার তরুণী কন্ঠ। জাহাজের একটি 
কক্ষে আবদ্ধ ছিল বলিয়। মাঞ্জাডোর সন্দেহ হইয়াছিল ।-_- 
মাঞ্জাডোর অন্ুচরর। তাহার আদেশে জাহাজের সেই 
কক্ষের সম্মুখীন হইলে জাহাজের সৈনিকগণের কার্য্যপদ্ধতির 
পরিবর্তন লক্ষিত হইল। জাহাজের পশ্চা্ভাগ হইতে 
এক দল সৈনিক দ্রতবেগে তাহাদের সন্মুখে আসিয়া গতি- 
রোধ করিল; তাহাদের সকলেই পিস্তল লইয়া যুদ্ধ করিতে 
আসিয়াছিল, এবং কয়েক জন সামরিক কর্মচারী তাহা- 
দ্রিগকে পরিচালিত করিতেছিল । তাহার! বোটের নাবিক- 
গণের সম্মুখে আসিয়। গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিল। 

কালিগ্পে। জাহাজের এক জন নাবিক একটি গুলীতে 
আহত ভইয়। যন্ত্রণার আগ্ুনাদ করিতে করিতে লোহার 
পাটাতনের উপর লুটাইয়া পড়িল। মিঃ লক তৎক্ষণাৎ 
তাহার অটোমেটিক হইতে গুলী বর্ষণ করিলেন; গুলীট! 
তাহাদের নাবিকের আততায়ীর জানুতে বিদ্ধ হইবমাত্র 
সে মিঃ লকের সম্মথে উপুড় হইয়া! পড়িয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল । সেই সময় ক্রডার কণ্টের বন্দুক তুলিয়! 
সম্মুখস্থ শক্রদলকে লক্ষ্য করিয়। বে-পরোয়া গুলী চালাইতে 
লাগিল ! 

আহত টৈনিকগণের আতন্তনাদে ও মিশ্র কের 
কলরোলে জল, স্থল এবং টনৈশাকাশ প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল। বারুদের ধুমের গন্ধে জাহাজের বায়ুস্তর পূর্ণ 
হইল। জাহাজের লৌহমণ্ডিত ডেক উভয় পক্ষের যোদ্ধ- 
গণের পদভরে কম্পিত হইতে লাগিল। 

মিঃ লক সহস| দৃষ্টি ফিরাইতেই সর্টি লাইটওয়েকে 
তাহার পার্খে দেখিতে পাইলেন । 

লাইটওয়ে শত্রুপক্ষের অস্ত্রশস্ত্র বাহুগ্য দর্শনে একটু 
দমিয়া গিয়াছিল; €স মাখ| নাড়িয়। ক্ষীণ স্বরে বলিল, 
“কর্তা, উহাদের ষোগাড়ষন্ত্রের ঘট] দেখিয়া! মনে হইতেছে, 
জাহাক্ষ দখল করা আমাদের পক্ষে সহজ হইবে না। 


২৯১৬ 


্বাতিক্চ অল্চঙ্ষেঙ্ী 


| ২য় খণ্ড ২য়' সংখ্যা 
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আমাদের রীতিমত প্রস্তত হইয়া আসা উচিত ছিল। 
কতকগুলা “নাদ্না' বগলে পুরিয়! মানোয়ারী জাহাজ 
দখল করিতে আস পাগলামী ভিন্ন আর কি?” 

মিঃ লক তাহাকে কোন কথা ন1 বলিয়| মাথ] নাড়ি- 
লেন। তিনি তখন একাকী এক ঝাঁক সখন্্ শক্র-সৈন্ঠের 
মহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। তাহার! তাহাকে গুলী করিয়া 
হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সহস। একটা লোক 
, পশ্চাৎ হইতে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিল। মিঃ লক 
সেই ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলেন । সে কলভেটি। কলভেটি 
মিঃ লককে দেখিবামারর চিনিতে পারিয়ান্িল। 

মি: লক কলভেটকে লক্ষ্য করিয়। পিস্তল টগ্ভত করি- 
লেন, কিন্তু সেনাপতি মৃহ্প্তমধ্যে অদৃ্ঠ হইল । 

মিঃ লক কলভেটিকে পলায়ন করিতে দেখিয়! মনে 
মনে বলিলেন) “এই নরাধমকে একবার নিশানা করিবারও 
স্থযোগ পাইলাম না! কোনও উপাঘে আমাকে একবার 
উহার সম্মুখে যাইতেই হইবে ।” 

কিন্ত লকের এই আএ। পুর্ণ হইল ন।; পাটানিয়ানরা 
ক্রমশঃ সম্মুখে অগ্রসর হইয়। তাহাদিগকে পশ্চাতে ঠেলিয়। 
লইয়। চলিল। কালিগ্সে। জাহাজের কয়েক জন নাবিক 
লাগীর নাহায্যে আশ্মরঙ্গণযম অসমর্থ হইয়। পাটানিয়ানদের 
গুগীতে আহত হইল; তাহারা ডেকের উপর পড়িয়া 
শোণিত-শোতে ভাসিতে লাগিল। মিঃ লক শক্রসৈন্তের 
উপর পিসুলের গুলী বর্ষণ করিতে করিতে একবার দক্ষিণে, 
একবার বামে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । তাহার অনুচরর। 
ঠটাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়। অন্রমান করিল, তিনি হয় ত 
তাহাদিগকে পশ্চাতে হঠিয়। প্রত্যাবর্তনের আদেশ করি- 
বেন । বস্ততঃ মাজাডে! পুর্বে শত্র-সৈন্ঠের শক্তির পরিমাণ 
বুঝিতে না পারায় অপবিণাম-দশিতার পরিচয় দিয়াছিল। 
সে আশা করিয়াছিল, বলিভার জাহাজের অসতরক প্রহরি- 
গণকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়। পরাস্ত করিবে এবং অতি 
সহজে জাহাজ অধিকার করিবে ভুল! 

কিন্তু ভাগ্যলগ্মী মিঃ লকের প্রতি প্রদন্না ছিলেন: 
মিঃ লক শক্র-সৈম্টকে সম্মুখ-যুদ্ধে বিতাড়িত কর! অসাধ্য 
মনে করিয়া ষে মুহূর্তে তাহার অনুচরবর্গকে প্রত্যাবর্তনের 
'আদেশ প্রদান করিতে উদ্ভত হইলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই 
জাহাজের এক দল সশশ্শ নাবিকের সুগস্ভীর হ্ষ্কার ও 


'দেখিলেন । 


জয়ধ্বনি শুনিয়া শত্রদল আতঙ্কে অভিভূত হইল, এবং মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব না করিয়া পশ্চাতে হঠিতে আরম্ভ করিল । মিঃ 
লক চক্ষুর নিমেষে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়! মহা উৎসাহে 
জয়ধ্বনি করিলেন, এবং নবোৎসাহে পলায়নোতৎস্ক শক্র 
সৈম্ঠকে আক্রমণ করিবার জন্য সম্মুখে অগ্রসর হইলেন । 

মিঃ লকের পশ্চাতে ষে নুতন সৈন্যদল আসিয়া 
্টাহার বোটের নাবিকগণের সহিত (ষাোগদান করিল; 
তাহার। তাহাদের (প্রেসিডেন্টের পক্ষতুক্ত পাটানিয়ান। 
তাহারা মাজাডোর আদেশে মিঃ লককে সাহাষ্য করিতে 
আসিয়াছিল। তাহাদের সাহাম্যে মিঃ লক শক্র-সৈন্ট- 
গণকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইলেন । 

মিঃ লক শক্র-সৈন্ের পশ্চাতে যেখানে কলভেটিকে 
মুহুর্তের জন্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন, সম্মখের বাধা অপ- 
সারিত হওয়ায় দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন । 
তিনি সেই স্থানের প্রায় এক গঞ্জ দুরে থাকিতেই একটি 
কক্ষের দ্বার ঈষং উন্ুক্ত হইতে দেখিলেন । কলভেটি প্রাণ- 
ভয়ে সেই কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল । কলভেটি সেই 
দ্বারটি উদঘাটিত করিয়া মুহুর্তের জন্য মাথা বাঁড়াইয়া দিল, 
এবং আতঙ্ক-বিস্ফীরিতনেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল। 
সে সেই দ্বারের অদূরে মিঃ লককে আসিতে দেখিয়া সভয়ে 
চীৎকার করিয়া মাথা টানিয়া লইলঃ এবং কম্পিত-হৃদয়ে 
সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

এই কাপুরুষ পাটানিয়। রাজ্যের প্রধান সেনাপতি । 

সেনাপতির মনে এরূপ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল 
যে, সে সেই কক্ষের অন্ত প্রান্তে আশ্রয়-গ্রহণের জন্য 
পলায়ন করিবার সময় কক্ষদ্বার ভিতর হইতে অর্গলরুদ্ধ 
করিতে বিশ্বৃত হইয়াছিল; অথব। তাহার সেরূপ অবসর 
হয় নাই। মিঃ লক সেই দ্বার উদ্থাটিত দেখিয়া 
চক্ষুর নিমেষে সেই দ্বারের সম্মুখে লাফাইয়। পড়িলেন, 
এবং তাহা৷ সবেগে পরিপুর্ণরূপে উদঘাটিত করিয়া উদ্যত 
পিস্তলসহ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

তিনি কেবিনের অভ্যন্তরে অগ্রসর হইয়া উজ্জল দীপ।- 
লোক্ষে সেই কক্ষের এক কোণে কলভেটিকে পিস্তল হস্তে 
দণ্ডায়মান দেখিলেন । পে যেখানে দাড়াইয়াছিল, তাহার 
অদুরে একখানি ভারী চেয়ারে বয়েলের কন্যাকে উপবিষ্ট 
তিনি তাহার অবন্থা দেখিয়! চক্ষুর নিমোষ 


১১৯শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


শ্িস্পাচেন্প াগপাস্ণ 


২০৭ 
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বুঝিতে পারিলেনঃ তাহার হাত-পা সেই চেয়ারের সঙ্গে 
দঢরূপে রজ্জুবন্ধ । 

মিঃ লক পিস্তল হস্তে কলভেটির দিকে অগ্রসর হইলেন । 
ঠাহাকে নিকটে আসিতে দেখিয়। কলভেটি উত্তেজিত স্বরে 
বলিল “দেখ লক, যদি তুমি এ দিকে পদমাত্র অগ্রসর হও, 
তাহা হইলে আমি এই রজ্জুবদ্ধ। বন্দিনীকে গুলী করিয়া 
চত্যা করিব। তফাৎ যাও লক? তক্ষাৎ ষাও।” 

কিন্ত মিঃ লক কিরূপ সতর্ক ও চটুপটে, তাহ! সেই 
স্থলবুদ্ধি আত্মাভিমান-দর্পিত পাটানিয়ানের ধারণ! করিবার 
শক্তি ছিল না। মিঃ লক চক্ষর নিমেষে দেনাপতির মুষ্টি 
লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলীবর্ষণ করিলেন। কলভেটির 
কথ৷ কার্ষ্যে পরিণত হইবার পূর্বেই পিস্তলট| তাহার 
আহত মুষ্টি হইতে মেঝের উপর খসিয়া পড়িল, এবং 
পিস্তলের গুলী বাহির হইয়া অদুরবন্তী চৌকাঠে বিদ্ধ হইল। 
সেনাপতির আহত মুষ্টি হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল। সে 
প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া আহত হাতখানি ষন্ত্রণা় আন্দো- 
লিত করিতে করিতে লগুড়াহত কুকুরের মত চীৎকার 
করিতে লাগিল । 

মিঃ লক নিনিমেষ-নোত্রে কলভোটর মুখের দিকে চাহিয়া 
পদ্দাঘাতে পশ্চাতের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। তাহার পর 
তাহাতে পৃষ্ঠ স্থাপন করিয়। এ ভাবে দাড়াইলেন যে; বাহির 
হইতে দ্বার ঠেলিয় কাহারও সেই কক্ষে প্রবেশের উপায় 
রহিল না । তিনি সেই ভাবে সেই স্থানে ফ্রাড়াইয়। প্রায় 
এক মিনিট তীক্ষদৃষ্টিতে পাটানিয়ান সেনাপতির ভাবভঙ্গী 
লক্ষ্য করিলেন। তাহার পর চক্ষুর নিমেষে দ্বারটি অর্গল- 
রুদ্ধ করিয়া কলভেটির পিস্তলট পদ্দাবাতে দূরে নিক্ষেপ 
করিলেন, তাহার পর তাহার নিঞ্গের পিস্তগটি নিঃবন্ক- 
চিত্তে পকেটে ফেলিয়। নিরস্ব ও ভরকম্পিত সেনাপতির 
সম্মুখে দৃঢ়পদে অগ্রমর হইলেন । 

মিঃ লককে সেই ভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
কলভেটি কম্পিত-পদে পশ্চাতে হটিতে লাগিল ; অবশেষে 
সেই কেবিনের কাঠের প্রাচীর তাহার পিঠে ঠেকিলে সে 
বুঝিতে পারিল--মর পশ্চাতে সরিয়া যাইবার উপায় নাই, 
মিঃ লক তাহাকে “কোণঠাপা করিয়াছেন । ভয়ে 
সেনাপতির মুখ চা-খড়ির মত সাদ। হইয়া গেল ; সে আতঙ্ক- 
বিস্কারিত-নেত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া ঠকৃঠক্‌ 


করিয়। কাপিতে লাগিল ; সে ভয়ে ঘামিয়া উঠিল। .কিস্ত 
হায়! েনাপতির সেই সঙ্গটকাঁলে তাহাকে : পাখার 
বাতাম দিয় সুস্থ করিবার জন্ত তাহার কোন অন্চর 
(সেখানে উপস্থিত ছিল না । 

মিঃ লক একবার পকেটের পিস্তলের দিকে দৃষ্টিপাত. 
করিলেন, এবং কলভেটির ঠিক সম্মুখে আসিয়া বজ্রমুষ্টিতে 
তাহার গলার কলার চাপিয়া ধরিলেন | তাহার পর কঠোর 
স্বরে বলিলেন) “ওরে নরপিশাচ, আমি ইচ্ছা করিলে এই 
মুহূর্তে তোকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে পারিতাঁমঃ যদি 
তোর বারোট। প্রাণ থাকিত।তাহাও আমি বিনষ্ট করিতাম; 
কিন্ত নিরস্ত্র শত্রুকে হত্যা! করিবঃ আমি এরূপ ইতরঃ এরূপ 
কাপুরুষ নহি, কিন্ত তোর মত কাপুরুষের প্রতি আমার 
দ্বণা প্রদর্শনের নিদর্শন এই-_” রি 

তিনি কলভেটির কলার ছাড়িয়! দিরা তাহার গালে ষে 
চপেটাঘাত করিলেন, তাহাতে তাহার গাল লাল হইয়া 
ফুলিয়া উঠিল। 

কলভেটি মিঃ লকের সেই প্রচণ্ড চপেটাঘাতে অভিভূত 
হইয়া] গালে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া মিঃ 
লক্‌ গম্ভীর স্বরে বলিলেন? “চড়া তেমন জুংসই হয় নাই; 
আমি তোমার আক্ষেপ রাখিব না) তবে তোমাকে এ 
কথাও বলি যে, ষদি তোমার বিন্দৃমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তাহা 
হইলে তুমি এই মুহূর্তে এই অসহায়! উৎপীড়িতা বালিকাকে 
মুক্তিদান করিতে কুগ্ঠিত হইবে না 1” | 

কলভেটি তাহার অনুরোধে বা আদেশে কর্ণপাত না করিয়া 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বিকট মুখভঙ্গী করিল, এবং 
দুই হাতে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্ট। করিল। 

মিঃ লক তৎক্ষণাৎ তাহার অন্য গালে সেইরূপ প্রচণ্ড 
বেগে পুনব্বার চপেটাঘাঁত করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেনঃ 
“ওরে ভীরুঃ কাপুরুষ, ওরে নারী-নির্ধ্যাতক। লম্পট॥ বিশ্বাস- 
ঘাতক) চোরঃ ইতর নিগার" ! তুই না সেনাপতি? যুদ্ধ 
করিতে তোর সাহস হয় না? যুদ্ধ! তোকে পদাঘাত 
করিয়া আমার পদ-মর্যযাদ। ন& করিবার ইচ্ছা নাই ; এ জন্ত 
এখনও তোর মুখে পদাঘাত করি নাই।” 

এরকম অপমান করিলে মর! মানুষেরও রাগ হয়। 
কলভেটি একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রধান সেনাপতি | মিঃ * 
লকের কঠোর তিরস্কারে সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিষা * 


্বাতিনক্ ব্স্ডহ্মতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 


৪৬্তরিন্তির্উ্তারিী্ি্ন্প্িন্তন্ন্তী্িীর্িা পিরিতি ১৬ িনি্িীর্ডির্ির্িীর্িজরজ্কিরিিও 


দাঁড়াইল, এবং 'মিঃ লকের দেহের. উপর লাফাইয়। পড়িষ। 
তাহার গালে মুখে নখরাঘাত করিয়। অভিনব সমর-কৌশল 
প্রদর্শনে প্রবৃত্ত হইল। মিঃ লক তাহার নখরাধাতে 
বিব্রত হইয। তাহার ললাটে এরূপ এক ঘুসি মারিলেন যে, 
কলভেটি আর্তনাদ করিয়া ছুই হাত দুরে চিৎ হুইয়। পড়িল; 
কিন্তু সেই মৃহূর্তেই উঠিয়। দাড়াইল 'এবং ক্রোধাতিশয্যে ছুই 
কস হইতে ফেন। বাহির করিয়। পুনর্ধার লককে আক্রমণ 
করিল। এবার লক বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করির। তাহার ব। 
পাজরায় প্রচণ্ড বেগে মৃষ্ট্যাথাত করিলেন । সই আঘাতে 
তাহার পঞ্জরের কয়েকখানি অস্থি বসিয়। গগল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দীর্ঘ দেহ তাহার পদপ্রান্তে লুটাইয়। পড়িল। 

মিঃ লক তাহার এই শাস্তি যথে্ঈ মনে করিলেন 
ন1। তিনি তাহাকে টানিয়। তুলিয়া পুনর্বার তাহার 
সহিত যুদ্ধের জন্য প্রস্থত হইলেন ; কিন্ু সে কাতরভাবে 
পাঁজরে হাত বুলাইতে লাগিল। মিঃ লুক তাহার নাকে 
এক ঘুসি মারিয়৷ সেই কক্ষের একটি খাটিয়ায় তাহাকে 
চিৎ করিয়! ফেলিয়া রাখিলেন । 

এইবার (সেই রজ্জুবদ্ধ আতঙ্কবিহ্বল! তরুণীর প্রতি 
মিঃ লকের দৃষ্টি আকুষ্ট হইল। তিনি তাহার সাক্ষাতে 
কলভেটির প্রতি রূঢ়ত। প্রকাশ করিষ। শিষ্টাচারের সীমা 
লঙ্ঘন করিয়াছেন বুঝিয়। কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “মিস্‌ 
বয়েল, তোমার বন্ষনমোচন কর! প্রথমেই আমার উচিত 
ছিল, কিন্তু নান। কারণে তাহ। ঘটিয়। উঠে নাই ।” 

তিনি ছুই মিনিটের মধ্যেই মিস্‌ বয়েলকে মুক্তিদান 
করিয়া বলিলেন) “তোমাকে বোধ হয় অসহা যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইয়াছে মিস্‌ বয়েল! আশা করি, তোমার সকল 
বিপদ কাটিয়া গিয়াছে ।” 

মিস্‌ বয়েল বলিল। “ই, আমাকে এত অধিক হুঃখ-কষ্ট 
ও উতৎপীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে যেঃ কখন কখন মনে 
হইয়াছে, পৃথিবী সযতানের মুনুকঃ পরমেশ্বর এখানে শক্তি- 
হীন! থে নির্যাতনে পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাইতে 
হয়, তাহা! কিরূপ কঠোর) তাহ! আপনি বুঝিতে পারিবেন । 
এখন বুঝিয়াছি, পরমেশ্বর অতি দুর্দিনেও আমাদিগকে ত্যাগ 
করেন না। আপনি তাহারই করুণা বহন করিয়া 
, আনিয়াছেন। আপনি কি আমাদিগের উদ্ধার করিয়। 
দেশে লইয়। যাইবেন ?” 


মিঃলক তাহাকে ক্রডারের সাহাযোর কথা জানাই- 
প্লেন এবং তাহাকে এই কথা বলিয়! আশ্বস্ত করিলেন যে, 
তিনি তাহাকে অবিলঘ্ষে ক্রডারের জাহাজে আশ্রয় দান 
করিতে পারিবেন । 

মিঃ লক মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়৷ বলিলেন “তোমার 
পিতার কি হইয়াছে, মিস্‌! তিনি কোথায় ?” 

মিস্‌ বয়েল বলিল, “আমি তাহার কোন সংবাদ জানি 
না। আমাদের উভয়কেই এই জাহাজে তুলিয়৷ লওয়া 
হইয়াছিল; কিন্তু পরে তাহাকে জাহাজের অষ্ঠ দিকে 
লইয়া ষাওয়। হইয়াছিল ।” 

মিঃ লক এক হাতে পিস্তল লইয়। ও অন্ঠ হাতে মিস্‌ 
বয়েলকে আশ্রয়দান করিয়। সেই কেবিনের বাহিরে 
আসিলেন। 

কলভেটি শষ্যায় পড়িয়! যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছিল, 
তিনি তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন ন1। 

তখন উভয় পক্ষের যুদ্ধ শেষ হইয়াছিল। কালিগ্দে। 
জাহাজের নাবিকর। আহত সহযোগিগণের ক্ষতস্থানে 
ব্যাণ্ডেজে বীধিয়। আহত শক্রগণের পরিচর্যায় রত 
হইয়াছিল । | 

ক্রডার তাহাদের অরে দীড়াইয়৷ নাবিকগণের কার্ষ্য- 
প্রণালী পরিদর্শন করিতেছিল। সে মিঃ লককে তাহার 
সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সবিষ্ময়ে বলিলঃ “কি আশ্চর্য্যঃ মিঃ 
লক) আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? আমর! আপনাকে 
আধ ঘণ্ট। ধরিয়। খু'জিয়াও আপনার সন্ধান পাই নাই; 
এই কি মিল্‌ বয়েল ? মিস্‌, তোমার বাবা কোথায় আছেনঃ 
জানিতে পারিয়াছ কি?” 

মিল বয়েল মাথ! নাড়িয়। বলিলঃ “নাঃ আমি তাহার 
সংবাদ জানি না। 0000 

মিম্‌ বয়েল মুহূর্ত পরে মুখ তুলিয়! সম্মুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া উত্তেজিত শ্বরে বলিল) “বাবা শ্রী যে এই দিকেই 
আসিতেছেন ! কিন্তু এ কি মূর্তি উহার?” রঃ 

মিম্‌ বয়েলের কথ! গুনিয়া মিঃ লক ও ক্রডার উভয়েই 
পচ্চাত্তে দৃষ্টিপাত. করিলেন। তাহারা ঝুলকালী-মাখা 
ভূতের মত একটি দীর্ঘ মুষ্তিকে ক্রতবেগে তাহাদের দিকে 
আসিতে দেখিলেন। তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন-ভিন্ন। কালো 
চব্রি তাহার পরিচ্ছদে ও হাতে মুখে লিপ্ত । তাহার চক্ষু ছুটি 


১১৭ রর্ষ-_ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


সনভ্ভাতা-প্রশ্পস্তি 


২২৯৪) 


1৮৬তার্িতার্ডিার্িনর্িিা্তার্ডিনর্ডিতিতীিত ভিািি্ডিাডিজার্িতর্িার্ডিতার্িীর্ির্ডিতর্ি 2জতার্ডিতার্তীর্জতারতির্িারিন্তীরিতর্ডিভিীতও 


অক্ষি-কোটর হইতে ঠেলিয়। বাহির হইবার উপক্রম ! সে 
উত্তেজিত স্বরে কি অসংলগ্ন কথা বলিতেছিল-_তাহা কেহই 
বুঝিতে পারিল না। সে উভয় হস্ত উর্ধে আন্দোলিত 
করিয়া চীৎকার করিতেছিলঠ বলিতেছিল--“গেল ! সব 
গেল !”_বস্বতঃ তাহার সেই মুত্তি দেখিয়া কেহই তখন 
বলিতে পারিল না-_এই ব্যক্তি লঙ্নের স্ুপ্রসিদ্ধ জাইাজ- 
ওয়াল! ধনকুবের জন বয়েল ! 


জন বয়েল তাহার কন্ঠাকে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া জ্রুত- 
বেগে তাহার নিকট উপস্থিত হইল, এবং তাহাকে বুকের 
উপর টানিয়া তুলিয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “সকলে এই মুহূর্তে 
সমুদ্রে লাফাইয়। পড়। নতুবা কাহারও জীবন রক্ষা হইবে 
ন|। এই জাহাজ মুহূত্ধমধ্যে চূর্ণ হইয়া ধূলার মত আকাশে 
উড়িয়া যাইবে 1” | ক্রমশঃ | 
জীদীনেন্দ্রকুমার রায় 


সভ্যতা -প্রশস্তি 


সকাল হলে ফুটলো আভ। নীল আকাশে ! 
স্টামলিম| বাগ্‌-বাগিচায় ঘাসে-ঘাসে ! 
শাখেশাখে উঠলে। গেয়ে কতই পাখী-- 
সাজলো বনে ফুল-পরীর! গন্ধ মাখি ! 
বইলে! বাতাস ঢেউ ছুলিযে নদীর জলে-- 
কি মাধুরী জাগলো মরিঃ জলে-স্থলে ! 


পঁচিশ বছর পরে এসব থাকবে কিরে? 
বনে লতা-পুপ-মুকুল শোভা ঘিরে? 
কালে দীঘি জলের বুকে কমল-ডাঁল৷ ? 
কণ্ঠে পাখীর বুক-জুড়ানে। স্তরের মালা ? 
মানুষ যত শক্তি পেয়ে উঠচে ফুলে 
আরাম খুঁজি গর্বে মেতে উপড়ে তুলে 
ফেলচে বনের লতা-পাতায় মুল্য কি তার? 
স্বপন বুনে ঢুল আনে--সব তুচ্ছ! অসার! 


ওই যে ছ্যাখে। উচ্চ গিরি গগন ছুয়ে 
অন্ত্রপাণে চুর করি পাড়বে ভুঁয়ে। 
গিরির নকল চিহ্ন মুছে ধরার বুকে 
কল বপাবে। কারখান। সে হাস্ত-মুখে ! 


সবুজ বনের শ্বামল রেখা--গাঁছে গাছে 
গাইছে পাখী, বকুল-াপা ফুটে আছে-_-. 
দেখলে মরিঃ চিত্ত জুড়ায়; মুগ্ধ আআখি-__ 
ভাঙ্গবে সকল; কিছু কি হায় রাখবে বাকী ! 
বারুদখান! গড়বে হোথায়। তোপের পরব 
বানাবে-নয় দিগ্বিজযে খর্ধ গরব! 


কল্লোলিয়া ওই যে নদী হাস্ত-মুখী 
চপল শক্োতে চলেছে গে। উপল রুখি-- 
বন্ধ-বাধ। জানে না সে? মানেও না কো”. 
লৌহ-পাশে বাঁধবে তারে--তুলবে সাকো! 
জাহাজ-প্লেনে ফেলবে ছেয়ে অঙ্গ উহা রস্্” 
থমকে থেমে রইবে নদী কর্দমন্ভার | 


হীরার মাল। ছপিয়ে বুকে নিঝরিণী-- 
দুষ্ট মেয়ে তুলছে লীলায় কলধ্বনি ! 
মুক্তা-ঝুরি হাসিতে তার পড়চে ঝুরে-_ 
রীদ্র মেখে রাম-ধন্ুকের রঙের স্থুরে ! 
কিন্তু ও সব তুচ্ছ খেলা ! নেহ!ং অসার! 
বসাবে পাম্প। ইলেক্টিরির মন্ত পাওয়ার ! 


ুক্ত আকাঁশ-তপে বিপুল হাওয়ায় লোট। 
মুক্ত বিশাল প্রান্তর এ অবাধ ছোট।- 
আাস্তিহর। সি আচল ধরণী-মাঁরঠ- 
ঘর-হার| হায় কত জীবের শযা।-বিথার । 
প্রাস্তর ওই মিপিয়ে যাবে ছাদন পরে, 
কারখানা-মিল-বস্তীতে বুক উঠবে ভরে। 


পল্লীর বাট, বুড়ে। পুকুর? মুক্তণুহা ওয়া 
ঘোমটা-নুখে বৌদি-দিদির জ্ল্‌কে যাওয়।, 
ঘাটের কুলে বাবলা-মুলে বীধ। তরী; 
ছায়ায় ঢাকা আম-কাঠালের বাগান, মরি, 
সকল যাবে; রয় যদি .হায়ঃ রইবে স্থৃতি 
কবির মনে ছন্দে গাথ। পুরাণ-শীতি ! 
ধরার বুকে মিলিয়ে যাবে গায়ের রেখা 
ট্রামের রেলের লাইন শুধু থাকবে লেখা ! 
আকা'শ-নীলে ঢাকবে ধোয়া, ঢাকবে ধূলা+ 
স্বপ্ন-ভোলা ব্যস্তবাগীশ মান্ুষগ্ডলা 
ধু'জবে, কোথ। আরাম ? প্রীতি? দরদ? মায়া? 
মাথার পরে তপ্ত রবি-_কোথায় ছায়া? 
সভ্যতা তার উড়িয়ে ধবজ]| হাকচে জোরে, 
ভাঙ্গে। হাসি-বাশি, ভাঙ্গে। অকেজোরে ! 


স্রীসৌবীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





নরহরি সোজা অন্দরে আসিয়া! ডাক দিলেন। _-“মাসীম। 
কোথায় গে। ?* 

কেতকী “ভাতের জন্ঠ অপেক্ষা করিতেছিল; হঠাং 
পশ্চাতে রাসভ-বিনিন্দিত কণস্বরে চমকিয়। ছুই প1 সরিয় 
গেল। চাহিয়া দেখিলঃ একটি ক্ষু্র পর্বত আকম্মিক 
সচল হুইয়! তাহাদের খাবার দ্ালানটাষ হান] দিযাছে। 

নরহরি কেতকীর বিশ্মঘটাকে ভঙ্গ করিষা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাসীমা বুঝি পুগ্জায় বসেছেন ?” 

কেতকী এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই এই 
মাঁনব-হস্তীটির মাসীমা এ বাড়ীর কোন্‌ প্রাণীটি । কিন্ত 
তাহার টিত্তা দীর্ঘক্ষণস্থাধী হইল না । নরহরি তাহার 
মীমাংসা করিষা দিলেন। কহিলেনঠ-“তুমি ন। মাসীমার 
মাতনী? কনকের মেয়ে, তা মুখের আদলেই ধরেছি।” 
বলিয়া! তিমি একটু হাসিলেন। অপর পক্ষর কিন্তু তাহাতে 
তাক লাগে নাহ, তুষ্টিও হয় নাই। কেতকী শুধু উত্তর 
করিল, “ঠ্যা, দিদিমণি পুজা কচ্ছেন 1” 

ঠাকুর “ভাত” বাড়িয়া আনিয়াছিল। কহিল, “আস্মুন। 
দিদিমণি।” 

নরহরি ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন।_“এত সকালে 
ভাত খাবে) ঘড়ীতে ত সবে ন*টা |” 

তাচ্ছীল্যভরে চাহিয়া কেতকী কহিল “আমাদের গাড়ী 
ফাষ্ট টি পে আসবে ।” 

“বাপ রে বাপ, আপিসের কেরাণীর বাড়া ষে। এর 
মাঝে পড়লে কতটুকু । সাজগোজ কত্তে যুগ্ন কাটিয়েছ 
বোধ হচ্ছে ।” 

কেতকীর অন্তরে বিরক্তি কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। স্থগৌর মুখখানি রাঙা হইয়া! উঠিল । নরহরির 


মুখের পানে চাহিয়া আহারে বসিবার আসনখানার কাছে 
সে থষকিয়। দাড়াইল। 

প্রস্থান করিবার এই সুস্পষ্ট ইঙ্গিতটাকে নরহরি কিন্ত 
গাধ মাখিলেন নাঃ কহিলেন “আমার সামনে আবার 
লক্জ। কি বাছা, আমি তোমার মামা হই 7 নাও। খেতে 
ব'স। কনক ভাল আছে ?* 

“আছে” বলিয়। কেতকী আসনে বসিল ৷ এই অপরিচিত 
আম্মীয়ের সম্মুখে খাইতে তাহার কেমন একটা কু 
আসিতেছিল। এবং তাহা দূর করিবার কষ্টভোগটুকু আর 
করিতে হইল না। রাস্তা হইতে পরিচিত হর্ণ-ধবনি শুনিয়া 
সে উঠিয়। ফাড়াইল। 

নরহরি হা! হাঁ করিয়া উঠিলেন---“ও কি হ'ল) ও কি হ'ল” 
শর্ষে। তাহার ব্যগ্রতা ও কলরব দেখিয়া মেঘের ফাটল 
হইতে উকি মারা া্দের মত কেতকীর অপ্রসন্ন মুখখানিতে 
একটা হাসির আভাস দেখ! দিল! কহিল, “বাস এসেছে ।” 

“এলেই বা, একটু ছাড়াতে বল।+_তুমিও চট করে 
খেয়ে নাও ।” 

“অতক্ষণ চাড়াতে ও পারবে নী1” বলিয়া কেতকী 
হাত ধুইতে গেল। বাসন্তী সিড়ি দিয়া নামিতেছিলেন, 
দৌহিত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন। _“কেয়া) খাওয়! হ'ল ?* 

কেতকীর উত্তর দিবার পূর্বেই নরহরি কহিলেনঃ 
“খাওয়া আর কোথা হয়েছে, ভাতটি সবে ভেঙ্গেছিল।” 

বাসস্তী আসিয়া দালানে টুকিলেনঃ কহিলেন; “বাস 
ফিরে যাক, ঘরের যোটরে কলেঙ্গ যাবি ৷ খেতে ব'স।* 

অপ্রসন্ন-মুখে কেতকী কহিল, “ফাষ্ট পিরিয়ডের পার- 
সেণ্টেজ থাকবে না। তার চেয়ে টিফিনটা তুমি একটু 
বেশী ক'রে দিও, দিদিমণি * 


১১শ বর্ষ- অগ্রঠীয়ণ। ১৬৬৯ ] 


ন্বিথিজ্পিপি 


২২১ 


প্ভরির্ডিতীর্িনিততির্তিনতািওস্তাত্ত ঠ্তরনাতি্্র্ডিিির্িতার্তিরতর্িত এসএসসি 


মরহরি কহিলেন, “তা কি হয়ঃ মা। ক্ষিদের সয় 
ন| খেয়ে পিত্তি চুয়ে কেউ কি গিল্তে পারে, না শরীর 
টেকে ?” 

অযাচিত উপদেশের মুল্য অবজ্ঞা। নরহরি গায় 
পড়িয়া কথা কহিতেছিলেনঃ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিলেন; 
তাই কেতকীর তাহার উপর বিরক্তির সীম ছিল ন|। 
তথাপি মনের রাগটাকে তাহাকে সংযমের আবরণে 
ঢাকিয়! রাখিতে হইয়াছিল, নিজের সংস্কারের জন্ত | কিন্থ 
সহিষ্ণতার একটা সীমা আছে। তাহা অতিক্রম করিলে 
বিদ্রোহ দেখা দেয়। কেতকী উদ্দীপ্ত হইয়]! উঠিল, কহিল, 
“আপনি থামুন।” কণ্স্বরে অন্তরের ক্রোধটা চাপা 
রহিল না। 

দৌহিত্রীর এই অবিনয়টুকু বাঁসস্তীকে ঈষং রুষ্ট করিল। 
অস্কুর-উদগমে তিনি ইহা দমন করিতে শাসন-কণ্ে 
কহিলেন) “থামবে কিঃ নরু ন। তোর মামা হয় ।” ঝিয়ের 
পানে চাহিয়া কহিলেনঃ “মাতু, ব'লে আয়, মাসীম। 
ঘরের মোটরে কলেজ যাবেন |” 

কেতকী হতাশ হইয়া পড়িল! শ্রিভি কাউদ্সিলের 
রায়ে আপীল চলে না। তথাপি শেষ মিনতি জানাইয়া 
কহিল। “দাদুর ফিরতে বেল। এগারটা |” 


বাধ] দিয়া বাসস্ী কহিলেনঃ “না, নাঃ তিনি আক 


সকাল সকাল ফিরবেন বলেছেন ।” তার পর নরহরির 
পানে চাহিয়। কহিলেন।--“অনেক দিন পরে, নর; খবর 
সব ভাল ?” 

সুবিশাল বপু এইবার অবনত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইল। 
বাসস্তীকে প্রণাম করিয়া নরহরি করুণ-কণ্ঠে কহিলেনঠ- 
“মাসীমা; আমার আবার ভাল-_লক্গমীকে হারিয়ে ছন্নছাড়া 
ঠয়ে ঘুরছি 1” 

বাসন্তী ষেন আকাশ হইতে খসিয়। পড়িলেন। তিনি 
ভয়ানক বিন্মিত হুইয়া কহিলেন+-এঁযাঃ বল কি! বউম। 
নেই? কত দিন হ'ল এ সর্বনাশ 1” 

সাপের নিশ্বীসের মত ফেৌপ করিয়া একটা দীর্ঘস্বাসে 
বুকের উড়ানীটা ঈষৎ দোলাইয়া নরহরি কহিলেন; “সে 
কথ! আর জিজ্ঞেম কর কেন+ মাসীমা 1” বলিয়া চোখে 
উড়ানী চাপা দিয়া ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। 

বাস্ভ্তীর মুখখানা বর্ধার মেঘে ঢাকা আকাশের মত 


শ্নলান হইয়া থম্থম্‌ করিতে লাগিল । 
হইয়া উঠিল । 
কেতকীর দৃষ্টি কিন্ত সে দিকে ছিল না । জগতের সর্ধবা- 
পেক্ষা বিশ্ময়কে নিরীক্ষণ করার মত কেতকী দুই চোখের 
আশ্চর্য্য দৃষ্টি মেলিয়৷ নরহরির উদ্ভূসিত ক্রন্দন দেখিতেছিল। 
পুরুষমানুষের এমন ভাবে ক্রন্দন, ইহা তাহার চোখে 
অভিনব-_স্বপ্লরাতীত ! তথাপি যে শোকটা অনাবিল চোখের 
জলে নিজেকে প্রকাশ করিতেছিলঃ তাহা! যেন কেতকীকে 
বুঝাইয়৷ দিল। আলে মানুষ কত হূর্ধল ! ছুঃখের বেদনায় 
সকল মানুষই এক! প্রভেদ নাই। 
না ঃ পা 
টিফিনে বলিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিলঃ_-“কেয়া, আঙ্জ 
ফাষ্ট” পিরিয়ডটায় আসিস নি কেন?” চোখে মুখে তাহার 
কৌতুক-থাস্ত ফুটিয়। উঠিল। 
কেতকী তাহার মুখের পানে চাহিয়। কহিল।--“মবুণ 
আর কিঃ যা ভাবছঃ তা মোটেই নয়! আমার ভিজিলেন্ট 
দিদিম। এখনও কাশীবাস করেন নি।” ্‌ 
অপর্ণা হাসিয়া উঠিল, সকল কথার মাঝে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি তাহার একটা অভ্যাস ছিল । কহিল 
__ অনেক দেখে ক্লাত্্ব এখন প্রাণ 
ছেড়েছি সব অকম্মাতের আশা 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি 
এখন শুধু আকুল মনে যাচি 
তোমার পানে খেয়া তরীর ভাসা 1” 
কেতকীও হাসিতে লাগিল, কহিলগ_-“অপি, ও একটিও 
আমার কাছে শ্বপ্নঃ অলীক 1” 
অপর্ণা আবার আরম্ভ করিলঃ-- 
“আমি বলি স্বপ্ন যাহ! তার চেয়ে কি সত্যি আছে 
যে তুমি দূরের মানুষ সেই ত তুমি কাছের কাছে” 
কেতকী কহিল+--“দোহাই তোর, কবিতা! থাম! ৷ আস্ত 
একট! ভয়ানক আশ্চর্য্য দেখুম 
কৃত্রিম আগ্রহ সহকারে অপর্ণা কছিল+-“বর হবার 
উমেদায় না কি?” 
রাগ করিয়। কেতকী কহিল+-“তোর সবতাতে ঠাট্টা ৷ 
আজ আমার এক সম্পককীয় মামা এসেছিলেন |” 


(চোখ ছুটাও বর্ষণোঙ্গুখ 


হাজি অন্ঞ্পততী 


| ২য় খণ্ড) ২য় সংখ] 
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ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়! অপর্ণা কহিল? “মাম1-? 
না, ওর ভিতর মজ| কিছু পাব ন| বোধ হচ্ছে।” 
কেতকী কহিল।+_“মজ| না হোক, শোনবার কিছু 
পাবি” বলিয়৷ পত্বীহারা নরহরির চোখের জলের বন্ঠার 
বিবরণ দিয়! সে মন্তব্যে কহিল) “ন্ত্রীকে বোধ করি বড্ড 
ভালবালত ।” 
অপর্ণ। কহিল-__“চোখের জলট। যদি ভালবাসার পরিচয় 
হয়) ত| হলে বলতে হবেঃ সমাট্‌ সাজাহানের সহিত তিনি 
এক আনে বসতে পারেন 1” | 
কেতকী কহিল/“কেন, সম্রাট তাজমহল গেঁথেছিলেন 
বলেকি তার ভালবাসাট। শ্রেষ্ঠ হবে? আমি যদি বলি, 
তিনি বাদণ।, ভার অর্থ শক্তি। প্রতিপত্তিটাকে প্রকাশ 
করতে, তার শিল্পী প্রাণ এই শ্রেষ্ঠ প্রাপাদ নিশ্মাণ করেছিল । 
এর ভেতর আছে দণ্ড, এশ্বর্য্য এবং রাজরুচির বিকাশ 1 
, অপর্ণা হাসিয়! কহিলঃ “বলাক। পড়েছিস্‌? 
'সগ্রাট-মহিষী 
তোমার প্রেমের শ্মতি করেছে মহীয়সী 
সে স্বৃতি তোমারে ছেড়ে 
গেছে বেড়ে 
সব্ধলোকে 
জীবনের অমর আলোকে 1৮ 
এমন সময় ক্লাসের ঘণ্ট| পড়িল । ভালবাসার তাজম্হল 
লইয়। কথার তাক্গমহল গড়া তাহাদের তখন বন্ধ ভইয়। 
গেল। 
+ রঃ ফা চে 
কলেজ হইতে ফিরিয়। কেতকী দেখিল; নরহরি মাম। 
নিজের বান ইচ্ছাট। বাক্ত করিয়াছেন এবং শোক-সন্তপ্ত 
বৰোন্০পোকে কাছে রাখিয়া সাম্ত্বনা-প্রলেপে তাহাকে 
লীতল করিতে বাসস্তীও ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন | এ বিষয্ব 
লইয়। €কেতকীর বলিবার কিছু ছিল না। এমন্তব্য কিছু সে 
করিল না । নিজের দিনগুলি নিজের নিয়মেই অতিবাহিত 
করিতে লাগিল । কিন্তু; অকল্মাৎ তাহাতে বাধা পড়িল, . 
৫স দিন সকালে বাসন্তী-কহিলেন) “কেয়।) আজ কলেজ 
ধাসনি। তোকে দেখতে আসবে--বারোট। হ'তে ছুটোর 
মধ্যে । 


বিন্বয়ে শন্ধ অভিভূত্ত হইয়া কেতকী ক্ষণেক বাসস্বীর . 


মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর কহিল? “তা কিছুতে 
হ'তে পারে. না । আমাদের থিয়েটারের আজ ফুল রিহার্শাল, 
দিন তুমি পেছিয়ে দাওঃ দিদিমণি |” 

বাসস্তী কহিলেন; “সে কি ক'রে হতে পারে? আমি 
তাদের কি বলে পাঠাব ?” 

উত্তর হইল+ “য| খুশী । আমি এ সপ্তাহে কনে দেখ। 
দিতে পারবে। না” 

বাসতী রাগিয়। উঠিলেন। কহিলেন; “এমন অনাছিষ্টি 
কথ। কখনও শুনি নি । তারা এই অস্তরাণে বিয়ে দিতে চায় । 
তার্দের তাড়। আছে " 

তাচ্ছ্ীল্যভরে কেতকী কহিলঃ “বেশ ত; পাত্র অরক্ষণীয় 
হয়, অন্য যাষগায় যেতে পারে 

নরহরি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাসস্তীর পানে 
চাহিয়। কহিলেন, “মানীমা, ওদের যেন খুব খাতির-যত্ব করা 
হয়। আমি বলেছি, আমার মাসীরা যেমন বড়লোক, 
(তমনই ভদ্রলোক ।” কেতকীর পানে চাহিয়। কহিলেন, 
“আর তোমার কথ। কি বলেছি জান। ম। লশ্ষমি! বলেছি, 
আঞ্কালকার সভ্য-ভব্য ছেলে তোমরা ঠিক যেমনটি 
খোজঃ আমার ভাগ্লী ঠিক তেমনই আপংটু-ডেট। এখন 
শুধু সুণজরে পড়ার অপেক্ষা ।? 

কেতকীর চোখের সম্মুখ হইতে বিস্ময়ের পর্দাট। সরিয়া 
গেল। সে স্ুন্পষ্ট দেখিতে পাইলঃ মাতামহীর অকল্মাং 
তাহার বিবাহের জন্ঠ ব্যস্ততার হেতুট। কি। আছরে 
বোন্‌পোর আনীত সম্বন্ধ বলিয়াই এতখাঁনি আগ্রহ তাহার । 
সার! টিত্তটা কেতকীর জ্বলিয়া উঠিল এবং নিরুপায় নিম্বল 
আক্রোণে, অশ্নি-দৃষ্টিতে একবার নরহরির পানে চাহিয়। 
কেতকী কক্ষ হইতে ত্বরিতপদে বাহির হইয়৷ গেল। 

মাতামহের কক্ষে প্রবেশ করিয়। কেতকী ডাকিলঃ- 
“দাছ | 
-- আত্মক্ষৌরকার্য্যে নিবিষ্ট শশিনাথ হাতের ক্ষুরটা 
নামাইয়া কহিলেন+_-“কি দিদি 1” 

কোন ভূমিকা; বা দ্িধ। ন। করিয়া! (কতকী কহিল॥_ 
“রব, আমাকে তোমাদের কাছে রেখেছেন লেখাপড়ার 
জন্য । তোমরা জান; তিনি আমাকে বিংলত যাবার অবধি 
আশা দিয়ে রেখেছেন । আর তোমর! সবাই মিলে শক্রতা 
ক'রে আমার. মাথ! খারার্‌ ব্যবস্থা কর্ছ !” | 
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দৌহিত্রীর কথায় শশিনাথ একটু আহত হইলেন, তথাপি 
মুখের প্রসন্নত। বজায় রাখিয়। কহিলেন”_-“এএখন তোর 
মাথা গরম হয়েছে, তাই ও কথা বলছিম ।” 

মানুষ সমস্ত আগ্রহ ঢালিয়। নিজের কথাট। বলিতে 
আসে বা বলেঃ শ্রোতা যদি সেট! তুচ্ছ করিয়। উড়াইয়। 
দেয়, তখন 'ক্রোধটা বিচালি-স্তপে অগ্ি-নিক্ষেপের মত 
মনের মাঝে দাউ দ্রাউ করিয়। জলিয়! উঠে। কেতকীর 
মনের রাগট৷ দ্বিগুণ হইয়! উঠিল । মাতামহ যে তাহার 
অভিষোগটাকে সম্পূর্ণ তাচ্ছীল্য করিলেন, শুধু ছেলেমান্ুষী 
বলিয়। হাসিলেন! তখন মনের রাগে কেতকী ক্ষিগড 


হইয়া উঠিল। তিক্ত-কণ্ঠে কহিল “হোক আমার মাথা 
গরম, তুমি কিন্ত এরকম করতে পাবে ন!| ব'লে দিচ্ছি। 
আর যদি কর_-” 


কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে ন| দিয়। শশিনাথ কহিলেন, 
“সম্বন্ধ এলেই কি বিয়ে হয়? শুনেছি, বড়মানুষ পাত্র। 
জান্মীণীতে থেকে ইলেক্টিক এঞ্জিনিয়ারি পাশ ক'রে 
এসেছে । মোট! মাইনেও পাচ্ছে । দেখতে শুনতে ভাল। 
তার পর খোঁজ-খবর নেব ।” 

নিবিড় ঘ্বণায় ওষ্ঠ বাকাইয়া কেতকী কহিল, “খোজ 
(তামরা যত ইচ্ছা নাও । কনে দেখ। আমি দেব না।” 

বিরক্ত হইয়া শশিনাথ কহিলেন “কন দেখ! দেবে 
না শুনি ? 

কেতকীর এইবার প্রতিশোধ দিবার পালা আসিয়াছিল। 
'মাতামহের বিরক্তিটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া! কহিল, 
"আমার খুসী |” 

১, ক সঁ ক 

শীতের কুয়াস। দ্ষিগ্ধ-মধুর রৌদ্রকে যেমন ঢাকিয়! 
রাখেঃ। তেমনই ধার! নরহরির আগমন এবং বিবাহের 
ঘটকালিট। কেতকীর .কৌতুকপ্রিয় চিত্তের আনন্দটাকে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। ক্লাসের ছুটীর পর আপনাকে 
একাকী পাইয়া, কেতকী তাহার মনের ছুঃখটাকে ব্যক্ত 
করিল, চক্ষুঃ-শূল নরহরির ছুরভিসন্ধিতে ইহা ঘটিতেছে। 
সে-ই যেতাহার ভাগ্যাকাশের রাহ, এ কথাও বলিতে 
কেতকী ভুলিল না । : 

, অপর্ণ। চকিত হইয়া. উঠিল। “কি নাম বললি কেয়।, 
নরহরি? আমি এক নরহরিকে জানতুম । ভুলেও গেছলুম । 


কাল. দাদার কথায় আবার তাকে মনে পড়ল। মই 
থেকে খালি তার স্ত্রীর কথাই মনে পড়ছে। এ যে 
রবিবাবুর লেখ| পড়েছিুম- 
ঘুমাই বা €জগে রই মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষম প্রাণী দিন-রাত বসে জআাছে।”” 
কেতকী কৌতুহলী হইয়। উঠিল। কে নরহুরিঃ এবং 
তাহার সম্বন্ধে অপর্ণ। যাহ। জানেঃ তাহ! প্লানির বাম্পে মলিন 
কিন্ব। গোৌরব-দীপ্তিতে উজ্জল, ইহ! জানিবার অদম্য ইচ্ছার 
বাতাস কেতকীর মনের চিন্তার ফেঘখানাকে. সরাইয়। 
দিল। উজ্জল চোটে অপণার পানে সে চাহিয়৷ কৃহ্ল। 
“এত করে যাকে মনে পড়ে নিশ্চয়ই ভু একট। 
রোমান্স আছে। অপি, বাগ্দেবীকে স্বরণ ক'রে তোর 
রোমান্সট। শোন। | | 
অপণ্। হাসিল, নাটকীর ভঙ্গীতে কহিল; “ধৈর্য্যং সখী 
ধৈর্য্যং ! অবহিত-চিন্তে শ্রবণ কর; আর স্মরণ রেখ, 
মানুষের বাইরেট। দেখে তার সম্বন্ধে ধারণ। করলে কতখানি 
ভুল হয়। আমাদের নরহরিকে দেখেঃ আমার মনে 
হয়েছিল 

“দেখ! হলেই মিষ্ট অতি, মুখের ভাব শিশ্ট অতি 

অলস দেহে ক্রিষ্টগন্তি গৃহের প্রতি টান । 

দাদাও বলেছিলেন, লোকটা! নেহাৎ বেচারী । পরি- 
বারের জেদে শুধু আমাদের নীচের তুলাট! ভাড়া নিচ্ছে। 
কম ক'রে এই কথাটা এক'শবার আমায় জানালে: 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, "মাথায় ছোট বহরে বড়' বাঙ্গালী 
সন্তানটি কি করেন ? এ 

প্দাদ|! বললেন, “বর্তমানে বেকার.। তবে অতীতে 
ছিরেন গুনলুমঃ বাজার-সরকার এবং অচির-ভবিষ়্যতে 
না কি কেরাণী হবার সম্ভাবন। ঘটেছে ॥ 

“আমি হাসলুমঃ বললুম, পরিবারটি তাই দেশের বাড়ীর 
মধ জ্বালা বাতিল ক'রে রোজগারে স্বামীর ভাত বধন্ডে 
বন্ধপরিকর হয়ে উঠেছে ?. 84 ও 

“দাদাও হাসলেন, বললেন, . “ঠিক তাই, আমরা 
অবস্থাকে ডিঙ্গিয়ে চলি বলেই দরি্রতার আগুনে এমনি 
কনে পুড়ি। স্ত্রীর জেদ, উপায় নই, উচিগকা সি 
ওকে সইতেই হবে । 

“বৌদি বলেঃ. তা হোক ! তোমরা বই, হাসঃ ওকে * 
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স্াভ্পিন্ ল্ডুক্ষত্তী 


২য় খণ্ড হয় সংখ্যা 


শ৬ািতীর্চতার্িরিতরিতার্তিতীর্ির্িন্তরউিতর্িতর্ডিত পিরিতি তির শর্ত ভিত্তি 


দেখতে যেমনই হোক, ওর মাঝে একটা দরদ আছে। 
সেই ওর বোয়ের স্বর্গ ॥/ 

“দাদা বৌদির দিকে “চয়ে বল্‌লে, পরের স্বর্টাই 
চোখে পড়ে 

“নরহরির কথ| নিয়ে আর আমাদের জটল! স্থায়ী 
হ'তে পেল ন।। তিনি ঠার স্্রীটিকে নিয়ে হাজির হলেন । 
উপরের বারান্দা হ'তে আমরা অবাক্‌ হয়ে গেলুম ' বুঝলাম, 
নরহরির শরীর নাম নিয়ে, হাসি ক'রে আমরাই হাশ্তাম্পদ 


হয়েছি । তবে তিনি যে এক জন অসাধারণ সুন্দরী, 
ত।নয়। রংট। শ্তামবর্ণকে পিছনে করে গৌরবর্ণের 
দিকে এগিয়ে গেছে । তা বলে স্বর্ঠাপ। বল। চলে ন।। 


গড়নে মুখেও খুঁৎ আছে। তবু সেই একহার। দীর্ঘচ্ছন্দ 
মেয়েটির দেহে, আয়ত চোখে স্ুমম| যেন ধরে ন। | কিচ্ছু 
না জেনেও সহজে মনে হয়, প্রচ্ছন্ন মর্য্যাদায় সে মুস্তি 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে আছে। নিজের সুখ- 
সৌভাগ্য, সুনিশ্চিত পরিণাম কল্পনা ক'রে সমন্য মুখখান। 
যেন শরিগ্ধ প্রসন্নতায় উজ্জল । ্ 

“নরহরি পরিবারকে দর ক'খানি দেখিয়ে, বাজার 
করতে বার হলেন। সঙ্গে লোকজন আর কোন প্রাণী 
আসে নি। বউটি নিজের হাতেঃ ধোয়|মোছা ক'রে তার 
গৃহস্থালীকে নিপুণ ক'রে সাঙ্জাতে লাগলেন আমরা উপর 
হতে যত দেখছিলুম, বউটির উপর শ্রদ্ধায় চিন্ত ভরে উঠছিল । 
একট! টিনের বাস্ককে তিনি ভাড়ার ক'রে এনেছিলেন । 
ক্টোভ জেলে জলখাবার করতে বসলেন । কচুরিঃ সিঙাড়াঃ 
নিমকি কিছুই পাদ পড়ল না। পরিপাটী ক'রে সেগুল৷ 
রেকাবীতে সাজিয়ে; আসন পেতে স্বামীর জন্য গুছিয়ে 
রাখলেন । পাখ! হ'তে পাণটি অবধি রাখতে ভুল হ'ল না। 
রোয়্াকের উপর ম্বানের আয়োজনে টবে ভর] জল, সাবান, 
টোয়ালেঃ ঈাত-মাজন সবই ঠিক ক'রে রাখলেন। শুধু ষে 
দেবতার জন্থ এতখানি সেবার অর্থ্য থরে থরে সাজান হ'ল। 
সেই রইলেন স্বন্তর্ধান। মধ্যাহন অপরাহে গড়িয়ে এল। 
আমরা বলাবলি করপুম+ নরহুরি বাবুর পথে কি কিছু 
বিপদ হ'ল? 

“বউটির মনে কি হচ্ছিল, কে জানে । কিন্তু সকালের 
তোলা ফুল যেমন সারাদিনের তাপে বিকালে ম্লান হয়ে 


যায়ঃ তেমনই সার! মুখখান| তার বিষগ্রতায় ঢেকে গেল। : 


চোখে উৎসাহের আলো ম্লান হ'য়ে শেষে মুছে গেল। 
দৃষ্টিতে পৃথিবীট। বোধ করি কালো ঠেকছিল। ধে ঘরটায় 
শোবে ব'লে বিছান। পেতেছিল, সেই ঘরে ঢুকে তেতর হ'তে 
পদোরটা বন্ধ ক'রে দিলে। 

“ম। ঝিকে পাঠালেন, কি হয়েছে জানবার জন্যে । তিনি 
দোর খুললেন নাঃ বদ্ধ দোরের ভেতর হ'তে সাড়। দিয়ে? 
জান্ল। গলিয়ে খামে আটা একখানি চিঠি ফেলে দিলেন । 
বল্লেন, তেষটি নগ্বর, সুকিয়। স্রাটে দিও । বলে। সুধা দিয়েছে । 

“আমরা আর তাকে দোর খুলতে অনুরোধ করলুম 
না। একান্ত আঁপনার জন যখন পাশ হ'তে স'রে যায়, 
অবিশ্বাসী হয়ঃ সেই ছুরদৃষ্টের চোখে, জগৎটা তখন 
প্রবঞ্চনায়-নিঃসহায়তায় ভরে উঠে । এট৷ স্বাভাবিক ৷ সে 
আম্ম-সাবধান করেছে ভালই করেছে। 

“চিঠিখানা ঠিকানামত গেল । আর খানিকট। পরেই 
একখান। স্ুদৃষ্ঠ মোটর এসে উপস্থিত। ভিতর থেকে 
এক জন যুব আর এক জন প্রৌঢ় নামলেন । তারা স্থধার 
দরজায় এসে ধাকা দিলেন । যুবা বললেনঃ সুধা, দোর 
খোল, মা এসেছেন ।” 

“দরজা খুলুল। [প্রৌট। মেয়ের হাত ধরলেন। আর 
তাদের কোন কখা হল না। কেউ কাউকে একট। প্রশ্ন 
অবধি করলে নাঁ। নুপধধার মুখখানা! ঘোম্টাতে ঢাক। ছিল। 
যাবার সমর দেখলুম, প। ছুটা ষ্ভার কাঁপছে । একটা 
হুশিবার লঙ্জাকে এড়াতে আপনার লোকের কাছে মুখ 
ঢেকেছেন, এটুকু বুঝতে আর বাকী রইল না।” 

কেতকী রুদ্ধ নিশ্বাসে কাহিনীটা শুনিতেছিল। 
করিল, €লেই নরহরিবাবু-? 

“নরহরিবাবু--1 তার সন্ধান ত আমরা জানিনা। 
ওর। তার জন্তে কোন উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। দাদা 
জিজ্ঞাস। করলেন আপনাদের প্রিনিষগুলা--1 ভদ্রলোক 
জবাব দিলেন ।--আমাদের চাকর আনবে । দাদা বুঝে- 
ছিলেন। ওর! এ নিয়ে কোন আলোচনা করতে চান না। 
তাই তিনিও কোন কৌতৃহল প্রকাশ করলেন না। নরহরির 
খ্বটনাটা আমাদের চোখে হেঁয়ানলীর মতন ঠেকল। 

“তার পর একট! বছরের কিছু বেশী কেটে গেছে। 
কাল দাদা কোর্ট হ'তে ফিরে এসেঃ হঠাৎ আমায় বললেন।_- 
£অপুঃ নরহরিকে মনে আছে ? 


প্রশ্ন 


১১এ বর্ষীঅঞরহায়ণ ১৩৩৭ ] 


ন্বিথিভিনপি 
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শ৬৮৬তরি্র্ি্তডিতার্িনিতার্ি্ি্ারিনর্ডিতা টিন্তরিতীর্িনানারিািরিতারিার্ডিিরি লতি 


“আমি বন্গুমঃ কেন, কি হয়েছে ?” 

“আমাদের কেসের যিনি এটা দাঁড়িয়েছেন, সেই 
শিরাষ মল্লিকের ভগ্নীপতি না কি নরহ্‌রি |” 

“আমি বনুম।ঃ ইস্‌) বলকি। এ আজগুবি তোমাকে 
কে বললে ?” 

“দাদ! হেসে বল্পে৮যার ভগ্মীপতিঃ দেই নিজেই বল্ে। 
আজ যে নরহরিকে দেখলুম |” 

“আমি আশ্চর্য্য হয়ে বললুমঃ ভদ্রলোক বেঁচে আছেন ?” 

“দাদ! বললে»র্বেচে থাকাটা অবন্তী উচিত নয়। 
অন্ততঃ অমন স্থস্থ দেহে নিবন্ধে | 

“জিজ্ঞাপ| করনুমঃ কোথার দেখলে ? 

“দাদা বলেত যে এঞ্জিনিয়ার দন্ত সাহ্বেঃ তার 
মোটরে । বপুর আয়তন বেশ বৃদ্ধি হয়েছে। তেমনই 
শান্ত নির্বিকার মুখে অত বড় গাড়ীর আধখান। তিনি 
দখল ক'রে বসে আছেন । মল্িককে দেখতে পেস 
দন্ত সাহেব টুপী খুলে সম্ভাষণ করলেন । মল্লিক নিজের 
টুপাটা একবার ছুয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। 
সার দিনট। আপিসের কাষে কেটে গেল। মল্লিক খুব 
গম্ভীর । বিকালে ছুগির পর যখন একসঙ্গে ফির্ছিঃ মল্লিক 
হঠাৎ বল্ে_়িখিল বাবুঃ নরহরি না আপনার ভাড়াটে 
হয়েছিল ? 

“পাদ। বলে, হ্যা? এক দিনের । তার পরেই ভদ্র- 
লোক হঠাৎ অন্তধ্ণান হলেন। আমি ভেবেছিলুম, কোন 
বিপদ হল 1, 

“মল্লিক একটু চুপ ক'রে রইলেন তার পর বল্লেন”_ 
সে দিন থেকে চুপ ক'রে গেছি। ভেবেছিলুমঃ এমনি চুপ 
ক'রে গেলে ব্যাপারট1 চাপ! পড়ে যাবে । কিন্তু দেখছি তা 
নয়। সব জিনিষ চুপ ক'রে গেলেই চুপ হয় ন1। বিপরীত 
হয়ে ওঠে । এমন কালো হয়ে সেটা! লোকের চোখে দাড়ায়, 
যাতে মনে হয়ঃ প্রকৃত পরিচয় দিয়ে নিজেকে রক্ষ। করি। 
নরহরি আমার ভগ্ীপতি । স্ুধ। আমার সহোদর! | 
বিয়েটা তাদের লুকিয়ে হয় নি। সম্প্রদান আমরাই 
করেছিলুম ॥ 

দাদা জিজ্ঞাসা করলেন,_-সেদিনকার ব্যাপারটার 
অর্থ কি ? 

“তিনি বল্লেন”-অর্থ আর কিছুই নয়) লুধ। স্বামীকে 
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বলত, তোমার যেমন অবস্থ1) তোমার সুখ-ছুঃখের" ভাগ 
নিয়ে আমি তোমার কাছে থাকৃব। বাপের বাড়ীর বড়- 
মানুমী আমার ভাল লাগে না। এতে যদ্দি উপোস ক'রে 
গাছতলায় থাকতে হয়, সেও ভাল ।* 

তাই নরহরি এই জুয়াচুরি খেললে । আমাদের বল্লে, 
একতলা বাড়ী ভাড়। করেছি । লোকজন রাখতে পারবো 
ন।। স্ধাকেই সব করতে হবে। পাঠাবে মেয়ে? স্ধার 
মুখ দেখে “নি” বলতে পারলুম না । বোনটির আহলাদ ধরে 
ন|। সকল ছুঃখকেই মানুষ অনায়াসেই মাথ! পেতে নিতে 
পারে, স্বাধীনতার স্থখটুকুর জন্ত । সে চায়, নিজের গৃহের 
অধীশ্বরী' হতে। তা হোক ন। একতলা । এ ঢার তলা 
বাড়ী তার কাছে তুচ্ছ। 

আত্মকিস্ব নরহরিকে বিশ্বাস করতুম ন।। কেন, তা 
জানি না। আমাদের বাড়ীর সব্বাই তাকে বলতোঃ সরল- 
প্রকৃতিঃ গোবেচারা । আমার কিন্ত কথাটা ভাল লাগত 
ন।। মনে হ'ত অকর্ধণ্য, দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকগুলার মত 
বজ্জাত। আর কিচ্ছু নেই। কিন্ত সুধার সাম্নে এ নিয়ে 
কিছু বলতে পারতুম না। স্ত্রীর সাম্নে স্বামীকে হেয় করার 
চাইতে জঘন্তত। কি আছে? নরহরি আমাকে জানত, 
ভেবেছিল, আমি স্থুধাকে তার সঙ্গে যেতে দেব না। “স 
শ্লীর কাছে বড় গলায় সাফাই গাইবে, দাদ। তোমায় 
গরীবের ঘরে পাঠাবেন ন।। আমি কি করবো । কিন্ত 
স পথ যখনু সুবিধ। হ'ল ন', তখন সোজা এই পথ ধরে 
অদ্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

“দাদ জিজ্ঞাসা করলেনঃ- “আপনার বোন্টি সব 
শুনেছেন ? 

“মল্লিক খানিকট! দাদার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন” 
“কি শুনবে? কি শোনাব? আমি জান্তে পেরেছিলুমঃ 
নরহরি পালিয়েছে । আমার এক বন্ধু তাকে কাশীতে 
দেখেছিল। তবু স্ুধাকে কি বলেছিলুম জান? বললুম্‌, 
নরহরি মোটরে চাপা পড়েছে । তবু তাকে বল্‌্তে পারলুম 
ন।, তার স্বামী প্রবঞ্চক ! পাষাণ! একটা শয়তানের 
প্রতীক । উঠ; এ আঘাত কি দেওয়া যায়। সুধা হাতের 
নোয়া খুললে, সী"থের সিঁদুর মুছলে-_সবই আমার চোখের 
উপর। আমি ভাবতুম, এ ভান । ষে হুর্ভাগ্য তাকে গ্রাস 
করেছে, তার চেয়েও এ প্রার্থনীয় । 
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“ভার মনট| অনেক দিন ভেঙ্গে গেছলে। । এইবার 
দেহটার. ভাঙ্গন ধরল । এক দিন (সচলে গেল। কিন্তু 
বুকভরা এই বিশ্বাস নিয়েই যাত্র। করলে ।- স্বামী তাকে 
নিজের কুড়েতে রাণী কর্‌তে চেয়েছিল । মন্দ-ভাগা পথ- 
রোধ করেছে। মৃত্যু কাপ-হাতে ভার ভবষ্যিতের রঙীন 
ছবি মুছে দিয়েছে । তাই শেষ মুহূর্তে সে ভগবানের নাম 
করতে পেরেছিল ॥ দ্বণার মন তার কুঁচকে উঠে নি 

“কাল দাদার কাছে এই শুনলুম ।? 

কেতকী কথ! কহিল না । আবিষ্টের মত চাহিয়। রহিল । 
অতীব দুঃস্বপ্নের আঘাতে ঘুম ভাঙ্গিরা চাহিরা দেখিলেও 
সেই স্বপ্নস্থার। দৃষ্টিপশ হইতে মিলাইয়| যান ন| | মর্ম 
পীড়িত একটি তরুণীর বেদনা-পাওুর মুখখানি, নিরাশায় 
শ্নান দুইটি আনত নেত্র তাহার চোখের সম্মুখে যেন ভাসিতে 
লাগিল। ৯ 

। অপর্ণ। ঠেল। দিবা কহিল _"কেয়। ববিবাধুর একট! 
কবিতায় পড়েছিলমঘ-- 
' আমি রহি একধারে তুমি যাও পরপারে 
' মানখানে বহুক বিশ্বাতি 
একেবারে ভুলে যেও শত গুণে ভাল সেও 
ভাল নহে প্রেমের বিকৃতি 1” 
* % 

অবসন্ন দিনের বিদায়-বিষঞ্ মূর্তির পাঁনে চাহিয়া পশ্চিম 
আকাশের বুকখানা বেদনায়" রাঙ্গ। হইয়। উঠিতেছিল। 
কেতকী নিজের কক্ষে বসিরাছিল। 

ছোটবেলা হইতে ৫কতকী অত্যন্ত জেদী ছিল যাহ! ধরিত, 
তাহাই করিত। নিজে যেটা বুঝিত, পরের অনুরোধের 
চাপে বা তিরস্কারের তাড়না সে কিছুতেই তাহা ত্যাগ 
করিত না। কিন্তু তাহা লইয়া ভবিষ্যতের কোন আশঙ্কা 
কাহারও মনে জাগিত না। শুধু বাসন্তী বিরক্ত হইয়া 
মাঝে মাঝে বলিতেন? “যশোরে 'জম্মেছেঃ লঙ্কাথাকী মেয়ের 
ঝাল তাই অত।” 

কেতকী বলিতঃ “দিদিমণির বাড়ী মধুপুরে কথাতে 
তাই পিপড়ে ধরে |” 

এমনই করিয়াই দিদি-নাতনীর ঝগড়া হইত। আবার 
তাহা মিটমাঁট হইয়া যাইত বাসস্তী নিজের হাতে সন্দেশ 
। প্রস্তত করিয়া দৌহিত্রীকে ডাকিয়া পাকটা “চাকিতে 


সিন শ্রন্সমমতী 


চগ উচচ উদ চিনি উন্তিপি উন্তি” ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন্ড ভন্ড ত্ন্ত তত্ত ক্ষম্ত ন্ত স্ম্ ৮. 


[ ২য় খণ্ড, য় লংখ্য। 
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বলিতেন, এবং জন্ধ্যায় কেতকী দিদিমার কাছে পদাবলীর 
কীর্তন করিত। মাঝে মাঝে এমনও ঘটিয়াছেঃ অসম্তষ্ 
ছুই পক্ষ পরম্পরের বিরুদ্ধে শশিনাথের কাছে নালিশ 
জানাইয়াছে। কিন্তু মামলা বোর্ডে উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিচারক তাহা ডিস্মিন্‌ করিয়া দিতেন । গোল চুকিয়া 
যাইত । 

কিন্তু দৈবাৎ বলিয়া একটা অবস্থা আছে। যাহা 
ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে নাঃ স্বপ্লাতীতভাবে কখন্‌ ষে চুপে 
চুপে আসিয়া সে আপনাকে প্রকাশ করেঃ তাহা কিছু নির্ণয় 
করা যায় না।' তাই দৈবের পথরোধ হয় না। 

কেতকীর ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। মেবিবাহ 
কিছুতেই করিবে না। তাহার এই সক্ল্পের জন্যই ষে 
ভয়ানক কিছু তাল পাকাইয়া উঠিবেঃ তাহাও সে বুঝিতে 
পারিতেছিল। তথাপি হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত যেমন চেষ্টা করিয়া 
নিজের ছুঃখ-কান্নাকে উপশম করিতে পারে না) কেতকী 
তেমনই নিজের মনটাকে শান্ত করিতে পারিতেছিল না । 
জগতের অনেক শোকাবহ ঘটন1, অনেক বিয়োগাস্ত 
কাহিনী সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কাণে শুনিক়্াছেঃ সিনেমাতে 
দেখিয়াছে এবং প্রত্যক্ষ কিছু কিছু নিরীক্ষণ করিয়াছে 
তথাপি অপর্ণ-কথিত এক নরহরিকে কেন্দ্র করিয়া। সমগ্র 
পুরুষজাতির উপর তাহার বিরক্তি, বিদ্বেষ, দ্বণার যেন অন্ত 
নাই। এই প্রবঞ্চক হৃদয়হীন পাযাণদের পদতলে আত্ম- 
সমর্পণ করা অপেক্ষা নারীর অপমান ও দুর্ভাগ্য আর কিছুই 
নাই। এমনই একট! উত্তট কল্পন। চীনের প্রাচীরের মত 
খাড়1 হইয়। সংসারের ভাল মন্দ দেখিবার পথটাকে আড়াল 
করিয়া ঠাড়াইয়াছিল।. ৮ 

রমানাথ শ্বশুরকে টেলিগ্রাফ করিয়। জানাইয়াছেন, 
“আপনি ষ। ভাল বুঝবেন করবেন” কনক. পোষ্ট করিয়া 
মেয়ের নিকট একরাশ তিরস্কার পাঠাইয়াছেন। তাহার 
চারি পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার স্ুুম্পষ্ট বিন্য় ও 
অনাবিল উপদেশের অস্ত ছিল না। -তিনি লিখিয়াছেন। 
ছেলেটি এঞ্জিনিয়ার, দেখতে সুপুরুষ পয়সা আছে, নিজে 
প্পোজগার করে, ওর গলায় তুমি যদি মাল! দিতে প্রার, 
জানবে, তোমার বরাত ভাল। আমারও পুণ্যির জোর 
আছে। একজামিন ত তুমি প্রাইভেটেও দিতে পার৭ 
তার জন্তে অবাধ্য হয়েঃ আমাদের মনে ছুঃখ দিতে চাইবে, 


১৮শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


িধিলিনপি 
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নিতান্ত িত্তির্ডি্র্ডিািনতর্ির্ডিতর্ি্তার্ পভার্িতর্ডিতাতিতাা্তিতাডিডিিততিিত 


এস্বপ্রাতীত। তোমার আপত্তির আমরা কি অর্থ করবে৷? 
তুমি আমার এই ভথ্বানক মিথ্যেটা বিশ্বাস করতে বলঃ 
পুরুষদের উপর দ্বণায় তুমি বিষে করতে অসম্মত? এতে 
আমাদের কি মনে হওয়। স্বাভাবিক নয় যেঃ তোমার 
মাযার গণ্ডগোল হচ্ছে? আরও অনেক কথা কনক 
মেয়েকে লিখিরাছেন | 

জননীর এই চিঠিখানা] লইয়। কেতকীর লারাট। দিন 
কাটরাছে। তখাপি এই ঘুক্তি-যুক্ত বাণীগুলি কেতকীর 
মনের চিন্তাটাকে মোড় ফিরাইতে পারে নাই। যুপকাষ্ঠে 
মাথ। গলানর মত বিবাহটা তাহার কাছে একটা ভন্নানক 
অপ্রীতিকর ব্যাপার বলিয়! ঠেকিতেছিল। ইহাকে ব্যর্থ 
করিবার উপঘুক্গ উপার উদ্ভাবন করিতে তাহার মগজের 
মাঝে রকমারি চিন্ত। ভিড় করিয়া পরস্পরকে দলিত-_পিষ্ট 
করিতেছিল। 

হঠাৎ কেতকীর মনে হইলঃ অপর্ণার নরহবি ত এই 
নরহরি নহেন? ইনিও ত পত্বীহার।। একটা শ্ফুপিঙ্গ যেমন 
বাহ্‌ অগ্নিকাণ্ডের স্য্টি করিতে পারেঃ তেমনই এই 
আকম্মিক সন্দেহ দেখিতে দেখিতে কেতকীর সার! চিন্ত 
অধিকার করিয়। বসিল। 

কেতকী সোজা গিনা নরহরি মামার কক্ষে উপস্থিত 
হহল। 

নরহরি তখন মধ্যাহ্ৃ-নিদ্রাটা সারাহ্কের মুখে শেষ 
করিয়। সবে গ।-ঝাড়া দিয়। উঠিলেন । অকম্মাৎ কেতকীকে 
দেখয়। ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন | কহিলেনঃ “কি গে। ম। লন্মি ! 
আজ বুঝি কলেজ বন্ধ?” 

সে কথায় কোন-টত্তর না দিয়াঃ ঘরের কোণে চেয়ার- 
খান] টানিয়| লইয়| কেতকী তাহাতে বদসিল। পৃঞ্জনীর 
শিয় আসনে বসিলে) উচ্চ আসনে ষে বসিতে নাই, এ 
শীতিট। স্মতিপথে আপিল ন| বা আসিয়াও মানিল না। 

কেতকী প্রথমেই প্রশ্ন করিল “নরহরি মামা, তুমি 
বিয়ে করেছিলে কোথায় ?” 

ভয়ানক আশ্রর্য্য হইয়া নরহরি কহিলেনঃ “কেন 
বলত?” তাহার কণম্বরে একটা চমক ছিল, কেতকীর 
কাণে ধর| পড়িল। সন্দেহট। মৃত্তি ধরিল। 

কেতকী কহিল, “ভুমি আমাদের আত্মীয়ঃ তাই জানতে 
চাইছি। হয় ত একটু কারণও আছে ।” 


“সেই কারণট| কি, জানতে পারি না?-নরহরি 
কেতকীর পানে চাহিলেন ৷ 

“কারণট| ষদি না প্রকাশ করি, তোমার শ্বশুরের নাম, 
বাড়ীর ঠিকানাটা1 জানতে পাব ন1?”. 

কেতকীর কণ্ঠস্বর তপ্ত হইয়া উঠিল এবং আহার 
তীক্ষতা অপরের কাণে বাজিয়। উঠিল, নরহরির বুকটাও 
বোধ হয় ছ্যাং করির়। উঠিল । 

নরহরি প্রকাশ করিতে উদ্ভাত হইয়াই থামিয়। গেলেন। 
কহিলেন “ন।, জানতে পাবে না” 

ক্ুর হাদিতে কেতকীর মুখ ভরিয়া উঠিল। কাহিল, 
“তুমি “না? বলবে, জানি । কিন্ত আমার অন্্রাত নেই, তুমি 
কোথার বিয়ে করেছিলে ।. জারও জানি, তুমি কত বড় 
সেলফিণ) কত বড় কাওয়ার্ড |” 

উত্তেজনা কেতকী চেথার ছাড়ির। উঠিয়া ঈাড়াইল। 

এই এতখানি অপমানপুর্ণ তিরস্কারের পরও নরহরির 
মুখের চেহারার পরিবর্তন হইল না দেখিয়া, কেতকীর 
ক্রোধট। দ্বিগুণ হইয়| তাহাকে যেন ক্গিণত করিয়। তুলিল। 
তীত্র শ্লেবভরে সে কহিনঃ “তাই সাধু সেজে এসেছেন 
আমার বিদ্বের সম্বন্ধ করতে । মাথ! খেতে! ছাড়াও, 
তোমার ইতিহাম দাদুকে বলে এ বাড়ীতে ভোমার থাকা 
বন্ধকরি। তবে আমার নাম কেতকী বোন ।” 
ূ % ঃ দ ক 
শশিনাথ “দৌহিত্রীর মুখে সবটুকু শুনিয়! ঝড়-ঝঞ্া-ভরা কালো 
মেঘের মতই অন্ধকার মুখেই ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তার পর নরহরিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আগিতেই 
কোন ভূমিক| ন। করিয়] ছিজ্ঞাস। করিলেন--“তুমি শিরীষ 
মল্লিক এটপরণর বোনকে বিয়ে করেছিলে ?” 

নত দৃষ্টিতে নরহরি কহিলঃ_“হ্য। |” 

শশিনাথ আর কোন ঠেৈফিরৎ করিলেন, না । সংক্ষিণ্ত- 
সারে তিক্তকণ্ে শুধু কহিলেনঃ “তুমি কি প্রকৃতির লোক, 
তা বুঝতে পেরেছি । 

তাহার এই কথাটার পশ্চাতে যে অর্থ নিঃশবে দাড়াইয়া 
আছে, তাহা বুঝিতে বাসন্তীর মুহূর্ত বিলম্ব হইল ন]। 
ত্রস্তে তিনি কহিলেন, “সে ও যা খুসী করুক, আমার 
কাছে ত--” | | 

কথাটাকে শেষ হইবার অবকাশ ন1 দিয়। শশিনাথ 


২২৮৮ 


ক্বাতিলশ্চ অস্ডক্ষমতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ]! 
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কহিলেন? 
নেই ।” 

ষাহার সুম্পষ্ট কথস্বরের তীক্ষতা নিস্তব্ধ কঙ্গ-দেওয়ালে 
প্রতিহত হইয়া েন গৃহমধ্যে রি-রি করিয়া উঠিল। লজ্জায় 
বাসন্তী এতটুকু হইয়া অধোবদন হইলেন। কেতকীও 
নিজের মাঝে কেমন অশ্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল। 
দাদুর মুর্তি যে এতখানি কঠিন হইবে তাহ! সে আশঙ্ক। 
করেনাই। অপমানিত, দ্বণিত বাক্যহীন নরহরির নিস্তব্ধ 
বক্ষঃপঞ্জর মণিত করিয়া! কি একটা উত্তর বাহিরে আসিবার 
জন্ঠ বার বার উদ্ভুসিত হইয়! উঠিল! ইহার আভাসে ছুই 
চক্ষু তাহার একবার জ্বল জল্‌ করিয়৷ উঠিল! পলকমাত্র 
যত্বে আত্মসংবরণ করিয়া সে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইতেই 
শশিনাথ ডাকিয়। কহিলেন? “তুমি কাশী হ'তে এসেছিলে, 
এই নাও সেখানকার ফিরে যাবার গাড়ীভাড়। । আর 
যদি কিছু বেশী খরচপত্র লাগে” বলিম্/া তিনি হাতবাক্স 
থুলিয়া দশ টাকার পাঁচখানি নোট ১ করিয়া নরহরির 
দিকে বাড়াইয়। দিলেন । 

বিনয়পূর্ণ একটা নমস্কার সারিয়া নরহরি কিল; 
“আজ্ঞে, কাশীতে আমি এখন যাচ্ছি না। যখন যাব, তখন 
ওটা আপনার কাছ হতে নেব । এখন পথে ঘাটে যদি 
হারিষে যায় ।” পর 

কেতকী স্তত্তিত হইয়| গেল। দাদুর সাাধ্যটা 
যে প্রচ্ছন্নভাবে নরহরি প্রত্যাখ্যান করিল) তাহ৷ 
অসংশয়ে মে বুঝিয়াছিল। এতখানি লাঞ্ছনার পরও এই 
অযাচিত দানট। নরহরি ষে সাগ্রহে গ্রহণ করিবে ইহাই 
ছিল কেতকীর দৃঢ় বিশ্বাস। নিদারুণ ত্বণার বশে সে 
নরহরিকে এমনই লোভী ও ম্বার্থপররূপে কল্পন 
করিয়াছিল । 

নিক্ষল আক্রোশে অগ্নিদীপ্ত দৃষ্টিতে বাসস্তী কেতকীর 
পানে চাহিয়। বিশ্রিত হইলেন । 'দেখিলেন, হিং জয়োল্লাসে 
যে চক্ষুতারকা এতক্ষণ দীপ্তিময় হইয়। জ্বলিতেছিল, অকল্পাৎ 
তাহা কেমন ম্নান হইয়। গিয়াছে । 

নরহরি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। বাসম্তীও 
তাহার অন্ুমরণ করিলেন । এক। দীড়াইয়। কেতকী আর 
কি করিবে, নিজের কক্ষে ফিরিয়া! আঙিল। যুদ্ধে তাহার 
পরিপূর্ণ জয় হইয়াছে। পরাজিত প্রতিপক্ষের স্থান আর 


“আগুনকে আর সাপকে কখনও বিশ্বাস করতে 


এ গৃহে নাই। তথাপি সমস্ত মুখখানা তাহার কালি হুইয়। 
গেল। একটা গভীর শ্রান্তিতে পা ছুট! শিথিল হইয়া 
আসিতেছিল। আন-মনে সে বিছানার উপর আসিয়' 
বসিষ৷ পড়িল। 

ক্ষণপরে নরহরির ক-স্বরেই কেতকী চকিত হইয়া 
উঠিল। কক্গ-ছুয়ারে দাড়াইয়। তিনি কহিলেন, -“চন্লুম 
গো? মা-লপ্সি ! 

তাহার ক-স্বরে উত্তেজনার আগুন ব। বিদ্রপের বাষ্প- 
মাত্র ছিল না। প্রথম আগমনের দিনের মতই সহজ 
নেহময় সে স্বর |” 

কেতকী মুখ ফিরাইল না; এই বিদায়-সম্ভাষণের 
উত্তরে কোন কথাই বলিল না। যেমন অনড় হইয়! বসিয়া- 
ছিল তেমনই রহিল। 

নরহরি একটু অপেক্ষা করিলেন। বোধ করিঃ আশ 
করিয়াছিলেন, কেতকী কোন কথা কহিবে ব। তাহাকে 
একট| নমস্কার করিবে । কিন্তু তাহার কিছুই হইল ন! 
দেখিয়া কহিলেন১--“তোমায় যাঁরা ভালবাসে, তার। তোমার 
শুভটাই খোজে । ভেবে দেখ, সম্বন্ধটা ভাল। মাসীমা, 
মেসমশাই, তোমার বাবা, ম! সকলেরই ইচ্ছে, খ্রখানে 
যাতে বিয়ে হয় ।॥ অনেক বড় বড় কেতাব পড়, কিন্তু সংসা- 
রের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তুমি নিজেকে ছেলেমানুষ জেনো ।” 

নরহরির উপদেশ দেওয়া অভ্যাস, কেতকী তাহা 
নরহরির প্রথম আগমনের দিনেই জানিয়াছিল, এবং সেই 
কারণেই চিন্তট। তাহার গোড়। হইতেই বিরক্তিতে ভরিয়া 
থাকিত। তথাপি আজ এই বিদায়-ূহুত্তে তাহার শেষ 
উপদেশবাণীগুলিকে প্রচণ্ড উপেক্ষীভরে সে মধ্যপথে 
থামাইয়া দিতে পারিল ন|। 

ন্রহরি চলিয়। গেলেন। কেতকীর মনে হইল, 
আকম্মিক অপ্রত্যাশিতরূপে তিনি যেমন এক দিন আসিয়া- 
ছিলেন। তেমনই আচম্িতে তিনি চলিয়া গেলেন । কিন্ত 
(কতকী বিশ্মিত হইয়। গেলঃ অসম্ভাবিত বেদনায় তাহার 
বুকটা ভরিয়া উঠিয়াছে। 
* কেতকী অবাক হইয়। গেল। নরহরির জন্ত মমতা 
তাহার কোন দিনই ছিল ন|! বিপরীত একটা বিরক্তি 
তাহার বিরুদ্ধে মনের মাঝে জম। হইয়া অন্তরের সমস্ত 
বিবেককে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত। নরহ্রিকে 
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তাড়াইতে হইবে, ইহা লইয়া! মাতামহীর সঙ্গে একট! সংঘর্ষ 
বাধিবে। আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া! নরহরি অনেক মিথ্যাকে 
সত্যের আকার দিতে চাহিবে। তার পর কেমন করিয়। 
চোকা চোক বাক্যবাণে আসল তত্বট! প্রকাশ করিয়। 
কেতকী, বাসন্তী ও নরহরিকে পরাজিত করিবে । নরহরি 
পলাইতে পথ পাইবে ন|। কল্পনায় ইহাই আলোচন। 
করিয়। কেতকীর উত্নাহের সীম! ছিল না। 

কিন্ধ অভিযুক্ত হইয়াও নরহরি বিন। প্রতিবাদে নিঃশবে 
চলিয়! গেল। আত্মঘদোষ ক্ষালন করিতে সে একট। সামান্য 
চে অবধি করিল ন1। কথাটা সত্য কি মিথ্যা? তাহা 
অবধি প্রকাশ করিল না। তখন কেতকীর মনের চিন্তাট। 
হঠাৎ ষেন থমকিয়! দাড়াইল। সহসা সন্দেহ হইল? সে 
কিছু ভুল করি! বসে নাই ত? যাহাকে সে শুধু ঘ্বণ। 
করিয়। অপদার্থ জ্ঞান করিয়াছে) নরহরি কি যথার্থ তাই? 
তাহার "বিপুল দেহের অন্তরালে যে হৃদয় আছে, তাহার 
দুঃখের কোন ইতিহাস আছে কি? কেতকীত তাহার 
কোন খবর লয় নাই। 

* & ক ক 

(কতকীর বিবাহে আর আপত্তি রহিল ন।। অকম্মাৎ 
একটা! ব্যাপার ঘটিয়। গেল। তাঁহার পর সেই ইলেক্টি ক 
এঞিনিয়ার বরটিকে পাইবার জন্ত আগ্রহে তাহার সার। 
চিন্ত ভরিয়া উঠিল। ঘটনাট| £য খুব রোমাঞ্চকর ছিল, 
তাহ| নহে; অতিসাধারণ। কিন্তু তুচ্ছকে উপলক্ষ করিয়। 
অনেক কিছু বৃহৎ কাণ্ড ঘটিতে দেখ! যাঁয়। তন্ুহীন 
দেবতাটি কখন্‌ কিসের মধ্য দির। তাহার অব্যর্থ শরটি 
নর-নারীর বুকে নিক্গেপ করেনঃ তাহ। তিনিই জানেন । 

শশিনাথের মোটর্ট। বিগড়াইয়াছিল। 
খানায় মোটরখানাকে বাস করিতে হইয়াছিল । শশিনাথ 
বাহির হইবার কাষট! ট্রামে ব। বাসে সারিতেছিলেন, 
ট্যাক্সি ভাড়। দিতে তিনি সহজে নারাজ । কেতকীও 
মহাজনের পদানুদরণ করিয়াছিল । বাসন্তী রাগ করিয়া 
কহিলেন+_“হ্য। রে কেয়া, তুই সমর্থ মেয়েও বাসে চড়ে 
কলেজ যাধি কি ক'রে?” 

একটুখানি উপেক্ষার হাসিতে ওষ্ঠ কাকাইয়। কেতকী 
কহিল+_-“কেন, আমায় কি লোকে গিলে খাবে ন। কি? 
আমি সন্দেশ না রসগোল্লা %” 


কাষেই কার- 


_-তারও বেশী” বলিয়া বাঁসস্তী চলিয়। গেলেন । সে 
দিন ৫কতকী ট্রামে উঠিয়াছিল। কনডাক্টর আসিয়। টিকিট 
চাহিল। পয়স! দিতে গিয়। সে জানিতে পারিল+ অর্থাধারটি 
দে ফেলিয়া আসিয়াছে । কেতকীর সমস্ত দেহটা ঘামিয়। 
উঠিল। স্থুগৌর মুখখানার উপর কে যেন অনৃষ্ঠ হাতে 
সি'দুরের পৌছ মাখাইয়! দিল। কোন দিকে তৃষ্টিপাত না 
করিলেও সে বুঝিতে পারিতেছিল, অনেকগুলি চোখের 
কৌতুহল-ৃষ্টি তাহার উপর আবদ্ধ। ৫েতকী উঠিতে উদ্যত , 
হইল। সম্ুখের একটি যুবক ব্যাগ খলিয়। সপ্রতিভ-কণে 
কহিলেন, “কাল আমায় দিলেই হবেঃ আজ ষখন পার্সটা 
হারিয়েছেন । অনুগ্রহ ক'রে এটা গ্রহণ করুন |” 

টিকিটের মূল্যট| সে কনডাক্টারের হাতে দিল। 

কেতকী যেন বাচিয়। গেল। কাল পয়সাটা দিলেই 
চুকিবে, এমন স্থন্দর সোজাপথ রহিয়াছে । লোকটিকে সে 
ধন্যবাদ জানাইল। 

কলেজের সম্মুখে ট্রাম থামিতেই কেতকী সেই স্বল্প 
কয়েক মুহূর্তের পরিচিত উপকারক বন্ধুকে ক্ষুদ্র একটা 
নমন্কার দিয়। নামিয়া গেল। তিনিও হাসি-মুখে একটা 
প্রতিনমস্কার দিলেন। কথ! রহিল, পরদিন তিনি কেতকীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবেন । 

কলেজের কোলাহলের মধ্যে কেতকী নিজেকে **পিয়। 
দিশ। কিন্ত অন্য দিনের মত চিত্ত তাহার ইভার মাঝে 
ডুবিয়া গেল না| । পড়।শোন।, রঙ্গ-রহস্তের ফাকে ফাকে 
ট্রামের খটনাট। তাহার মনোমধ্যে উকি মারিয়। যাইতে 
লাগিল। কতকী লোকটিকে একাধিকবার মনে মনে 
ধন্ঠবাদ দিল। তগাঁপি তাহার প্রিয়দর্শন মুষ্তিটি কেতকীর 
মানস চোখে যেন ঘুরিয়। ফিরিয়। ভাসিয়া৷ উঠিতে লাগিল । 
তাহার হালি-ভর| মুখে নমস্কার? সন্্রমপূর্ণ ব্যবহার, সপ্রতিভ 
বাণীঃভূলিয! যাওয়া কবিতায় ভাঙ্গ14চার!| রেলের মত রহিয়। 
রহিয়!) অকারণ কেতকীর মনের মাঝে সারাদিন ধরিয়। 
আনাগোন! করিতে লাগিল এবং একান্ত সংগোপনে অন্তর 
তাঁহার পরদিনটার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়| রহিল । 

পরদিনও আসিল? কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত মুর্তিতে। 
কতকীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। 

বাসন্তী বিছান। ছাড়িয়। উঠেন নাই: তাহার 
ম্যালেরিয়। জ্বর, পৌষের শীত লইয়!) হাড়-ভাঙ্গ। কাপুনিতে 
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তাহাকে চাপিয়। ধরিনাছে | শশিনাথ লেপঃ কন্ধল, সুঙ্গনী 
যাহ পাইলেন, সমন্তই গৃহিণীর গান্রে চাপাইয়। কেতকাীকে 
থার্দোমিটার দিতে বলিলেন । জ্বর উঠিল একশ” পাচ ডিগ্রী 
শশিনাথ কহিলেন? “কের।, আঙ্গ তোমার কলেজ ষাওয়! 
হবে না। ডাক্তার আপবেঃ আমার জরুরী কাষ+ থাকতে 
পারব না । 
কেতকী মাতামহের মুখের পান চাহিয়া না” বলিতে 
পারিল ন।। অস্তরট|। কিন্ত ভয়ানক ব্যাকুল হইয়। উঠিল ! 
তিনি ষে আঙ্গ কলেন্দে আসিবেন। ইচ্ছা! হইল? ট্রামের 
ঘটনাট। দাছুকে খুপিয়। বলে । কিন্তু লঙ্জ। যেখানে, বিপত্তি 
সেখানে । মনের তুর্বনতা মানুষের সর্বাপেক্ষ। বড় 
দুর্বলত। | কথাটাকে বলি বলি করিয়াও একট। ছুনিবার 
সঙ্গকোচে ওষ্ঠে তাহার কথ। ফুটিল ন।। দাহ কি বিশ্বাস 
করিবেন, গুটিকতক পয়সার খণ শোধ করিবার জন্যই 
কেতকী ব্যস্ত হইম। একটি অপরিচিত যুবকের সহিত দেখ 
করিতে যাইতেছে? 
বাসন্তীর জ্বর ছাড়বার পর একট! সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল। কেতকীর চিত্ত শান্তি-স্বস্তিহীন হইয়। পড়িল। 
(সই অপরিচিতের দর্ণন আর নে পার়নাই। লোকটি 
কেতকীকে কি ভাবিতেছে, ইহাই হইল কেতকীর সর্বাপেক্ষ। 
বড় হশ্চিন্ত। । এই রকম জ্ুরাচুরি আজকাল অনেক শোনা 
যায়। লোকটি হয় ত একটু হাপিয়। ভাবিয়াছেন, কেতকী 
তাহাদেরই এক জন-_যাহার। পথে ঘাটে নান। অছিলান্ 
লৌক ঠকানর ফাদ পাতিয়। থাকে । মে দিন সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিয। উঁঠিতেই কেতকী দেখিল, পিতামাত। উপস্থিত। 
তাহাদের আগমনের খিন্দুমার সম্ভাবনাও ৫কেতকী্গানিত 
না। বিন্ময়ব্যাকুলনেরে কহিলঃ_“এমন হঠাং?” 
রমানাথ গম্ভীরযুখে কহিলেন, “ছমান ছুটী নিয়েছি, 
কেয়া ৷ 
কনক কহিলেন, “তুমি বাছা নাকে দড়ি দিয়ে 
আনালে। | 
কেতকী আর কোন কথ! কহিতে পারিল ন|। 
অপরাধিনীর মত চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিল, তাহার 
বিরুদ্ধে একট! ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 
বৈকালের দিকে রমানাধ কহিলেন, “খুকি, একটু 
পরিষ্কার হয়ে নাও, তোমায় দেখতে আসবে 1” 


কনক কহিলেন, “ছ"'বছর জান্মীণীতে ছিল। দেখতেও 
যেন সাহেব। নরহরি দ'দা বল্লে, লোকটিও 'তেমনই 
ভাল।” 

কেতকী রাগিয়া উঠিল। তিক্তকঠে কহিলঃ “ঠিক 
তোমার নরহরি দাদার জুড়ী!” 

রমানাথ হাকিম মানুষ | বাজে কথ। সহিতে পারিতেন 
না। কহিলেনঃ “লোককে চোখে না দেখেঃ তার সম্বন্ধে 
কিছু না শুনে তারপ্রতি ধারণ। কর] অত্যন্ত অন্ঠাযঃ খুকি ৷” 

সন্ধ্যার -পর, পিতার নির্দেখমত প্রস্তত হইয়। কেতকী 
মাতামহের হাত ধরিয়া বাহিরের বসিবার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। পিতার দিকে মুখ করিয়৷ যে আগন্থক এতঙ্গণ 
গল্প করিতেছিলেন, তিনি যখন নিজের চেহারাটা ঈষৎ 
কেতকীর দিকে ফিরাইয়। পইলেন, তখন কেতকীকে একটা 
নমস্কার করিলেন। তাহার মুখের পানে চাহিয়াঃ বর্ষার 
মান আকাশ শরতের সোনালি আলোর পরশে যেমন 
হাসিয়! উঠে, পলকে কেতকীর অপ্রপন্ন মুখের উপর তেমনই 
ভাবে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিল । 

রমানাথ কহিলেন, “কেয়া বেখুন থেকে এই বছর 
আই, এ দেবে, অসিত বাবু ।” 

প্রত্যুন্তরে কেতকীর মুখের পানে চাহিয়া, একটুখানি 
হাপি়। তিনি কহিলেন, “তা জানি |” 

অসিতের বিস্মরচকিত দৃষ্টির মাঝে যে যুগ্ধতাটুকু ফুটিয়। 
উঠিঘাছিলঃ তাহ। কেতকীর দৃষ্টিতে গোপন রহিল না । 
কে ষেন তাহার মুখে এক মুঠ! আবীর ছড়াহয়৷ দিল। 
কেতকীর মনে হইলঃ পয়স। করটা এই বেলা ভদ্রলোককে 
দিয় দি। 

৯ % 4 

নরহরি মামার কোন সংবাদই কেতকী রাখিত না 
রাখিবার ষে কিছু প্রয়োঙ্জন আছে, তাহাও সে মনে কাঁ্িত 
ন।। তথাপি নরহপ্ি ষে বরটি তাহার জন্য নির্বাচন 
করিয়াছিলেন, তাহাকে পাইয়া কেতকী ষে সর্বাস্তঃকরণে 
স্থখী হইয়াছে এ কথা অসংশয়ে সে নিজের কাছেও 
স্বীকার*করে । 

মাঝে মাঝে সুধার কাহিনীট। কেতকীর মনে পড়ে । 
কিন্তু পরিপূর্ণ স্থখের মাঝে সে দুঃখের কাহিনী দাড়াইতে 
পারে নাঃ মনের দুয়ারে আসিয়াই সরিয়! যায় । 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


ন্বিথিজিলি 
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কেতকী মা হইয়াছে । পুভ্রের অন্ন-প্রাশন । অনেকেই 
নিমন্ত্রিত। উৎসব-অনুষ্ঠানের দ্িনট। আসিতে মাঝে আর 
দুইটি দিন বাকী আছে। অপর্ণা আসিতে পারিবে না। 
্বামীর সহিত সে এখন প্রবাসে অবস্থান করিতেছে । 
ক্ষপ-মনে কেতকী সেই সহাধ্যারিনী সখীকেই ভাবিতেছিল। 
অসিত আসিয়া! কহিলেনঃ “কেয়া, নরহরিবাবুকে নিমন্ত্রণ 
ক'রে এলুম 1 
অন্য সময় হইলে হাসি-মুখে কেতকী কহিত, “বেশ 
করেছ ।” এখন কহিল» “তার সন্ধান তুমি পেলে কোথায় ?” 
কেন, তিনি কি অজ্ঞাতবাস করছিলেন ? আমাদের 
বিয়ের সম্বন্ধ তিনিই করলেন ।” অনি হাসিলেন। 
কেতকী কহিলঃ “তিনি আমার মামা হন। 
করেছ।ঃ বেশ করেছ। কিন্তু তাকে আমি দু'চোখে দেখতে 
পারি না। অবশ্য তিনি আমার কোন মন্দ করেন নি।” 
“তবে এত বিরাগ 1?” অসিতের স্বরে বিজ্দময়ের আভাস 
ছিল। কহিলঃ “সরলপ্রকৃতির গো-বেচারী বলেই আমি 
জানি ।” 
 সরলপ্রকৃতি 1 তুমি যদি জানতে ও কত বড় 
সয়তান।” কেতকীর মনে নিভিয়া-আসা বিদ্বেষ-বহ্ছিট। 
হঠাৎ প্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । 
হাসি-মুখে অসিত কহিলেনঃ “সয়তানী করতে পেলেও 
বৃদ্ধির দরকার, ও একটা নিরেট, কেয়া |” 
তিক্ত কণ্ঠে কেতকী কহিল? “ন। গে না ও-সব লোকের 
সয়তানীতে বুদ্ধি খোলে। ওর স্ত্রী স্ুধার ওপর ফা 
করেছে ।” 
অসিত চমকিয়1 উঠিলেন ৷ কিসে যেন তাহাকে কঠিন 
আঘাত্.করিল।. অস্ফুট বিদ্য়ে বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, 
“কার উপর 1” 
:- -তিরস্ত্রী ম্ুধার উপর |” বলিয়াই কেতকী ণামিয়া 
গেল-। স্বামীর বিবর্ণ, পাংশু মুখঃ ব্যধাহত চোখের পানে 
চাহিয়! কহিল, “তোমার কি হ'ল ?” 
: নাঃ কিচ্ছু না । কে. কার স্ত্রীর উপর কি করেছে, 
তা.শোমবার. আমার কিছু-আব্তক নেই। কেয়া, 
সর্ধান্তঃকরণে শুধু প্রার্থনা করি আমাদের আচরণে কোন 
বিকৃতি, ফোন দ্বিধা না. আসে ।” 


রি ৮৮ গ্ ঞ ছু ষ্ঠ মী 


০লমস্তন 


'করিতেছে। 


ভোর হইতে সানাই তাহার মিষ্ট স্থুরে প্রভাতী আলাপ 
কন্মরত কেতকীর ব্যস্ত মন সেসুরে থাকিয়। 
থাকিয়া যেন উদাস হইয়া পড়িতেছে। বি আসিয়া 
তাহার হাতে একখানি ডাকের চিঠি দিল। সবিচ্ছয়ে 
কেতকী শিরোনামাটার উপর চাহিলঃ অপ্ৃষ্ঠিচিত হস্তাঙ্গর । 
বেলা বাঁড়িলে অবসর থাকিবে না, ভাবিয়া খামখানি সে 
তখনই খুলিয়া ফেলিল এবং চিঠিটার উপর চক্ষু বুলাইতেই 
মনট! তাহাতেই আবিষ্ট হইয়! পড়িল। 
“ম! লক্ষি 

তোমার ছেলের অন্নপপ্রাণনের নিমন্ত্রণ তোমার স্বামীর 
মারফতে পেলুম । আশীর্বাদ করিঃ সে তার পিতার মত 
ষশন্বী হোক । জীবনের'দীর্ঘ পথ শাত্ি-তৃপ্তি ভোগ করুক.. 
আজ তোমায় ষদি একটা কথা বলি, এই শুভ দিনে তোমার 
জীবনের পরিপূর্ণ আনন্দের দিকে চেয়ে আমায় তুমি ক্ষম! 
করবে । 

আমার দুঃখের ইতিহাস, আমার অন্তর্ধামী ছাড়া 
কেউ জানে না। ভেবেছিলুম+ কোন দিন কেউ জানবে 
না। আমার ব্যথার আগুন আমার চিতার আগুনে মিশে 
শেষ হয়ে যাবে । কিন্তু ত| হ'ল না। বুকের ব্যথার একটি 
সাক্ষী পৃথিবীর বুকে বোধ করি রেখে যেতে হয়। বিশ্ব 
বিধানের ধারা এই । 

ম] কেয়া”-আমণর জীবনের বাইরের দিকৃটাই তুমি 
জেনেছিলে। কেমন ক'রে তা জেনেছিলেঃ তা জানবার 
কৌতৃহল নেই। মানুষ | জানতে পারে, তুমি ত তাই 
জেনেছ। মানুষে যা বিচার করে, তুমিও ভাই করেছ। 
আমি জানিঃ এতে তোমার অপরাধ নেই। 

স্ধাকে আমি পাব ঝলে পাই নি। তাকে পাবার 
যোগ্যতা ছিল ন1। শুধু তাকে পেয়েছিলুম প্রজাপতির 
পরিহাস, বুড় বিধাতার ভীমরতির জন্টে। আর ষেতাকে 
বুক দিয়ে ভালবাসলে সেই তাকে হারালে । 

অসিত তখন এম-এস-সি ক্লাসের ছাত্র স্ধাকে যখন 
ল্সে ভালবাসে । সুধা তার বোনের সহপাঠিনী ছিল। 
কথাট! জানাজানি হয়ে অভিভাবকদের কাঁণে উঠল। বিপত্তি 
ঘটল না, বিয়ের- সন্বদ্ধটা পাকাপাকি হয়ে গেল। আমি 
ওদের বাড়ীর বাজার-নরকার, আমার কাছেও কিছু 
অবিদিত ছিল না । খুসীতে অসিতের মন ভ'রে উঠেছিল। 


০০০ 


হাহিনশ্চ ল্বক্সুক্মততী 


[ ২য় থগ্ড, ২য় সংখ 
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আমাকেই সে গরদের জোড় বকদিস দিলে । ওর। আমায় 
বড্ড স্নেহ করত। 

বিয়ের দিন ছু'পুর হতে হঠাৎ অসিতের ভেদবমি আরস্ত 
ইল । কোথ! হ'তে তার দেহে যে বিস্চিকার বিষ ঢুকলো? 
ত ডাক্তাররাই জানে । সন্ধ্যার মাঝে সেই ছুরস্ত ব্যাধি 
ভয়ানক মূর্তি ধরলে । ডাক্তারদের মোটরে বাটীর সম্মুখের 
রাস্তাটি ভরে উঠল। নবতের লোকগুলা টাক। না নিয়ে 
ষ্্রপাতি হাতে ক'রে চুপে চুপে পালাল । অপিতের জীবন- 
দীপ নিভ-নিভ। সালাহন কাধ করছে ন।, ডাক্তারর। 
ভয় পেয়েছে । 

কনের বাড়ীতেও তেমনই বিন্বাট । এইটা শেষ লগ্ন । 
সামনে ভাদ্রমাস, গায় হলুদ হয়ে গেছে, মেয়ে রাখবে কি 
ক'রে? আজ রাত্রেই বর চাই। ন। হ'লে এর পর মেয়েকে 
নেবে কে? অপসিতের যদি কিছু ভাল মন্দ ঘটে। 

কিন্ত বর কোপা? ওকে পাওয়া ভারত-মিংহাসন 
পাওয়ার মতই সাধ্যাতীত। হঠাৎ কার মনে হলঃ 
নরহরি আছে। আমার সম্মতি অসম্মতির অপেক্ষা রইল 
না। জিজ্ঞাসা করাটাও কেউ প্রয়োজন মনে করলে ন|। 
কনের বাপের জাত-কুল বজায় রাখতে অসিতের বাড়ীরই 
এক দল লোক, অসিতের দেওয়। গরদের জোড় পরিষে, 
আমায় বরের আসনে টেনে আনলে । 

অনেক তাড়া-হুড়। খেয়ে শুভদৃষ্টি করবার জন্যে চোখ 
খুললুম । মনে হ'লঃ মৃত মান্গষকে ধ'রে আমার সঙ্গে বিয়ে 
দিচ্ছে। সুধার মুখ এমনি সাদ।! চোখ শুধু যেন চেয়ে 
আছে, তাতে দৃষ্টি নেই, জীবনের লক্ষণ নেই; মনে হ'ল। 
এ নিষে স্ুধাকে দোষী করতে পারি না। তার অবস্থাট। 
অন্নভব করতে গেলে আমারই বুকট। কেপে উঠে। ব্রঙ্গ 
ন। বিশ্বকম্ম। কার হাতে যে এ অপূর্ব বত্ব নির্মিত হয়েছিল, 
জানি না। এ বিরাট বপুকে কোন দিন আমি নিজেই 
ভালবাসতে পারি ন|। পরে একে মইবে কি ক'রে? 

যাক্‌ঃ বিয়ে হয়ে গেল। ফুলশয্য। অবধি বাদ পড়ল 
না। ওদিকে অমিতও একটু একটু ক'রে সামলে উঠতে 
লাগল। 

অসিতকে আমি দেখতে ফেতুম; সে তখনও জানে না, 
সুধা আমার হয়েছে । এক দিন এক পেয়ে চুপিচুপি 
এআমাকে জিজ্ঞানা করলে, “ম্ুধার খবর জান ? 


আমি বন্গুমঃ “ভাল আছে? তার কাছ হ'তে উঠে 
এলুম । বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘ! পড়ল । উঃ, ভগবান্‌! 
ছুটি ভালবাঁসা-ভর! নিষ্পাপ প্রাণকে তুমি দলে দিয়ে কি 
শুভ করলে! 

অসিত ভাল হ'ল। সব ব্যাপার বুঝতে পারলে । 
আমি তার সামনে বার হ'তে পারতুম না। আমার 
সামনে বার হ'তে পেও বোধ হর লজ্জ! পেত। সে 
জান্মীণীতে পাড়ি দিলে । 

সুধা বিশ্বামী স্ত্রী ছিল। আমায় নিষে সন্থষ্ট হ'তে 
চাইত। কিন্তু তরুণ বয়সের বেদন। অনেকখানি । মনকে 
প্রবোধ দিলেই কি প্রবোধ মানে? 

স্ধ| বোলত, “ভুমি আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও । 
এখান ভাল লাগে ন1। এই ভাল না লাগাট! পিতৃগৃহের 
অনাদর নয়। বাজার-সরকারের স্ত্রীর আত্মগোপন । 
কিন্তু সঙ্গতি-হীন আমি নিয়ে যাব কোথা ? 

দেখতে দেখতে ছটা বছর কেটে গেল। অসিত ফিরে 
এল। স্ুুধ! সব শুনলে । দেখলুমঃ সে ভয়ানক চঞ্চল 
হয়েছে । রাত্রিতে আমার পা ছুট! জড়িয়ে ধ'রে বল্লে”_ 
'তুমি যেমন ক'রে পার, আমায় অন্যত্র নিয়ে চল । শুকিয়ে 
মরতে রাজি আছি ॥ 

বুঝতে পারলুম, তার এ কান্না কিসের ; কোন্‌ অব্যক্ত 
বেদনায় স্থধার বুক ফেটে ষাচ্ছে। স্বীকার করলুম, কালই 
নিষে ধাব। মাথায় একটা দুষ্টবুদ্ধি এল। সংস্কারের 
লোহার জুতা এ'টে, চল্বার শক্তিটাকে ওর নষ্ট ক'রে দেব 
না। বর্তমানের আবহাওয়ায় ও মুক্তি নিয়ে বাচুক। 
এমনি একটা উদ্ভট আদর্শকে আকড়ে ধ'রে আমি ক্ষেপে 
গেলুম । মনে রইল না, ও সেই জাতের মেয়ে, ষারা 
এক দিন স্বামি-সহমূত। হত। ও যত যন্ত্রণাই নিজের 
মনে পাক মৃত্যু ছাড়া 'ওর শাস্তি-মুক্তি নেই। স্ুধাকে 
এক! ফেলে সোজা চম্পট দিলুম। ইচ্ছা, পরিচিতদের 
চোখে আমি মৃত হ'ব। 

মা কেয়”৮-এ কথাট| স্বীকার করছি, এই কাকার 
বুকের মাঝে ষে প্রাণ ছিল, সে স্থুধার দুঃখেই পাগল 
হয়েছিল। প্রচণ্ড ভালবাসা আত্ম-বিস্বৃতি আনে । 

তার পর জানতে পারলুম, স্থধা নেই। রোগের ঘোরে 
সেনাকি আমাকে খু'জেছিল। অসিত এ কথা আমায় 


১১শ বর্- অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


কোথা লা 


২৩০ ৩৬ 
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গল্প করে ছিল। আমি যেমন তার ব্যথার ইতিহাস জানতুম, 
সেও তেমনই আমার ছুঃখের কাহিনী জানত । সুধার দাদা 
শিরীষ মল্লিক অপিতের বন্ধু ছিল। আক্ষেপ ক'রে বলেছিল; 
মেয়েগুলকে বিশ্বান নেই। বনমানুষের শোকটা সে 
ষেএমন ক'রে নেবে, কে জানত । আমি ত ভাবতেই 
পারি না। স্বামী হলেই তিনি সব হবেন । 

তার পর মা কেয়া, আমি তোমায় দেখি । দেখেই 
আমার মনে হ'ল, স্ধ। জীবনে স্খ পায় নি। অসিত যদি 
সুখ পায়, তার আত্মা একটু হয় ত তৃপ্তি পেতে পারে । 

আমি অসিতকে নিয়ে পড়লুম । প্রথমে সে সম্মতি 
দিচ্ছিল নাঁ। শেষ অবধি তার জেদ বজায় রইল না । কারণ, 
মানুষ ত পাথর নয় যে, তার বুকে একবার ষ| কৌদা 
হবেঃ শিলালিপির মত দীর্ঘকাল সে অক্ষয় থাকবে । 

ম। কেয়।১ আমার সব কথা তোমায় বল। হয়েছে । 
অন্ত এখন লব প্রাণথানি নিয়ে তোমায় ভালবাঁসে, তাই 
এ কথা তোমায় বললুম | আর জানি, মেয়েমানুষ যা একবার 
দেয় তা আর ফেরাতে পারে না। স্থধার নাম নিয়ে 
তোমার ছেলেকে আর একবার আশীর্বাদ করছি । কারণ, 
স্থধার চেয়ে প্রিয় আমার আর কিছু নেই। ইতি-__ 

শ্রীনরহরি মিত্র ।” 


কোথ। 


ছোট ছোট আকাক্ষাগুলি 
ভাবি সি' দুর-কৌটাতে কোন 
রাখবে! গে। তুলি ! 
মুক্ত! সম দেখতে কি খাসা, 
নান! যাদের বাধলো। নাক 
এমন সব আশা, 
ডান। ষাদের উঠলো নাক 
এন বুলবুলি ! 


স্থদীর্ঘ পত্রখানা শেষ হইল । কিন্তু জমাট আনন্দভরা 
দিনটা কেতকীর চোখে ফাকা হইয়া গেল। অসিত কক্ষে 
প্রবেশ করিতেই ব্যগ্র কে সে বলিয়। উঠিলঃ“ওগোঃ নরহরি 
মামাকে তুমি আগে গিয়ে নিয়ে এস।” তার কস্বরে 
গভীর মিনতিটা ষেন কান্নার মতই শুনাইল। 

সবিম্ময়ে অসিত কহিলেন “কাকে ? 

“নরহরি মামা । আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি তাকে 
আনতে 1” 

কেতকী উঠিয়। দাড়াইল ৷ 
স্্ীর ব্যগ্রতা দেখিয়া ব্যথিত-কণে অসিত কহিল» _“আনতে 

গেলেই সবাইকে আনা ষায় না, কেয়া । নরহরি কাল শেষ 
রাত্রে হার্টফেল করেছে ।: মোট। মানুষ, হার্টের ব্যায়রামে 
ভূগছিল। চিকিৎসা করাতেই তোমাদের কাছে গেছল !” 

কেতকী বসিয়া পড়িল। এই মৃত্যুবার্তী তাঁহার বুকের 
মাঝে ষেন সীমাহীন শোকের হাহাকাঁর তুলিল। উৎসব- 
উক্জ্বল দিনটা চোখের সম্মুখে কালো হইয়। গেল। মানুষ 
যখন নিজের ভুল বুঝিতে পারেঃ ক্ষম! চাহিবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ঃ ভগবান তখন ক্ষমা পাইবার পথট! রুদ্ধ করিয়া 
নিঃশব্দে তাহার যন্ত্রণাটা নিরীক্ষণ করেন। কৃত কর্মের 
প্রায়শ্চিত্তের ধারাই এই । 

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী। 


রাখি? 


সাজন। দিয়ে জম্ল ন1 যে দই, 
খোলায় দিয়ে ফুটলো৷ ন। যে খই, 
সখের ঘুড়ি উড়লো৷ ন1 যে 

লাটাই ন! খুলি! 
যে সব অতি ক্ষুদ্র আকাজ্জ। 
পূর্ণ তাহা করস্তে ধরার ছিল ন1 শঙ্কা, 
অলসভরে সজল চোখে 

পড়লো যা ঢুলি'। 


ভাবছি সোণার দোলনাতে কোন 


৩৪--৪৯ 


রা খবো গে তুলি। 


শ্ীকুমুল রঞ্জন মল্লিক । 


গোড়ার কথ ও “শেষের কবিতা” 


১২৭৯ লনের বৈশাখ মান হইতে বঙ্গ-দর্শন মাসিকরূপে 
প্রকাশিত হইতে আরস্ত হইলে বঙ্গীয় পাঠক সমাজ বঙ্ষিম- 
চন্দ্রকেই সাহিত্য-গুরুর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ; 


তিনিও এই ভার গ্রহণ করিয়। বঙ্গলাহিত্যের সংস্কারে প্রবৃত্ত" 


হইয়াছিলেন। কিঞ্চিন্নখান বিশ বৎসর পরে (১২৯৮ সনের 
অগ্রহায়ণ মাসে) সাধন] প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীদুত রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর ষেমে ভার স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ভাহার রচনাভঙ্গা হইতেই তাহা বুঝিতে পার! যাঘ' 
সাধনার মলাটের উপর *শ্রীন্ধীন্দ্রনাগ ঠাকুর কর্তৃক 
সম্পাদিত” লেখ| ছিলঃ 'এবং “সাধনের কুর্য্যালোক” নামক 
পত্রস্থচন। লিখিয়াছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কিন প্রথম 
হইতেই প্রতি সংখ্যায় “সাময়িক সাহিত্য সমালোচন।” 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-সাধনার প্রথম পরিপকু ফল--উতকগ্ খণ্ু-কবিতা 
এবং অনুপম ছোট গল্পও মাসের পর মাস 'অবিশ্রান্ত- 
ভাবে সাধনায় প্রকাশিত হইয়| সাহিত্যামোদী পাঠক 
সমাজকে পরিতৃপ্ত ও বিমোহিত করিয়াছিল। তার উপর 
সামষক আন্দোলন এবং সাঁমমিক সমালোচন। সম্বন্ধে প্রায় 
প্রতি সংখ্যাতেই তাহার বঙ্গ-বাঙ্গ এবং প্রবন্ধ9 থাকিত। 





খাঙ্গাল। দেশে এক জন গুরুদেবের অভাব রবীন্দ্রনাথ 
কালে তীব্রভাবে অন্তভব করিতেন । ১৩০০ সনের কাঙিক 
মাসের সাধনায় প্রকাশিত “ইংপাজ ও ভারতবামী” 
নামক প্রবন্ধের উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন)__ 


“শিখদিগের শেক গুরুগোবিন্দ যেমন বহ্ুকাস জনহীন 
দুর্গম স্থানে বাস করিয়। নানা জাতির নানা শান্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়া সুদীর্ঘ অবসর লইয়া আস্মোন্নতি সাধন পূর্বক তাহাব 
পর নিজ্জন হইতে বাহির হইয়। আদিয়া আপনার গুকুত্বপদ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনি আমাদের যিনি গুক হইবেন তাহ।- 
কেও বহুকাল খ্যাতিহীন নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাস বাপন 
করিতে হইবে, পরম ধৈধের্যর সহিত গভীর চিন্তায় নানা দেশের 
জ্ঞান-বিজ্ঞানে আপনাকে গড়িয়। তুলিতে হইবে, সমস্ত দেশ 
অনিবাধ্য বেগে 'অন্ধতাবে যে আকর্ষণে ধাবিত হইয়। চলিয়াছে 
মেই আকষণ হইতে বহু যত্বে আপনাকে দূরে রক্ষা করিয়। 
পরিষ্কার সুস্প্টব্ূপে হিতাহিতজ্ঞানকে অর্জন ও মার্জন করিতে 
হইবে- তাহার পরে তিনি বাহির হইয়া আসিয়া আমাদের 
চিরপরিচিত 'ভাষাঘ্ আমাদিগকে আহ্বান করিবেন আদেশ 
" করিবেন, তখন আর কিছু না হৌক্‌ সহসা চৈতন্য হইবে 


এতদিন আমাদের একট। জম হইয়াছিল, আমরা একট৷ 
স্বপ্নে বশবন্তাঁ হইয়া চোখ বুজিয়া সঙ্কটের পথে চলিতে- 
ভিলম। বেটাকে সম্মানের ঠ&শলশিখব জ্ঞান কয়িয়াছিলাম 
সেইটাই পঙডনের উপত্যকা । 

“আমাদের সেই গুরুদেব আলিকার দিনের এই উদ্ভ্রান্ত 
কোলাহলের মধ্যে নাই; তিনি মান চাতিতেছেন না, পদ 
চাঁহতেছেন না, ইংরাজি কাগজের রিপোর্ট চাহিতেছেন না, 
তিণি সমস্ত নন্তত। হইতে প্রলোভন হইতে মৃঢ় জনআ্রোতের 
আবর্ত হইতে আপনাকে সবস্থে রক্ষা করিতেছেন; কোন একটি 
বিশেষ আইন সংশোধন করিয়া ব! বিশেষ সভায় স্থান পাইয়। 
আসাদের দেশের কোন বথার্থ ছুর্গতি দুব হইবে মাশা করিতেছেন 
ন।। তিনি নিভৃতে শিক্ষা করিতেছেন এবং একান্তে চিন্তা করিতে- 
ছেন; তিনি আপনার জীবনকে মঙ্বোচ্চ আদর্শে অটল উন্নত 
করিয়। তুলিয়া চারিদিকের জনমণ্ডলীকে অলক্ষ্যে আকবণ 
করিতেছেন । তিনি চতুর্দিককে যেন উদার বিশ্বগ্রাহী হৃদয় 
দেয়। নীরবে শোষণ করিয়। লইত্েছেন ; এবং বঙ্গলঙ্গমী তাহার 
প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিয়া দেবতার নিকট একাস্তমনে 
প্রার্থনা করিতেছেন যেন এখনকার দিনের মিথ্যা রক ও 
বাপি কথাম উহাকে কখনও লক্ষ্যভ্র্ট ন! কৰে এবং দেশের 
লেকের বিশ্বাহীন নিষ্ঠাহীনতায়। উদ্দেশ্যসাধন অসাধ্য 
বলিয়া উহাকে নিরুং্সাহ কৰিয়া ন| দেয়। অসাধ্য বটে, 
কিন্তু এদেশের ধিনি উন্নতি করিবেন অসাধ্যসাধনই তাহার 
ব্রত” (৫8৯--৫১৩ পৃষ্ঠ) 


লাইব্রেরীর উদ্যোগে) তংকালের জেনারেল 
এসেম্রি ইনৃ্ষ্টিটিউসনের হলে আহ্ত একটি সভায় এই 
প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল! সভার সভাপতি ছিলেন 
বঞ্ষিমচন্ত্র' আমরাও £সই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের রচনারীতি এবং পঠনভঙ্গী আমাদের 
বড়ই চমতকার লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন প্রবন্ধের 
এই উপসংহার ভাগ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, তখন 
আমাদের মনে বড় আশ! হইয়াছিল; তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকেই 
দেশের সেই গুরুদেব বলিয়। নির্দেশ করিবেন । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ দে কথাটি বলিলেন না। তাহার প্রবন্ধ 
পঠিত হইবার পর সভাপতি উঠিয়! উপস্থিত ভদ্রমহোদয- 
গণকে অস্তব্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিলেন । 
তাঙ্ধর ফলে রবিস্তৃতি ও তাহার প্রশংসাগীতি শ্রাবণের 
অশ্রান্ত ধারার স্ায় সভাস্থলে বধিতে আরম্ত হইল। 
কোন কোন বক্তা বলিলেন; রবীন্ত্রনাথই আমাদের 


চৈতন্য 


সেই গুরুদেব। অনেকক্ষণ এইভাবে বাক্যধারা বর্ষণের 


১১শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


গোড়াল্লস কথা ও “স্ণেষ্বেল্র কিতা” 


২২৩: 


2৬৬িন্ত্ভিতর নতি তিতির তিড্তর্িনর্নতার্্িতারন্তর্তীর্ভিতরির্ও শি্তার্িন্তির্িতীর্ডিতর্ন্তীন্তনতির তন্ত্র 


পর সভায় ভীষণ মত-বিরোধ উপস্থিত হইল । অনেকে 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল, “আমর। বঙ্ষিম বাবুর কণ। 
শুনিতে চাই ।” সুতরাং বন্গুত৷ বন্ধ করিয়। দিয়া বঙ্কিম- 
চন্দ্র ধীরে ধীরে কিছু বলিলেন । কিন্তু আমর! তাহ। শুনিতে 
পাই নাই। বন্ষিমচন্সের তিরোধানের পরে চৈতন্য 
লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে রবীন্দ্রনাগ বঞ্ষিমচন্দ্র সন্ধন্ধে 
যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার উপসংহারে তিনি এই 
সভার কথ! স্মরণ করির। বলিয়াছিলেন-_ 


“অধিক দিনের কথা নহে; ইতিপূর্ববেই যে সভায় আমি 
স।প।বণের সমক্ষে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম বদ্ষিমচন্দ তাহার 
সভাপতি থাকিয়া আমাকে পরম সম্মানিত এবং উৎসাহিত 
করিয়াছিলেন। তখন কে কল্পনা করিয়াছিল তাহার অনতি- 
কাল পরে পুনশ্চ এই সাধারণ সভায় দাঁড়াইয়া তাভাব বিয়োগে 
বঙ্গঘ[হিত্য এবং বঙ্গদেশের হইয়! আমাকে শে।ক প্রকাশ করিতে 
হইবে! কেজানিত মামা সহিত তাহার দেই শেষ এঠিক 
সম্বন্ধ! একদিন আমার প্রথম বয়মে কোন নিমন্ত্রণ সহায় 
তিণি নিজ ক ভইতে আমাকে পুষ্পমাল্য পরাইয়াছিলেন, 
“নই আমার জীবনের সাহিন্যচর্চার প্রথম গৌরবের দিন। 
তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়! সনাদণ 
নহকাবে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি তইনে স্বীকার কবি- 
লেন; সে পৌভাগ্য অন্ত লেকের পক্ষে এমন বিরল ছিল 
এবং মেই সমাদরধ।ক্য এমন অন্তরেব মভিত টচ্চাবিভ তইয়াছিল, 
(রে, আজ তাহা লইয়া! সন্বনমক্ষে গবন করিলে ভবসা কি 
সকলে আমাকে মান্জীন। কবিবেন। কিঞ্ত সেই পুরন্কাৰ গে 
ভাশার তস্ত হইতে আমার শেষ পুরস্কার ভইবে, তাহা আমি 
গ্মেও জানিতাম না। সেই সকল উতৎসাহবাক্য সাহিতাপথ- 
নার মহাযূল্য পাথেবম্বকপে আমার স্মৃতির ভাগডারে সদবে 
বাস5 তইল।; তদপেক্ষা উচ্চতর পুবস্কাব আব এ চ্গীবনে 
প্রহ)াশ। করিতে পাবিব না ।" 


এই “বঙ্ষিমচন্দ” প্রবন্ধটি ১৩০১ 
সাধনায় (৫১৬ _৫৬৪ পৃষ্ঠ।) প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্ছু 
ছহাগাক্রুমে এই অংশটি “আধুনিক সাহিত্তা” নামক পুস্তকে 
পুনমূর্রিত হয় নাই। ইহার কান সঙ্গত কারণ আমর! 
অন্গমান করিতে পারি'নাই ; তবে যে সময় “আধুনিক 
সাহিতা”ঢালিষা সাজ। হইয়াছিল, অর্থাৎ গ্রস্থাকারে পুনর্ু্দিত 
হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথেয় বহুমুখী প্রতিভার জ্যোতি? 
গ্রাচ্গগন অতিরূুম করিয়া পাশ্চাত্য জগতের দিগন্ত সীম! 
পর্যান্ত ভাম্বর করিয়! তুলিয়াছিল; সেই প্রথর 'জ্যোতির 
তুলনায় পরলোকগত বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতিভ। যদি তখন 
খগ্যোতদ্যুতির ন্যায় শ্লান ও তুচ্ছ বলিয়া মনে হইয়। থাকে; 
তাহ। হইলে বঙ্ষিমচন্দ্ের যে “সকল উৎপাহ বাক্য সাহিত্যপথ 


সনের টৈশাখের 


যাত্রার পাথেয়স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের “সম্মতির ভাগারে 
সাদরে রক্ষিত” হইয়াছিল; এবং “তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার 
আর এ জীবনে প্রত্যাশ| করিতে” পারিবেন না বলিয়। 
তিনি মুক্তকণ্ে স্বীকার করিলেওঃ সাহিত্য-সাধনায় অপূর্ব 
সাফল্যলাভের পর দেই পুরস্কারের কথ! পুনরুল্লেখ ন! 
কর1-_তাহা চাপিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া মনে 
হয় ন|কি? স্থতরাং “আধুনিক সাহিতা” নামক পুস্তকে 
উ্তা পুনমুর্রিত ন1 হওয়ায় আমর! বিস্মিত হই নাই। 
বর্তমান যুগে যিশি দেশগুরু হইবেন, তাহাকে হয় 
বক্তা, ন। হয় লেখক হইতে হইবে । সেই লেখ! যদি সাহি- 
ত্যের মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য হয়, তবে গুরুগিরি ব্যব- 
সায়ের খুব সুবিধ! হইতে পারে । আজন্ম সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাগের সপক্ষে সাহিত্যিক দেশগুরুর পরিকল্পনাই 
স্বাভাবিক । এই প্রবন্ধপাঠের ২৩ মাস পরেই (১৩০০ 
সন) ২৬শে চৈত্র) বর্চিমচন্র ইহলোঁক ত্যাগ করিয়।- 
ছিলেন । শুতরাং রবীন্ত্রনাথের পক্ষে একবারে গুরুদেব 
ন। হউক, সাহিত্যগুরূুর পদ অস্বীকার করিবার উপায় 
ছিল ন।। এখন দেখ! যাক্‌, সাহিত্য সম্বন্ধে কিরূপ 
সংস্কার লইয়। রবীন্দ্রনাথ এই গুরুভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সাহিতা ব। কাবা-নাগিত্য কি পদার্থ, এই সম্বন্ধে ঞলোকেন্ত্র- 
নাগ পালিতকে সম্বোধন করিয়। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিশেন-_ 

“সহ্যকে এমশ ভাবে প্রক।শ কৰ। যাক যাতে লোকে অবিলঙ্ে 
জান্তে পাবে নে, পেটা আমারই বিশেষ মন থেকে বিশেষভাবে 
দেখ। দিচ্চে। আমার ভাল লাগ মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং 
বিশ্বাস, মামার অতীত এবং বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক, 
1 ভলেই সত্যকে নিতান্ত জড়পিগ্ডের মত দেখাবে না। 

“আনার বোধ হমু সাহিন্ট্ের মূল ভাবটাই 'তাই। যখন 
কোন একট। সনয লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন ভয়ে দেখা দেয়, যখন 
সে জম্মভূমির সমস্ত ধুলি মুছে ফেলে এমন ছল্মুবেশ ধারণ করে 
মাতে করে? তাকে একটা অমান্ৃযিক স্বয়ভূ সত্য বলে মনে হয় 
তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নানা নাম দেওয়। 
হয়।" (সাধনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, ৩২৫ পৃষ্ঠা )। 

৬ লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় ইহার অর্থ বুঝিয়ছিলেন, 
“তুমি দেখছি সাহিত্যকে লেখকের দিক থেকে দেখছ । তোমার 
মতে সাতিতা হচ্ছে লেখকের আত্মপ্রকাশ । তা হলে পেক্স- 
পিয়বের নাটক কি সাহিন্য নয়?" (সাধনা, ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, 
৪৫০ পৃষ্ঠ1 )। ূ 


আমর যতটা বুঝিয়াছিঃ তাহাতে মনে হয়, “সাহিত্যের 
তাৎপর্য” “সাহিত্যের সামগ্রী” ইত্যাদি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


২৩০৬ 


ক্কমাতিি্চ ববজ্সক্ষমতীী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৪৮৮৬৩৬তাপাডপাতাপতর্জিতারিত লিরিএরিিরিিভিলরডততভিত লাপাত্তা 
এই কথাটাই ুরাইয়। ফিরাইয়। বলিয়াছেন। আত্ম চেষে নিজে বেশি বুঝিতে পারিতেন না ব1 বুঝিতে প্রস্তুত 


প্রকাশ গীতিকবির মুখ্যব্রত। তাহার নিকট উত্তম 
পুরুষই পুরুষোত্তম ; তিনি নিজের মধ্যেই বিশ্বরূপ দর্শন 
করেন। “সাহিত্যের তাৎপর্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-- 


“এই হাদয়বুত্তির রসে জারিয়। তুপিয়। আমর! বাহিরের 
জগংকে বিশেষরূপে আপনার করিয়। লই | যেমন জঠরে জারক- 
রস অণেকের পর্যাপ্ত পরিমাণে না থাকাতে বাহিরের খাগ্ভকে 
তাহারা ভালো করিয়! আপনার শরীরের জিনিষ করিয়া লইতে 
পরে না-তেমনি হাদয়বৃত্তির জারকরন যাহার। পধ্যাগ্ুরূপে 
জগতে প্রসে।গ করিতে পারে না, তাহার! বাহিরের জগংটাকে 
অন্তরেব জগৎ, আপনার জগৎ, মান্বষেব জগৎ করিয়া লইতে 
পারে ন।" (সাহিত্য, ১ম পৃষ্ঠা )। 


গীতিকবধির হৃদয়বৃত্তির জারকরল শুধু জগংকে জারিয়। 
হার মন-গড়। জগতে পরিণত করে না, তাহার নিজেকে ও 
এমন মত্ত অবস্থায় রাখে ষেঃ এই মন-গড়। জগৎ ছাড়। 
যে একট। স্বয়স্থ জগংও আছে, তাহা সে ভুলিয়। যায় । 

গীতিকবির কাছে বাহ জগং যেমন তাহার হৃদয়বৃত্তির 
জারক-রসে জারিত হইয়া দেখ! দেয়, পরকীয় সাহিত্য ও 
সেই দশ। প্রাপ্ত হয়। সে পরকীয় সাহিত্যকে পরের 
(লেখকের ) হিসাবে দেখিতে পারে নাঃ স্বীয় হদয়বৃত্তির 
জারকরসে জারিয়। তোলে । ১২৯৯ সনের কাতিকের 
সাহিত্যে প্রকাশিত “একটি পত্রে” রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 

“সমালোচন। বলিতে যদি বিজ্ঞন, দর্শন, ইতিহাস, মনস্তত্ব, 
নীতিশান্ত প্রত্ৃতি ব্যায়ামপটু দলবল লইয়া কাবে!র অন্তঃপুর 
আক্রমণ বোঝায়, তবে আমার ছার! তাহা অসম্ভব। আমি 
এইটুকু বলিতে পারি, আমার কাছে কেমন লাগে। আমি 
একজন মানুষ, আমার এক প্রকার বিশেষ মনেব গঠন ; বিশেষ 
কাব্যপাঠে আমার মনে যে ভাবোদয় হয়, আমি তাহাই প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি--কিবূপ ভাবোদয় হওয়া উচিত ছিল, তাহ। 
আমি নির্ভয়ে সাহন পূর্বক বলিতে পারি না_ধিনি বিশেষ 
কৌশল-পুর্বক নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে পারেন, যিনি 
নিজের চেয়ে নিজে বেশি বুঝেন তিনিই সে বিষয়ে নিতু'ল মত 
দিতে পাবেন ।” (৪৩০ পৃষ্ঠা ) 

এই পত্রেই আবার পিখিয়াছেন__ 


"কোন কোন ইংরাজ লেখক বলেন, সমালোচনা একটি 
বিশেষ ব্যবমায়, ইহার জন্ত বিশেষ শিক্ষা/ আবশ্যক। প্রকৃত 
সমালোচককে নিজের ব্যক্তিত্ব বিপঞ্জ্ন করিয়া, নিজের ভাল- 
মন্দ লাগাকে খাতির ন! করিম! বিচার করিতে হইবে । অর্থাৎ 
অকুল পাথারে লেখনী ভাসাইতে হইবে।” (৪৩১ পৃষ্ঠা) 


রবীন্দ্রনাথ যে নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া) নিজের 


ছিলেন না? সাধনায় প্রকাশিত তাহার ৬চন্ত্রনাম বসুর 
লেখার সমালোচনায় এবং প্রতিবাদে তাহার সম্যক পরিচয় 
পাওয়। যায় । বঙ্ষিমচন্দ্রের সৌরমণ্ডলের অন্তর্ব্তী সাহিত্য- 
গগনের জ্যোতিষ্কদমূহের মধ্যে চন্দ্রনাথ বন্ধ শ্রেষ্ঠ 
কাব্যসমালোচক বলিয়। গণ্য হইতেন। চন্দ্রনাগ বস্থুর 
“শকুস্তলা-তত্ব” বাঙ্গাল। ভাষায় শ্রেষ্ঠ সমালোচনা গ্রন্থরূপে 
তৎকালে আদর লাভ করিয়াছিল । মৃত্যুর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র 
“সজীবনী সুধ।” (প্রথম ভাগ ) নামক পুস্তকে অগ্রজ 
সঞ্জীবচন্দ্রের ছুইটি ছোট গল্প, এবং “পালামৌ” নামক 
ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পুনমুর্্রিত করিয়া গিয়াছিলেন। এই পুস্তকের 
ভূমিকায় বদ্ষিমচন্দ্রের রচিত সঞ্ীবচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবন- 
চরিত এবং চন্দ্রনাথ বস্থুর রচিত তাহার রচনার সংক্ষিপ্ত 
মমালোচন| সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৩০১ সনের পৌষের 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকের অন্তর্গত পালামৌ বৃত্তান্তের 
একটি সমালোচন| প্রকাশ করিয়াছিলেন। “আধুনক 
সাহিত/” নামক পুস্তকে (১৩৩৪) এই প্রবন্ধ পুনমুর্্রিত 
হইয়াছে (৪৬৫৭ পৃষ্ঠ।)। এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত 
হয়ঃ বঙ্কিমচন্দ্র তখন স্বর্ণগত ; সঞ্জীবচন্ত্র তাহার পূর্বেই মহা- 
প্রস্তান করিয়াছিলেন। প্রবন্ধে নিবদ্ধ সমালোচন। সঞ্জীব- 
চন্দ্রের অনুকূল, কিন্তু তাহার সমালোচক চন্দ্রনাথ বস্তুর 
একান্ত প্রতিকূল। চন্দ্রনাথ বস্থুর “পালামৌ” সমালোচন! 
সপ্থদ্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল অভিযোগ £ 





“চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, সচরাচর লোকে যাহ। দেখে না, সঞ্ীব 
বাবু তাহাই দেখিতেন-_ইহা! তাহার একটি বিশেধত্ব। আমরা 
বলি সঞ্জীব বাবুব সেই বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিতে। 
সে বিশেবত্বের কোনো আবশ্তকতা নাই।” ( আধুনিক 
সাহিত্য ৫০ পৃষ্ঠ। ) 

যে সাহিত্যে সে বিশেষত্ব নাই, সে সাহিতোর বিশেষ 
কোন আবম্তকতা আছে কি? সচরাচর লোক যাহা দেখিতে 
পাব না, তাহার সন্ধান পাইবার জন্ঠ সাহিত্যের শরণ লয় ! 
সচরাচর মানুষ যাহ! দেখে, তাহা অনেক সময় দর্শকের 
হৃদয়ে বিস্ময়কর অনুভূতির সঞ্চার করিতে পারে না। 
সখহিত্য সৌন্দর্য্যের" নৃতন আকরের সন্ধান দিয়া দর্শককে 
মুগ্ধ করে। তার পর চন্দ্রনাথ বাবু তাহার মতের সমর্থনে 
যে উদাহরণ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহারও বিচার করিয়া- 
ছেন। উদাহরণটি এই-_ 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


গোড়াল্প কথা ও “ন্পেহ্বেন্র কি” 


২৩৭ 


ল৬৬স্ির্্িিী্িতীর্ডিাি্তিতা্িতার্ডিতিও শ্ািারিতার্িতার্িিনতারতীর্ডিার্িনতীর্িন্ততিত প্্তার্তিিতাজ্তন্তিভিতীর্তির্িতাতিও তজ্তা তারি 


“এখন দেখি, এ বেগ (নিত্য অপরাহে লাতেহার পাহাড়ের 
ক্রোড়ে গিয়া বসার আগ্রহ ) আমার একার নহে। যে সময় 
উঠানে ছায়! পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে 
জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা জল 
ফেলিয়। জল আনিতে যাইবে ;--জলে বে যাইতে পাৰিল ন।, মে 
অভাগিনী; সে গৃচে বপিয়। দেখে উঠানে ছায়া পড়িতেছে, 
পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির ঠইমু। সে তাহা দেখিতে পাইল 


না, তাহার কত দুঃখ । বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফেনা 
দেখিতে মাইতাম ।” 


ইহার উপর রবীন্দনাগ টিপ্লনী করিয়াছেন-__ 

“চন্দ্রনাথ বাবু বলেন, জল আছে বলিলেও তাহার! জল 
ফেলিয়া জল আনিতে যামু, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন 
করিয়! কয় জন লক্ষ্য কৰে? আমাদের বিবেচনায় সনালোচকের 
এ প্রশ্ন অপ্রানঙ্গিক। হয় তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া 
থাকিবে, হয় তে, নাও দেখিতে পারে। কুলবধূর। জল ফেলিয়। 
জল আনিতে বার, সাধারণের স্ুল দৃষ্টির অগোচর এই নবাবিদ্কৃত 
তথ্যটির জন্য আমর। ন্উপরি-উদ্ধণত বর্ণনাটির প্রখংস। করি না|” 
( আধুনিক সাহিত্য, ৫২ পৃষ্ঠ) 


“আমরা” অর্থাৎ রবীন্দনাথ এই “বল যে পণড়ে এল, 
জ'ল্‌কে চল” ডাক শুনি! কলপীর জল ফেলিয়া গল আনিতে 
যাওয়া লক্ষ্য করাট। প্রণংনার যোগ্য মনে করেন না। 
সঞ্জীবচন্দ্র কুলবধূর জলকে যাওয়ার কথ! তুলিয়াছেন 
অপরাহে উহার নিঙগ্জের মনে লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে 
গিয়া বলার জন্ত বেগের বা আগ্রহের দৃষ্টান্তস্বরূপ । কলসে 
জল থাকিতেও সেই জল ফেোঁপিয়। দিয়! আল আনিতে যাওয়। 
কুলবধূর হৃদঘবেগ যেমন স্ুন্বররূপে প্রকাশ করেঃ এই 
সম্পর্কে আর কোন কাযে বোধ হয় তাহ। তেমন প্রকাশ 
করিতে পারে ন।। সঙ্জীবচন্দ্র এখানে কুলখপুর যে চিত্র 
অঙ্কিত করিঘ্াছেন, তাহাতে প্রাণের স্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়াছে এই জলফেলাটুকুর কথায় । স্থতরাং সঞ্জীবচন্দ্রের 
বর্ণনার এই অংশটুকুর প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
জন্চ আমরা চন্দ্রনাথ বাবুর প্র“ংসা না করিয়। পারি ন|। 
রবীন্দ্রনাথ যদি চন্দ্রনাথ বস্থর সমালোচনার খু'ত ধারবার 
চেষ্টা ন। করির। ঠাহার সমালোচনারীতির অনুসরণ 
করিতেন, তবে তাহার ( রবীন্ত্রনাণের ) পালামৌ সমা- 
লোচন। অধিকতর পরিস্ফুট 'ও হৃদয়গ্রাহী হইত। সঞ্জীবচন্ত্র 
লিখিয়াছেন__ 

প্রাঙ্গণের একপার্খে ব্যান নিরীহ ভালোমানুষের হায় চোখ 
বুজিরা আছে; মুখের নিকট সুন্দর নখরযুক্ত একটি থাব 


দ্পণের হায় ধরিয়া নিপ্র! যাইতেছে । বোধ হয়, নিদ্রার পূর্বে 
থাবাটি একবার চাটিয়াছিল।” 


চন্দ্রনাথ বসু যে ভাবে সজীবচন্দ্রের সৌন্দর্য্যতত্ব বা 
সোন্দধ্য্থষ্টিরীতি বিশ্লেষণ করিয়াছেন, সেই ভাবে লিখিতে 
হইলে এই নি্রিত বাঘের বর্ণন| সম্বন্ধে লিখিতে হয়-_- 

"মুখের নিকটবত্তাঁ বাঘের থাবাব উচ্জল নখগুলি এমন 
করিয়া কয় জন লক্ষ্য করে এবং কমু জনই বা তাহাব কারণ 
অনুমান করিতে যায় ?” | 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ গাবার উজ্জল নখের এবং 
ঘুমাইবাঁর পুর্বে বাঁঘের থাবাটি চাটার কগ। উল্লেখ 
করেন নাই । তিনি লিখিম়াছেন__ | 

“মাহার-পবিতৃপ্ত স্প্তশান্ত ব্যাঘটি এ যে মুখের সামনে 
একট! খাব! উন্টাইম্। ধরিয়। ঘুমাঈয়! পড়িয়াছে, এই এক 
কথায় খুমস্ত বাঘের ছবিটি যেমন সুস্পষ্ট সভা ভইফ] উঠিয়াছে, 
এমন আব কিছুতে হইতে পাবিত না!” 

এই কথা যদি রবীন্দ্রনাথ না লিখিয়! চন্দ্রনাথ বাবু 
লিখিতেনঃ তবে শিশ্য় তাহার দোষ হইত । কেন না, 
সুম্পষ্ট ছবি ব1 ফটোগ্রাক আর্ট নহে। চন্দ্রনাথ বাবুর 
হিন্দুধদ্স এবং সামাজিক আচারসন্বন্ধীয়ু প্রবন্ধের প্রতি- 
বাদে রবীন্দ্রনাথের উদারতার অভাবই পরিব্যক্ত হইয়াছে । 
মতভেদ এই অনুদার্তার প্রত কারণ নহে; নিজেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়া, অপর পক্ষ যে কোন দিক হইতে 
দেখে (20618 ০1 ৬1501), তাহ। বুঝিবার অক্গমতা 
বশতঃই এইরূপ অনুদারতা অপরিহার্ধ্য হইয়| উঠিয়াছে। 
জন্মান্তরবাদে দুঢ় বিশ্বাম যে অনেক হিন্দুর মতিগতিকে 
কোন্‌ দিকে চাপিত করে, রবীন্দ্রনাথ তাহা কখনও বুঝি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন কি? রবীন্দ্রনাথ সমাজ সম্বন্ধে 
চন্দ্রনাথ বস্থর রচনার প্রথম সমালোচনা করেন ১২৯৪ 
সনে । চন্দ্রনীগ বসুর বক্তব্য, হিপুর গৃহস্থাশ্রমের মকল কর্মাই 
পরকালঘুখীঃ মোর্দপথের সোপানম্বরূপ । বিবাহও এ্হিক 
সুখের ব। সুবিধার জন্য নহে, পারত্রিক মঙ্গলের জন্য । 
রবীন্দ্রনাথ এই মতের প্রতিবাদে বিবাহের এহিকতা সম্বন্ধে 
ষে যুক্তি দিরাছিলেনঃ তাহাতেও তাহার একদেশদর্শিত] 
সুপরিস্ফুট ! তিনি লিখিয়াছেন__ 

“পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্যা এ কথা আমাদের সাধারণের 
মধ্যে প্রচলিত আছে ।” (ভারতী; 
৩২৩ পৃষ্ঠা )। 

সাধারণের মধ্যে প্রচলিত আছে, “পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধ্যা পুক্রপিওপ্রয়োজনম্‌।” এই শাস্ত্রোক্তির প্রধান 


১২৯৪১ আশ্বিন, 


২৩০৮৮ 


বনিক বস্স্মক্তী 


[ ২য় খণ্ড, খয় সংখ্য 


2তস্িতারিতীর্িতার্িতীর্ি্ত্িতী্তির্ি্তান্ত ত্তার্ডি্তির্ডি্তি্ডির্তার্িতান্র্ডি্ার্চিনর্ডি শর্িনর্িতর্ির্তিিন্তীর্িিতিিত তিনি 


লঙ্গ্য পিণ্ড ব। পুত্র কর্তুক পিগুদানের প্রর়োজনীয়ত] | 
কিন্থ রবীন্দ্রনাগ পিগুলোপ করিয়। নিজের মতের সমর্গন 
করিয়াছিলেন । সাধনার প্রচারের আরম্তকাল হইতে 
চন্ত্রনাথে এবং রবীন্দরনাথে যে বাদান্রবাদ হইয়াছিল, তাহার 
সমুচিত পরিচয় দিতে হইলে একখানি পুস্তিক। লিখিতে 
হয়। লুতরাং এখানে এই বিষয়ে উভয় পঙ্গের লেখার 
সংক্ষিপ্ত তাপিক। মাত্র স্ধলিত হইল । 

১১৯৮, সাতিভ্য, অগ্রহায়ণ, “আহার” চন্দনাথ বশত, ৩৫ ৭-- 

৩৬৩ পুষ্ঠ। | 

১২৯৮ সাধন।, পৌষ, “মাহ।র সম্থন্ধে চগ্জনাথ বাবুর মত।” 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর, ১৭১ ১৮১ পৃষ্ঠ! | প্রবন্ধের আরম্তের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ এই রসিকতাটুকু করিয়াছেশ_লেখক মহাশয় উহার 
প্রবন্ধে কেবল একটিমাত্র যুকি প্রয়োগ করিয়ছেন এবং তাত। 
উন্ধ বচন।র সব্বপ্রাস্তে নিবিষ্ট করিয়াছেন । সেটি তাভাব স্বাক্ষর 
প্রীচন্দনাথ বন্ত” (১৭২ পৃষ্ঠা )। কিন্তু এইখানে প্রবন্ধ শেষ না 
কারয়া বণীন্দ্রনাথ "তার পব সাড়ে নয় পৃষব্যাপী প্রতিবাদ 
লিখিয়াছেন। উপসংহার এইবপ--'একেবাবে অস্ান্ত অভভেদী 
গুরুগোৌরব ধালণ কবিয়া বিশ্বন।ধাবণের মন্তকেন উপর নিজের 
মভকে বেদবাক্যন্থরাপে বষণ কবিতে আরন্ত করা কথনো 
হাস্যকর, কথনে। উত্পাতজনক।" চন্দনাথ বন্ত যত অপরাধহ 
কবিয়া থাকুন, তিনি কখনও গুকদেক সাজিতে সম্মত হয়েন নাই ।? 

১১৯৮, স।ঠিন, ফান্তুন, “আহার” ৩ (১), শীচন্দনাথ বন্ত, 
৫৬২--৫ ৩৯ পু! | 

১২৯৮, সাধনা, চেএ “ম[সিক সাঠিন্য সমালোচনা”, আরবী প্ণ- 
নাথ ঠাকুর, ৬৯ সত পৃষ্ঠ 

১২৯৮, সাঠি্য, মাঘ, “পয়”, শ্রীচন্্নাথ বন্ত, ৯৬৫--৪৭ 
পুষ্টা। বিষ্ণুপুবাণ, প্রথম মংশ, ১৯ অধ্যায়, ৬৮৮৬ শ্লোক 
অবলম্বনে “লয়” ব্যাখ্যা । 

১২৯৮, সাধনা, ফান্তন, “নময়িক সাহিত্য সমালোচনা,” 
ভ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর, ৩৭১--৩৭৫ পুষ্ঠী। লয়ের সম্বন্ধে রনীন্্র- 
নাথের প্রধান আপত্তি, “রদ্ষে বিলীন হইবার সাপন!1 জাতীম়ুত।- 
রক্ষার বিবোধী ।” 

১২৯৯, সাঠিতা, বৈশ।খ, "লর," শ্রীচন্দন।থ বস্, ৬৭__ 
৭৯ পুষ্ট! | উপসংহাবে-__“আমাদের স্বদেশীয় স্বজাতীয়েব মধ্যে 
অনেকে নে বিষম স্বজাতিবিছ্েষ, বিমম হিন্দুবিদ্বেন প্রকাশ 
করিতেছেন” তজ্জন্য বাগ ও ক্ষোভ প্রকাশ। 

১২৯ন, সাধন, আধাঢ, “চন্দ্রনাথ বাবুব শ্ববচিত লয়তত্ব," 
শীব্বীন্্রনাথ ঠাকুর, ১২৫--১৩১ পৃষ্ঠা । “স্ব” অর্থ এখানে অবশ্থা 
চন্দনাথ বন্থু নতেন, বিষ্পুরাণকার। চন্দ্রনাথ বন্তর লম়- 
ব্যাখ্যার সম্বন্ধে রবীন্দনাথের প্রধান অভিযোগ, “সগুণে নিশুণে 
এমন একটা খিচুড়ি পাকাইয়া তোলা পৃব্বে আমরা কোথাও 
দেখি নাই ।” রবীন্দ্রনাথ বোধ ভয় তখনও “অতঠিস্ত্য ভেদাভেদের" 
খবর পান নাই । 

১২৯৯, সাধন, শ্রাবণ, “হিং টিং ছট্‌ ( স্বপ্পমঙ্গল ), শরীর বীন্দ্র- 
সাথ ঠাকুর, ১৯৩--১৯৯ পৃষ্ঠা । এই কবিতায় যেটুকু রস আছে, 


তাই। » পৃষ্ঠ! ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়ায় অত্যন্ত পান্সে তইয়। 
উঠিয়াছিল। ষ্টাগ্রাগুলিও অতি দীর্ঘ । এই কবিতার মধ্যে শ্মরণীম্ব 
এই কয় পংক্কি_ 


“অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্গিতদের গুকমারা চেল । 


র্‌ যু ঙ 


অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খবর দেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্গেহ ! 
এতটুকু যন্ত্র হ'তে এত শব্দ হয় 

দেখিয়। বিশ্বের লাগে বিষম বিশ্ময়।” 


১২৯১৯, সাহিত্য, শ্রাবণ, “আমার "স্বরচিত" লয়তব” শ্রীচন্দ্র- 
নাথ বলত, ২৫১--২৫৬ পৃষ্টা । 

১২৯৯, সাহিত্য, ভাব, “নব্য লয়তব্ব,” শ্রীরবীন্দনাথ ঠাকুর, 
১৯৬ ৩০০ পৃষ্ঠা। 

১২৯৯, সাহিত্য, শ্রাবণ, “আদর্শ সমালোচন1,” ২৪০--২৪২ 
পুষ্ট] | 

১২৯৯, মাণন।, আাবণ, “সাময়িক সাতিত্য সমালোচন।,” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ৪৪৫--৪৯৬ পৃষ্টা। | 

১২৯৭, সাহিত্য, কাতিক, “কডাক্রান্তি [ স্ুদূবগামিতা 1১ 
শ্চন্দনাথ বন, ৪১৩--৪২০ পুষ্ঠা। 

১১৯৯, সাধন, পৌষ, “কড়া 
শারবীন্দনাথ ঠাকুর, ১৫১৬৫ পুষ্ঠা। 

১২৯৯, সাধনা, মাঘ, “বাঙ্গালা লেখক” শ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর, 
১৮১ ১৮৯ পুষ্ট1|  "কড়ায়-কড়া কাঁহন-_কানা" প্রবন্ধের 
উপসংহারে ববীশ্রনাথ বলিতেছেন, --“চুল-চেরা হিসাবে ফেলিয়া 
দ্রুতগামী মানব পথিকেরা এক এক দীথ পদক্ষেপে” মেমন 
চলিয়া যাইতেছে, তাহাদিগকে ধবিবার জন্য আমাদেরও রীতিমত 
চল! উচিত । “আর তা যদিনা ঢাই, তবে অন্ধ আম্মাভিমান 
বৃদ্ধি কবিবাব জন্বা চোখ বুিয়৷ পাগগুত্য করা অলস সময়- 
যাপনের একটা উপায় বাট।” “অন্ধ আগ্মাভিমানে"র স্থানে 
“উল্্ল আন্মজ্ঞান” বসাইলে মুমুক্ষু হিন্দুমাত্রই এই তিরস্কার 
নাথ! পাতিয়। লইবে। সুদীর্ঘ মুখবন্ধের পর “বাঙ্গালা লেখক” 
প্রবদ্ধে ববীন্দনাথ লিখিয়াছেন, “উদাহবণন্বক্ূপ কেবল উল্লেখ 
করি, চন্দনাথ বাবু তাহার '“কড়াক্রার্তি' প্রসঙ্গে যেখানে 
মন্বমংভিতা ভইতে মাতৃসন্বন্ধে একটা নিরতিশয় কুৎসিত 
প্লেক উদ্ধত করিয়। তাহ। হইতে একটা বৃহৎ আধায্মিক 


কড়া কাহন কানা,” 


" বাষ্প শ্থজন করিয়াছেন-.... সে কি মনুষ্যত্বের পবিত্রতম 


শুত্রতম জ্যোতির উপরে নিঃসঙ্কোচ স্পদ্ধাব সহিত কলঙ্ককালিমা 
লেপন করে নাই? অন্ত কোন দেশের পাঠক কি একরপ 
নিলজ্জ কদর্য তর্কচাতুবী সহা করিত ?" 

“নিঃসক্কোচ ম্পক্ধীর" সহিত” বিঘোমিত এই “নিলজ্জ' 
“তর্কচাতুরী” বাঙ্গালী পাঠক সমাজের অসহা হইল। শ্রীযুত 
নগেক্্রনাথ গুপ্ত তাহাদের মুখপাত্র হইলেন। (২২৯৯ 
সাহিত্য, ফাক্যনঃ “তকবৈচিত্র্য” জ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ৬৭৬-- 


১১৭ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৭৯ 1 


গোড়ান্ল কথা ও শ্ণেষ্জেল কল্িভাা” 


লতি তরি তারি তত্র পিক্ভির্িরিন্তান্্তর্ডিার্িািা্তি িতার্িনতা তিতা 


৬৮০ পুষ্ঠা)। চন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের বাদ-প্রতিবাদ 
সম্বন্ধে গুপ্ত মহাশয় লিখিয়'ছিলেন-_ 


“অবস্থাটা বাহির হইতে দেখিতে এইরূপ ;__চন্দনাথ বাবু 
বদি পর্ধবমুখ হইয়া দাড়াইলেন, অমনি রবীন্দ্রনাথ বাবু পশ্চিন- 
মুখ হইলেন ; চঙ্ুনাথ বাবু হস্তে লেখনী ধ।রণ করিলেই, রবীন্দ- 
নাথ বাবু একেবারে খড়গ-হস্ত! চন্দ্রনাথ বাবু যদি লয়ত 
লেখেন, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু স্ট্টিতৰ ব্যাখ্যা করিভে 
আর্ম্ত করেন; বদি চন্দ্রনাথ বাবু খধিদিগের সখ্যাতি কবেন, 
তাহ! হইলে রবীন্দ্রনাথ বাবু সাচেবপিগের গণগান করেন ।" 

“হি€টিং ছট” হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধত করিয়] গুপ্ত মহ।শয় 
শিখিয়াছেন, “রধীন্দ্র বাবু কি মনে করি এই কবিত। লিখিয়।- 
ছিলেন, জানি না। চন্দ্রনাথ বাবু কি বুঝিয়াছিলেন, বলিতে 
পারি না। কিন্তু অনেকেই বুঝিয়াছে যে, এই বিদ্ধপ ও ঘ্বণাপূর্ণ 
কবিতার লক্ষ্য চন্দনাথ বাবু । 'এ্ী কথা যদি রবীন্দ্রনাথ বানু 


অস্ব।কার করিতে না পরেন, তাহ| হইলে তাহার কচিন্ব" 


প্রশংমা কর! যায় না।” 

১২৯৯, সাধন, চৈর, “সাহি তা-পাঠকদের প্রতি" আ্রীববীপ্র- 
নাথ ঠাকুর, ৪৫৭--৪৫৫ পৃ! | 

রবীন্দনাথ লিখিয়াছেন_-“উক্ত (হিংটিং ছুট) কবিভ। 
চন্দনাথ বাবুকে লক্ষ্য কনিয়া লিখিত নহে এবং কোন সরল 
অথব| অসরল বৃদ্ধিতে যে এরপ অমূলক সন্দেহ উদিত হইতে 
পারে, তাহা আমার কল্পন[ব অগোচর ছিল ।” 


কিন্থ রবীন্দ্রনাথের উর্ধর কল্পনার যাহ। অগোচর ছিল, 
সেই সময়ে সাহিত্য-বসিক বাঙ্গালী পাঠকমাপ্রই কল্পনার 
সাহাষ্য না লইয়াও ইঙ্গিত) অতি সহজে জদয়ঙ্গম করিয়া 
ছিল; নগেন্দ্রনাথ বাবু অস্ষোচে তাহারই আভান দ্িয়।- 
ছিলেন। ১৩০০ সনের বৈশাখের সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়।- 
ছিল “রবীন্দ্রনাথ বাবুর পত্র” (৮১৮৪ পৃষ্ঠ। ) এই পন 
প্রকাশিত হইবার পর চন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের সাত বৎসর- 
ব্যাপী যুদ্ধের (১৩৮৩) 5581৯ ৮৪) বিরাম হইয়াছিল । 

অনেকেই হয় ত' বলিবেনঃ ৪০ বৎসর পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-স্থষ্টি এবং সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে 
যে সন্কীর্ণ মত প্রচার করিয়াছিলেন? এবং তাহার তৎকালের 
পরবাদের আলে চনায় যে সক্কীর্ণতার পরিচয় পাওয়। যায় 
অনেক দিন যাব তিনি তাহা অতিক্রম করিয়া) নিক্তেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়।ঃ অনেকগুলি মহাকাব্য উপন্যাস রচন। 
করিষাছেন। সুতরাং পুরাতন কথার আলোচনা রবীন্দ্র- 
নাথের পরবর্তী রন] বুবিবার পক্ষে কোন সহায়তা করে 
না। এই আশঙ্কা সত্য কি ন।, রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ 
গীতিকবির হৃদয়বৃত্তি মহাকবির হ্ৃদয়রৃত্তিতে পরিণত 


হইয়াছে কি না, তাহ! পরীক্ষ! করিতে হইলে ভাহার উপ- 
হাসের সমালোচন। কর। কর্তব্য! এখানে অবশ্য তাহার 
সকল উপন্যাসের সমালোচন। সম্ভব নহে; এই প্রস্তাবে 
ষ্টান্তস্বরূপ তার সকলের (শেন উপন্যাসঃ “শেষের 
কবিতার” আলোচন| করিব । 

“শেষের কবিতা"র নায়ক অমিত রায়ঃ এবং শেষকালে 
মমিতের সহিত বিবাহ ন1 হইলেও নাধিকা? লাবণা । 
অমিতটি প্রাণহীন প্রাণী, অথব| অদ্ভুত রকম সংষমী, কেন 
ন।, বিকারের হেই বর্তমানেও তাহার বিকার ছিল ন।) 
অথচ রসের কথ। বলির়। মেয়েদের চিত্তবিকার উৎপাদন 
করিবার জন্ঠ তিনি সতত যত্রবান্‌ ছিলেন । তবে সত্য কথ। 
বল। ঠাহার ন্বভাবধিরুদ্ধ। তাহার প্রেমের কথায় 
“যতখানি পত্য, সে কেবণ এ খলার কায়দাটুকুর মধে। |” 
একদিন পিলি গার্গুলীর সঙ্গে এইরূপ রমিকত। করিতে 
গিয়। অমিত পাখার বাড়ি তাড়ন] খাইয়াছিলেন | রবীন্দ্র 
নাথের স্য্ট এই সমাজে ঘুবক-্যবতীর মধ্যে অস্পৃপ্ততা 
নাই। এই নির্জীব জীবর্টির মপ্যে গ্রাণের স্পন্দন তখনই 
দেখ| যায়, যখন তিনি রবীন্দ্রনাথের অংশাবতারের মত কণা 
কহেন | যা 

“অমিত বলেঃ ফ্যাশানটা হ'লে মুখোস্, ষ্টাইলট। হলো 
মুখশ্রী । ওর মতে? যার। সাহিত্যের ওম্রা ও দলের? 'নঙ্গের 
মন রেখে চলে ষ্টাইল তাদেরই | আর যার। আমলা 
দলের, দশের মন রাখ| যাদের ব্যবস।, ফ্যাশান তাদেরই । 
বঙ্কিমী ষ্টাইল বঞ্ষিমের লেখ। বিষরৃক্ষে)। বঙ্কিম তাতে 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন 1” 
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লেখা, শিল্প প্রভৃতির বিশিষ্ট লক্ষণগুলির সমষ্টি ষ্টাইল! 
নামে কথিত হয়। এই সকল লক্ষণ দেশগত; কালগত, 


বস্কগত, ব্যক্তিগত হইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের অমিত » 


স২৯:০ 


ক্মাজিন্ষ স্ঞক্মতী 


[ ২ষ খণ্ড, ২য় সংখ্য 
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গাইল” শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রীতি অর্থে । 
“ধার। নিজের মন রেখে চলে)” অর্থাৎ ১২৯৯ সনের 
কান্তিকের সাহিত্যে প্রকাশিত চিঠির ভাষায়, যাহারা 
“নিজেকে নিজে লঙ্ঘন” করেন না,্টাইল' তাহাদের ই | পুরুষ- 
চরিত্রে পুরুষ সাহিত্যিকের নিজেকে নিজে লঙ্ঘন ন। করিয়া 
শুধু বিশ্লেষণের জোরে উপন্তান লেখা চলিতে পারে। 
কিন্ত পুরুষ লেখক নিজেকে লঙ্ঘন করিতে না পারিলে 
সত্রীচরির গড়িতে পারেন ন। | সুতরাং রবীন্দ্রনাথের স্ী- 
' চরিব্রস্থ্টির চে! ব্যর্থ হইয়াছে । নায়িক। লাবণ্য 
এক জন কলেজের অধ্যাপকের মেয়ে ; এমএ পাশ করিয়। 
বিপত্বীক বাপকে বিধব|-বিবাহ করাইয়।) মাষ্টারী করিতে- 
ছিল। রাস্তায় মোটর ঠোকাঠুকি হওয়ায় শিলংএ অমিতের 
সঙ্গে লাবণ্যের দেখ! হইয়াছিল; এখং ক্রমে খুব আলাপ 
হইয়াছিল ' এক দিন নির্জনে অমিত লাবণ্যের হাত চাপিয়। 
ধরিয়াছিল; লাবণ্য হাত ছাড়াইয়া৷ লয় নাই; আঁমতের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়। বহিয়াছিলঃ কিছুই বলে নাই। 
কিন্ধ যখন অমিত কর্তামাঁর (যোগমায়ার ) দোহাই 
দিয়! বিবাহের প্রস্তাব করিলঃ তখন লাবণ্য অসন্মত হইল । 
এই অসম্মতির কারণম্বরূপ লাবণ্য যাহ! বলিল, তাহ, 
হাত চাপিয়। ধরিলে যে নীরবে নায়কের মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকে, এমন যুবতীর মুখে শোভা পায় না; 
মানব-মনের বিশ্লেষণক্ষম (1)৯)০1)০-%91)56) বৈজ্ঞ|- 
নিকের মুখে শোভা পায়। কিন্ক লাবণ্য রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার বিশেষ ভক্ত ছিল, এবং এ কবিতার সমালোচনায় 
রবীন্্রনাথের পুরাতন সুরই ধরিয়াছিল। এক দিন অমিত 
যেমন বলিলঃ “তোমর] সবাই মিলি তাকে (রবিঠাকুরকে ) 
নিয়ে বড় বেশি+”_লাবণ্য তাহাকে বাধ। দিয়! বলিয়া উঠিল, 
“ও কথ। বলো না, মিতা । আমার ভালো-লাগ। আমারই, 
তাতে ষর্দ আর কারো সঙ্গে অমিল হয় বা তোমার সঙ্গে 
মিল না হয়ঃ সেটাতে কি আমার দোষ ?” অর্থাৎ মনে 
মনে লাবণ্যও স্বাতন্ত্র হারাইয়! রবীন্দ্রনাথ বনিয়াছিল। 
স্থতরাং অমিতের চিত্ত বিশ্লেষণ করিয়া সে বুঝিয়াছিল, অমিত 
সহধঙ্মিণী চায় না, চায় কাব্যে সাধনার এক জন-স্থায়ী 
উত্তরনাধক । লাবণ্য জানিত, অমিতের মতে পুক্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ষ্যা নহে ; কবিত। রচনার্থে ক্রিয়তে ভার্য্য। “যে সব 
, কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে? ও নিজে ষার ভার 


বোধ করে, কিন্ত আওয়াজ পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে 
তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে চাঁয়।” ষখন কর্তীমা_যোগ- 
মাঁয়া স্বয়ং লাবণ্যকে এই বিবাহের জন্য পীড়াগীড়ি 
করিতে আরস্ত করিলেন, তখন লাবণ্য সোজাস্থজি বলিয়া 
ফেলিলঃ - 

“কিন্ক উনি ত” আমাকে চান না। যে- আমি সাধারণ 
মানুষ, ঘরের মেয়েঃ তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন ব'লে 
মনেই করিনে। আমি যেই ওর মনকে স্পর্শ করেচি, অমনি 
ওর মন অবিরাম ও অজস্র কথ! কয়ে উঠেছে । সেই কথা 
দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গ'ড়ে তুলেচেন।.."বিয়ে করলে 
মানুষকে মেনে নিতে হয়ঃ তখন আর গড়ে নেবার ফাক 
পাওয়। যায় না। 

তার পর অমিত বাসা বদল করিল। ষোগমায়া সেই 
ভাঙ্গ। ঘরে লাবণ্যকে লইয়। গিয় অমিতের হাতে সম্প্রদান 
করিলেন। কলিকাতায় মুক্তা-বসাঁন আংটীর অর্ডার গেল! 
“ঠিক হয়ে গেলো আগামী অদ্্াণ মাসে এদের বিয়ে। 
যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন ।” 
এখন সহজেই মনে প্রশ্ন উঠে, হঠাৎ এটা হইল কি? 
আমর! বলিব১ এট! হ'ল স্থষ্টি-বিভ্রাট*_তাঁর পর ঘটিয়াছিল 
বিবাহ-বিভ্রাট। সাত বৎসর পূর্বে অমিত যখন অকাফোর্ডে 
ছিল, তখন সেখানে কে, টি, মিটার (কেতকী মিত্র) নারী 
একটি বাঙ্গালী মেয়ে ছিল। অক্সফোর্ডে “এক জন পাঞ্জাবী 
যুবক ছিল কেটির প্রণয়-মুগ্ধ/ এক দিন অমিতের 
সঙ্গে আপোষে সেই পাঞ্জাবী যুবকের নৌকা-বাচখেলা 
হইয়াছিলঃ এবং অমিত জিতিয়াছিল। ইহাতে সে কে 
টিকেও জিতিয়া লইল এবং তাহার হাতে আংটী পরাইয়া 
দিল। অমিতের বোনেরা এবং কেটি যখন গশুনিল, 
লাবণ্যের সহিত অমিতের বিবাহ স্থির, তখন তাহ।রা 
শিলংএ আপিল এবং এক দিন যোগমায়ার বাসায় গিয়া 
কেটি সকলের সামনে আংটীট টেবিলের উপর রাখিয়া 
চলিয়া গেল। ইহার ফলে লাবণ্যের সহিত বিবাহের 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গেল। 

যোগমায়া এক স্থ্িছাড়া সথষ্টি। তিনি “হোটেলে চপ. 
কাটলেট খাওয়া রামলোচন বীড়ুজ্জ্যের কন্ঠ |” রামলোচন 
বীভুজ্জ্ে, হোটেলে ছাড়। আর কোথাও, বিশেষতঃ বাড়ীতে 


চপ-কাটলেট্‌ খাইতেন কি না, গ্রন্থকার তাহা সুস্পষ্ট করিয়] 


১১শ। বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


গোঁড়ান্ল কথা ও “স্পেস্নের কিতা 
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লেখেন নাই ! সুতরাং চপ-কাটলেটের এনবাইরনমেন্টে 
(০7110077910) বা সংসঙ্গে যে ফোগমাষার শৈশব 
কাটিয়াছিল। এমন কোন প্রমাণ নাই । ষোগমায়ার স্বামী 
বরদাশঙ্কর-- 


“মণসাকেও হাত জোড় কবেন, শীতলাকেও ম। ব'লে ঠাণ্ডা 
করতে চান। মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া সুরু হলো, সহ ছুগী- 
নাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ ষায় কেটে," 

“অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকশ্মে, জপে, তপে, আসনে, 
আচমনে, ধ্যানে, স্নানে, ধুপে, ধূনোয়,। গো-ব্রাক্মণসেবায় 
শুদ্ধাচারের অচল দুর্গ নিশ্ছিদ্র ক'রে বানালেন। অবশেষে 
গো-দান স্বর্পান ভূমিদান কন্ঠাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় 
হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ত্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ বহন 
ক'রে তিনি লোকাস্তরে গেলেন, তখন তার সাতাশ বছর 
বয়স ।” 


৩৭ বৎসর পুর্বে চন্দ্রনাথ বঙ্গুর প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ 
যে স্থুর ধরিম়্াছিলেনঃ এখানে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাওয়। যান ' চরিব্র-্ষ্টির বেল। যেমন রবীন্দ্রনাথ 
নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে অক্ষম, হিন্দুয়ানির বিঢার- 
কলেও তেমনি নিজেকে শিগজে লঙ্ঘন করিতে অসম্মত। 
বরদাশক্কর সাতাশ বছরে "পীছিবার পুর্বে যোগমায়ার 
কি দশ ঘটিঝাঞ্িপ? রাঁমলোচন বাডুজ্জ্যের বাড়ীর 
বাইরে বেরোন “মেয়ের শুচি সংক্গরণে যাতে অনুস্বার 
বিসর্গের ভূল চুক ন। থাকে দে কেষ্টার লাগলেন তার 
স্বামী। সনাতন লীমান্ত রক্ষার নীতির অটল শাসনে 
যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাঁন্‌্পোর্ট প্রণালীর দ্বারা 
শির়গ্সিত হ'লে! । চোখের উপর তার ঘোমটা নামলো, 
মনের উপরেও ।***এই পৌরাণিক লোহার সিদ্ধুকের 
মধ্যে নিজেকে সেকষডিপজিটের' মতো ভশজ করে 
রাখা! যষোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী 
মনকে শাসনে রেখেছিলেন । এই মানপসিক অবরোধের 
মধ্যে তার একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব 1" 
দীনশরণ পঙ্ডিত ফোগমায়াকে বলিতেন, হিন্দুর ক্রিয়াকর্শ 
জঞ্জাল-কিছু নয়) এবং কখনও গীতা কখনও ব্রহ্গভাব্ 
ব্যাখ্য। করিয়ী শুনাইতেন। তার পর-- 

“এমনি ক'রে কিছুকাল নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে 


.পৃথ্িকার শিকৃলি-বাধা দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো। 
জীবনটা মাগা-গোড়াই হ'য়ে উঠুলো আজকালকার খবরের 


৩১---১৩ 


কাগজি কিস্তৃত ভাষায় যাকে বলে বাধ্যতামূলক" | স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তার ছেলে বতিশঙ্কর এবং মেয়ে স্তরমাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় থাকেন কল্কাতায়, গরমের 
সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে ।” 

দেখ যাইতেছে। বরদাশক্কর যত দোবই করিয়া 
থাকুন, এই বেরিষ়ে পড়ার--কলিকাতায় এবং পাহাড়ে 
আনাগোনার খরচার টাঁকাট। রাখিয়। গিয়াছিলেন । 
বরদাশক্ষরের মৃত্যুর সময যোগমায়ার বয়স বোধ হয় 
বিশের কম ছিল ন। এবং পঁচিশের বেশী ছিল না। 
তার পর ১৫২৭ বংসর পরে যোগমায়ার দেখা পাই 
আমর। শিলংএর একটি বাড়ীতে । 

“চলিশের কাছ।কাছ্ি স্টার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে শিথিল 
করে নি, কেবল তাকে গভীর শুভ্রত! দিয়েচে। গোৌরবর্ণ মুখ 
টস্‌ টস্‌ করচে। বৈধবা-রীতিতে চুল ছটা; মাতৃভাবে পূর্ণ 
প্রসন্ন চোখ; হাসিটি স্িগ্ব ।" 

“পায়ে জুতো নেই (ফ্যাশান ?), ছুটি পা নির্খল 
স্নন্দর। যোগমার। সকালে স্ান করে, এবং ফুল তুলিয়। 
আহ্ছিকও (পুঙজ।) করে । মোটরে ধাক্কা লাগার পর অমিত 
যখন লাবণ্যের সঙ্গে যোগমায়ার বাসায় আসিল, তখন-- 

“অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হ'তে না হ'তেই তিনি ঠিক 
ক'রে বসে আছেন এদেবু দুজনের বিয়ে হওয়া চাই | 

যদিও বিবাহট| ক্যাশানের সামিলঃ তথাপি যোহমাযার 
অমিতের সঙ্গে লাবণোর বিবাহ ঘটাইবার সঙ্কল্পকে ষ্টাইল 
বল। যাইতে পারে, কারণঃ ইহাতে দশের অর্থাৎ বর- 
কন্ঠার আস্মীয়স্বনের মন রাখার কোন কল্পনাই ছিল 
ন|। বরদাশক্ষরের মৃত্যুর পর, বৎসরকাল 
যোগমায়া যে কি ভাবে জীবন যাপন করিতেছিলেন, তাহা 
আমরা জানি না। কিন্তু তাহার পূর্বেকার অবস্থার কথা 


১৫।২০ 


প্মরণ করিলে মনে হয়ঃ হিন্দু সমাজের কতকগুলি শাসন 


তাহার অভ্যাসসিদ্ধ হওয় সম্ভব । দীনশরণ বেদাস্তরত্বের 
উপদেশ সত্বেও ধোগমায়া আহক করিতেন, এবং ফুল 
যখন তুলিতেন, তখন বোধ হয়, পৃজাও করিতেন। 
এইরূপ চরিত্রের পোড়া বিধবার পক্ষে বর-কন্ার 
আত্মীয়ন্বজনকে উপেক্ষা করিয়া সম্বন্ধ ঠিক করা অনেকটা 
অস্বাভাবিক মনে হয় নাকি? 

তার পর যে দিন লাবণ্য অমিতের বুকে মাথা রাখিয়া 


নিজের আঙ্গুল হইতে অমিতের দেওয়া আংটী খুলিয়া বিন; 


২২৪২ 


গমাহিনক্ক শ্স্ক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


০০০০০০৯০০০০ কী 


বাধায় তাহার হাতে পরাইয়া দিল, তাহার সাত 
দিন পরে অমিত যোগমায়ার বাসায় গিয়। দেখিল, “ঘর 
বন্ধ) সবাই চলে গেছে । কোথায় গেল, তার কোনও 
ঠিকান|! রেখে যায় নাই” তার পর এই পরি- 
বারের এক .জন--যতিণক্করের দেখ। পাই কলুটোলান্ন 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে । অমিত তাহাকে প্রায়ই 
বাড়ীতে লইয়। আসেন । ক্রমে সে অমিতের ছোট বোন্‌ 
লিলির স্বহন্তে টাল। চ। খাওয়ার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিল । 
কেটি মিত্রের সঙ্গে অমিতের বিবাহ ঠিক হইল। লাবণোর 
সহিত শোভনলালের বিবাহের খবরও আসিল । কিন্তু কেহ 
আর যোগমায়ার নাম মুখে আনিল ন।7 ত্তাহার পাতান 
বোন্পে!। অমিত৪ আনিল না, তাহার পুল যতিখক্করও 
ন।। ইহার কারণকি? ইহার কারণ, রবীন্্রনান তাহার 
উপন্যানের শেষভাগে ষোগমাম়ার জন্য কোন স্থান করিতে 
পারেন নাই, তাই যতিশঞ্চরকে প্রেসিডেক্নি কলেডের মেসে 
রাখিয়! যোগমায়াঁকে শাষ্ট-্ছাড়। করিতে বাঁধা হইয়াছেন । কিন্ত 
সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, এত ক্রট সন্ধে “ণেষের 
কবিতা” কাব্যাংনে মন্দ নহে । কবি যাহ। দেখাইবার জন্য 
এই উপন্যাস রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা 
ন্বন্দররূপে সম্পন্ন করিয়াছেন । তিনি দেখাইয়াছেন। 
পুরুষ কবি যদি স্বাধীনভাবে সুশিক্ষিত যবতীর সহিত 
মেলামেশ। করিতে পারেন; এবং ভালবানাবাপির খেল। 
খেলিতে পারেন, তবে অতি সহজে তাহার কবিত্বণক্তি 
উদ্দীপিত (1731)15৫) হইতে পারে । গোল বাধিয়াছে 
বিবাহ লইয়।। লাবণা এবং কেটি মিটার এই ছুই জনের 
মধ্যে কেহই “নবল।” ছিলেন না; ইহারা কেহই বিধাতার 
নিকট প্রার্থন। করিতে পারিতেন না-যাব না বাসর- 
কক্ষে বধুবেশে বাজায়ে বাজায়ে কিদ্ধিণী। আমার প্রেমের 
বীর্ষো করো অশদ্ষিনী।” লাবণা এবং কেটি উভয়ে প্ররূত 
প্রস্তাবে অবলা বলিয়াই “শেষের. কবিতা” গল্পে বিবাহ্‌- 
বিভ্রাট অনিবার্য হইয়াছে 

ধিনি নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়! অপরকে বুঝিতে 
অসমর্থ, তিনি আত্মপ্রকাশে যতই পটু হউন, সাহিত্য-গুরুর 
পদারূঢ হইয়া তিনি যদি অপরকে আত্মপ্রকাশের পণ 
দেখাইতে ষায়েনঃ তবে বিভ্রাট অবস্তম্তাবী। রবীন্দ্রনাথকে 
খররুবরণ করিতে গিয়া অনেক উদীষমান সাহিত্যিকের 


সর্বনাএ ঘটিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের হৃদয়বৃত্তির জারক-রসে 
জারিত হইয়া কাহার আলোহীন তাপবিহীন রবিখপণ্ডে 
পরিণত হইয়াছেন । 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেশের গুরুদেবের যে 
অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিলেন, €সই অভাবও তিনি 
পূরণ করিতে পারেন নাই। অবশ্যই অন্ঠের প্রবর্ঠিত 
স্বদেশী আন্দোলন) অস্পৃশ্তত-মোচনের অন্দোলন গ্রভৃতিতে 
(যোগদান করিয়। রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে আন্দোলনের শোভা- 
বর্ধন করিয়াছেন সন্দেহ নাই । তরুণ-তরুণীগণ চিরকালই 
তাহার জয় ঘোঁষধণ। করিয়াছে । কিন্তু দেশ বা হিন্দুসমাজ 
বলিতে যে, অতরুণ সমাজকে বুঝায়, তীহা'র। রবীন্দ্রনাথকে 
কখনও দীক্ষাগুরু না হউক, শিক্ষার বলিয়৷ সমাদর 
করিয়াছে কি? এরূপ ন| করিবার কারণ, ভাহার সহিত 
মতের অমিল নয়, ভীাহার সন্কীর্ণত| ও সমবেদনাবিহীন 
স্থতীত্র কশাঘাত। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়। 
অরুণ হিন্দুর প্রকৃত মনোভাব বুঝিতে চাহেন না ব৷ 
পারেন না বলিয়! তিনি নিজের দোঁষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ । 
শতাধিক বংসর পূর্বে খৃষ্টান পাদরীদিগের অসংযত ভাঁষ! 
রাজ। রামমোহন রায়ের মনে যেরূপ আঘাত দিয়াছিলঃ 
রবীন্দ্রনাথের অসংয্ত ও শ্লেষপূর্ণ কঠোর মন্তব্যগুলি গত ৪২ 
বংমর যাবৎ নিত্যই হিন্দুর মন সেইরূপ কঠোর আঘাতে 
নিগীড়িত করিতেছে । এক জন পাঁদরীর আক্রমণ লক্ষ্য 
করিয়। ১৮২১ খুষ্টাব্দে বাঁজা রামমোহন রায় “ত্রাঙ্গণ 
সেবধি*তে যে কথা লিখিয়াছিলেন, সেই কথাগুলি উদ্ধৃত 
করিলে রবীন্দ্রনাথের হিন্দুবিদূষণের হ্ুন্দর পরিচয় দেওয়া! 
যাইতে পারে । যখ|-- 


“আপনি আহ্বাদ জানাইয়াছেন যে, 'এ দেশস্থ মানুষের! 
এখন অজ্ঞনতা ও জড়ত। হইতে জাগ্রত হইলেন--যে জড়তা 
সর্ব প্রকারে নীতি ও ধশ্মের হস্তা হয়” আমি এই খেদ করি 
যে, আপনি এতকাল এদেশে থাকিয়াও এদেশের লোকের বিস্তার 
অন্শীলন এবং গার্বন্থা-ধশ্ম কিছুই জানিলেন নাই। এই কয়েক 
বৎসরের মধ্যে পরমার্থবিষয়ে ও ম্মতিতে ও তর্কশান্ত্রে ও 
ব্যাকরণে ও জ্যোতিষে শত শত গ্রন্থ রচিত হইয়। কেবল 
বাঙ্গালা দেশে এতদ্দেশীয়ের দ্বার! প্রকাশ হইয়াছে। কিন্ত 
আমি আশ্চধ্য জ্ঞান করি না ষে, ইহা আপনকার অগ্ভাপি 
জ্ঞাতসার হয় নাই, যেহেতু আপনি ও প্রায় অগ্প অন্ত সকল 
মিশনরিরা এদেশীয়ের কোন কিছু উত্তমত্ব দর্শনে এককালে চক্ষু 


মুদ্রিত করিয়াছেন ।" 


১১এ বধ-_অগ্রহীয়ণ ১৩৩৯ ] 


“ততোক্মান্রে ফী তুলেলছিহ লু” 
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লতার ডিনার তাতর্িতার্তর্িতার্ডিতীর্ডিতার্ডিতিতিতার্ডিতার্িত শাির্তিার্ডিএরিতারিতা তিনি 


হিন্দুর উত্তমত্তের দিকে রবীন্দ্রনাথের চক্ষু মুদ্রিত দেখিয়। 
চন্দ্রনাথ বস্থ ক্ষুব্ধ এবং ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। “শেষের 
কবিতা” এবং রবীন্ধনাখের এই শেষ কালের কবিত। পাঠ 
করিলে মনে হয়, £স চক্ষু এখনও মুদ্রিত রভিয়াছে। এখন 
সবই উল্টা । রাজ! রামমোহন রায়ের সময়ে অনেক 
সতী শ্বেচ্ছার সানর্দে মুত পতির চিতায় আত্মোংসর্গ 
করিতেন । ১৮১৮ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে এক জন সাহেব 
নাগপুরে এক জন ব্রাঙ্মণধুবতীর অপাধারণ ধৈর্যের এবং 
ধধমের সঠিত পতির টিতায় আত্মোৎসর্ণ প্রত্যক্ষ করিয়! 
বিশ্মিত হইয়। লিখিয়াছিলেন_- 
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“এই রমণী ধরাতলে “নেন্ট' 
এবং স্বর্গে এসেণ্ট' হইতে চলিয়াছেন |” 


( পুণ্যাত্।) ছিলেন। 
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কাদম্বরী-রচয়িতা বাণভট্ট এবং মন্ু-ভাষ্যকার মেধা- 
তিথির মত রামমোহন রায় এই বীভৎস তামাসা 
দেখিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি শ্ুতির এবং স্বৃতির 
প্রমাণের বলে সহমরণের অশান্ধীয়তা প্রতিপাদন করিয়া 
লর্ড উইলিয়ম বেটিক্ককে এই নৃশংস প্রথা রহিত করিতে 
সম্মত করিরাছিলেন। আজ যদি রাজা রামমোহন রায় 
জীবিত থাকিতেন? তবে সেই ব্রাহ্মণের মুখোচ্চারিত নিশ্নোদ্ধৃত 
তির মহাবাকা কেহ অসার বলিয়া উপেক্ষা করিতে 
পারিতেন ন।। সম্ভবতঃ ইহ| বর্তমান যুগের অনেক 
ধষির জদয়ও বিচলিত করিয়। তুলিত-_ 
“তগ্মাদু ন পুরায়ুষঃ ম্বর্ণকামী প্রেয়াৎ 
“আযুঃশেষ হইবার পুরো স্বর্গকামনায় আত্মহত্য। 
কর্তব্য নহে ।” 
“অক্র্য্য। নাম তে লোক। অন্ধেন তমসাবৃতাঃ | 
তাংস্তে প্রেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মহনে। জনাঃ ॥” 
“যে সকল মানুষ আম্মহতা। করেঃ তাহার অক্ুর্যয নামক 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন লোক সকলে (নরকে ) গমন করে 1” 


জীরমাগ্রসাঁদ চন্দ (বিঃ এ)। 


“তোমারে ফুটায়ে তুলেছি কুন্থুম ৮ 


(তাঁমারে ফুটায়ে তুলেছি কুস্থমঃ 
॥ মোর অহঙ্কার ! 
বুকে ঢেলে মধু পরায়েছি বধূ 
ফুলের অলঙ্কার ! 


সাঙ্কোচভরা, কুঞ্চিত দলঃ 
কোথা সৌরভ, কোথ। পরিমল ! 
ক্রীড়নক হয়ে ছিলে ত কেবল 
আশ। 'ও আশঙ্কার ! 
সেই সন্দেহ, করেছি মোচন-- 
এ মোর অহঙ্কার ! 


আজি যেন তুমি জানিতে পেরেছ 
মলয় কোথায় বয়। 
গন্ধ এসেছে 
সারা মালগ্ময় | 


চন্দন-বন- 


উষার "সাণালী আলোক লাগিয়া 
পাপড়ী তোমার উঠেছে রাডিয়া, 
কলিকার লীলা ফুরালো বালিক।, 
জীবনের হোলে। জয়,-- 
এ যে গো আমার তৃপ্তি পরম 
শুধু আনন্দ নয় ! 


শ্রীরামেন্ দত্ত 


মুকুটমণি 


০৬৯ 

ধহু দিন পরে সত্য ও কুমুদ ছুই বন্ধু 
আবার তাহার। যেন প্রথম-যেবনের উদ্দাম আনন্দ 
ফিরাইয়। আপিল । গঙ্গায় সান করিতে গির। ছুই ঘণ্ট।- 
ব্যাগী সাভার কাটির়। সমস্থ দ্বিপ্রহরটি হ।পি-গল্পে চারিদিক 
সরগরম কৰিয়। ঠপিল | 

কুমুদ অধ্যাপক মানুষ। সাদাসিপ। ধরণের স্বভাব । 
বন্ধুর এত ঠাসিচাঞ্চল্যের মাঝখানে মে কি বিযাদ-শিন্গু 
উথলিয়। উঠিতেছে) ঠিনি তাত। জদরঙগম করিতে পারিলেন 
ম। | 


একত্র হইয়াছে | 


কন্মক্সোতের আবর্তে সংসারে গ্রবেশলাভ করিয়া 
এখানেও সতোর মনে তারুণোর দর্গিণ। শমীরণ 
হিল্লোলিঠ হইতেছে দেখিয়। তিনি উল্লসিত হইলেন । 
কুমুদের ম| হাসিয়। বলিলেন “কুমুদ এরি ভিতর গম্ভীর 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, কিন্তু সঙ আমার তেমনহ আছে। 
মনে হম। বয়স মেন আর9 কমে গেছে।” 

কিন্তু সত্যর শদয়ের সংবাদ যে সকলেরই অজ্ঞাত ! 
সত্যর যে মানসী প্রতিম। এক দিন ভাহার সমন্ত হপয়াকাশ 
বাসন্তী শীতে বিভুষিত কাপিয়| দিব কমণীয় মুষ্টিতে নয়ন- 
পথে আসিয়। বাছুবন্ধনে ধর। দিতে উগ্ভত। হইয়াছিল, 
(সই অপরের হদয়ীনন আলে। করিয়। আজ সত্যর দীন 
আবাসে তাহার দীন হৃদয় পিরীক্ষণ করিতে আসিবে । 
মতা কেমন করিয়। কোন্‌ লজ্জায় £নখানে থাকিবে? 
কি বপিয়! তাহাকে সম্ভাষণ করিবে? ইহলোকে অথব| 
পরলোকে কোথাও আর সত্া সুনন্দার দর্শনপ্রার্থ নহে। 
তাই সে আজ ভয়ে ভয়ে কুমুদেৰ গৃহে আত্মগোপন ক্জিতে 
আসিয়াছিপ। তাহার স্বভাবের বহিভূতি হাসি-গল্পে অন্যকে 
ডূলাহয়। নিজে ভুলিয়। থাকিলেও মাঝে মাঝে হিমুর 
রোগপীড়িত আনন তাহার'অস্তরে উকি দিতে লাগিল। 

সত্য মনে ভাখিয়াছিলঃ হিমুর প্রতি খুব রাগ করিবে। 
ধাহাতে তাহার এত বড় ক্লেশঃহিমু তাহারই প্রতি আগ্রহান্বিত 
কেন? তাহাকে বয়সে কপিকাজ্ঞানে বালিকা ভাবিয়া 
সর্বদ। উপেক্ষা করা চলেনা । সে এইটুকু বয়সেই যেমন 
ভাবে সতার ভীীবনের খাতার প্রতোকটি অক্ষর জলের 
মত মুখস্থ করিয়৷ ফেলিয়াছেঃ আর কেহ তাহা পারে নাই; 
আর কাহারও পক্ষে তাহা সম্ভবও নহে। জানিয়া শুনিয়া 


যেব্যথাঁর উপর ব্যথা দিতে চাহে; তাহাকে একটু শান্তি 
না দিলে চলে ন।। কিন্ত সমস্ত দিনের শান্তিই সত্যর 
পঙ্গে যথেষ্ট মনে হইল তাহার বেশী দিতে বিবেকে বাধিল। 

সত্যর ধারণা ছিল? পুর্ণ একটি দিন হাঁতে পাইয়া রঙ্গর 
হ্যায় উগ্মশীল| দূতী পাইয়া হিমু এতক্ষণ আসা-যাওয়া 
ব্যাপারট। সাঙ্গ করিয়! রাখিয়াছে। তাই নিতান্ত লঘু- 
চিনে কুমুদের নিকটে বিদায় পইয়| সত্য গৃহাতিযুখে চলিল। 

কুমুদের বাসাটি একবারে সহরের বাহিরে হিন্দু 
কলেজের নিকটবর্ভাঃ সেখান হইতে সত্যর বাঁসা বহু দুরে 
অবস্থিত। রাস্তাটি পাড়ি দিয়। 'আমসিতেই ফাল্গুনের 
অনাগত রারির ক্গিদ্ধ মাধুরী তীর ও নীরের উপর ছড়াইয়! 
পড়িয়া অপুব্ন শোভ| ধারণ করিল। শুভ্র আকাশের বক্ষে 
শ্ররূপক্ষের চন্দ্রদেব অকম্মীৎ ভাঁসিয়। উঠিলেন ৷ উজ্জল 
চন্দ্ররেখা পৃথিবীর বঙ্গে লগিত হইয়া! পড়িল। দূর ও 
নিকটের দেবালয় হইতে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টার মিলিত তান 
অ।সন্ন রাপ্রির শান্ত গাশ্তীর্য্যকে আহত করিতে লাগিল। 

মতা পথের প্রাকে ফিরিতেই এক ফুঁলওয়াল৷ তাহার 
সম্মুখীন ইইয়! হাকিল। “বাবু, ফুলের মালা। চাই ফুলের 
টাটক। মাল 

সত্য পকেট হইতে কয়েকটা পমসা বাহির করিয়া 
দুইগাছি মাল! কিনিয়! লইল। ফুলের কুঁড়ি গুলি তখন 
ফোটে নাই) কিন্ত মৃছ্ধ কোমল গন্ধটুকু লুকাইয়! রাখিতে 
পারিতেছে না। মাল। দুইটি কমালে জড়াইয়| সত্য পাজাবীর 
পকেটে লকাইয়া রাখিল। 

অন্নপূর্ণা পৃঙ্জার ছোট ঘরটিতে ধুপ-দীপ জালা ইয়া সন্ধ্যার 
যোগাড় করিতেছিলেন । ছেলের পদশনে দ্বারদেশে সরিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাস। করিলেনঃ “তু এলি নাকিরে? হিমু 
আজ ভাগই আছে। দুপুরে এক দাগ ওষুধ খাইয়েছি। তুই 
ফিরে এসে আর এক দাগ দিবি ব'লে আমি দেই নি। তুই 
ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর, আমি চট ক'রে সন্ধ্যাটা সেরে 
আমি। তার পর তোর খাবার গল্প-__কুমুদের মা'র 
রান্নার গল্প শুনবো ৮ আজ সারা দিনটাই সেইখানেই 
কাটিয়ে এলি ।” 

“হা! মা আজ যে তুমি আমায় ছুটী দিয়েছিলে। 
অনেককাল পর ছুটী পেয়ে পুরোপুরিই দখল করা গেল। 


১৯শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ, ৯৩৩৯ ] 


সুুচউস্মনি 


২২৪ 


ক রর কাক রামেক রে মে 


তুমি সন্ধ্যা সেরে এস, আমার ছুটীর গল্প বলছি।” বলিয়া 
সত্য হাসিয়। ঘরে ঢুকিল। 

তক্তপোষের উপর কয়েকটা! বালিস রাখিয়া হিমু 
বালিসে হেলিয়! মুক্ত বাতারনপথে রাস্তার পানে চাহিয়া- 
ছিল ! জানালার নীচেই সন্ধীর্ণ গলিপথ, এ পথে দ্রিবাভাগেই 
বেশী লোক-চলাচল হয় ন। | সন্ধ্যায় প্রায় নির্জন হইয়া 
আসিয়াছে । পথিপার্খ্ন্ক সুউচ্চ বাড়ীগুলির ছাদ ডিঙ্গাইয়! 
গ্যাসপোষ্টের পাশ দিয়। এতটুকু জ্যোৎস্স।-রেখ। ভয়ে ভয়ে 
হিমুর মুখের পানে উকি মারিতেছে। সত্য দড়ির আলনায় 
পাঞ্জাবীট। রাখিয়। গেঞ্জির উপর ৌচার কাগড় গায়ে 
জড়াইয়৷ হিমুর নিকটস্থ হইয়! গিজ্ঞাস| করিল» “আজ 
কেমন আছঃ হিমু ? 

হিমু বাতায়ন হইতে দুষ্টিট! স্বামীর মুখের প্রতি নিবদ্ধ 
করিয়! ধীরে ধীরে কহিল। “বেশ ভাল আছি । তোমার দেরী 
দেখে আমি ভেবেছিলামঃ তুমি বুঝি আজ আসবে ন]। 
তোমার রুমালে ও কি?” 

“এ ফুলের মালাঃ তোমার খোপার দিতে নিয়ে এলাম । 
আমি আমবে। না কেন ভাখছিলে। হিমু? সমস্ত দিন ত 
তোমার সাথার অভাব হয়নি। আমি থাকলে পাছে 
সঙ্গিনী-সশ্মিলনে কুট হয়ঃ সেই জন্টেই ন। আমার দুরে গিয়ে 
গাক|। এসঃ তোমার চুলে মাল। পরিয়ে দিই |” 

হিমুর মান মুখ উজ্জল হ্হয়। উঠিল। সে স্বামীর উদ্যত 
হস্ত হইতে মাল! ছইগাছ। কাড়িয়৷ লইন্। একটুখানি স্গিগ্ধ 
হাঁসিলঃ হাসিয়। কহিল।“$মি ত' আর কখখনো আমায় ফুল- 
টুল দাও নি, আজ যখন প্রথম দিতে এসেছ, তা এম্নি নেব 
“কন। নিম্মাল্য ক'রে দাও ।” বলিতে বলিতে ত্বরিত হস্তে 
মালা ছুটি সত্যর গলায় পরাইয়া দিল । 

নিমেষে সত্যর মুখ রাঙ্গা হইয়া গেল। হিমুর বাক্‌- 
পটুতা় সত্য বিস্মিত হইল। অকখিত অনেক কথাই ক 
ঠেলিয়। বাহিরে আসিতে চাহিল; কিন্তু সত্য তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিল ন1। উদ্বেলিত হৃদয় শান্ত করিয়া ম্লানমুখে 
হাসি ফুটাইয়। সত্য গলার মালা খুলিয়া হিমুর মাথায় 
পরাইতে গেল, হিমু কিন্ত তাহাতে সম্মত হইল না। 

মাল! দুইগাছ। দে কপালে ঠেকাইয়া কহিল; “এখন 
বুঝি মালা পরবার ময়) মা যে এক্ষণি ঘ্বরে আসবেন, হঠাৎ 
যদি দেখে ফেলেন? অত রাগ ক'রে গম্ভীর হয়ে থাকতে 


হবে না। আমায় যখন দিয়েছঃ আমার ইচ্ছামত আমি 
পরবে । দেখ; আজ দুপুরে একট। কাণ্ড হয়েছে |” 

কি কাঁও যে, সেটা অনুমান করিতে সত্যর বিলম্ব হইল 
না। যাহ হিমুর নিকটে কাণ্ড, তাহা ষে সত্যর কাছে 
এুতিশ্রিয় নহে) তাহা সত্য বিলক্ষণরূপে জানিলেও নিতান্ত 
ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কা হিমু?” 

হিমু বলিতে লাগিল? “দুপুরবেলা সকলে থুমুলে আমি 
এই জানালার ধারে বসেছিলাম, সেই সময়ে রাস্ত। দিয়ে 
এক জন গেরুয়াপরা মন্ন্যাপী গোছের লোক যাচ্ছিলেন ' 
লোকটি বুড়ো হয়েছেন, তবু কি সুন্দর চেহারা আছে। 
তাকে দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়লো | . বাবা ত 
এই কাশীতেই অনেক দিন ছিলেন) উনি হয়ত আমার 
বাবাকে জানতেন । ওকে ডাকৃতে আমার বড় ইচ্ছা 
হলো, কিন্তু পার্লাম না। বাব। ত এই কাশীতেই 
ছিলেন। আজ আমরা এখানে এসেছি।ঃ কিন্ত যদি এক বছর 
আগে আস্তাম। তা! হ'লে বাবার সঙ্গে দেখা হ'ত ।” হিযু 
চুপ করিল? ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার অশ্র ঝরিতে লাগিল । 

মাতৃহীনা। আজন্ম পিভৃন্েহহার! বালিকাকে সত্য 
একটি সান্বনার কথ| বলিতে পারিল না। নিরশ্তর ষে 
অনস্তঃ অসীম ক্ষুধা মাতৃপিতৃহীনার অন্তরে জাগ্রত হইয়া 
আছে, তাহাকে নিদ্দিত কর] সত্যর সাধ্য নহে । এ জগতে 
এক জনের অভাব আর এক জন পরিপূর্ণ করিতে পারে? 
তাহা পারিলে অভাব বলিয়। কিছুই থাঁকিত না, দুঃখ বালয়। 
পদার্থটির অস্তিত্ব একবারেই লোপ পাইত। 

অনেকক্ষণ পরে সত্য হিমুর অঞসিক্ত মুখ মুছাইয়া 
দিয়! বলিলঃ “আর কেদ ন| হিমু, অনেকক্গণ “কিদেছ । এখন 

চপ করঃ বেশী কাদলে মাগ| ধরে আবার জর আস্বে। 
আমারও বাবা £নই। এখানে কউ কি চিরকাল থাকতে 
আসে? তার জন্তে এত কান্না কিসের ?” 

“কান্না যে কিসের, তা বলি কি করে! ধন্মের জন্যে যে 
বাবা আমার মাকে, আমাকে ত্যাগ করে সংসার ছেড়ে 
চ'লে গিয়েছিলেন। মা তাকে একবার কাছে পেতে চেয়ে- 
ছিলেন, আমি তাকে একটিবার শুধু দেখতে চেয়েছিলাম । 
এভ্ীীবনে ত তা হল না” 

সত্য হিমুর রুক্ষ চুলগুলি কপালের উপর হইতে সরাইয়া 
দিয়া ক্ষিগ্বস্বরে কহিল, “তুমি এত জান, এত বিশ্বাস কর/, 


২৪১৬ 


মাহি অস্রক্মত্জী 


| ২য় খণ্ডঃ ২য় সংখ 


চা ০ ০০০৯০০০ 


এখানে কেন ভুল করছ? মা 
পেয়েছেন । আমরাও এক দিন ভাদর দেখ| পাব ।” 
িমুর মলিন মুখ শান্তত্রীতে উদ্ভাসিত হইল । 
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অরপৃ্ণ। সন্ধ)। সাপির। একুরঘরের ও্রদীপ শিবাইয়। বাহিরে 
আপিতেই ঠাহার চোখে গড়িলঃ 'ভঙ্গান সদর-ছুয়ার 
খুলিয। কাভার “মন অগ্রপর হহতেছে। 

সমপ্ত দিন বংশী ৪ নন্দার প্রতীক্ষায় থাকি রঙ্গ 
বিরক্ত হছইয়। পিশর সহিত বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছে । অন্লপুণ। ভাখিলেন? ভাহারাই বুঝি ফিরিয়। 
আসিতেছে । 

দ্বারে শিকল দন। [শি কাঁহলেনঃ “এত পকালেই কি 
(তোদের আরতি-দর্শন হলে? রঙ্গ? ভ্গ্বগ করে বিশ্তকে 
নিয়ে গেপিঃ পণ থেকেই বুঝি ফিরে আস্ছিস ?” 

“আমর। বিশ? রঙ্গ নহ মাঃ তোমার অধম সম্তান১” 
খলিয়! বংশী পন্দাকে লইয়! অগ্নপৃণার পদতলে ভুমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিল। 

কত দিনের পর সাক্গাং। মাঝখানে যেন একটি ঘগ 
চলিয়। গিয়াছে । যেখানে বাক্যের প্রবাহ কলকল তানে 
বহিয়া যাইতঃ সেখানে আজ “স প্রবাহ শ্বোতোহার। হইয়। 
শুকাইয়! গিয়াছে । সহ বংশী, সই নন্দা_-তাহারা আজ 
পদপ্রান্তে উপনীত, কিন্তু অন্পপূর্ণ। যে কথ। খু'ঁজিয়। পান ন|। 
কথা খুশাজয়। ন। পাইলেও অভ্যাগতদের প্রতি গৃহিণীর 
কর্তবো তিনি ক্রটি হইতে দিলেন ন।। দালানে মাছুর 
বিছাইয়! শুষ্ককণ্ঠে ডাকিলেন, "এস? তোমরা বস্বে এস। 
(তোমাদের শরীর ভাল আছে? বাড়ীর সব ভাল?” 

যে মা অবপুর্ণ। স্তানবিশেষে 
মহাকালী । 

বংশী দালানে উঠিয়। সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িল। নন্দা 
ধীরে জিজ্ঞাসিল, “হিমু কোথায় ?” 

নন্দার প্রাশ্্রের উত্তর দিতে গিয়। অন্নপূর্ণ। নন্দার 
মুখপানে চাহিলেন। বসম্তের শুরু চন্ত্রমা তখন সব 
আলো খোল! দালানটিতে ঢালিয়! দিয়ছিলেন। সেই 
স্বি্ড উজ্জল চক্্রকিরণক্নীত নন্দার কৃশ) শুষ্ক মুখখানি 


এখন তাকে কাছে 


তিনিই খর্পরধারিণী 


অন্নপুর্ণার রুদ্ধ স্নেহের দ্বারে অকম্মাৎ আঘাত করিল। 
একি সেই নন্দা! মহাধনীর আদরের বধৃঃ কোথায় 
ইহার বেশ। কোথায় ইহার ভূষ!? সীখির সীমায় 
এতটুকু একটু কাপড়ঃ সর্ধাঙ্গ মোটা বিছানার চাদরে 
আবৃত। অনাবৃত দক্ষিণ বাহুমূলে অন্পুার প্রদত্ত 
“মই কন্কণ। কি রহস্তে এই নারীমু্ঠিটি নিজেকে এমন 
ভাবে ঢাকিয়। রাখিয়াছে? এ রহগ্ত কি ভেদ হইবে? 

অন্যমন| অন্নপূর্ণা অঙ্গুলী ডুলিয়। বলিলেন, “এ ঘরে 
হিমু আছে |” 

নন্দা সেই দিকে চলিয়। গেলে বংশী মাছুরের উপর 
বপিয়। পর়িল। 

রর & রি 

নন্দ| নির্দেশমত কঙ্গে প্রবেশ করিয়া সত্যকে দেখিয়। 
মরমে মরিয়া! গেল । এসময়ে ষে সতা গুহে গাকিবে? 
নন্দ। তাহ। মনে করিতেই পারে নাই। দ্বারের দ্রিকে 
পশ্চাং ফিরির। মত্য বেদান। ছাড়াইয়। হিমুর হাতে 
দিতেছে । হিমু প্রসারিত হস্তে বেদানা লইতে উদ্যত 
হইয়াছে । এমন সমন্ন নন্দার অতর্কিত আবির্ভাবে হিমুর 
কঠ্ঠোচ্চারিত “দিদি” ডাকে সত্য চকিত হইয়া ঘাড় 
ফিরাইতেই একবারে নন্দার চোখের 'সহিত চোখে" 
চোখি হইল । 

সত্য তেমনই চাহিয়াই রহিল। পরশ্ীর মুখ হইতে 
অবাধ) আখি ছুর্টিকে ফিরাইয়। লইবাঁর কথ। তাহার স্মরণ 
হইল ন।। অভ্যাগতের প্রতি ভদ্রতার সম্ভাষণের কথাও 
স্মরণ হইল ন|। 

সতা চাহিয়। থাকিলেও নন্দ। পারিল না । তাড়াতাড়ি 
চক্ষ নামাইয়া যন্বচালিতের ম্ঠায় হিমুর বিছানার পাশে 
বসিয়া আপনার ছুনির্বার লঙ্জাকে যেন হিমুর আড়ালে 
লকাইভে ব্যগ্র হইল। 

মুহুত্বকাল পরে বাধ-ভাঙ্গ। ক্ষিগ্র জলরাশির মত হিমু 
নন্দার বুকে ঝাপাইয়! পড়িয়া প্রবল উচ্ছাসে থামিয়া 
থামিয়া বলিতে লাগিল+ “দি; তুমি কি আমার সেই দিদি ? 
তুমি প্রত নিষ্ঠুর, এমনই ক'রে আমাদের ত্যাগ ক'রে 
এসেছ! কিসের লোভে কি ফেলে গিয়েছিলেঃ তা কি 
একবার মনেও হয় নি? এক জনের সঙ্গে তোমার অর্দেক 
বিয়ে হয়েছিলঃ কোন্‌ ধঙ্দের বিধানে সুরেশ্বর বাবুকে 


১১শ বর্ষ__অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


মুনুষউমলি 


২৪৭ 
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আবার বিয়ে করেছ? মানুষ কি নিজেকে এম্নি করে 
ভুলতে পারে ?” 

সত্যর ইচ্ছা হইতেছিলঃ তখনই সে স্থান হইতে ছুটিয়া 
পলায়ন করে । যে লক্জাকর বিষয় উত্থাপিত হইবার ভয়ে সে 
সাবধান হইয়াছিল--সতর্কৃতার সহিত দীর্ঘ দিবাট৷ বন্ধুর 
গৃহে কাটাইয়! আসিল, তাহার ভাগাবিধাত। সেইটুকুই কি 
তাহার জন্য সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন ? ছিঃ ছিঃ! এ দারুণ 
অপমান ষে সত্যর অসহা--একবারেই অসহা ! 

অসহা হইলেও সত্য সে স্থান হইতে এক পদ নড়িতে 
পারিল না । কঠিন মেঝে যেন দুটবলে তাহার কম্পিত 
অবশ প| ছুইটাকে চাপিয়! ধরিল। শুধু পদদ্বমুই তাহার 
সহিত বিদ্রোহ করিম! ক্গান্ত হইল না। £য পরক্ত্রীর বিষময় 
স্মৃতি হৃদয় হইতে সুছিবার নিমিত্ত পে অহনিশি চেষ্টা 
করিতেছিল, সেই পরনারীর তপস্লান। পাঁণুর, অথচ পির 
জ্যোতিঃপুর্ণ বদনমণ্ডল হইতে সত্যর লুব্ধ নেত্র কিছুতেই 
অন্যত্র নিবদ্ধ হইতে পারিল ন|। কর্ণধুগল সেই কগ্ের 
অন্ুচ্চারিত একটি বাঁণী শ্রবণ করিতে উংস্থৃক হইল। 

হিুর মাথ। বুকে লইয়া নন্দ তেমনই নতনেত্রে 
নিঃশবে বপিয়! রহিল । হিমুর মু তিরস্কার অন্নানবদনে 
স্বীকার করিরা লইল। 

কয়েক মুহূর্থ নীরবে কাটিল। সে নীরব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়। হিমু পুনরায় কহিল, “দিদিঃ রাগ করলে? তোমার 
ব্যবহারে আমার ভারী ছুঃখ হয়েছেঃ তাই এত কণা বল্লাম । 
অন্তায় বল্লে মাপ কোরো ।” 

“কিসের মাপ, কিসের অন্যায় হিমু? আমি রাগ 
করিনি । আমাদের একত্রে থাক! ভগবানের অনভিপ্রেত; 
তাই দূরে সরে আছি। ও নব কথা থাক্‌। কাশীর মত 
স্ন্দর যায়গায় এসেও তোর এত অস্ুথ হচ্ছে কেন? তুই 
কি রোগা হয়ে গেছিস! এমন রোগ। কখনও দেখি নি ।” 

“তোমার ন্নেহহারা হয়ে এমনি হয়ে গেছি, দিদি। সে 
সব তোমায় কেমন ক'রে বলবো? সে সব শুনতে এখন 
তোমার ভাল লাগবে না। তুমি কার সঙ্গে এসেছ? 

শীদাদার সঙ্গে এসেছ না স্থরেশ্বর বাবু নিয়ে এসেছেন ?” 
নন্দ! নত মুখখানি একটু তুলিয়া উত্তর করিল, “দাদাই 
আমাষ নিয়ে এসেছেন । বাইরে মা”র সঙ্গে গল্প কর্ছেন। 
স্থর্দ। আসেন নিঃ আর এক দিন আস্তে চেয়েছেন ।” 


“সরদা' ! উত্তেজনায় সত্য উঠিয়। ফ্লাড়াইল। তাহার 
হস্ত হইতে বেদানার দানাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়। চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িল। 

হিমু নন্দার বক্ষ হইতে মাথা তুলিয়। রুদ্বশ্বাসে বলিল; 
“দিদি) আর আমাদের সন্দেহে রেখো ন।? তা হলে সুরেশ্বর 
বাবুর সাথে তোমার বিয়ে হয় নিঃ আমরা য| শুনেছিঃ সব 
মিছে তবে কার সাণে তোমার”- 

“কারুর মাথে নয়, হিমু) আমি কুমারী-ব্রত নিয়েছি । 
স্থরেশ্বর দাদা আমাদের বড় ভাইয়ের মতন, তার মাকে 
আমি মাসীম| বলি। তিনিই আমাদের আশ্রয় দিয়ে 
রেখেছেন | ওদের মত ত্যাগী উদার লোক সচরাচর দেখা 
যায় না। এর পর যে দিন আসবো, শুরদাকে সঙ্গে ক'রে 
আনবে। ৷ তুই 'এখন তাড়াতাড়ি “সরে ওঠ, হিমু । দিদি দিদি 
করছিলি, এই ত দিদি এসেছে 1” 

হিমুর নয়নে ঘন মেঘ ঘনাইয়া আপিলেও সে তাহ। 
বধিতে দিল ন। | জদযের টচ্ছাস জদয়ে চাপিয়। সত্যকে 
ধরিয়। পাশে বসাইয়া বলিলঃ “তুমি যে পালাবার মতলবে 
রয়েছ, এখন সেটি হচ্ছে না । দিদি তোমাকে কোন কথা 
না বলে আমার সাথে কণা বল্ছেন ব'লে তোমার বুঝি 
রাঁগ হয়েছে? বংশীদার কাছে যাবে সেখানে মা রয়েছেন। 
পরে গেলেই চল্বে, এখন এইখানে একটু বোস, আমার 
কথা আছে ।” 

স্বামীর হাত ছা়িয়। দিয়। হিমু ক্ণকাল ভাবিয়া নন্দাকে 
বলিল, “দিদিঃ আমার সন্দেহ তোমায় মাপ করতে হবে। 
আমি ভাল করেই জানিঃআমাদের দিদি আমাদেরই আছে । 
স্থরদাদাকে তোমার আনতে হবে না, ধার বাসা, তিনিই 
আনবেন । তোমার সেখানে আর যাওয়া হবে না। 
আপনার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে অনেক দিন থেকে এলে। 
তোমার কুমারীত্রত আমার ঢের জানা আছে। জেনে 
গুনেই মা তোমার হাতে আমায় দিয়ে গেছেন। ভোমার 
ধর্মের কায তুমি করেছ দিদি, বাকীটুকু করতে দাও। 
আমি তোমাদের ছ'জনার নামে শপথ ক'রে বলছি, তুমি ষদি 
এখন দুরে স'রে থাকো, ত। হ'লে কিছুতেই আমি বাচবো 
নাঃ কেউ আমায় বাচাতে পারবে না। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে, দিদি ?” 

লত্য শিহরিয়া উঠিল । নন্দার বক্ষ স্পন্দিত হইয়! 


২৪ 


বাতিল অজ্ডক্ষর্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


ঠািির্চিরিারিাতিতার্তিত্তিীর্িার্ি্িত স্ত্রীও শিতরতিতার্চিতর্িানতর্তিত্িিনতার্তিতি তর্তিত 


জংপিগের ক্রিয়। সস! বন্ধ হইবার উপকরুম করিল । হিমু 
বলেকি? লুমেও যে নন্দার জদয়ে এ কথ। স্থান পায় নাই । 
সে যাহ। কখন৭ আগ্মোদন করে না? কিড়াতেই যাহার 
পঙ্গপাতী নহে, কুলীনের একাধিক পরীহের বিরুদ্ধে 
চিরকাপ দ্লণ| প্রকাশ করিয়। আসিয়াছে) সেই অপ্রত্যাশিত 
ঘটন| ভাহারই জীবনে কি সংঘটিত ভবে? সত্যর সহিত 
ইহলোকের দেন[-পাওন। চকাইয়। নন্দ| যে পরলোকের 
নিমিত্ত 'তপগ্ত। করিতেছে এখন এ বিড়গন। কেন? 
পুর্বে ইনার "গাভাল পাইলে সে হিমুর কাছে কখনই 
আপিত ন।। 

স্থনন্দ। অবণপ্রা়্ হাতখান। বাড়াইয়। হিয়ুকে জড়াইয়। 
ধর! গলায় কহিল, “ছিঃ হিমু, এখন পাগলামী করে৷ ন|। 
এখন ত তুমি অনুঝ নপ্, বৃঝতে শিখেছ্ | আমি ছাড়। 


তোমার আর কে আছে ? ও কথা বলতে নেই । (তোমার 
মত অমন মাগার মুকুট স্বামী আর কে পেয়েছে? 
তোমার মত শাশুড়ী কার আছে? তোমার কিসের 
দুঃখ, ঠিমু? 

“দিদিঃ কিসের ছুঃখঃ তা কি তুমি বোঝ ন।? আমার 
শাশুড়ী--আমার শ্বামী-ন কি আমার? সবই যে তোমার 
দির্দি মা আমাকেও তোমায় দিয়ে গেছেন । উনি আমার 
মাথার মুকুট হলে৪ তুম সে আমার সেই 'মুকুটের মণি” । 
আজ ওঁকে তুমি গ্রহণ কর, দিদি । সাথে সাথে আমাকে 
দুরে ন| ঠেলে কাছে টেনে নাও।” বলিয়া হিমু ফুলের 
মাল! ছুটি নন্দার গলায় পরাইয়! সঠ্যর হাতের মধ্যে নন্দার 
ভাতখানি চাপিয়। ধরিঘ| নন্দার কোলে মুখ পলকাইল। 

ভ্মতী গিরিবালা দেবী । 


সমাপ্ত 


মরু 


দণরদতা-খও বাগ কু দেডে চীরঃ 
চিনে বান্চপ! 
(তারণ ১য় "গশমুত-নগরীরঃ- 
মরিতে কিন ডর? 
সব্বহার।- সবার পিছে, 
পাষের শীচে ; 
কি ফল নিচে মমন করে? ভাবন।নত শির? 
কহিল মন--মর্‌ ।? 


মরণ যদি 


কশেনশিশু শিশুর মাতা বক্ষে নাহি ক্গীর” 
কণ্ঠে ক্গীণ দর, 

বালক দ্রট ও বালিকাটি করেছে পাশে ভীড়-_ 
বালিকাটির জর; 

অর্ধাণনে ক'দিন সবে ।- 
“আজি কি হবে!” 

চমকি” উঠে গৃহস্বামী_ পায় না খুঁজে তীর ! 
কহিল মন--“মর্ 1, 


রখা| জুড়ি” ছুটছে জুড়ী_-পব্‌ শ্রুতিপীড়) 
সারথি ঠাকে “সর্‌।, 

স-সমারোহ সাজ্জিয়। চলে ষতেক ধনবীর 
পক্ষে করি' ভর॥ 


দুধারে শত সৌধ-সারি, 
ওযাঁরে দ্বাী; 
বিজলী-বাতি থুচাষ ছেদ দিবা-বিভাবরীর 
লাঞ্রি নিশাকর। 
মলিনবেশী কে খায় ঘুসি হস্তে প্রহরীর? 
কভিল মন--মব্‌ !? 
পাররাঁখোগী ঘুলঘুলিটি-_মে এক ক্ষদে নীড়__ 
একটি এধে। ঘর; 
পঙ্গিণী-মা পক্ষে ঢাকে শাবকে স্বনিবিড়ত- 
দৃষ্টি ভীরুতর ! 
“ফিরিল না ত” সে! অনাহারে 
কাহার দ্বারে? 
শ্রান্ত শ্রমী আসিল ফিরে' ব্যর্থ চোখে নীর | 
কহিল মন-_-মবু 1 
নিশীথ-রাতিন।-বাতি গৃহ॥_খরীপী দে তিমির 
মৃত্যুমোহকর ! 
সহসা গৃহী উঠিয়া বসে নিশাস রোধি--ধীর ; 
থামিয়াত _তুলি' কর 
ঠেকায় ঠোটে কিসের শিশি-_ 
বিষের শিশি? 
এখনে আটা ছিপি যে-_? দ্বিধা! বুকেতে লাগে চীড়! 
কহিল মন-__“মব্‌ !+ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ব্যাষ্ের চাতুরী 


( শিকার-কাহিনী ) 


মিঃ ব্রাউন সিংহলের কোন কুষিক্ষেত্রের অধ্যক্ষ ছিলেন; কি 
ব্যান্ব-শিকারে তাহার অনাধারণ দক্ষত! ছিল। তিনি প্রতি 
বংমর বহুনংখ্যক ব্যাপ্র শিকার কারতেন; বাঘ সতই দুর্দাস্ত, 
কুদ্ধ ও নরশোণিত-লোলুপ হউক, তিনি তাহাকে ভয় করিতেন 
ন|; অপঞ্ষোচে তাহার সম্মুখীন হইতেন। একবার তিনি একট। 
সার্কাসের দলের মালিকের সঙ্গে বাজি রাখিয়। একটা নরভূক্‌ 
বাঘের খাঁচায় প্রবেশ করিয়াছিলেন । বাঘট। অত্যন্ত দুর্দান্ত, 
এবং তখন পধ্যস্ত পোষ মাণে নাই । সকলেই মনে করিয়া- 
ছিল, বাঘট। ষ্টাহাকে আক্রমণ করিয়া ছিড়িয়া খাইবে, তাহার 
কবল হইতে মুক্তিলাভ করিম! তিনি অক্ষতদেহে খাচার বাহিরে 
আসিতে পারিবেন না। কিন্তু তিনি খাচায় প্রবেশ করির। এরূপ 
নিভর্খকভাবে তাহার মুখের দিকে চাছিয়। তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়। রহিলেন যে, মে এক পাশে মরিয়া গিয়। ভয়ে জড়মড় 
হই! বপিয়া রভিল। সেই দিন হইতে ব্রাউনের উপনাম 
হইল--“বাঘ।” “বাঘ” বিলে ব্রাউনকেই বুঝাই । অনেকে 
বলিত, “বাঘ ব্রাউন” । 

ব্রাউনের দিশ্বন্ত ভৃত্য ও পরম ভক্ত মেছুমাবান্দা সিংহলী। 
ন ব্রাউনের জন্য অকুষ্ঠিতচিত্তে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিত। 
বাউন সেই ছুর্দাম্ত নরভূকৃ রাঘের খাচায় প্রবেশ করিলে সে 
থাচার অদূরে দাড়াইর! তাহার মনিবের ছুঃসাহসের কার্ধা লক্ষ্য 
করিতেছিল। সে নিশ্চিতভাবে বলিল, “কর্তীর দেহ সরক্ষিত। 
কারণ, উনি বনদেবীর অন্ুগৃহীত; জঙ্গলের জানোয়ার উহার 
'কান ক্ষতি করিতে পারিবে না । যে জানোয়ার ফোন রকমে 
মাহত না হইয়া্টে, পে উহাকে জখম করিতে পারিবে না ।”-- 
রাউটনের মেই কঠোর পরীক্ষায় তাহার সিংহলী ভূতোর এই 
তবিষযদ্বাণী সকল হইল । 

বাউনেরও বিশ্বাস ছিল, তাহার দেহ সুরক্ষিত, কোন হিংল্ 
শপদ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি শিকারে 
নাইবার সময় একটি 'ষোল বারের রাইফেল এবং একটি “বারে! 
বারের" বন্দুক ভিন্ন অন্ত কোন অস্ত্র বাবহার করিতেন ন।। 
হাহা তিনি আম্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট মনে করিতেন । তিনি 
'নমসাহসী অক্লান্ত শিকারী ছিলেন। তিনি শিকার করিবার 
উন্দম্তে অরণ্যে প্রবেশ করিয়। কথন কখন ভীষণপ্রকৃতি বন্য 
»ন্তঠীর কবলে পড়িয়াছেন; কিন্তু পে তাহাকে আক্রমণ ন| 
কিয়া দূরে চলিয়! গিয়াছে । একবার তিনি দুই মাসের অবকাশ 
প1গওসায় শিকারের উদ্দেশ্যে ভারতে আসিয়াছিলেন। 

মিঃ ব্রাউনের এই অভিবান উপলক্ষে মিঃ ডবলু, জি, আডাম 
নানক উহার এক জন সহযোগী শিকারী লগ্ডনের কোন বিধ্য।ত 
নাসিকে লিখিয়াছেন, “আমি, “বাঘ” এবং মেছমাবান্শা আমাদের 
অন্বশন্থ লইয়। জাহাঙ্তে বোম্বে যাত্রা করিলাম । ব্রাউন বোছ্ছে 
শগরে পনাপণ করিন্বাই স্মার্ট নামক সবজান্ত। ও সর্ববকাফ্য- 
বিশারদ ইংরাঙ্গকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাঠিলেন--কোথায় 
হুদ্দান্ত ও ভীষণপ্রকুতি ব্যাত্র-শিকাবের লুবিধ! হইতে পারে? 
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স্মাট সংবাদ দিলেন, আসল নরতূক বাঘ সে সময় কোথাও 
পাইবার আশা নাই। কিন্ত আমরা একখানি সংবাদপত্র 
খুলয়াই অন্বারূপ সংবাদ পাঠ করিলাম । একটি প্যারাগ্রাফে 
পাঠ করিলাম, পূর্ব উপকূলের কোন গ্রামে -(আমি সেই 
গ্রামেগ শামটি ভূলিয়। গিয়াছ, কিন্ত স্মরণ আছে-_-তাহ] পুরীর 
সমিঠিত কোন গ্রাম--) একটি বৃদ্ধ নরতৃক ব্যাস চারি জন 
মনুষাকে হতা। করিয়া পঞ্চম ব্যক্তিকে ও ভক্ষণ করিয়াছে; সেই 
ব্যক্তি কোন উচ্চপদস্থ রাজকশ্মচারখর দেশীয় ভৃত্য । এই 
কশ্মচ।রীও শিকারী । 

শিকারের জগ তিনি একটি মাচান নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 
একটা বলদকে বাঘে ধরিয়া তাহার দেহের কিয়দংশ খাইয়া 
ফেলিয়াছিল, অবশিষ্ট।ংশ 'পড়িয়াছিল, তাহারই অদূরে সেই 
মাচানটি নিশ্মিত হইয়াছিল । শিকারী কম্মচারী বাঘের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করিবার জন্য সেই মাচানে উঠিয়। বগিয়াছিলেন। 
তাহার সেই দেশীয় ভূত্যটি তাহার অনুসরণ করিবার জন্য 
মাচানের সিঁড়িতে উঠিতেছিল, সেই সময় বাঘট। তাহার পশ্চাতে 
লাকাইয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করে এবং মুহূর্তমধ্যে 
তাহাকে ভত্যা করিয়! মুখে লইয়া এত শীত্ব দুরে প্রস্থান করে 
যে, তাহার মনিব মাচানে বসিয়া ক্টাভীর রাইফেলে টোটা! 
ভবিবারও সুযোগ পাইলেন নশ। 

এই নরভুক্‌ ব্যাস্রটিকে শিকার করিতে হইবে--এইকরূপ 
সঙ্চল্ল কবিয়। আমর! নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলাম। ম্মাট 
নানাভাবে আমাদিগকে সাহাধ্য করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে 
চলিলেন। ঠাহার মুনলমান অন্চর শ্রবাব-আলি আমার 
বন্দুকবাহক হইয়া আমার সঙ্গে চলিল। লোকটি সাহসী, 
ধীরপ্রকৃতি, বিশ্বাসী; এতপ্িনন উদ্ছিদতত্বে তাহার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা ছিল এবং সে অসাধারণ গল্পবাগীশ ছিল। 

আমর! নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, স্থানটি নদী- 
তীরে অবস্থিত এবং জলজ উদ্ভিদে আচ্ছন্ন; নদীটি অসংখ্য 
কুম্তীরে পূর্ণ । নদীর অদৃরবর্তী জলায় যে জঙ্গল ছিল, তাহাতে 
বভসংখ্যক ব্যাত্ব নির্ভয়ে বাস করিত। নিকটে ধে লোকালয় 
ছিল, তাহার জনসংখ্যা! অত্যন্ত অল্প। 

থে ব্যাত্বটি উক্ত কন্মচারীর ভূত্যকে তাহার মাচানের তলায় 
১ত্য। করিয়াছিল, তাহার আর কোন নৃতন অত্যাচারের সংবাদ 
শুনিতে পাইলাম ন]1 বটে, কিন্তু তাহার একটি বিশেষত্বের সংবাদে 
আমরা অত্যন্ত কৌতুহল বোধ করিলাম। শুনিলাম, সেটি 
'লুঙিন্‌* বাঘ! অর্থাৎ তাহার দেহে ব্যান্রচশ্মের অন্থরূপ ডোর! 
ডোবা দাগের পরিবর্তে পীতাভ বাদামী রঙের ছোপের উপর 
কালে! কালে। চক্র ছিল। বাঘটার চশ্মের এত বর্ণ-বিশেষত্ের 
জন্য স্রবাব-মালির ধারণ! হইয়াছিল, বাঘটা অনৈসগিক শক্তি 
লাভ করিয়াছিল। সে তাহার রূপকথার ঝুল হইতে এই তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছিল, “ষে ব্যক্তি অরণ্য-দেবতার স্তরক্ষিত, সে ভিন্ন 
অন্ত কেহ এই বাঘ মারিতে পাৰিবে না! যে সেই বাঘ 
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মারিবে, তাহাকে মাটাতে দাড়াইয়। গুলী 
ঢালাইমা। মারিতে হইবে, মাচান হইতে গুলী 
ঢালইঈলে সেই গুলী বিফল হইবে, ও বাধ 
সে গুলীতে মরিবে না)? 

বাউন ভাঠার এই টক্ষি শুনিমু। বলিলেন, 
উহ কুসংক্গারান্ধ বাক্তিণ প্রলাপনাত্র। ভাল 
বন্দক বাঘের চামঢ়ান রঙেধ খাতির করে না। 
স্তর" পরদিন পুর্লোক্ত মাঢানের সম্মুখ একটি 
পলদ নাপিয়। 
মরা সেই মাচানেব উপর দীপার যাপন 
করিলাম । কিক বাবো ঘণ্ট।র মণো কে।ন ঘট- 
ন।ই পটিল ন|। 

প্রঠযে আমর। বিরক্কিভবে আমাদের বন্দুক ৯ 
১ইতেে টোট। বাতির করিয়। লইয়া মাচাণ হইতে 
নামিতে আব করিলাম আমি ও ব্রাউন 
সব নাজ মাচানেব নীচে 'নামিয়াছি, শা 
্টাহ|র অনুঢর সত বন্দুক ঘাড়ে গহনা মাচানে 
সিড়ি বিয়া নী9 নামিতেছিলেন, সেহ সময় 
নীচের জঙ্গল সশন্দে আন্দোলিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
বিড়ালের আকৃতিবিশি্ একটি বিশালিদেহ 
বিছুনদ্ধেগে দুণে লাঞাইয়! পিল | বলদটা এক 
বারমাধ কার স্বণে আত্তন।দ করিয়। উঠিল, 


বাঘট। যখন তাহাকে পিছে ফলিয়া অদৃশ্য হহাল, তখন বলদ্টা গতাযু ! 
এই সকল কাণ্ড এরূপ মল্লদময়ে ঘটিল মে, আমব! বাঘটাকে 
শত দড়ি দিয় 


দেখিয়া ও গুলী কৰিছে পাপিলাম না। বলপট। 
বাধ। থাকিলে বলদটিকে লহয়া! যাইতে তাহাঞ মুহুর্তমাত্র 
বিলম্ব হয় মাই । মেই অদৃত বজ্জু সে গঙ্ম কাপাসতন্থব মত 
অতি গহঠঙ্গে ছিডিম়া ফেলিয়ান্িল। বাঘটা অদুশ্া হইলে আমবা 
এই ভাবিয়। সান্নালাভ করিলাম “ঘ, আমর! যে জানোয়াকটাকে 
শিকার করিতে আসিয়াচি তাহাকে চিনিবার যোগ পাইলাম 
ত। তাহার বর্ণ-টৈচিত্র্যেই তাহাকে চিনিতে পারিলাম। 

ন।ঠ! তউক, আমি ও ব্রাউন বিপদের আশঙ্কা সত্বেও কেবল 
শব্দ লক্ষ্য করিয়া দ্র তবগে বাঘটার অন্ুসনণ করিলাম। তাহার 
দেচের ঘষণে বনের ভিতব শব্দ হইতেছিল; কিন্তু আমর। প্রায় 
আধ মাইল চলিবার পৰ আর কোন শব্দ শুনতে পাইলাম না। 
অতঃপর শুবাব-আপি আমাদিগকে অগ্রসব হইতে নিষেধ 
করিল । সে বলিল, আমবা সতক না হইলে আমাদের বিপদ 
অপরিহাধ্য। বাট অত্যন্ত চতুর, আমরা তাহ।র অন্্পবণ 
করিয়াছি--ইঠ1 বুঝিতে পাবিয়া, সে বলদটাকে ফেলিয়া রাখিয়া 
কোন ঝোপে আমাদিগকে আক্রমণ করিবার জনা প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

আমর! মতর্কভাপে অগ্রমব হইয়া একটা ফাক। বায়গ।য় 
কতকগুলি ঘাসেব ভিতর বলদটার মুতদেহ দেখিতে পাইলাম । 
আমবা অদূরবত্তী গাছেন আড়ালে দাড়াইয়া চতুর্দিক লক্ষ্য 
করিলাম । কোন দিকে কোন শব্ধ শুনিতে পাইলাম ন1। 
ব্রাউন নিঃশকে মৃতদেহেব নিকট উপস্থিত হইয়া সেই স্থানের 


নরম মাটাতে বাখের পদচিহ্ন পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । তিনি. 






রাখিয়। শাদি লববের দর্শনাশাম $ টি ১ 


বুঝিতে পারিলেন, বাঘ বামদিকে দীর্ঘ তৃণরাশির ভিতর প্রবেশ 
কবিয়।ছিল। আমি বলদটার মুতদেহের উপর দাড়াইয়। 
চারিদিকে চাহিন্ে লালিলাম। ত্রাউন একট! সন্কীর্ণ পথ 
দেখিতে পাওয়ায় মেই পথে যাইবার পৃর্ধে তাহ! দেখিতে 
লাগিলেন । ম্মাট ও যেসকল লোক আমাদের সঙ্গে ছিল, 
সকলেই পথের ধারে দ্াড়াইয়া রিল । সেই পথেই আমর! 
সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম। 

বাঘট। অদূরবস্তী ঝোপের ভিতর লুকাইয়াছিল, সে গভীর 
গঞ্জন করিয়া, স্মার্টকে লক্ষ্য করিয়া লাফাইয়া পড়িল। ম্মাট 
ততক্ষণাৎ তাহাকে গুলী করিলেন, কিন্তু তাহার গুলী বাঘের 
দেহস্পর্শ করিল না। স্মার্ট সৌভাগ্যক্রমে একটা চারা-গাছের 
আড়ালে থাকায় বাঘের গতিবোধ হইল । স্মার্ট ততংক্ষণাৎ 
সরিয়া দাড়াইলেন, কিন্তু তিনি সতর্ক হইবার পূর্বেই বাঘট। 
ঠাহাকে আক্রমণ করিয়া আহত করিল। তাহার স্ুুতীক্ষ 
নখরে তাহার বা! গাল ক্ষত-বিক্ষত হইল, তিনি ধরাশায়ী হইলে 
বাটা ক্কাহার কোট ও সার্ট বিদীর্ণ করিয়া! দক্ষিণ স্বন্ধ দংশন 
করিল। তাহার বন্দুকের দ্বিতীয় নল হইতে গুলী বাহির হইয়। 
উদ্দে বিক্ষিপ্ত হইল, তাহ! বাঘের দেহ স্পর্শ করিতে পারিল 
না। কিন্তু বাঘটা স্মার্টকে ত্যাগ করিয়া বিছ্যুদ্বেগে তাহার 
দক্ষিণ পার্খে সরিয় গেল, এবং স্থানীস্ব একটি লোককে অরে 
দণ্ডায়মান দেখিয়া এক লাফে তাহাকে আক্রমণ করিল; সেই 
অবস্থায় তাহার পাঁজর কামড়াইয়! ধরিয়া, তাহাকে মুখে তুলিয়। 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ১ ১৩৩৯ ] 
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বাঘটি লক্ষ দিতেই ব্রাউন তাহার আক্রমণে ২ 


মাটীতে পড়িয়া গেলেন 

পল, তাহার পর ঝড়ের মত রেগে অদুরবন্তী অরণ্যে 
প্রবেশ করিল । ব্যাঘ্বকবধলিত হতভাগ্য গ্রামবাসীর কাতর 
মার্তনাদে সেই অরণ্য প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । স্মাট ও 
ভার অন্বচন্ররা আমার সম্মুখে থাকায় আমি বাঘটাকে গুলী 
করিতে পারি নাই । এমন কি, আমার সম্মুখে কতকগুলি 
পাক দীড়াইয়। থাকায় ও বৃক্ষের শাখা-পত্রাদিতে আমার দৃষ্টি 
মবকুদ্ধ তওয়ায় বাঘটার পলাফনের সময় তাহার দেতের সকল 
দশ স্ম্পষ্টকূপে দেখিতেও পাই নাই । 

বাঘটাকে দ্রতবেগে পলায়ন করিতে দেখিয়া ব্রাউন উঠিয়া 
দাইয়াই তাহার অন্কথমরণ করিলেন, স্ুবাব-আলি ও মেছু- 
নাবান্দ। কাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে লাগিল, তাহাদের 
পশ্চাতে আমিও বাঘের সন্ধানে চলিলাম। আমর সকলে 
তিন ঘণ্ট| ধনিয়া জঙ্গলের ভিতর বাঘটার অনুসন্ধান করিলাম । 
বাঘ ষে হতভাগ্য গ্রামবাসীকে মুখে করিয়া লইয়া গিয়াছিল, 
বু পূর্বেই সে নীরব হইয়াছিল । বাঘটা আমাদিগকে পশ্চাতে 


ফেলিয়া বহুদূর 
অগ্রসর হইয়া- 
ছিল; অবশেষে 
আম্বা যখন 
তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম, সেই 
সময় সে সেই 
হতভাগা গ্রাম- 
বামীর দেকেন 
প্রায় অঙ্ধীংশ 
গ্রাস কনিয়া- 
ছিল। 
ব্রাউন সর্দ্ব- 
প্রথমে বাঘ- 
টাকে আুস্প্ট- 
বূপে দেখিতে 
1 ইমা ছিলেন, 
তিনি তাহাকে 
দেখিবামাত্র পর 
পর দুইবার 
ভাভার দেহ 
লক্ষা করিয়া 
শুলী মাবিলেন। 
কিন্ত তিনি দীথ- 
পথ দৌড়াইয়! 
বাওয়ুমু একপ 
হাপাইতেছিলেন 
থে, সেই অব- 
স্বায় গুলী বষণ 
কবিম়া কান 
ূ ফল পাইলেন 
ু না, তাহার 
নিক্ষিপ্ত কোন 
গুলী বাঘের দেত স্পর্শ করিল না, বাঘট। অক্ষত-দেহে ম্যাতা 
বনপথ দিয়া দূবে পলায়ন কবিল। আমরা তাহার পদচিহ্চ 
দেখিয়া পুনর্ববার তাহার অনুসরণ করিলাম, কিন্তু ছুই ঘণ্ট(কাল 
চেষ্টা করিয়া ও আর তাহার সন্ধান পাইলাম ন।। 
অগ্ধতৃক্ত গ্রামবাসীকে যেখানে ফেলিয়া রাখিয়া বাঘট। 
পলায়ন করিয়াছিল, মুৃতদেহটি সেই স্টানেই পড়িয়াছিল। 
আগর ফিরিয়া আসিয়া নিহত ব্যক্তির বাসগ্রামে সংবাদ 
পাঠাইলাম--তাহার আত্মীয়স্বজনকে যেন তাহার শোচনীয় 
মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করা হয়; এতগ্িন্ন স্থানীয় কর্তৃপচক্ষর 
নিকটও এই সংবাদ প্রেরিত হইল । পরে জানিতে পারিলাম, 
সেই গ্রামে নিহত ব্যক্তির কোন আত্মীয় ছিল না, কেহই 
ভাহাব মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল না) অগত্যা গ্রাম্য সর্দারের 
সম্মতি লইয়। আমরা মুতদেহটি স্বানাস্তবিত করিলাম না, তাঁত! 
সেই স্থানেই পড়িয়! রহিল। 


স২টে২ 


ক্াতিনিক্ষ অক্সক্ষম্গী 


| ২য় খণ্ড? ২য় সংখ্যা 


2৬৩৬তর্তিতাত ডি শ্িতডিি্িতিত্িনতর্ডিত শািননাজ্তির্রতডির্িতর্ির্ির্ডিত 


অতঃপর আমর! সেই মৃতদেহের প্রায় কুড়ি ফুট তফাতে 
তাড়াতাড়ি একটি মাচান নিশ্মাণ করিলান। বিকালে প্রায় 
চারিটার সময় মাচানটির নিশ্মাণকাধ্য শেষ হইল । আমরা 
অবিলম্বে সেই মাচানে উঠিয়। মৃতদেহের পাহারায় থাকিলাম 
এবং বাঘের পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। একপ 
ভীবণ কাধে; আমাকে আর কখনও প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই । 

রুমশঃ সন্ধ্যা আভীত হইল; কুষঃপঙ্ষেল অন্ধকারাচ্ছন্স রাতি, 
নাচানের উপর বসি! অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
মবশেষে বাত্রি প্রায় নয়টার সময় চণ্দেদম়ু তইল, কিন্তু সেই 
অন্ট্ুট আলোকে বৃক্ষচ্ছায়া9 ব্যবধান-পথে স্মম্পষ্টপূপে কিছুই 
দেখিতে পাও গেল ন। | রাত্রি বাৰোটা এই ভাবে কাটিল। 
তাহার পর স্রবাব-আলি আমার অঙ্গম্পশ করিম! আমাকে সতর্ক 
করিলে, আমি তীক্ষ দ্ষ্টিতে চাহিয়। প্রায় চলিশ ফুট দুরে ছায়ার 
মহ কি নাতে দেখিলাম, মনে হইল, কোন জানোয়ার গুড়ি 
গাবিয়। সেই মুতদেতের দিকে অগ্রসব হইশেছিল। ব্রাউন 
তাহ। দেখিতে পাইলেন; তাহার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষষ থাকায় 
কিছুই সাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিত না, কিন্ত তিনি বুঝিতে 
পানিলেন, অন্ুমানে নিঠব করিয়া দৃষ্টির অগোচর ছাম়্াবৎ 
পদর্থে গল্লীবণ কর। নিক্ষল। 

যাহ| হউক, আমরা তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য কবির! দেখিলাম, 
সেই ছায়াবং প্দার্থট! পমশঃ অন্ধহুক্ত মৃতদেহের শিক অগ্রমব 
হইতে লাগিল, তাহার পৰ চক্ষুর নিমেষে তাহার মস্তক উদ্ধে 
উঠিল, তখন আমবা চন্দালোকে তাহার উজ্জ্বল চক্ষু ছইটি 
দেখিতে পাইলাম । দেখিয়াই বুৰিতে পাৰিলান, তাহ। সেই 
বাঘটারই চক্ষু! তাহা দেখিবামান্ধ আমব দুই জনেই একসঙ্গে 
গুলীবর্ণ করিল।ম। £মই মুহুর্তে একট! ভয়ঙ্কব গঙ্জন-পর্বনি 
শুনিতে পাইলাম, চাবি পাশ্বের জঙ্গলও সবেগে আন্দোলিত 
হইল। কিন্তু ক্ষণকাল পরে চতুর্দিক্‌ পূর্ব নিপ্তব্ূতাব ধারণ 
করিল। আমর! মাচানে বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
কয়েক মিনিট পবে অস্মুট খস্-খস্‌ শব্দ শুনিতে পাইলাম ও 
শকট! ক্রমশঃ মাচানের নিকটবত্তা হইল। কিন্ত দুভাগ)ক্রমে 
সেই সময় একখণ্ড মেঘে মন্ত্রমগ্ডুল আচ্ছাদিত হওয়ায় চতুর্দিক 
অন্ধকাবাচ্ছন্ন হইল । ঠাহান পর অবশিষ্ট বারিটুক আমবা 
আধ আলোক পাইলাম না, আমাদিগকে মাচানের উপর 
অন্ধকারে বিয়া থাকিতে ১ঠইল। কিন্তু মাচানের নীচে সেই 
খস্নখস্‌ শকেব বিরাম ভইল না। আমাদের বক্ষ:স্থল দ্ধত- 
বেগে স্পঙ্দিত হইতে লাগিল! 

অবশেষে অতি প্রত্যুষে উষালোকে চতুর্দিক আলোকিত 
হইলে আমর! অগ্গতুক্ত মৃতদেহেব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, তাতার 
অদূরে “যখানে আমর। পূর্বরাজিতে গচলীবধণ কবিয়াছিলাম-_-সেই 
স্থানে একটি ব্যাদ্বের মৃতদেহ দেখিতে পাইলাম । কিন্ধ তাহার 
দেহচন্মের বর্ণ দেখিয়। বুঝিতে পাবিলাম, আমরা “ৰ বিচিত্র 
বর্ণের বাঘ শিকাবের আশায় সারা বাত্রি ক্রাগিয়া মাচানেন উপব 
বসিয়াছিলাম, যে বাধ হতভাগ্য গ্রামবাসীর মুতদেত অদ্ধতৃক্ত 
অবস্থায় সেখানে ফেলিয়া রাখিয়াছিল, উহা দেই বাঘের 
মৃতদেহ নহে, অন্ত একটি বাঘের মৃতঙছ্গতে । আমাদ্র ধারণা 


হইল, এই দ্বিতীয় বাটি আমাদের গুলীতে নিহত হইলে, 


নরভূক্‌ বাঘটা আমাদের মাচানের নীচে আসিয়া, আমরা কেহ 
নাচান হইতে নামিলে তাহাকে মুখে করিয়া লইয়া বাইবে, এই 
আশায় প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং দে জঙ্গলের ভিতর দিয়! 
৮&'ড়ি মারিয়া আমিবার সময় তাহার দেহের সহিত শাখা-পত্রের 
ঘর্ষণে যে খস্-খস্‌ শব্দ হইয়াছিল, তাহাই আমরা মাচীনে বসিয়। 
শুনিতে পাইয়াছিলাম। সে অদ্ধভুক্ত বাসি মৃতদেহ স্পর্শ 
করে নাই, টাটকা নরমাংসের লোভেই সে মাচানের নীচে 
বলিয়া বাঞ্জিযাপন করিয়।ছিল। 

প্রভাতে আমরা মাচান ভইতে নাঁমিবার পূর্বে তীক্ষ 
দুটিতে জঙ্গলের চতুর্দিক পরীক্ষা করিলাম, কিন্তু কোন দিকে 
বাঘটাকে দেখিতে পাইলাম না, তাহার কোন সাডা-শব্দও 
পাইলাম না। বুঝিলাম, প্রত্যুষেই বাঘটা দূরে পলায়ন 
করিয়ছে। আতরাং তখন সভর্কতা নিপ্রয়োজন ভাবিয়া আমর! 
নাচান হইতে নামিয়া পড়িলাম, এবং অদ্ধতুক্ত মৃতদেহটি 
সমাতিত করিয়া! মুত ব্যাঘ্বটির চশ্ম উন্মেচিত করিলাম । তাহার 
পর আহার ও নিদ্রায় দিবাভাগ অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যা ছয়টার 
সময় মাচানে খিবিরা আগিলাম। আমাদের আশ। ছিল, 
আমাদের মাংসের লোভে বাঘট। সেই রাত্রিতে পুনর্বাব 
নাচানের নিকট উপস্থিত হইবে, কিন্তু আমাদের বাত্রিজাগরণ 
বিফল ১হল। 

আমাদের সঙ্গে আমাদের অনুচরদ্ধয়কেও সারারাত্রি জাগয়। 
কটাইতে হইয়াছিল উহাতে আমরা এরপ র্লাস্ত হইয়াছিলাম 
যে, প্রভাতে স্থির করিলাম, সেই রাত্রিতে আমরা মাচানে না 
আসিয়। বিশ্রাম করিব । | 

আমি ও ব্রাউন সারারাত্রি ঘৃমাইয়। কাটাইলম। পরদিন 
প্রভাতে নিদ্ৰাভঙ্গ হইলে আমরা বুঝিতে পারিলাম, আমাদের 
ক্লান্তি ও অবসাদ অন্তঠিত হইয়াছে, আমর! বেশ স্বচ্ছন্দ বৌধ 
করিলাম । সেই দিন প্রভাতে স্থ।নীয় গ্রাম্য সর্দার আমাদিগকে 
সংবাদ দিল, একজাতীয় ক্ষদ্রকায় হরিণ আপিয়! তাহার ক্ষেতের 
ফসল নষ্ট করিতেছিল। মে আমাদিগকে হরিণ শিকার করিতে 
অনুরোধ কবায় আনরা সুশীতল বায়ুপ্রবাহ ও বৃষ্টিধাব। অগ্রাহ্ 
কবিয়। তাহার ক্ষেতে ভরিণ শিকার করিতে চলিলাম। সেদিন 
কয়েক ঘণ্টা বুষ্টির বিরাম ছিল না। 

সে দিন ঠাণ্ডা লাগিয়া ব্রাউনের অল্প জ্বর হইল এবং তাহাকে 
শয্যার আশ্রয় লইতে হইল; পরদিন রাত্রিতেও তিনি উঠিতে 
পানিলেন না। ততৎপরদিন প্রভাতে তিনি স্সস্থ হওয়ায় আমাকে 
উহার সঠিত হরিণ-শিকারে যাইতে অনুরোধ করিলেন । আমর। 
হরিণ ভাড়াইয়া বাতির করিবার জন্তা লোকজন সঙ্গে লওয়া 
নিশ্রয়োজন মনে করিলাম; কিন্তু স্ুবাব-আলি ইহাতে আপত্তি 
কবিনে লাগিল। মে বলিল, আমর! কোন রকম সোরগোল 
ন। করিয়া নিঃশব্দে বনের ভিতর দিয়! চলিতে আরম্ভ করিলে 
নিশ্চিতই সেই 'বঙিন' বাঘের কবলে পড়িব। সে এই সুযোগ 
তা]গ করিবে না। আমর! বেরুপ তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলাম, সে-ও সেইক্প আমাদের গতিবিধির উপর দুষ্ট 
রাখিয়াছে। সে আমাদিগকে আমাদের সঙ্কল্প ত্যাগ করিবার 
কণ্ঠ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিল। 

আমার বন্ধু ব্রাউন তাহার কথ! হাসিয়া উদ়্াইয়! দিলেন, 
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শিশ্ন শনি নতি িনতির্িনতার্িারিতারিনতারিক তি৩তিসতনি্িন্তিিনপর্িতউন্ত উতর উতর উতর 


তিনি তাহাকে বলিলেন, তিনি বনদেবতার অন্ুগৃভীত, যে জন্তু 
কোন দিন আহত হয় নাই, সেরপ কোন বন্ধ জন্ব ভিন্ন অন্য 
কোন জন্তধ তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিবে না। তিনি 
বুষ্টিধারা হইতে আত্মরক্ষার জন্গ যথাযোগ্য পনিচ্ছদে দেহ 
আচ্ছাদিত করিয়া আমার সঙ্গে পূর্বোক্ত ক্ষেতে হব্রিণ শিকাব 
করিতে চলিলেন । ব্রাউনই সরব্বাগে চলিলেন, স্মাট ইাভীব 
পশ্চাতে, মেছুমাবান্দ! ও স্রবাব-আলি তাহার পশ্চাতে চলিতে 
লাগিল, আমি তাহাদেব সকলের অনুনরণ করিলাম। সেই 
চতুর বাঘট! নিঃশব্দে আমাদের আনুমবণ করিতে পানে শাবিষা 
ল্ুবাব-আলি একট রাইফেল সঙ্গে লইবার জনা অন্তান্ত আগের 
সহিত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কবায় আমি ভাহাব অনুরোধ 
এড়াইতে ন। পারিয়। বাইফেল লইগ্রাঞ্িলাম। 

আমর! নিব্রিধে দীর্ঘ পথ অন্িঞম কনিয়া গ্রাম্য সদ্দাবেব 
ক্ষেতের প্রায় পরাণ গজ দরে উপস্থিত হইলাম । সেই সমঝ 
পাশস্থ জঙ্গল খস্‌খস্‌ শব্দে নড়িয়। উঠিল । সেই শব্দ নিয়া 
বাউন মুহ্ত্তমধ্যে ঘুরিয়া দাডাইতেই স্মাটেব ঘাড়ে পডিলেন ; 
শ্মাট সেই ঝৌক সাম্লাইতে ন। পারিনা মেছুমাবান্দীব দেভের 
উপর কাত হইয়া পড়িলেন। মুহত্তী পরে একট। প্রকাণ্ড দেহ 
একট! কাঁট। ঝোপেব অন্তবাল তইত লাকাইয়া পড়ি এরূপ 
বেগে আমাদের আক্রমণ কবিল মে, আমণা সেই বেগ সঙ্গ 
করিতে না পারিয়া তিন জনেই পধবাশামী হইলাম; উল্াবেগে 
ধাবমান সেই দেশেব বর্ণ পীতাভ বাদামী বঙডেব উপন কালে। 
কালো চক্র 1 ইনিই সেই স্ররঞ্জিত শাদ,লবাজ ! 

সেই আক্রমণ এপ আকম্মিক মে, আমর কেই ভাভাকে 
লী করিতে পারিলাম না । আনার রাইফেল ও স্মংটের বন্দুক 
তন্ন অন্ত কাহাবও বন্দকে তখন টাট! ছিল না। আমি 
সকলের পশ্চাতে ছিলাম । মুহুর্তের মধো কি ব্যাপার ঘণ্টল, 
হাহা আমব! বুঝিতে পান্রিবার পূর্বেই বাঘট। তাহার সমদণর্গ 
হীক্ষ দস্ত দ্বারা ধাউনেব পুর কোট কামড়াইয়া পবিল এবং 
দেই অবস্থায় তাতাকে মুখে ভুলিঘা লইয়া মুক্ত প্রাশপাভিমুখে 
ধাবিত হইল । 

বাঘটা যখন ব্রাউনকে মুখে ভুলিয়া লইয়া চলিয়া! দায়, তখন 
মামার সম্মুখে তিন জন লেক, প্রকাগ্ড বাধা । তথাপি আমাৰ 
গুলী করা উচিত ছিল; সেক্তন্ত আমি প্রস্তত ছিলাম, কিন্তু 
স্বাব-আালি আমকে পিস্তল ভলিতে দেখিয়া পাছে গুলী 
তাহারই দেহে বিদ্ধ তয়, এই য়ে চক্ষু নিমেষে আমাব বাইফেল 
দনে ঠেলিয়। দিল, মুহূর্তেন জন্তা আমি সুযোগ ভারাইলাম। স্মট 
সেই ভীষণ দৃগ দেখিয়া পাগলের মণ টীংকার করিতেছিলেন। 
একমাত্র মেহুনাবান্দাই সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ডিল। ম্মাটের বন্দুকটা 
্াভার হাত হইতে খসির। কিছু দূরে পড়িযাছিল। সে তাহা 
নৃহর্তমধ্যে কুড়াইয়! লইম্ব। বাঘটার অন্বনরণ, কবিল ; বাঘট: 
হখনও খোলা মাঠে প্রবেশ করিতে পারে নাই । বাটার 
অন্থনরণ করিয় ব্রাউনের সেই বিশ্বার্সী ও সাহপা ভৃত্য নে ভাবে 
শৌড়াইতে লাগিল, মানুষ যে ধ্রবূপ দৌড়াইতে পাবে, ই্। 
মামি পূর্বে কোন দিন পারণা করিতে পারি নাই । 


অনেকেই বোধ হয় আমার এ কথা বিশ্বান কবিবেন না যে, 


বাঘটা ব্রাউনকে মুখে লইয়া ছুই শত গজ দূরে যাইতে ন! 
বাইতেই ত্রাউনের প্রিয় ভুঁত্য মেছুমাবান্দা! তাহার পশ্চাতে 
উপস্থিত ভইল, কিন্তু পাছে তাভ।র মনিবের দেভে গুলী বিদ্ধ 
হয়, এই ভয়ে তাহাকে গুলীবষ্ণে বিবত থাকিতে হইল। 
অবশেষে নে যখন বাটার ঠিক পেজের নিকট আটিল, সেই 
সময় সে তাহার মলছ্ধারে বন্দুকের উভয় চোঙের অগ্রভাগম্পর্শ 
করিয়। ঘোড়া ঘোওা টিপিল 1 বাঘের দেহের অনা স্থাণে গুলী 
বধণ করেতে তাভার সাহম হয় নাই । 

বাঘট| সেই দহ গুলী মুখের বিপবীত দিক্‌ দিয়া আহার 
কবিয়া, মেন বিদ্যাত্চালিত হইয়া মন্মুখে দশ গজ লাফাইয়া 
পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে পাউন ভাতার মুখ ভইতে খসিয়া পড়ি- 
[লন | কিন্তু তিনি আহত হইলেন না। তাহার পর বাঘট। 
খবগোসের মত কয়েকবাধ মাটীভে গড়াইতে গডাইতে সর্বাঙগ 
গবেগে আন্দোলিত করিন্ে লাগিল) সেই সময় তাহার 
কি ভীষণ গঞ্জন ! 

বিশ্ময়েন বিষয় এই যে, বাট! যখন ব্রাউনকে মুখে তুলিঘ্া 
লয়! তাঁহাকে গ্রাম কবিবাব জন্য মাঠেব দিকে দৌড়াইতেছিল, 
দেই মময়ে সেই ভীষণ সঙ্কটে ব্রাটনের বুদ্ধিভ্রংশ ব। মোহ 
হয় না; তিনি তখনও দৃ্ মু্টিতে তাতার বন্দুকটা ধরিয়। 
ব।খিয়াছিলেন । এরূপ সাহস, এই রকম ঠাণ্ডা মাথা কয় 
জনেব দেখিতে পাওয়। বার? ভিনি কহ বড শিকারী--ঈহাই 
তাহার নিদর্শন | 

বাঘট! ক্ষণকাল পরবে গাঝাডা দিয়! উঠিয।ঠই আমাদের 
দিকে কখিয়। আসিল | শীহ। দেখিয়া ব্রাউন ঠাড়াভাডি উঠিয়। 
দাড়াইয়াই এরূপ একম্পিত হস্তে বাঘটাকে লী কৰিলেন, ষেন 
নিনি একট। ঘুঘু কি পায়ণাকে গুলী করিলেন ! 

বাঘটা আহত হইলেও ক।ভাকেও না মাবিয়া একাকী মরিনে 
যেন হাভার উচ্ছ। হইল না। ভখন তাহার আর লাফাইবানু 
শক্তি ছিল না; কি মে দ্রুতপদে শ্রাউনের দিকে অগ্রনর হইল্ন। 
এবং অবশেষে তাহার পশ্টান্তের ছুই পায়ে ভর দিয়া তাহার 
সম্মুখে সোঙ্গা ভইয। দাড়াইল। ব্রাউন তখনও সম্পূর্ণ অচঞ্চল। 
বাখটা সোজ1] ভইঘ়| দড়াইবামাত্র তিনি চক্ষুর নিমেষে তাহাৰ 
ব|দিকে আসিয়া তাহার পীতবর্ণ বক্ষ-ম্থলে বন্দুক ঠেকাইয়। 
ডান দিকের ঘোড়া টিপিলেন । সঙ্গে সঙ্গে শার্দল-বাজ পঞ্চ 
লাভ কৰিল। এইবূপে শ্বাব-আলির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইল । 

ব্রাউন একটু হোত্ল। ছিলেন, এজন্য তিনি অধিক কথা 
বলিতেন না। বাঘটা নিহত হইলে তিনি গেদুনাবান্দাকে 
বগিলেন, “ব-ব-বলিঙ্াারি পে-সে- সেকেলে ল-ল-লঙ্ক। ! সিলো- 
নের কো-কোন গ্রা-গ্রাম ভোতোনার মত বন্ধু দি-দিতে পারে, 
ত'-তা জানিতাম না 1”--ঠাভার। পরম্পন্বকে চিনিতেন, মনিবের 
কথার মেছুমাবান্দার চক্ষু আনন্দে উচ্্বল হইয়। উঠিল । 

"মিঃ ডবলু, জি, আডামের প্রকাশিত এবপ শিকার-কাঠিনী 
আর কোথাও পাঠ করিয়াছি কি না, ম্মরণ তয় না; কিন্ত 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন, উহার এক বর্ণও অত্যুক্তি নভে, 
সম্পূর্ণ সত্য ঘটন1। 

হাদীনেন্দ্রকুমার রায়। 
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--৬ড ০010১৬০0117, 
বঙ্কিমচন্দ্র 


বঙ্কিম! শোভিতে তুমি ভারতের ভালে যদি আজি মহাপ্রাণ! 
হারানো ছুলালে পেয়ে ভারতী উঠিত হাঁসি; দেশ আজি হায়, 
নিঃকসোত পল্পলসম বিগত বৈভব-শৌধো, আদ্ধায়,। পুজায়, 
বাণীর এীম্থধ্যে ১ তার মন্দির নীরবশঙ্গ, রসকুঞ্জ মান। 
কৌলীন্ের সনাতন শ্রেষ্ট উত্তরাধিকার -শন্তর নিহিত 
প্রসাদ-সম্পদ তার নাহি গার; মোরা ভায়, স্থার্থান্ধ বামন ; 
এসো ফিরে হে দিশারী! হাতে করি লও তুমি বিরুব-পাঁবন ! 
শিখাণ্ড কাহারে বলে শালীনতা, ধণ্ম মুক্তি, শক্তি সমাহিত। 


ভাম্বর নক্ষত্রনিভ ভ্রলিত তোমার আত্মা একা-_সাথীহারা ; 
সরিত মুচ্ছনা তব সান্দ্র কণ্টে ঝঙ্কারিত মন্দ্রে জলধির, -. 
উন্মুক্ত অন্বর সম শুভ্র-_বাধাবন্ধহারা__উদাত্ত--গস্ভীর | 

জীবনে সামান্য পথে ভমিয়াছ হেন ছন্দে বঙ্ি দীপ্তিধারা 
সদানন্দ পুণাপ্লোক! নাহি ছিল অভিমান তথাপি তোমার, 
হাসিমুখে আমরণ বহে নগণাতম কন্তব্যের ভার। 


শ্রীদিলীপকুমার রায়। 


বিবর্তন 


৭ 
জগবন্ধু লোকটির আকার-প্রকার দেখিলে তাহাকে সেই 
শ্রেণীর লোক বলিয়াই চেন! যায়, সাধারণতঃ বাঙ্গালার যে 
শ্রেণী হইতে জমীদারী সেরেস্তার নায়েবঃ বড়লোকের বাড়ীর 
গোমস্ত, আদালতের কিম্বা উকীলের মুহুরী নিধুক্ত হইয়া 
গাকে। বেতন অল্প, উপরি যথেষ্ট, সেই উপরি-লাভের জন্য 
অবধীনস্থদের রীতিমত দলন-গীড়ন এবং উপরওয়ালাদের 
নিল্লজ্জতাবে তোষামোদ কর! যে শ্রেণীর লোকের জন্মগত 
বিশেষত এ লোকটিও ঠিক সেই দলেরই এবং সেই ভাবের 
সাধনায় এক দিন যে সিদ্ধি ও খদ্ধি লাভ করিয়াছিল, এখনও 
তার চিহ্ন এর উপর একটিমার কটাক্ষপাত করিলেই পাওয়া 
যায়। আভীবনব্যাপী ছুরভিসন্ধি এবং কঠোরতায় মিশ্রিত 
হীনতার একট। স্থস্প্ট ছাপ, পরিষ্কার ওঠ| শিল-মোহরের 
মতই তার এই জরা-বাদ্ধক্-লুলিত জীর্ণ দেহেও স্পষ্টতররূপে 
খেন ছাপিয়। রহিয়াছিল! আনিমেষের মনট। ঈষৎ যেন 
ভিতরের দিকে গুটাইয়া আপিল । (যে ন্মিত-প্রফুল্লমুখে 
পঞ্মমালার সহিত ঘরে টুকিয়াছিল, সে মুখের ভাব তার 
আচম্কাই গাস্তীর্ধ্-বিরস হইয়। গেল, আপন। হইতেই যেন 
চলনা করিবার হিসাবেই তার চোখ ছুইট! ঈষৎ বিস্ময়ভরে 
একবার তার পিভামহের প্রতি এক নিমেষের মধ্যেই 
ঘুরিয়| আসিলঃ কি যেন একটা অপামপ্রস্ত এবং 
অস্বাভাবিকতায় তার উৎফুল্ল উদ্যত চিত্ত বিস্ময়ে ও বিতৃষ্ণায় 
নহসাই বিমুখ হইয়। পড়িল? তা সে নিজেও বুঝিল ন| | 
মন যেন বলিল,_-একি? একে? এই সুন্দরী হৃদযবতী 
বালিকার উৎপত্তি হইয়াছে ইহারই বংশে? পদ্সরাগের 
আকরে কাচ জন্মে নাঃ কিন্ত কাচের কারখানায় কি 
পদ্মরাগের স্থষ্টি হয়? 

ততক্ষণে পঞ্মমাল৷ অগ্রসর হইয়| আসিয়া জগবন্ধুর পাশে 
হাটু গাড়িয়া বসিয়! পড়িরাছে এবং তার কাণের কাছে নত 
হইয়া বলিতেছে, “দাদামশাই ! এই ইনিই তিনি, ধিনি 
আমাদের খিড়কির ডোবাট। কাটিয়ে দেবেন বলেছিলেন, এই 
ইনিই তিনি |” 

জগবন্ধু প্রথমবারে পল্মমালার কথা বুঝিতে পারিল না, 
অসস্তোষপুর্ণ কুটিল কটাক্ষে সে অনিমেষকে খু"টিয়! খু'টিয়া 
দেখিতে লাগিল; তার পর পদ্ম যখন পুনঃ পুনঃ এ কথা 


এ 


বলিয়! তাহাকে সমস্তট। বুঝাইয়! দিল, তখন জগবন্ধুর সেই 
স্তিমিত ও কোটরগত চোখ ছুটি দিয়। একটা কিসের জ্যোতি 
যেন জোনাকী জবলার মতই তার সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখ- 
মধ্যে জলিয়া উঠিল । একটুক্ষণ কি যেন ভাবিয়। লইয়া তার 
পর প্রশ্ন করিল, “ব্রাহ্মণ ?” 

অনিমেষ ঈষৎ মাথা ঝুঁকাইয়! জানাইল, “যা |” 

জগবন্ধু হাত দিয় তার ময়লা বিছানার একটা প্রান্ত 
নির্দেশ পূর্বক সংন্গেপে কহিল, “বসো” 

অনিমেষের কাছে এই কালে চিটচিটে খেরোর 
তোষকও কম আরামপ্রদ নয়; এর চাইতেও কত অস্থানে 
ঞুষ্তানেও তাকে আমন করিতে হয়। বপিয়! পড়িয়া 
পদ্মমালার মারফত তার বক্তব্য সে জানাইয়| দিল। অর্থাৎ 
এই আগামী সপ্তাহ হইতেই সে তাদের খিড়কির এ 
ডোবাটার সংস্কার আরম্ভ করিতে চাহে, এবিষয়ে তার 
কোন আপত্তি আছে কি না? 

জগবন্ধু তার ছোট ছোট চোখ ছুটি অর্দমুদ্রিত রাখিয। 
সব কথা মন দিয়! শুনিল, তার পর সেই গচক্ষুবৎ চোখ 
ছুটি মিট-মিট করিতে করিতে স্থল ওয্ঠাধরকে গুটাইয়া 
স্থলতর করিয়া তুলিয়৷ তার ভিতর হইতে কেমন ষেন এক 
রকম চিটানে| স্থুরে কথা কহিয়া লিল, “আমার ডোব। 
কেটে তোমার লাভ ?” 

প্রশ্ন কিন্ত সত্যই অসঙ্গত নয়। এই কলিষুগের পঞ্চ- 
সহআান্দেরও পরে এমন নিষ্কাম কশ্মের দৃষ্টান্ত কোথায় কবে 
কে কতই দেখিতে পায়? অন্ততঃ এই ভদ্রলোকটির ত 
তা, দেখা ছিল ন|। এক সময়.ছিল বটে, যে দিনে এই 
প্রায়নিরীহ ভগ্রদেহ স্থবিরটি পুকুরকাটা, গাছকাটা, আরও 
হয় ত অনেক কিছুই কাটাকুটি করিতে বাধ্য হইয়াছেন ; 
কিন্ত সে সমস্তই নিষ্কাম কন্মের দৃষ্টান্ত রাখার জন্ট নয়। 
তাদের মধ্যে এত বড় কামন। স্ুম্পষ্ট হইয়] থাকিত ষে, তার 
জন্য প্রশ্ন করার প্রয়োজন থাকিত না। কিন্তু এই সুস্থ 
সবল দীর্ঘচ্ছন্দ লোকটির উদ্দেন্তও কি ঠিক তাহারই সঙ্গে 
একই রকম; অথব| এর মধ্যে আরও কিছু নৃতনতর প্যাচ 
আছে? জ্গবন্ধু বৃদ্ধ এবং অক্ষমও বটে ; তথাপি বুদ্ধিশুদ্ধি 
তার এখনও লোপ পাইয়া যায় নাই। 

অনিমেষ অল্প একটু ইতস্তত করিল, সেটুকু এই সতক 
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বৃদ্ধের দৃষ্টি এঢ়াইল নাঃতার পর £স তার স্বভাবসিদ্ধ 
নম্তার সহিত জবাণ করিল। “দশের মযালেরিয়। দূর হয়, 
পোকে ভাল গল পার আমার দে মস্ত পাভ |” 

পদ্ামাল| বেশ প্রচানির়। এই কথাটাই আরও বিশদ- 
ভাবেই ব্যাখ)। করিয়। নুঝাহয়। দিপে জগণন্ধু পুণণ্চ একবার 
তার সেই সন্দেভভর। ক্ষ চক্ষুর দৃষ্টি আনিমেষের আগা- 
পাএতল।| বেশ করিঠ়। বুলাইয়। দিল তাকে দেখিতে দেখিতে 
তার সেই ছাট ছোট ছুই চোখে যেন ঈর্ধার আগুন ফিন্কি 
দিয়। কুটিয়। উঠিপ, তার সুখের শিথিল পেশী কঠিন হর! 
দেখ! দিপঃ বুকের মণো। ঠার একট| অনির্দেত্য ঈধার জ্বাল! 
মেন বদ্ধ পানের ফুটগ্ত ভলের মত কুদ্ধ আক্োশে ফুপসিতে 
লাগিল। তার মনে খে ভাবট। দেখ! দিল, মেটা বোধ 
হইল যন ঠিক অনিমেধের উপর নঘ়) তার সেই স্থদীর্ঘ এবং 
মল মেবনবলদৃপ্ত উন্নত শরীরের উপর শিগছের এই অসঠাষ 
বৃদ্ধত্বের অঙ্গমতার ঈধ।। শণকাল স্তন থাকিয়। দেই 
উলিত বিদ্বেষটাকে কগঞ্চিৎ হজম করিয়। পহয়। তার পর 
সে কথা কহিলঃ বপিলঃ “ও সব ত বাইরের কথা? মুখের 
মুখোন। ভেতরকার কণাটি কি? যেটি আমপ ?” 

কথার সুরে এবং চোখ মুখের ভাবে অনিমেষ নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিতে পারিতঃ কিন্ত সে নিজেকে 
অনেকটাই তৈরা করিঘা লগতে শমর্থ হহযাছিল । বিশেব 
এই লোকটির কাছে যে তাকে ধাকধ। খাহতে হইবে, সে 
যখন আসে, কতকট। পস্মমাণার কাছে জানিয়াই আপিন।- 
ছিলঃ বাকী যেটুকু ছিল? এ খরে প। দিয়াই সেটকু9 ভার 
জাঁন| হইম়। যাইঠে বাকী থাকে পাই । এ রকম “লাকের 
কাছে “য এই বকমেই অভিনন্দিত হইতে হইবেঃ এতে আর 
বৈচিত্র্য কোথায়? বং এব ব্যতিক্রম ঘটিলেই 'সট। কিছু 
আশ্চর্যয বোধ হইতে পারিত বটে! যথাপুর্ব সংযত কণ্ঠেই 
(স জবাব করিল”আসল নকল এর ত ছুটে। দিক নেই। এর 
ষ| উদ্দেশ্য, ত। ত আপনাকে বলাই হয়েছে ; ডোবার জল 
পচে গেছে, দেশের স্বাস্তোর পক্ষে এ রকম ডোব। রাখা 
সঙ্গত নয়; হয় বুিয়ে ফেলে টিউবওেল্‌ বসান, না হয় 
ডোবাটিকে ঝালিয়ে ফেলাই সঙ্গত। এই একেই জিজ্ঞেস 
করুন না, জল খারাপ হওয়াতে কি রকম এর কাষ করতে 
কষ্ট হয়।” 

জগবন্ধু আপন! হইতেই কথাগুলে। শুনিতে পাইল ' 


অনিমেষ বেশ ঢড়। স্ুরেই কথাগুল] বলিয়াছিল। শুনিয়া 
তার মুখে একট। অদ্ভুত ধরণের সচকিত ভাব প্রকাশ পাইল, 
সে ধেন ঈষৎ চমকের ভাবে বলিয়। ফেলিল? “ওর কষ্ট হয়! 
ওর কষ্ট হয়! ত]” ওর জন্যে তোমার এত মাথাব্যথা 
৪ চামার কে?" 

অনিমেষ মনে মনে বিরন্ত হইয়। উঠিয়াছিল) এ কথায় 
(স পিলক্ষণ চটিয়াও গেলঃ কিন্তু সে ষে রাগিবে ন। বলিয়া 
নিজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ; রাগ করার ত তার উপাম 
রাগ হহলেও প্রাণপণে রাগ চাপিতে হয় ! 

গগবন্ধুর প্রেনবিমিএর অভদ্র প্রশ্নের উত্তরে তাই সে 
স্থভদ্রভাবেই শান্ত ম্মিত হাস্তের সহিত প্রত্্যন্তর করিল! 


কেন? 


নাভ । 


“উনি থে আমার কোন্‌, আমর! যে এক মায়ের সন্তান, 
ওর কষ্টে মামার মাথাব্যগ| হবে ন। ত কার হবে ?” 

পন্মমাল|। এই কথাট। বুধাইয়। দিলে জগবন্ধুর ঈর্ষা- 
জাপাপুর্ণ দৃষ্টি একট| আকশ্মিক বিস্মযাতক্কে যেন ভগান্ 
ভইয়| উঠিল, €স অকন্মাৎ ভাল করিদ। উঠিয়। বসিতে বসিতে 
সেন লাঞ্ষিতের মতই আন্তরকণ্ঠে চীংকার করিয়! উঠিল»_ 
“আঃ কি বলে তুমি! কে হও? পদির ভাই? তোমর। 
একমারের সন্তান 2 ন। না? হ'তে পারে ন।, হ'তে পারে নাও, 
মিখো কখ।? মিথ্যে কথা! সে তনেই, সে ষে মরেছে 
মরেছে, নিজের ঢাথে তাকে মরতে দেখেছি, দাড়িয়ে থেকে 
লান জ্বাপিয়ে দিয়ে তবে নড়েছি। আর আজ এদিন পরে 
কোথেকে ন। কোখেকে এনে তুমি বলছে কি না তুমি ওর 
মারপেটের ভাই! জোচ্চোর 1” 

অমিমেষ অবাক্‌ হইয়। পদ্মর ঘুখের দিকে চাহিল, পদ্ম 
তার ডাগর ছুটি চোখের হপারার তাকে নিবৃত্ত থাকিতে 
বলির। নিছগেই তার হইয়! ওকালতী আরম্ভ করিযা দিল । 
কাছ ঘেোঁসয়া বসিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়। গিয়া 
সে বেশ গৃহিণীর মতই গুছাইয়। বলিতে লাগিল» 
“তুমি বুঝতে পারছে! না, দাদামশাই ! এই ভঙদ্দর 
লোকটি বল্ছেনঃতিনি দেখসেবক কি না,তাই দেশমাতাকেই 
তিশি মা ঝলে থাকেন । দেশমাতা যদি ম। হলেন তা হ'লে 
দেশের সকল ছেলেমেয়েই ত পরস্পরের ভাই-বোন হলো, 
হলে! না? আমি ওর সেই রকম মার পেটের বোন হই 
কি নামেই জন্তে আমার অস্থুবিধে দেখে এঁ ডোবাটি কাটিয়ে 
দিতে চাইচেন। তা” শুধুই ত আর আমাদেরই 
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ডোবাটিই নয় ; দেশের যত পচা ডোবা আছে, একে একে 
সবই ওরা পরিষ্কার ক'রে দেবেন । আমি বলছি ব'লে তাই 
আমার্দেরটাও করতে রাজী হয়েছেন । তা” তুমি যদি মত না 
দাও) ত1 হ'লে নয় ওটা থাক গে ।” 
জগবন্ধু এতক্ষণে যেন কতকট। আশ্বস্ত হইয়াছে, এমনই 
ভাবে একটা নিশ্বান ছাড়িল, তোনকেরই অনুরূপ একট! 
মোটা খাটে! তেলের পালিস করা তাকিয়া_-উপরের সাদা 
ওয়াড় ফুটিয়! বাহির হইতেছে। তাহারই উপর হেলিয়। পড়িয়। 
একটুখানি হাসির ভাব মুখে টানিয়। আনিয়! অনিমেষকে 
বলিলঃ_-“ও£» তোমরা সই মুক্িফৌজদের মতন ভাই- 
বোনের দলের লোক ন।? সেই ষে কলকেতার রাস্তায় 
রাস্তায় সেই যে “পাপীটোস, পাপীটোন, কেয়া করোগে উসি 
রোজ মুক্তিসৌজমে আও মিলো” বলে ব'লে পা খালি 
করা পাদরী মশাইর। ঘুরে বেড়ায় না, তারাই ত এ রকম 
“ব্রাদার ব্রাদার” “সিন্টার সিস্টার” ক'রে কেঁদে খুন হয়, 
মি কি তাদের দলেরই, না অন্য দল ?” 
অনিমেষের হাসি পাইতেছিল, কিন্তু সে না হাসিয়াই 
কহিল, “অন্ত দল ।” 
জগবন্ধু ্ণার সহিত ঈষৎ সঞ্চিত হইয়! গিয়া সন্দিগ্ধ 
স্বরে প্রশ্ন করিল, “তাই বুঝি ডোবা কাটিয়ে দিয়ে তার 
বদলে ভবপারাধারের খেয়া পার করবার উপায় ক'রে 
দিচ্ছো ? ওদের একট। গান শুনেছিলাম ন1১- 
*ও মন পাতকী ভবপারাবারের উপায় করলি কি? 
ও তোর কৃষ্ণ স্থরেন্ত্র, আর ত্রঙ্গা মহেন্্র। 
তারা আপন পাপেই হাবুডুবু 
তোমার উপায় করবে কি? 
সেই মতন ধীণ্ড ভজাতে এয়েছ বুঝি ? হাঃ হাঃ হাঃ! 
সে হচ্ছে না বাপু! সেট হচ্ছে না। যীন্ুড ভঙ্জাবে? 
তুমি? আমিই কত লোককে কত কি তুজিয়েছি। বলে 
ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখনি ত !” 
পদ্মমালা এই ব্যাখ্যা ও গান শুনিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, অনিমেষও ঈষৎ হাসিল; তার পর. সে 
সহান্তন্মিত'্মুখে নিজের খন্দরের পাঞ্জাবী তুলিয়া গায়ের 
উপর হইতে এক গোছা সাদা পৈতা বাহির করিয়া 
দেখাইল এবং আর কিছুই বলা দরকার বোধ করিল না! 
পদ্মমালাও এই সময় হাসি থামাইয়া কহিল, “ইনি 
৩৩ ক 


জন-মঙ্গল সমিতির এক জন সেবক হচ্ছেন, দাদামশাই ! 
এদের কায হচ্ছে পল্লী-সংস্কার। এর বলেন, পল্লী- 
সংস্কার না হ'লে সমাজ রাষ্ট্র কিছুই সংস্কৃত হ'তে পারে না। 
সেই জন্টে এরা দেশের যত পচা ডোবা খাল-খন্দ আছে, 
সব পরিষ্কার করাতে চান, আর কোন উদ্দেন্ট এদের 
(নই গে।, নেই ।” 

জগবন্ধু এতক্গণে কথাট। বুঝিল? বুঝিয়। তার মিট-মিটে 
চোথে একটুখানি করুণার আভাস দেখা দিল, পাঙ্গাস 
ধয়ের মোট ঠোঁটের পাশেও ঈষৎ কপার হাসি অত 
সন্তর্পণে দেখ। দিয়াই অন্তহিত হইয়। গেল । সে তখন অতিশঙ়্ 
ভারি চালে গ্ভীর-মুখে রায় দিল, “গেরো ; শ্রেফ গ্রহের 
ফর । যাক গেঃ ত|) স্যাঃ ওতে কিন্ত আমার বিস্তর 
ল্যাঠা-মাছ আছে) সেগুলে। যেন নষ্ট হয় না। পদি! 
কালই হরে গ্েলের ব্যাটাকে ডাকবিঃ মাছগুলো আগে 
ধ্রয়ে নিয়েই তার পর তোমরা যা” করতে হয় করো । 
(ন” য।১ঃ আমায় এক ঘটী খাবার জল দিয়ে যা, আঃ» তেষ্টা 
পেষে গেছে ।” 

অনিমেষ এতক্ষণ প্রে যেন হ্াপ ছাড়িয়া বাঁচিল, 
তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ পড়িয়া সে ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া 
জগবন্ধুকে নমস্কার জানাইল এবং “যে আজ্জে, তাই হবে” 
বলিতে বলিতেই লম্বা লঙ্কা পা ফেলিয়! ধ'। করিয়া চৌকাঠ 
পার হইয়| আসিল। এই স্পষ্ট ইতরভাবাপন্ন লোকটার 
হীন সঙ্গ তাহাকে রীতিমত পীড়ন করিতেছিল। আর 
বেশী করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিতেছিল যে* এই লোকটাই 
এ নিগ্ধ মধুর সোন্দরয্যময়ী এবং অপরিসীম করুণাপুর্ণা 
কিশোরীর অত্যধিক নিকটতম আত্মীয় । ইহাকে মহাও 
যায না, অথচ ঘ্বণা করিতেও বাধে | 

বাহিরে "আসিয়া পদ্ম তার পয্লের মতই ন্রিত-গ্রফুল্ল 
মুখটি তুলিয়! লিগ্ধ হাসি হাসিয়া কহিল “আপনিই ত 
আমায় বোম্‌ ক'রে নিয়েছেনঃ বেশ, এবার হ'তে আমি 
আপনাকে দাদ! বলেই ডাকবো ।* 

একটুক্ষণ থামিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল, “আমার ষে 
ভাই ছিলেন, মারা গেছেন, এ সৰ কথার আমি কিছুই 
জানি নে, এই সবে আজই শুনলুম |” 

সে ঈষৎ বিমন। হইয়। রহিল। 

ইত্যবসরে অনিমেষ তাহাকে সম্বোধন করিয়া সন্গেহে 


২০৮০৮ 


স্াঞিক্চ ব্রস্ক্ষমভ্জী 


[ ২য় খণ্ড, বয় সংখ্যা 


ল৬রির্ি্ির্ডিতিািতার্িনতীর্ির্িতািতী শিিরিনতি্ডনতীর্িন্তার্িন্তর্ি্তির্িরি্ডিজ্ত শারিরিক 


কহিলঃ “আজ ত। হলে এখন আমায় বিদায় দাও, দিদি ! 
আরও অনেক যায়গায় যেতে হবে) 

এই “দিদি' সন্বোধনে পদ্মর মুখখানি শ্লান হইতে গিয়াও 
যেন হইতে পারিল ন।) সে সোৎপাহে ও আনন্দে দ্বিধাহীন 
চিন্তে অনিমেষের হাত ধরিল$; কহিল, “আবার কবে 
আসবেন, দাদ! ! বলেযান।” 

অনিমেন ক্সিগ্ধ শ্মিত-ভাশ্তের সহিত তার হাতের টউপর- 
কার হাতখানির উপর আস্তে আস্তে হাত বুলাইয়। দিতে 
দিতে ম্মেহভর। কে জবাব করিল» “আবার আসবে, দিদি ! 
স্থবিধ! পেলেই আবার আসবে।, আজ বিদায় দাও।” 

হাতখানি সরাইয়। লইয়! বিষগ্ন-মুখে পদ্মা ঈষৎ সরি 
দাড়াইল, তার পর কোন কথ! ম্মরণ হওয়াতে যেন কিছু 
ব্গ্র হইয়াই বলিয়। উঠিল, “কিছু খেয়ে যান ন।, দাদ ! 


আজ আমাদের এখানে এবেল। ছটি ভাতই ন। হয খেয়ে 


যান । 

হামিয়। অনিমেষ কহিল “ত| হয় না) দিদি! আঞ্জ 
অন্যত্র নেমন্তন্ন আছে। আর এক দিন তোমার কাছে 
তখন থেষে যাব ।? 

“মনে থাকবে ত?  বলিয়। পদ্ম ছলছল-চোখে 
গমনোছ্ত অনিমেষের মুখের পানে করুণভাবে চাভিয়। 
রহিল। 

“নিশ্চফ” বলিতে বলিতেই অনিমেষ এক লাফে পৈঠ৷ 
কয়ট। পার হইয়া ঘাস-জমীটুকু ছাড়াইয়। দেখিতে দেখিতে 
সদর রাস্তায় আসিয়। পৌছিল। দেখিতে দেখিতে রান্তার 
বাকের ভিতর পড়িয়া অর্ুশ্ঠ হইয়া গেল । 

দুইটি বড় বড় ফোঁটায় চোখের জল ঝরিয়! পল্মর 
গালের উপর নিটোল মুক্তার মত ছুলিতেছিলঃ সে ছুটিকে 
হাতের উপ্ট|! পিঠ দিয়! মুছিয়৷ ফেলিয়া একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিয়। পম্মমাল! বাড়ীর ভিতর চলিষা গেল। কেমন 
করিয়। যেন তার মনে হইতে লাগিল বনু দিনের প্রতীক্ষিত 
কোন প্রিয়জনকে সে যেন হঠাৎ পাইয়াছিল। আবার 
তখনই হারাইয়াছে। তার প্রাণ ষেন কি রকম করিতে 
লাগিল। 

৬৮ 
অ.নমেষ পেছন বিদায় লওযষার সময়টায় কেমন ষেন 
১ একটু অন্তমনন্ক হইয়। রহিল। সুচারু অনর্গল কথা বলিয়। 


চলিয়াছিল, তার মধ্যে অধিকাংশই অনিমেষের কাছে অসার 
কথ! । মধ্যে মধ্যে সে যখন স্ুরুচিকে ক্ষ্যাপাইতেছিলঃ 
আর স্ুরুচি তাহাতে একান্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কখনও 
তার কথার প্রতিবাদ, কখনও বা নিক্ষিয় প্রতিরোধ 
করিতেছিল, আবার কখনও ব! অলহায়ভাবে অনিমেষকেই 
মধাস্থ মানিয়া করুণ সুরে বলিতেছিল”-দেখুন তঃ 
স্থচারু বাবু আমায় নিয়ে কি রকম জ্বালাচ্ছেন। 
আপনি আপনার বন্ধুটিকে একটু বাঁরণ ক'রে দিন না।” 
তখন তাহাকে অগত্যাই তাদের দিকে তার বিমনা 
মনকে ফিরাইয়া লইতে বাধ্য হইতে হইতেছিল এবং ঈষৎ 
স্েহাপ্রভাবে এ মধুর প্রকৃতির মেয়েটির নালিশ সমর্থন 
করিয়া লইয়। স্ুচারূুকে অনুযোগ করিতেও হইতেছিল॥*_- 
“আঃ, কি করিস্‌চারু ! তোর কি কোন দিনই এ খুন্সুটী 
কর। রোগটি যাবে না ?” 

হ্থচারু বারেবারেই হাসিয়। এই এক কথাই জবাব দেয় 
“বলে শ্বিভাৰ ষায় না মলে”_ আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই 
আমার স্বভাব বদলাবে ? 

অনিমেষ এক সময় এর প্রতিবাদে বলিলঃ “বয়স বাড়ছে 
নাকি?” 

স্থচারুও তার জবাব দিলঃ “তার সঙ্গে রসবোধও ত 
বেড়ে যাচ্ছে। আমি আর করেছি কি? ভাবীশ্তালিকার 
সঙ্গে অল্প-্বল্প ন্ুুরুচি-সঙ্গত রসালাপই করেছি না? 
তোমার ষদি গ্তালিক থাকতো তুমি যে তুমি, তুমিও এ 
কার্ধ্য না ক'রে থাকতে পারতে নাঃ এ আমি তামা তুলনী 
হাতে নিয়েও বলতে পারি । শ্ালিকা বস্তটি এতই সরস 
যে, এদের সংস্পর্শে “রাং রূপো? হয়! এমন কি, এর! “মৃকং 
করোতি বাচালং” হয় নয় পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাও? 
রাজী আছ ত বল দেখিয়ে দিচ্ছিঃ এক্সপেরিমেন্ট করিয়ে ।* 

অনিমেষ হাসিষা তার জবাব দিলঠ_“না |” এবং 
স্থরুচিকে বলিল”--“দেখছেন ত আমি নাচার! আমার 
আশ্রয় নেওয়া আপনার পক্ষে অনর্থক |” 

স্থরুচি মেই পর্য্স্ত নিজেই ষা পারে করিতেছে। 
অনিমেষকে আর এর. মধ্যে জড়ায় নাই। 

কিন্ত তাতেই কি তার নিষ্কতি আছে? .ছ'একবার 
ছুচারটা বাক্যবাণ ছুড়িয়া দিয়া স্রুচিকে অপ্রতিবাদে 


. নীরব দেখিয়া তার মন খিঁচড়াইয়া গেল। এক তরফ! 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


ব্িগুন্ন 


২৫৪১ 


নসিি্িরি্তচ্তার্নতর্ত্ত্িতর তি শিজ্ত্িিিস্তরিিিার্িিার্ডি্িতার্ন্ত লাতিন ভিত্তি 


কখনও যুদ্ধ হয়? তখন সে স্ুরুচিকে আরও জ্বালাইবার 
জন্য উপায়াস্তর গ্রহণ করিল। স্ুরুচিকে রাগাইবার জন্যই 
বিশেষ করিয়। অনিমেষকে শুনাইয়া বলিল; “কি রুচি ! 
এরই মধ্যেই যে আমাদের মতন লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ 
করায় অরুচি ধরে গেল! এখনই এই, এর পরে একহপ্ত। 
ধরেত আমাদের সঙ্গে আর কথাই কইবে না । শোন 
অনিমেষ! গেল হপ্তায় আমাদের রুচি দেবী আমার সঙ্গে 
ছদিনে পাচটি কথা বলেছিলেন; আর সেই পাঁচটি কথ। 
কিকিঃ?তাও আমি তোমায় বলে দিতে পারি । কিবল? 
বলবো» সুরুচি |” 

গ্ুরুচি সহজ দাগের ভাবে সংযত থাকিতেই চেষ্ট। 
করিয়া প্রঙ্যন্তর করিল»_“বলুন ন। |” 

সুচারু নিজের দর্গিণ করতল বিশ্বৃত করিয়। অঙ্গুলীর 
পর্ধে হিসাব করিতে করিতে আরম্ত করিল, “এক? যা 
স্থুচারুবাবু! ওর সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ? 
খুব ছোটবেল। থেকেই কি? আচ্ছ। আপনাদের কি এক 
দেশেই বাড়ী? ঢুই, £ও£ কলেজ থেকে আলাপ ? এম এ 
পর্যন্ত একসঙ্গে পড়েছিলেন? তার পর আর দেখ! হয় 
নি? চিঠিপত্রও লেখ। ছিল ন1? বাঃ) বেশ বন্ধুত্ব ত!” 
তিন, আপনার সঙ্গে ওর সকল বিষয়েই অত অমিল তবু 
আপনাদের মধ্যে অত বন্ধুত্ব হয়েছিল; এট কিন্ধ ভারি 
আশ্চর্য্য !” চারঃ_-কি সুরুচি দেবি! বলি? স্বচার 
ঠাস্তোজ্ৰল নেরে ঈষৎ সলজ্জাঁয় স্থুরুচির পানে তাকাইল। 

স্থরুচি ষদিও এ আলোচনায় লঙ্জ। পাইতেছিল, তথাপি 
জোর করিয়। নিজেকে সহজ রাখিতে চাহিয়। ঈষৎ ঠোট 
কুলাইয়। জবাব দিল”_-“বলুন গে» কিই বা| আর বলবেন? 
কিআর আমি বলেছি ?1--” 

স্থচার কৌতুকম্মিত প্রোজ্জল নেত্র তাহার যুখে স্থির 
রাখিয়াই মৃ্‌ মুদু হাস্তের স্থিত কহিতে লাগিল “ওঠ, কিছুই 
তা হলে বলো নি? বেশ না বলেছ নাই বলেছ, আমার 
পক্ষে ভালই হলে! আমায় তা হ'লে কিন্তু এর পরে আর 
খিট্রেয়ার ব'লে গাল দিতে পারবে না'। আচ্ছা, তা হলে য। 
বলছিলুম | চার।ঠহ্য। স্থচার বাবু! উনি কি ককৃখনোই 
খিষ়ে করবেন না? আচ্ছ। উনি কি মনে করেন, বিয়ে 
করলে আর দেশের কাষ কর! ষায় না? যদি এমন হয়; 
ধরুন, ষদি কোন মেয়ে ওরই মতন দেশকে ভালবাসে সে ষদ্দি 


ওকে বিয়ে ক'রে ওর সঙ্গে ওর সহকন্মিভাবে দেশসেবা 
করে? তা'তে ক'রে তওঙর কাষেরও আরও সুবিধাই হয়? 
তেমন মেয়ে কি আর দেশে নেই? এই পর্য্স্ত শুনে 
আমি তৎক্ষণাৎ মনে মনে বল্লেমঃ তথাস্ত দেবি! তেমন 
মেয়ে দেশে আছেন বৈ কি, এই আপনিই আছেন ; তবে 
প্রকাশ্য কথাটা] বলতে-__” 

স্ুরুচি ক্রমশই মনের মধ্যে অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল, কাগাকাগজ্ঞানবিবঞ্জিত, খোঁলা-স্বভাব। 
আযুদে লোক সুঢারু এখনই কি বলিতে গিয়া কি ন! কি 
বলিয়| বপিবে, তাই ভাবিয়। মে উৎকণ্ঠিত হইয়| রহিয়াছিল, 
এখন শ্ারই সংশয়কে সফল হইতে দেখিয়। ঘোর রক্তবর্ণ- 
মুখে উৎঙ্গিগুভাবে দাড়াইয়। উঠিয। তীক্ষকণ্ঠে ডাকিয়া 
উঠিল+ __"স্চারু বাবু 1” 

“ওঃ 7াঞ স্বগতোক্তিট! এমনভাবে তোমায় শোনানো 
আমার সঙ্গত হয় নি, ন? আচ্ছ।) তা" যখন হয়েই গেছে, 
তখন কি আর কবৃছি বল? বলত, দীতে কুটো ক'রে 
তোমার কাছে ক্ষম। চাই, না বল মদি, তবু ন। হয়, এম্নই 
এম্নি ঢাইছি। আর ভুমি অনিমেন! ভুমিও যেন আমার 
সেই কথাট। শুন্তে পাওনি। জানলে? কোন্‌ কথা বুঝতে 
পেরেছ ত? 'ঈী যে হঠাত শ্রীমতী দেবীর কথার ব্যাখ্য। 
করতে করতে বেঞফ্কাসভাবে নিজের একটুখানি টিপ্লনী [দিয়ে 
ফেলেছিলুম না? এতেও যদি তোমার মনে না পড়ে, 
স্পষ্ট ক'রে বলে ফেলাই ভাল ; না হলেকি নাকি আবার 
উদ্টে। ভেবে বসবে? তোমার বিয়ের সম্থন্ধে দেবী যে 
অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে মন্তব্যটি প্রকাশ করেন; তার সেই 
ব্যাকুল প্রশ্নটির উত্তরে আমার মনে ষে সরল উত্তরটি উদ্দিত 
হয়েছিল, সেইটির কথা আরকি! নাঃ,! অরুচি দেবী 
অত্যন্ত বেশী রকম রাগ করছেন; ওর চোখে জল এসে 
পড়েছে; কাষেই ইতি, _আহা যাবেন না, যাবেন না, 
শুনুন দেবি 1” 

স্থুরুচি সত্য সত্যই চলিয়। গেল, €কোন দিকে আর সে 
কিরিয়াও চাহিল না। অনিমেষ তার চলন্ত মৃত্তিটির দিকে 
চাহিয়। থাকিয়া মৃদু তিরস্কারের সহিত কহিল “কি যে বাজে 
ইয়ার্কি দিস! কন মিথ্যে ওকে লঙ্জ। দিলি ?” 

স্থরুচির এমন তাবে চলিয়। যাওয়াতে সুচারু কিছু 
অপ্রতিভ নিশ্চিতই হইয়াছিল, কিন্ধু মুখে সে তাছা! স্বীকায় 


*মাতিনক্ত স্ঞ্মতী 


[ হয় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


শিিিিিতরির্ীর্িতীর্তিতীর্ডিতর্িত চিত্ত তিনি প্তি্িরিিিন্িনর্ডিতিিতিতীর্ডিরিী 


২২২৩০ 
করিল ন।)হাপিয়। বলিলঃ “বেশ লাগে! বড্ড নরম মনটি 
না? একটু বাতাসের ঘায়ে ষেন গ্য়ে পড়ে! এই যে 


রেগে গেছে, এখনই 'একট| কাধ পড়ক দেখি, দিব্যি 
সহজ হাসিমুখে এসে কথ| কইবে | ত| ন। হ'লে কি আমিই 
'খ্মত ভরস| ক'রে যখন তখন ঢটাতে পারি £” 
অনিমেন কোন কণ। কহিল না, তাঁর একবার হইচ্ছ। 

হইল (য়, জিজ্ঞাস। করে যে, এর দিদি লোকটি কি অম্নই 
সহজ? কিন্ত না, যে তার প্রতি তীত্র ঘ্রণায় একবার তার 
ছায়া মাড়াইয়! পর্যস্ক গেল ন।/দাঙিণাত্যের পারিয়ার 
মতই তাকে দুরে পরিহার করিয়। রহিল। সে ভার সম্বন্ধে 
কোন উল্লেখ করিতে পারে না । মতদ্বৈধ বড় জিনিষ 
নয়ঃ এ সব পথে মিনি আসিয়াছেন? বহু মতের খগুনচেষ্টা 
ও শ্বমতস্তাপনের কন্ঠ প্রাণপণ তাকে করিতেই হইবে। 
তা” যত বড়ই তিনি হৌনঃ আর মত ছোট হোক । এই মত- 
বিরোধের জন্য সে তার বিভিন্ন মতনাদীকে কোন দিনই 
হেয় ভাবে নাই। জগতে প্রাঠে।কেরই জন্ট ভিন্ন মত এবং 
বিভিন্ন পথ প্রন্ছত রহিয়াছে, কেহ নিগ্গের মতবাদ স্থাপনের 
চেষ্টা করিবে, তার কায হইতেছে প্রাণপণ চেষ্টা দ্বার। “সই 
পরমত খণ্ডন এবং স্বীয় মত সংস্থাপন কর । তার জন্য 
যুক্তি-তর্ক যত দূর য| করিতে হয়ঃ দে করিতে প্রস্ততঃ কিন্তু 
আমি তামার পগণের পথিক নহি বলিয়। তৃমি আমাকে 
আমার পঙ্গ সমর্থন পর্ষ/স্ত করিতে ন। দিয় যদি আমাকে 
একেবারে আলোচনারই নমমোগা ধরিয়। লওঃ আমার 
অহঙ্কারে-_-ত।? সে যত বড় ত্যাগাই হউক আঘাত লাগিবে। 
অনিমেষ তাই কোনমতে আর তার বন্ধুর বাগ্দত্তার 
সম্বন্ধে সহজভাব মনে রাখিতে সমর্থ হইতেছিল ন।' /স 
নীরব হুইয়! রহিল। 

বিদায়কালে সুচার প্রস্তাব করিল? “চলঃ তোমায় 
একটুখানি এঁগয়ে দিয়ে আসি 1” 

ভুতা-জাম। বদলাইয়া, এসেম্ন-সুবাসিত ঢাদর পরিয়! সে 
তাহাকে ডাকিয়া লইলঃ ইতিপুর্ধেই মালীমার কাছে 
অনিমেষ বিনায় লইয়াছিলঃ আগামী রবিবারে সে আর 
আসিতে পারিবে না বলায় মাসীমা বলিয়াছিলেনঃ যখনই 
এ দিকে আসবে বাবাঃ মনে ক'রে একবার দেখা দিয়ে ষেওঃ 
তোমার মত দেশসেবক ত্যাগী ছেলে--তা' সে নিজের 
। পেটের ছেলের মত হলেও চোখে দ্নেখলেও পুণ্যি হয় ।” 


ঈষৎ সলজ্জ মিনতিতে অনিমেষ তার দেবীপ্রতিমার 
মতই সুগঠিত চরণ ছুটির ধুল] লইয়া মাথায় রাখিতে রাখিতে 
মৃহকঠে কহিয়। উঠিল;“ও কথা বলবেন না, মাসীমা ! মাকে 
কত দিন হলো দেখিনি; আপনার ন্নেহে সে অভাব যেন 
ভুলে গেছলাম |” 

“| বাবা ! তোঁমার মা আছেন 1” মাসীমা প্রশ্ন 
করিলেন । 

“আছেনঃ মাসীম। !” 

“বাবা ? বাবাও আছেন ত %” 

অনিমেষ মাথ। নাড়িয়। জানাইল যেঃ না । 

তখন মাসীম। একটু যেন তিরস্কারের সঙ্গেই অথচ 
বেশ হাসি-মুখেই মন্তব্য করিলেনঃ “মা রয়েছেন, তনু তুমি 
এই দশ্তিপান। ক'রে বেড়াচ্ছেঃ বাব।! আহাঃ ন1 জানি 
দিদির আমার মনটির তেতর কি রকমই হচ্ছে! ম! 
বর্তমানে তোমার এ পথে আসা কি ঠিক হয়েছে 
অনিমেষ ?” 

অনিমেষ নত-মুখে সবিনঘ়ে উত্তর করিলঃ “মা যে 
আমার ঘরে ঘরে অধিষঠিত। রয়েছেন, মাসীমা ! তাঙ্দের 
সন্তানদের জন্ট যে খাটবার বড্ড দরকারঃ শুধু একটি মায়ের 
আচলের তলায় শুষে থাকার যে আর দিন নেইঃ ম1 1” 

মাপীমা শুনিয়। এতই মুগ্ধ হইলেন যে। তার আর কথ! 
বলার মত শক্ষি থাকিল না। ছুই বন্ধু চলিয়! গেল। 


১ 


পথে চলিতে গিয়! সুচারু দেখিল। সে অনিমেষের সঙ্গে 
সমান তালে প। ফেলিয়! চলিতে পারে না; অনিমেষ আস্তে 
চলিয়াও ক্রমাগত তার সঙ্গ হইতে আগাইয়! পড়ে, আবার 
সে দ্রুত চলিয়। তার নাগাল ধরে, ক্রমাগতই তাকে তার 
গতি বদ্ধিত করিতে হয়, হার-মানিয়! হাসিয়া বলিল, “ইচ্ছা 
ছিলঃ ছু'চারটে সুখ-দুঃখের কথাবার্তী কইবো, কিন্ধ যা এ 
তোমার লম্বা ঠাংঃ ওর কাছে আমায় হার মানতে হলো!” 

অনিমেষ আরও একটু গতি হ্রাস করিয়! এবার তার 
ঠিক পাশে পাশেই চলিতে চলিতে ঈষৎ হাসিয়া প্রশ্ন করিল। 
“স্থখের কথ! বলঃ ছুঃখের কথা আবার তোমার কি 
আছে যেঃ কইতে যাবে? সে কইতে পারুক+_তোমার 


 ষদ্গিংশক্র থাকে সেই * 


১৯ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


বিলর্ভন 
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স্থচারু এই কথা শুনিয়া হো হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, 
এবং হাসিতে হাসিতেই উত্তর দিল) “তা হ'লে সেট! 
আপাততঃ তোমাকেই সইতে হয়ঃ যেহেতু আপাততঃ তুমি 
তিন্ন আমার আর কোন শক্র আছে ঝলে আমি দেখতে 
পাচ্ছি নে।” 

কথাটাকে নিছক নির্দোষ রসিকতা বোধে অনিমেষও 
হাসিতে লাগিল । 

স্থচারু হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গিয়া বলিয়া ফেলিলঃ “ভাসি 
নয়) হাসি নয়, অনিমেষ ! সত্য সত্যই আজ তুমি আমার 
সঙ্গে রীতিমত করছে।। কি ক'রে শুনবে? 
তোমার এইট জন-মঙ্গল সমিতি ক'রে । বিশ্মিত হচ্ছে৷ যে, 
তাতে ক'রে তোমার সঙ্গে শক্রত। কিসে হলে! ? তাই 
হচ্ছে ভাই! তাই হচ্ছে! শোন তা হলে বলিঃ একটু দুর 
থেকেই বলতে হবে। তুমি ত জান।ঃ আমি ম।-বাপের 
এক ছেলেঃ ভাইবোন আমার জন্মায় নি । বাবার আবস্থ। 
তেমন ভাল ছিল ন। কিন্তু তিনি ছিলেন উদ্ধবপুরের 
জমীদার-গোঠীরই এক জন। আঠার এক জ্ঞাতি-ভাই 
তখন উদ্ধবপুরের ধোল আনারই মাঁলিক্ক। খেতাব তাঁদের 
ছিল কুমার । ঠার বাপ ছিলেন রাজ।। তুমি এ সব কথা 
গ্রামার কাছে আগে শুনেছ কি না, জীনি নে, জগতে কতই 
আশ্চর্য ঘটন। ঘটে। তাই বলছি ; হঠাৎ এক দিন রাত্রিতে 
কলের। হয়ে কুমার বাহাছুর মার। গেলেন । আমি তখন 
"ছাট। কিন্ত বেশ মনে আছেঃ সেকি কাণ্ড! নিদ্রিত সহর 
যেমন কামান-গর্জনে জেগে উঠল ঘরে ঘরে হাহাকার পড়ে 
গেল। ঞুমার লোক ন|। কি বড্ড ভাল ছিলেন । দয়া- 
ধন্যে প্রজাপালনে খুবই সুনাম ছিল তীর ।” 

অনিমেধ তার্দের পাঠ্যাবস্থায় এ সব খবর জানিত 
বলিয়া তার মনে ছিল না, সে জানিতঃ স্থচারুর বাবা বেশ 
বড় জমীদারঃ জমীদারের ছেলে হইয়াও স্ুচারু যখন 
বিঃ এ পাশ করিয়া এম, এ পড়িতে লাগিল, আর তাঁর 
সঙ্গে কবিতা লেখা। তখন তার খ্যাতির সীম! রহিল না। 
সে একটু কিছু বলিবার ভন্ভই কথ| কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠার বুঝি ছেলে ছিল ন| ?” 

স্থচারু কহিল, “ছিল বৈ কি! তানইলে আর বলছি 
কি? ছেলে ছিল, মেয়ে ছিল, স্ত্রীও ছিলেন। ছেলেটি 
তখন অন্ততঃ বছর দশেকের । এক দিন টবকালে এক বন্ধুর 


শক্রুতা 


বাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে হয় ত কিছু বিষাক্ত ডিনিয খেয়ে 
এলো না কি যে হলোঃ ফিরে পেটের ব্যথায় অস্থির হয়ে 
ক'ঘণ্টার মধ্যেই মারা পড়লো । আমার চাইতে বছর 
তিনের ছোট ছিল, স্থবিমলকে এখনও তেন চোখের উপর 
দেখতে পাচ্ছি !” 

স্থচারু যেন কেমন একটু বিমন] হইয়! গেল । ক্গণপরে 
কহিল, “আমার এখনও মধ্যে মধো মনে হয়, অনিমেষ ! 
সে ষদি বেঁচে থাকতো আমর! যেমন ছিলুমঃ তাই থাকতুম। 
?স যেন ভালই হতো । আমার ভাগাই যেন তাঁদের 
ছজনকে অমন ক'রে টেনে নেওয়ালে! বাবা ওদের 
মানেজাঁর ছিলেন, আমি না হয় তাই করতুম। না হয় 
অন্য কিছুই করতুম। হয়ত এই তুমি যা করছো» এ 
দিকেও মন চ'লে আসতে পারাও সে অবস্থায় বিচিত্র 
ছিল ন1। টাকার আর মানুষের কতটুকুই বা দরকার 
যে, একট। পরিবারের সর্বস্বান্ত হয়ে ত। পাওয়ার প্রয়োজন 
থাঁকে ?? 

সুচাঁরু একট! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল । 

অনিমেষের মনটা স্থচারুর মনের এই ভাব দেখিয়া এবং 
তার খেদপূর্ণ এই নিঃস্বার্থ কথাগুলি শুনিয়া হঠাৎ যেন এক 
নিমেষেই স্থচারুর উপরে অত্যন্ত শ্েহাদ্র হইয়| উঠিল । এ 
কয় দিনের দেখাসাক্ষাতে এই স্চারর আলম্তবিল্সিত 
ভাব ও চাপল্য তার আদৌ ভাল লাগে নাই, মিথ্যা সিথ্য। 
এরই সঙ্গে পড়িয়। তাঁর ছুটে। দিনকে সে যেন নষ্ট করিয়া 
ফেলিতে বাধ্য হইয়াছে, এই মনে করিয়! সে একটু বিশেষ- 
ভাবেই অনুতপ্ত হইয়াছিল । এই মুকইর্থে সে কথ! ভুলিয়া সে 
সমবেদনার সহিত কহিলঃ-“স জন্যে ত তুমি দয়ী নও, 
সুচারু! তার জন্য তোমার মন খারাপ করা বৃথাঃ ভাগ্য 
যদি অঘটন ঘটিয়ে তোমায় জোর ক'রে দেয়? তুমি কি 
ফেলে দেবে ?” 

স্ুচারু বিমন! হইয়াছিল সে কোন কথা কহিল না, 
তখন হঠাৎ একট। কথা মনে পড়িয়। যাওয়াতে অনিমেষ 
তাহাকে সাগ্রহে প্রন করিল”-ঠ্যা আর তুমি ষে বলছিলে, 
তার মেয়ে ছিল, স্ত্রী ছিলঃ তারা সব আছেন ত? মেয়েটির 
বোধ করি এত দিনে ভাল ঘরে-বরেই বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

স্থচারুর যুখ এই প্রশ্নে যেন কি এক রকম হইয়া গেল, 
্ষণকাল পে কোন কথাই বলিল না) তার পর কস্বর মৃদু 


২৬২, 


সবাক ্হ্মতী 


[ ২য় খণ্ড) হয় সংখ]! 


ল৬িরি্তার্নরি্িওতিপি্িিজ্ শিরিন িতা্তিত লন্তিিন্ি তিতির িিত 


করিয়। দীরে ধীরে বলিতে লাগিল+-কখন কারুকে 
বপি নি, তবে তোমার কাছে বলায় দোষ নেই, সাধু-সন্ন্যাসী 
গোছ মানুষ তুমি, “ক্যামিলি স্ক্যাগডাল্‌* কারুর কাছে 
জানাতে যাচ্ছে! ন।, ন| ভাই, তা হয় নি, আর তারই জন্টে 
আমার মনের মণ্যে নব ঢাইতে বেশী একট। ব্যথ! লেগে 
আছে। সেমেয়েটি এ ছুই ঘটনার পরেই হঠাত হারিয়ে 
যায এ পর্য্যস্ত আর তাঁকে খুগ্গে পাপ্য়। যার নি অবশ্ত 
শখোজও মে খুবই ভাল করে হয়েছিল) তা” মনে হয় ন।। 
আমার বয়স ত তখন «বশী নয়ঃ সেই বছরই যেন দেকেও 
ক্লাশ থেকে ম্যাটিক ক্লাশে উঠেছি না কি” 

অনিমেষ সবিল্মযে প্রথম করিণও হারিয়ে গেল! হারালে 
কিক'রে? কোন বি-টি_? 

স্থচারু গন্ভীর য়ানমুখে মাথ। নাড়িয়। জবাব করিল” 
“ন।) সেরকম কিছু নয়) এইখানেই এপ পব চাইতে বড় 
ট্র্যাজেডি । সে ঠিক হারায় নি) তার মা--আমার জ্যেঠাইম| 
এক দিন রাত্তিপবেল! তাকে নি হঠাৎ বাড়ীর বার হয়ে 
গেছেন। সেই পর্যন্ত ঠার| আমাদের কাছে মৃত। সবাই 
হয় ত তাঁদের ভুলেছে, মামি কিন্ব আগও পারছিনে ।” 

স্থচারুর ছুই (চাখ যেন হঠাৎ ঈমং সলিলাদ্র হইয়। 
আসিয়াছিল+ “স পকেট হইতে কূমাল বাহির করিয়! চখম। 
খুলিয়া চোখ মুছিল, তার পর আবার ছঙ্জনে চলিতে লাগিল। 

অনিমেষ খাশিকর্গণ টুপ করিয়। থাকিয়। ধারে ধীরে 
কহিল, “কিন্ক এমন ঘটন। ত শোন। যায় ন। যে, মেয়ে 
নিয়ে কেউ কুলত্যাগ করেছে ! এটা কি একটু অস্বাভাবিক 
নয়?” 

আচার তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “অস্বাভাবিক ত 
বটেই ! তা" ছাড়। যার সঙ্গে তার কুলত্যাগের কথা বলা হয় 
সে লোকট1 একেবারেই বাজে লোক । দেখতেও কদাকার, 
আর আমার 'জ্োঠ ছিলেন সাক্ষাৎ কন্র্পর মতন। 
তেমনই অনুরত্ত ছিলেন এ স্ত্রীর, এও শুনেছি। কিন্ত 
প্রমাণ *ষ। পাওয়। গেছে, তাতে আর কোনই "সংশয় 
থাকে না। যাক্‌ঃ। সে লব কথা বলে আর তোমার সময় 
নষ্ই করবে। না। কি বলছিলুম ? ভুলে গেছিঃ একেবারেই 
ভুলে গেছি। যা বলতে গিয়ে এ সব কথ! বেরিয়ে পড়লো, 
সেষেন এর চ'পে কোথায় তলিয়ে চ'লে গেছে। সত্যি 
বলছি অনিমেষ, এত যে আমি হাসিখুসী নিয়েই থাকি, 


কিন্ত যখনই এদের এই বিয়োগাস্ত নাটকখানির উপর 
চোখ প'ড়ে যায়, মন যেন আমার শিউরে ওঠে ; আমার 
হাসির উৎস শুকিষে আসে । উঃ! কি ভয়ানক ভেবে দেখ 
দেখি একবার 1” 

অনিমেষ অন্তমনস্কভাবে শ্রুত কাহিনীর কথাই ভাবিতে- 
ছিল, মুদুকণ্ঠে কহিল “সত্যি 1” 

কিছুক্ষণ আর দুজনের মধ্যে কেহই কোন কথা কহিতে 
পারিল ন|। কথিত € শত কাহিনীর হৃদয়বিদারণকারী 
অশ্রপ্লু,ত সকরুণতায় যেন এই ছুইটি তরুণেরই চিত্ত আচ্ছন্ন 
করিয়| দিয়াছিল। এর পরে আর অন্ত কথা ষেন কওয়। 
চলে ন।; কহিতে গেলে যেন নিজেকে নিতান্ত লঘু করিয়। 
(ফলা হয়) তাই ছুজনের এক জনও সে চেষ্টা পরিহার করিয়! 
নিঃশন্দে কেবল পথ অতিবাহন করিয়! চলিল। চলিতে 
চলিতে তাহারা তখন গ্রামের সীমা ছাড়াইয়! আসিয়া 
প্রথম আশ্বিনের শ্টামলিমামগ্ডিত ধান্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া 
আক।-বক। আলের পথ বাহিয়। চলিতেছিল। ধানের 
ক্ষেতের উপর দিয়। বিকালবেলার মন্দ বাতাস অতি-মুছ 
কাঁপন আনিতেছিল। এ পাশে ও পাশে আলুর ক্ষেত, 
ভূই শসা, আর কুমড়ো-লতার চাকা চাকা সাদা 
হল্দে ফুলগুলিতে বেশ একটি সুন্দর শোভ। ধরিয়। 
রহিয়াছে । গরু-বাছুর তখন গলার ঘণন্ট| বাজাইয়। 
ঘরের পানে ফিরিয়। চলিয়াছে। পাঁচনবাড়ি হাতে 
লইয়া এই রকম এক দল গরু চাঁলাইয়। লইয়া! যাইতে 
যাইতে একটি রাখাল-ছেলে গল! ছাড়িয়! মেঠো সুরে গান 
টাকিয়া দিয়া চলিয়াছে। এই জনকোলাহলহীন, শাস্ত 
প্রকৃতির বিশালতার মাঝখানে» রবিকরহীন স্থমিদ্ধ 
অপরাহ্ণের প্রশাস্ততার মধ্যে একসঙ্গে ছুই বন্ধুর কাণেই 
সেই তাললয়হীন শ্রীম্য সঙ্গীতের রেশটুকু যেন একটু 
বিশেষভাবেই প্রবিষ্ট হইল । আর কোথাও হইলে হয় ত 
এ গান তাহার! কাণেও তুলিত ন।। রাখাল-ছেলেটি একান্ত 
করুণ স্থুরে ফিরিয়া ফিরিয়। গাহিতেছিল-- 


“তোর তরে মোর মন কাদে রে, রামশশি 1-- 
শকোথায় রইলি বনের মাঝে হয়ে উদাসী রে ।”-- 


স্থচারকর বক্ষ মখিত করিয়া তার অঙ্জাতসারেই একটা 
গোপন দীর্ঘনিশ্বান উখিত ও পতিত হইল । তার--আর 


১১শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


ম্বৌবনে জাঁনাহ আজি প্রানেল্প এ্নভ্তি 


2৬স্িার্ি্তন্্ি্ি্িিন্্তির্ডিত তরতাজা পৃতীর্ডিীর্িতার্ডিরিার্িার্িনতীর্ডিার্িািার্িতর্ডিন 


একবার তারই তখনকার উল্লেখকরা সেই মায়ের সঙ্গে 
হারাইয়া ষাওয়! তাদেরই বংশের ছোট্ট মেয়েটির কথা 
আচম্কা মনে পড়িয়া গেল, যার আইনসঙ্গত সমস্ত 
অধিকার আজ, সে তার ইচ্ছায় না হোক, অনিচ্ছাতেও 
দখল করিয় রহিয়াছে । 

পশ্চিমের আকাশ নানাবর্ণে রধিত রহিয়া আসন্ন 
সন্ধ্যাকে যেন দুরে সরাইয়। রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল, 
তথাপি পুবের প্রান্তে হাসি হাসিমুখে টাদের মুকুট মাথায় 
পরিয়। সন্ধ্যাদেবী দর্শন দান করিলেন । বাতাস বেশ 
মিঠা হইয়া আদিল, গলঘণ্টার রব ও গানের সুর সুদুরে 
ভাসিয়। চলিয়। গেল । 

তখন বহুক্ষণকার নীরবত। ভঙ্গ করিয়! প্রথমে সুচারুই 
কথ। কহিল; বলিল, “আমি যাই, তোমার হয় ত অনেক 
পথ যেতে হবেঃ দেরি হয়ে গেল ।” 

অনিমেষও যেন কোন স্থগভীর চিস্ত। হইতে জাগ্রত 
হইয়। উঠিয়। স্থৃপ্তোথিতের মতই স্ুচারুর মুখের দিকে 
চাহিল, সুচারুর কথা ন তুলিয়াই সে অন্য প্রশ্ন করিল” _ 
“আচ্ছা স্থচারু, তাদের কেউ মেরে ফেলে তী কথ। রটায় নি 
৩? তা” কি হ'তে পারে না?” 

স্থচারু প্রথমটা ঈষৎ চমকিয়। উঠিয়াছিল, তার পর 
ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “মেরে ফেলবে কে? ন| ন|ঃ খুন 
তারা হয় নি, সে ঠিকইঃ তবে যদি পরে কিছু ঘটে থাকে; 


ইনার $ ররর 


সে কথ। জানি ন7া। আজ তবে ফিরি আমি, তুমিও বাড়ী 
যাও, মিথ্যে তোমার দেরী ক'রে দিলুম 1” 

অনিমেষ কহিল, “তা হোক গে, কিন্ক তোমার আসল 
কথাটাই ত শোন। হলো নাঃ কি তোমার আমি শন্রত। 
করলুম ?” 

স্থচাঁরু তখন জোর করিয়া মনটাকে সহজ করিয়! 
ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিয়! হাসি-মুখেই জবাব দিলঃ 
“ও?) সেই কথাট। গায়ে লেগে রয়েছে দেখছি যে! 
কিন্ত থাক, অনিমেষ! আজ আর হবে না) সময়ও 
নই, মনটাও কেমন অন্তুস্থ হয়ে পড়েছে। দে তখন 
আর এক দিন, এবার যে দিন দেখ! হবে, সেই দিন 
বলবে। । আবার কবে আম্ছে। ?” 

যদিও আর শীপ্র আসার অথব। একেবারেই আসার 
ইচ্ছ। ইতিপূর্বে অনিমেষের ছিল না» কিন্ধ স্চারুকে সে যে 
'এই নৃতন মৃত্তিতে দেখিল, এর পর তার মন তার সম্বন্ধে 
আর এক ভাব ধারণ করিয়াছিল, তাই তার মত বদলাইতে 
সময় লাগিল ন।১ সে সহজেই স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল, 
“আর হপ্তায় হবে না, তরে পরের হপ্তায় আপতে চেষ্ট। 
কর্বো । 

ছই জনে ছুদিকের পথ ধরিল বটে, মনের মধ্য কিন্ত 
ছুজনকারই গভীর চিন্তার আও বহিতেছিল ; তবে হয় ত 
ঠিক একইভাবে ন। হইতে পারে। [ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী । 


যৌবনে জানাই আজি প্রাণের প্রণতি 


পূর্ণ অবকাশ ! কন্ম নাহি দেয় তাড়া । 


সহসা 
যৌবন ফিরায়ে 


অলস অক্ষম স্থতি করে কি বিলাস? 
অথবা যৌবন খধি অমর অক্ষয়ঃ 
গুপ্ত মন্ধ-বৃন্দাবনে ধ্যানমগ্ন রয়! 
মাঝে মাঝে ছাড়ে বুঝি তৃপ্তির নিশ্বাস? 


বিশ্বত সুখ ঝরে হিয়া'পরে। 
পেয়ে ছ'দণ্ডের তরে, 
ভুঞ্জিল বিদ্ময়ে বঙ্গ, 


বসস্তের সাড়া। 


আত্মার নাহিক জরা--সে চির-যৌবন ! 
সে স্ুন্দরে ঢাকা নাহি যায় চর্ম্মে লোল, 
সর্বকালে থাকি সে যেদেয়মর্থে দোল, 
সাজায় সহসা পুষ্পে মনো-যৌবন। 


যৌবন ! তোমারে আজি দিবসের শেষে, 
জানাই প্রাণের নতি স্থখের আবেশে । 


শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় ( এম, এ)। 


স্বরলিপি 


(গান) 
কিরে চল, ফিরে চলঃ ফিরে চল আপন খরে ! মরণ-নীল সাগর হতে জীবন বহে স্ুধাশ্রোতে-_ 
চাওয়া-পাঞয়ার হিসাব মিছে) আনন্দ আজ আনন্দ রে! মরণে জীবন) জীবনে মরণ+ভয় কিবা, কিবা ছুঃখ রে! 
আকাশ-ভর1 জ্যোস্না-ধারাঃ বাতাম বহে বাধন-হারা- আকাশে পাখী কহিছে গাহিঃ “মরণ নাহিঃ মরণ নাহি!” 

















প্রেমের সুরে ভর। ভুবন-_বাথা-বেদন গুচিল রে ! রজনী-দ্িন জীবন-ধার! ওই ষে ঝরে, ওই যে ঝরে ! 
কথ।- শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যান ।  সুর--শ্রীরাইঠাদ বড়াল। স্বরলিপি--শ্রীপক্চজকুমার মল্লিক ৷ 
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ঈশ্বর 


বর্তমান সময়ে ঈশ্বরবাদটা যেন উন্নত চিন্তার বহিভূ্তি 
বেষয় হইয়া] টাড়াইযাছে। যাহারা সাধারণভাবে শিক্ষিত, 
তাহারা নিপীশ্বরবাদের বা নাস্তিকতার দিকে বড় বেশী 
ঝৌক দ্রিরাছেন। সকল বিষয়ে ভগবানের কর্তৃত্ব স্বীকার 
করিতে হইলে শিক্ষিত জনসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করা সম্ভবে 
না। ঈত্বরের উপর নির্ভরতা নিতান্ত সেকেলে লোকের 
লঙ্গণ। সুতরাং ঈশ্বরবাদের সমর্থন করিতে যাইলে শিক্ষিত 
সমানে বিড়গ্বন1-ভোগ ব্যতীত আর কিছুই লাভ হয় ন|। 
উঠ| না কি অর্ধ-শিক্ষিত সমাজে কুসংস্কারের একটা লঙ্গণ | 

বহুসংখ্যক স্কুলদশী বৈজ্ঞানিক মানুষের চিন্তার গেত্র 
»ইতে ঈশ্বরকে নির্বাসিত করিবার চেষ্টা করিলেও, মানুষের 
চস্তার গেত্র হইতে ঈশ্বর সম্পূর্ণভাবে নির্বাসিত হহতে 
চাঠিতেছেন ন।। মানুষের চিস্তাশক্তি নিরীশ্বরতার পথে 
ব৩কট! ছুটির যাইয়। যেন হাপাইয। পড়িতেছে এবং ঈশ্বর- 
বাদের চরণপ্রান্তে আসিয়। আশ্রয় লইতেছে । ফলে ঈশ্বর- 
পাকে বিনঙ্জন করা বড় কঠিন হইয়। পড়িতেছে। যিনি ষত 
“ড় প্রত্যক্ষবাদী এবং জড় বিজ্ঞানভন্ত হউন না কেন, তিনি 
5 বগ। কখনই অস্বীকার করিতে পারেন না যে, এই বৈশ্ব 
“পারের মুলে একট। অতি বিশাল এবং বিপুল শক্তির 
নান। চলিতেছে ॥ মানুষের ধারণার অতীত দেই অতি 
'পপুল মহতী শক্তির প্রভাবে এই অনন্ত বিস্তীর্ণ মহাবিশ্বে 
কাটি কোট গ্রহ-নক্ষত্র উঠিতেছে, ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে, 
আবার কোথায় বিলীন হইয়া যাইতেছে । দে শক্তির 
হয়না করা বা তাহ! অংশতঃ ধারণ! করা, এমন কি, তাহার 
শাল! সম্বন্ধে একটু ধারণা করাও মনুয্যবুদ্ধির ক্ষমতা- 
নহিভূতি। কিন্তু তাই বপিয়া উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা 
সন্তবে না! জড় পদার্থের সহিত এই শক্তি জড়িত 
বিঘাছেঃ ভাহ। আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি । এই 
পশ্বের ব্যাপারে শক্তির গতিভঙ্গী লক্ষ্য করিলে মানুষের 
বুদ্ধ কুষ্টিত হইয়া পড়ে”_নিজ সামর্থযশৃহ্যতায় নিজেই 
ল্জ্জত হ্য়। এই বিশ্বে শক্তির লীল। বিশ্মরকর। শক্তির 
লালায় ইলেক্ট্রন (61৩-0107)) হইতে মনুষ্য পর্য্যস্ত-_মসীম 
শক্তিশালী ষোগী খধি পর্য্স্ত অভিব্যক্ত হইতেছে”-সেই 

ঘ৩ 8.১ ততী 


অভিব্যক্তির গন্ডিভঙ্গী ও বিকাশের পারম্পর্য্য ষিনি অনুভব 
করিতে পারেনঃ কতকটা ধারণার মধ্যে ষিনি আনিতে 
পারেনঃ তিনি বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারেন না। 
আগ একটা কথা এই যে, বিশ্বের এই বিপুল ম্ষেত্রে সর্ধত্র 
শক্তির বিকাশপথ বা গতির ছন্দ সমান নহে। উহা 
বৈচিত্র্যময় এবং বৈষম্যবন্ল ) একের সহিত অন্টের যেন 
স্থরর মিলে না। অন্ততঃ আপাতদৃষ্টিতে যেন উহার 
পরস্পর বেস্থরা বোধ হয়। ব্যষ্টিতে বেস্থুর। মনে হইলে 
সমষ্টিতে যেন সুর মিলিয়া যায় । বিস্তীণ। বনস্থলী । তথায় 
বুবিপ বিটপীতে নান। জাতীয় বিহগের বাস।। প্রভাতে 
যখন পিহঙ্গমকুল জাগিয়া শিজ নিজ সুরে কুন করিতে 
থাকে, তখন কেহ কাহারও সহিত স্তর মিলাইতে চাহে 
ন|। সকলেই বিভিন্ন তালে বিভিন্ন রাগিণীতে নিজ নিজ 
স্থর ভাজিতে থাকে । কিন্ধু তাহা হইলেও তাহারই 
সম্মননে কেমন যেন একটা একতানতা ফুটিয়া উঠে, 
তাহার মাবুরষ্য মন্ুষ্যককৃত কোন সঙ্গীতে বা এঁকতানবাদনে 
খু'জিয়| পাওয়| যায় না) সেইরূপ এই বিশ্বের বৈচিত্র্যময়ী 
শক্তির লীল। নান! পথে নানামতে প্রধাবিত হইলেও সমষ্টিতে 
উহার স্থুর সমস্তই মিপিয়] যায়। (কান কিছুই বেস্থুর 
বলিয়। মনে হয় না। বনস্থলীতে কাকের সুরের সহিত 
কোকিলের স্থুর যেমন মিলিয়া ষায়ঃ এই বিশ্বের বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে শক্তির লীলাসক্মেলন অনেকট। সেইরূপ । শক্তির 
গতি নান। দিকে নানাভাবে হয়১_ যেখানে ষেরূপ রাগিণীতে 
শক্তির সুর বাজিবার প্রয়োজন সেইখানে সেইরূপ রাগিণী- 
তেই তাহা বাজিয়। উঠে । প্ররুতি বা মহাখক্তি কাহারও 
মুখাপেক্ষী নহেন। তিনি বিন! প্রয়োজনে কোন কাষ 
করেন না; প্রয়োজনের অতিরিস্তও কিছু করা আবশ্বক 
মনে করেন না। তবে এই বেশ্ব ব্যাপারে একতানতা 
প্রদান করে কে? ঈশ্বর । যিনি মহাশক্তিরই উৎস, তিনি । 
তিনিই এক হিসাবে প্রকৃতির ব্যগ্তিগত বেস্থুর! কার্যে 
সমষ্টিগত একতানতা প্রদান করিয়া থাকেন। সঙ্গীতের 
সহিত ঈশ্বরের কার্ষ্যের যে একটা সাদৃশ্য আছে।--তাহা 
ঘুরোপের বড় বড় বৈজ্ঞানিক পঞিতরাও স্বীকার করিয়! 


স্১২৬ 


স্মাতিন্ক ক্সক্মতী 


*য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ণপরপররিরতাক্ততি্তার্ি্র্ডিিও তি্তার্তার্ডিতার্রজ্এিন্তিি্জ্তরিতর্িত শিজ্তর্িা্জ্াতার্তিাডিতািতিতািত 


থাকেন । * হিন্দু ষোগিগণও বলিষ। থাকেন যে, ওকার- 
ঝঙ্ধারে এই বিশ্ব ফুটিয়া উঠিযাছে । সে প্রণবর্নি মহা 
শক্তির ক হইতে সমীরিত । 

মান্তযের মধ্যে চিরকালই দ্বিবিধ প্ররুতির লোক দেখিতে 
পাওয়। যায় । এক দল লোক আছেন-ধাহার! প্রতাক্ষবাদী, 
ষ্ঠাহার। প্রত্যক্ষ যাহ! দেখিলেনঃ তাহ। ব্যতীত আর কিছুই 
স্বীকার করেন ন|। আর এক দলকে মোটামুটি ধর্ম্াবাদী 
বল| যায় । যাহার! প্রত্যক্ষবাদী, তাহার! যেসকল তথ্য 
দেখিতে পান, "সই সকল তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই 
ঢচলেন । £সই তথ্য ছাড়িয়। তাহারা আর কিছুই মানিতে 
চাহেন ন। | ধাহার। নিখুত প্রত্যক্ষবাদী, ঠাহার। ঠাহাদের 
জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অগোচর কোন কিছু সত্তাই শ্বীকার করিতে 
চাহেন ন]। ষ্টহার| যে কেবল কল্পন। ব| অন্ুমানকে 
একেবারেই আমল দেন না তাহ! নহে) পরম্থ বিশেষভাবে 
পরীক্ষিত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়। তাহ। হইতে তাহাদের 
পরিচ্ছিন্ন-রুত সীমাবদ্ধ বুদ্ধির বার] যে সিদ্ধান্ত করা যাইতে 
পারেঃ সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেটুকু অনুমান ব। 
কল্পনাকে আশ্রয় ন। করিলে চলে না”ভাছার অতিরিক্ত 
এক চুলও অধিক কল্পনাকে আমল দিতে চাহেন ন|। দ্বিতীয় 
প্রকার প্রক্কৃতিবিশিষ্ট লোক সম্পর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । ইহার। 
কেবল প্রত্যঙ্গ তথ্য লইয়| বিচার বা কোনরূপ সিদ্ধান্ত 
করেন না। ইহার। প্রত্যক্ষ তথাকে ষে একেবারেই বাদ 
দেন, তাহ। নহে । তবে তাহাকে ইহার! প্রধান স্তান দিতে 
চাহেন ন। ৷ ঠাহার। বলেন, মানুষের জ্ঞানেন্িয় ক্রটিযুক্ত । 
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স্থতরাং উহার দ্বার নিষ্পন্ন ষে জ্ঞান, তাহাকে নির্ব এট বলিয়। 
স্বীকার কর। ষায়না। ইহাদের মধ্যে অনেকে এই বৈশ্ব 
ব্যাপারকে মিথ্য। বা মানাকল্পিত বলিতেও কুগ্িত হন না। 
অনন্ত বৈচিন্র্যময়ী পূর্থীতে আমর! যাহা কিছু ইন্ড্রিয়- 
গোচর করিতেছি, তাহার প্রকৃত সত্তা আমাদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না” তাহার একটা বিকৃত রূপ 
বা মিথ্য। রূপ আমাঁদৈর মানস-ক্ষেত্রে প্রতিবিদ্বিত হই- 
তেছে। সুতরাং উহার উপর নির্ভর করিয়। কোন সিদ্ধান্ত 
করিলে তাহা সত্য হইতে পারে না। ইহার! ছুই ভাগে 
বিভক্ত ;__বৈদাস্তিক ও অজ্জেয়বাদী । এই অক্জেয়বাদী ছুই 
দিক্‌ দিয়াই হয়। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক হইতেও অজ্ঞেয়বাদীর 
উদ্ভব হইয়া থাকে । 

যাহা হউক, এখন আমরা এই মনুষ্য-প্রকৃতিকে ষে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করিতে চাই; তাহার এক ভাগকে খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক আর এক ভাগকে খাটি বৈদান্তিক ৰল। যাইতে 
পারে । কিন্ত সকল মানুষ 'এক প্রকার হয় না। মানুষের 
আকুতিরও যত প্রকার ভিন্নতা লক্ষিত হয়, প্রকৃতিরও 
তত প্রকার ভিন্নতা দেখ। যায়। কাষেই এই ধরায় এক 
দল লোক খাটি বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির আর এক দল লোক 
নিছক বৈদাস্তিকঃ ইহ। ঘটে না। অধিকাংশই মিশ্র প্রকৃতির 
হয়। সেই মিশ্রভাবও একরূপ হয় না। স্থতরাঁং ষত 
মানুষ, তত প্রকৃতি হইয়। থাকে । ঠিক খাটি বৈজ্ঞানিক 
বা খাটি বৈদাস্তিক-প্রকৃতির লোক অতি অল্পই মিলে। 
কাষেই কতক লোক গোড়াতেই ঈশ্বরবাদী আর কতক 
লোক গোড়াতেই নিরীশ্বরবাদী হইয়া পড়ে। ইহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই বিশেষ বিবেচনা করিয়া তাহাদের নিজ 
নিজ মত গঠন করে না। অধিকাংশই গতানুগতিক ভাবে 
এক একট। মত ধরে এবং পরে নিজ মত সমর্থনের 
জন্য নানারূপ যুক্তিক্গাল বিস্ৃত করিয়া থাকে । ফলে 
কোন মতই অন্র্রান্ত হয় না। যে যুক্তি এবং যে তথ্য 
বৈজ্ঞানিকের নিকট অন্রান্ত, সে যুক্তি বৈদাস্তিকের নিকট 
বিশেষ গ্রহণষোগ্য বলিয়া মনে হয় না। কাজেই অনেক 
সম্ভয় উভয় মতের সামঞ্জস্তসাধন অসম্ভব হইয়া উঠে। 

মানুষের মন এবং বুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে। 
উহার বিকাশের একট! ক্রম আছে। যাহার বুদ্ধি উন্ন- 
তির ষেধাপে উঠিয়াছে, দে সেইরূপই বুঝে যাহার 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


উইমেন 
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বুদ্ধি বিশেষ বিকাশ লাভ করে নাই, সে একটা ব্যাপার 
দেখিয়! যেরূপ বুঝে ও ষে সিদ্ধান্ত করে, যাহার বুদ্ধি তদ- 
পেক্গ। উন্নতঃ সে তাহা হইতে ভিন্নরূপ সিদ্ধান্ত করিয়। 
থাকে । প্রত্যেক স্বাধীন সিদ্ধান্তের মূলে সিদ্ধান্তকর্তার 
একটা ব্যক্তিত্ব থাকে । কাষেই সকলে সকল কথ! সমান 
ভাবে বুঝে না। সকল তথ্যের সমান ব্যাখ্যা করে না। 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্তেরই আলোচনা করা ষাউক। বৈজ্ঞা- 
নিকরা ত” তথ্য সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান । তাহা হইলে 
একই তথ্য হইতে তাহারা কত প্রকার সিদ্ধান্ত করেন, 
তাহার ইয়ন্তা নাই। বিঞ্যতের দ্বারা আজকাল কত 
গ্রকার কার্ধ্য নির্বাহিত হইতেছে ৷ কিন্তু বিছ্যুৎ ষে কি? 
তাহা এখনও (কোন বৈজ্ঞানিকই জানিতে পারেন নাই । 
ইহার সম্বন্ধে কত মতইযে বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রচলিত 
রহিয়াছে১ কত সিদ্ধান্তই £ষ শুনা যাইঙেছে»_ তাহার 
সংখ্যা দেখিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কেহ বলেন, উহা! এক 
প্রকার তরল পদার্থ (11811 )১ আবার কেহ বলেন, উহা 
ইথারের বিস্তারজনিত একট! ভাব (%% 100 ০1 
60115£ [51151 ")) 1, এই বিদ্যুৎসন্বন্ধে বু মতই প্রচারিত 
হইতেছেগ_কিন্্ব কোন শিদ্ধান্তই নির্বঢ় জ্ঞানের পরিচয় 
দিতে পারিতেছে না। আমরা ত" পাশ্চাত্যভাবে প্রভ।- 
বিত হইয়া জড়বাদী হইয়া পড়িতেছিগ_কিন্ত সই জড় 
পদার্থট! যে কি, তাহ। কেহ ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি- 
তেছেন কি? কয়েক বংসর অন্তরই জড় পদার্থের 
(1708061) স্বরূপ এবং মৌলিক বৈশিষ্ট্য কি, তাহা 
ণইয়! নৃতন নূতন মত প্রচারিত হইতেছে । আজ 
যাহ! সত্য বলিয়|! গৃহীত, কাল তাহা মিথ্যা বলিয়। 
পরিত্যজ্য হইতেছে অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধি যতই বিকাশ 
লাভ করিতেছে, ততই এই জগতের তথ্য-সন্বন্ধে জ্ঞান 
বিকসিত হইতেছে বটেঃ কিন্তু মানুষ এই সম্বন্ধে চরম 
জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেছে না; কনম্মিন্কালে পারিবে 
বলিয়াও মনে হয় না। কারণ, মানুষের সান্ত বুদ্ধি অন- 
গুকে আয়ত্ত করিতে অক্ষম। 

শঙ্করাচার্ষ্য তাহার আত্মবোধে বলিয়াছেন) 

“সদ! সর্বগতোহপ্যাত্ম। ন সব্ধত্রাভিভামতে । 

বুদ্ধাবেবাবভাসেত স্বচ্ছেষু প্রতিবিদ্ববৎ ॥৮ 

আত্মা সর্বব্যাপী । কিন্ত তিনি সকল স্থানে প্রকাশ 


পান না। স্বচ্ছ বস্ততে যেমন মুষ্তিমান বস্তর প্রাতিবিষ্ব 
পাতিত হয়ঃ সেইরূপ বুদ্ধিতেই আত্মা প্রতিবিদ্বিত 
হইয়া থাকেন, অর্থাৎ বুদ্ধিতেই তিনি প্রকাশ পাইয়! 
থাকেন । কথাটা স্ত্রাকারে লিখিত হইলেও উহার 
অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক । অর্থাৎ এই পৃথিবীতে বহু বস্ত 
রহিয়াছে । বস্তহীন স্থান ব্রক্দাণ্ডে নাই। কিন্তু ভাহ। 
হইলেও স্বচ্ছ বস্ত্র (দর্পণাদি) ভিন্ন অন্য বস্ত্রতে যেমন 
মুণ্ত বস্তর প্রতিবিষ্ব পড়ে না” সেইরূপ বুদ্ধি ভিন্ন অন্য 
বস্তর উপর আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে না। বুদ্ধতেই 
আত্মার প্রতিবিস্বা পড়ে। আত্মা চৈতন্যন্বরূপ | 
চৈতন্ঠের লক্ষণ জ্ঞান। স্থতরাং বুদ্ধিই জ্ঞান প্রতিফলিত 
করে। এখন এই বিষয়টি বুঝিতে হইলে এই কথাগুলি 
স্মরণ কর কর্তব্য । দর্পণ বা আয়নাখানি যদি ছোট হয়) 
তাহা হইলে তাহাতে প্রতিবিশ্বটিও অত্যন্ত ছোট আকারে 
পড়ে। আর ষদ্দি উহ! ঝড় হয়ঃ তাহ] হইলে প্রতিবিগ্বটিও 
বড় আকারে পড়িয়া থাকে। সেইরূপ বুদ্ধি যদি অত্যন্ত 
সন্ধীর্ণ হয়, তাহ! হইলে তাহাতে অতি ক্ষুদ্রাকারে বা 
অল্পমাত্রায় জ্ঞান প্রতিফলিত স্্য়। যদি বুদ্ধি বিস্তৃত 
হয়) তাহা হইলে সেই বুদ্ধিতে জ্ঞানও অধিক মাত্রায় 
প্রতিফলিত করিবে । কেবল তাহাই নহে। দর্পণে যদি 
ময়ল] থাকে, তাহা হইলে তাহাতে পতিত প্রতিবিম্ব মন 
অম্পট এবং বিরুত হয়, সেইরূপ বুদ্ধি যদি মলিন য় 
তাহা হইলে জ্ঞানও বিকৃত এবং ভ্রান্ত হইয়া পড়ে । দর্পণে' 
ময়লা যত অধিক পড়ে, ততই উহাতে পতিত প্রতিবি্ 
যেমন অস্পষ্ট হয়ঃ বুদ্ধি ষফত মলিন হয়, ততই উহাতে 
প্রাতিদলিত জ্ঞানও ভ্রান্ত বা অস্ফুট হয়। অতিমান্র 
মলিন দর্পণে যেমন কোন বস্তুর প্রতিবিষ্ব পড়ে না, 
তেমনই অতিমাত্র বিকৃত বুদ্ধিতে নিল জ্ঞান প্রতিবি্বিত 
হয়না, ব। কোন জ্ঞানই প্রকাশিত হয় না। স্থতরাং 
সকলে ঈশ্বরতব্ব বুঝেন না বা সকলের ঈশ্বর সম্বন্ধে 
কোন অনুভূতি নাই এবং সকলের ঈশ্বরজ্ঞান সমান 
নহে, বলিয়া যাহার! ঈশ্বর নাই, এ কথা বলিতে চাহেন, 
তাহার] যে ভ্রান্ত; তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

এই ব্রঙ্গাণ্ড অনন্ত এবং অনীম । কথাটা বলিলেই 
কথাটা বুঝা যায় না। এই বিশ্বের বিস্তার সম্বন্ধে আমরা 
ধারণা করিতে অক্ষম, এ কথ! সত্য। সেই বিস্তার 


২৬৮৮ 


হ্বাজিম্ষ ত্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ) 


ল৬সিতত্তিতরি্জ্তান্িতািা্তান্ডিার্ডিত লিতা্িিতীর্িার্ির্িিতর তিনি । উন্তন্তী্িন্তার্ি্ার্ডিতাতি্তিনতার্িপরিসএ তরি 


কতখানি, তাহা না বুঝিলেও তাহার সম্বন্ধে একট! 
পরিচ্ছন্ন জ্ঞান ত' মান্্ষের থাকা উচিত। যাহারা জ্যোভি- 
বিবজ্ঞান জানেন, তাহার|ই স্বাকার করিবেন যে? আমাদের 
এই সৌর জগৎ অর্থাৎ হু্য্যদেব তাহার সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ 
প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়। ভীমবেগে ভেগ। (৬০০৭) নামক 
নক্ষরের দিকে ছুটিরা যাইতেছেন। সে গতির শান্তি নাই 
ব।বিরাম শাহই। সেগতির বেগ কিরূপ, তাহা ধারণ! 
করাই মনুয্যনুদ্ধির অসাধ্য । মোটামুটি এ গতির বেগ 
প্রতিদিনে প্রায় ১০ লক্ষ মাইল বণিয়। ধর। হয়। উহার 
ঠিক পরিমাণ এখনও যথাযথভাবে ধার্য হয নাই। আর 
কত কাল ধরি। আমাদের এই সোরমণ্ডপ এরূপ ভীম- 
বেগে এ নক্ষরের অভিমুখে ধাবিত হইতেছে। তাহাও ঠিক 
হয় নাই । তবে এ কথ! নিশ্চিত বপিয়| ধার্য্য হইয়াছে যখন 
বলিযগ্জে বামন ব্রিপাদভূমি ভিঙ্গা করিয়াছিলেন, যখন 
ছম্মগ্ত কথাশ্রমে শকুস্তণার রূপে মুগ্ধ হইয়াছ্িপেন, যখন 
রামচন্ট্র রাবণকে বধ করিয়াছিলেন, যখন ঝুঁরছগেত্রের 
মহাসমরে শ্রীত্। অজ্জুনের সারথ্য করিয়াছিলেন এবং 
যখন বুদ্ধদেব এই ভারতভূখিতে অহিংসা-ধন্মের এচার 
করিয়াছিলেন তখনও রূপ ভীমবেগে আমাদের এই 
সৌর জগৎ এ ভেগা নম্মত্রের দিকে প্রতিদিন ১০ জম্গ মাইল 
বেগে ছুটিতেছিলঃ এখনও উহা ঠিক সেইরূপ বেগে উহার 
অভিমুখে ধাইয়াছে। আমাদের এক।ট শব পিখিতে-_-একটি 
কথ। বলিতে_যে সময় অতিবাহিত হইতেছে, তাহারই মধ্যে 
এই সৌর জগৎ শত শত মাইল এ গন্তব্য পথ অতিক্রম 
করিন। চলিতেছে । কতদিন ধরিয়।! ইহাকে এই ভাবে 
ছুটিতে হইবে, তাহারও ঠিক নাই। বৈজ্ঞানিকরা কোন 
কথাইঠিক করিয়া বলিতে পারেন না । কেহ বলেন) এখনও 
আর গ্রায় ১০ লক্ষ বৎসর লাগিবে ; কেহ বলেন, অন্ততঃ 
৫ লক্ষ বংসর অতিবাহিত হইবে । যাহার কল্পনাশক্তি আছে, 
তিনিই ভাবুন; এই গতিবেগ কি ভীষণ। এত প্রচণ্ডবেগে 
হুর্যযদেব ধাবিত হইলেও তাহার পার্খচর বা অধীন গ্রহ 
উপগ্রহগণ মান বেগে এবং সমান বিক্রমে একই নিয়মে 
নিজ নিজ কক্ষপথ পরিক্রমণ করিতেছে । এই মহাবিশ্বে 
এইরূপ কোট কোটি সৌরমগ্ডল নিজ নিজ গন্তব্যপথে 
ছুটিয়াছে। যে মহাশক্তির দ্বারা এই বিশ্বত্রহ্ষা্ড চালিত 


হইতেছে, তাহা ধারণ| করা কি মানুষের সাধ্য ? উহা 
তাবিতে যাইলেও ষে আমাদের ধারণাশক্তি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়ে। 

কিন্তু তথাপি মানুষের মনে উহ! জানিবার ইচ্ছা আছে, 
বুঝিবার জন্ত ব্যাকুলতা বিদ্যমান | এই ইচ্ছ। এবং ব্যাকুলতা 
আছে বলিয়াই মানুষ উন্নতির পথে প্রধাবিত হইতে সমর্থ 
হইতেছে । এই অনস্তকে জানিতে যাইয়া আমাদের 
ইন্দ্রিয়, মন এবং বুদ্ধি পদে পদে প্রতারিত হইতেছে, ধাঁরণা- 
শক্তি অবসন্ন হইয়! পড়িতেছে, তথাপি মন উহ! জানিতে 
চার । এই জিজ্ঞাসাই মনুষ্যত্বের বনিরাদ। আমাদের 
এই ধারণাশক্তি সপীম বলিয়া এই অসীম জগতকে আমরা 
পরিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়া ও বিচার করিয়া আমাদের ধারণা- 
শক্তির আয়ত্ত করিবার প্রয়াস পাই। বৈজ্ঞানিক 
তাহাই করেন, দার্শনিকও তাহাই করেন । এই সত্য 
অস্বীকার কেহই করিতে পারেন না। সেইরূপ আমরা 
এই অসীম আগ্যাশক্তি যাহার ইচ্ছান্ন উদ্ভৃত, তাহাকে 
ধারণ! করিতে পারি ন| বলিয়। তাহাকে পরিচ্ছন্ন ভাবে 
ধারণ। করিবার প্রয়াম পাই। সেই আগ্যা্ক্তি সত্ব 
র্স্তমোগুণ দ্বারা বিক্ষুব্ধ হইলেই প্রৰ্ৃতি ব| মহামায়। 
নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। * সেই মহামায়! কর্তৃক 
উপহতত ব্রশ্খই ঈশ্বর । সেই জন্য হিন্দু শান্্রকারগণ বলিয়া 
থাকেনঃব্রঙ্গাঃ বিষুণ এবং মহেশ্বর অর্থাৎ স্ষ্টিকর্তাঃ পালন কর্তী। 
এবং সংহারকর্তী মহামায়ারই স্যগ্টি। “শক্তিহি জগতো 
মূলং সৈব জগত্প্রপবিনী।” অর্থাৎ শক্তিই জগতের 
মূল এবং শক্তিই জগতের প্রস্থতি। স্থৃতরাং এই মহা- 
শক্তির ভিতর দিয়া যে চৈতন্য এই বিশ্বহ্্টিব্যাপারে 
বিনিযুক্তঃ তিনিই ঈশ্বর । তাহার তিন রূপ, যথা- ব্রহ্গাঃ 
বিষুট এবং মহেশ্বর। একে তিন, তিনে এক। এই 
ঈশ্বরে কর্তৃত্বশক্তি এবং নিয়্তত্বণক্তি বিরাজজিত। পরব্রহ্গ 
মায়াতীত, স্থতরাং নিগুণ” ঈশ্বর মায়া-উপহত। সুতরাং 
সগুণ। হিন্দু-ধর্থ্ধের এই ঈশ্বরতত্ব অন্তান্ঠ ধর্ের ঈশ্বরতত্ 
হইতে পৃথক । 

জীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ব )। 
..* নামরূপবি নিন্মুক্তং যস্িন্‌ সংতিষ্ঠতে জগ । 

তমান্ঃ প্রকৃতিং কেচিন্ায়ামন্যেইপরে ত্বলম্‌। 


স্মৃতির মূল্য 


২২২. 


অনেক রাত্রিতে সকলে ঘুমাইলে? সুন্দরীমোহন ও তাহার 
স্্রী চপলার কথাবার্তা হইতেছিল । 

চপলা বলিলেন, “আমি যে আর পুষ্পিতার মুখের দিকে 
চাইতে পারছি নে ; অথচ তোমায় দিয়ে আজ পর্য্যস্ত এর 
কোন ব্যবস্থাই হলো না” 

স্ুন্রীমোহন মৃহৃক্ে বলিলেন, “দেখ, এ সব ব্যবস্থা 
সময়সাঁপেক্ষঃ তাড়াতাড়ি করতে গেলে সব পণ্ড হয়েষায়।” 

চপল! বলিলেন, “প্রথমে বল্লে, একটা বৎসর যেতে 
দাও । চুপ ক'রে রইলাম । দেখতে দেখতে দেড় বৎসর 
হয়ে গেল। আরও কতদিন চুপ ক'রে থাকতে চাও? 
আরও কিছুকাল “কটে গেলে ওর এইরকম নিঃসঙ্গ জীবনই 
অভ্যাস হয়ে যাবে। তখন কি আর ও বিয়ে করতে 
চাইবে ?” 

স্থন্মরীমোহন মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন “দেখঃ এ গভীর 
মনস্তত্বের বিষম । জোর এখানে চলে না। নীরবে অগাধ 
ধৈর্য্য নিয়ে এর জন্য অপেক্ষা করতে হবে। উপযুক্ত 
সময়ের পূর্ব্বে-যদি এর জন্য বেশী চেষ্টা কর, তাঁর ফল 
এই হবে ষে, চেষ্টা একবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে” 

চপল! ঝস্কার দিয়া বলিলেনঃ “তোমার ও সব কেতাবী 
কথা রেখে দাও । চেষ্টা করুলে না কি কোন কাষ হয় 
না! ওর মত কত মেয়ের যে সবে বিয়ে হচ্ছে । 

স্থন্রীমোহন হাসিয়া বলিলেন? “তুমি মেয়েমানুষঃ 
তোমাকেও যদি বোঝাতে হয় যে, ২২২৩ বৎসর বয়সে 
প্রথমবার বিবাহ ও এ বয়সে বিধবা হওয়ার পর বিবাহ, 
এ ছুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে, তা হ'লে ত নিরুপায় 1” 

চপল| বলিলেন, “ঘরে ত ও কথা বল্বেই। বাহিরে 
সমাজে বন্তুতা দেওয়ার সময়) বিধবা-বিবাহের কথায় 
পঞ্চমুখ । আর ন্বিজের বিধবা মেয়ের বিবাহ দেবার সময় 
ওজরের অস্ত নেই। এ নইলে সংস্কারক কি ক'রে হবে? 
ওর চেয়ে তুমি সাফ ব'লে দাও তোমার দ্বার হবে না। 
আমি নিজে চেষ্টা ক'রে দেখি ।” 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন; “বেশ, সে ত ভাল কথাই। 
আমি এটাকে খুব সহজসাধ্য কাষ বলে মনে করছি না, 


যদিও এর জন্য চেষ্টা আমি ছাড়ছিনে। এতে তোমার 
যদি বিলম্ব না সয়) বা মনে কর, বিলম্ব হলে এ চেষ্টা বিফল 
হবে, তোমার নিজে চেষ্টা করা মন্দ নয়। তোমার মেয়ের 
উপর তোমারও ত দায়িত্ব আছে। একুলা আমার 
উপরই বা তুমি নির্ভর কর্বে কেন ?” 

চপলা গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বেশ, তাই চেষ্ট! করব 1” 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন, “তবে একট। কথা ঝলে রাখি, 
তাড়াতাড়ি কর্তে গিয়ে চেষ্ট। পণ্ড করো! ন।। কাষটা 
খুবই কঠিন, এটা মনে রেখো |” 

চপল! বলিলেন, “খুব কঠিন কেন শুনি? আমাদের 
সমাজে এটা নৃতন নয়। তা] ছাড়া হিন্দু সমাজেও এটা যে 
একেবারে চল্ছে না? তা নয় ।” 

স্থন্দরীমোহন বলিলেন) “বিধবা-বিবাহ আমাদের 
সমাজে নৃতন নয় এবং হিন্লসমাজেও এটা কখন কখন 
অচলভাবে চলছে? তাও মানি | পুষ্পিহাকে পুনরাম বিবাহ 
কর্তে রাজী করান কেন যে কঠিন, এ বল্লে একপ্রকার 
এ বিবাহের বিরুদ্ধেই বল। হবে । সেজন্ঠ তা হতে নিরস্ত 
হলাম | শুধু এইটুকু তোমায় মনে করিয়ে দিচ্ছি যে, 
ব্রাহ্গদমাঁজেও এমন অনেক যুবতী বিধবা আছেন, যারা 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন নি।” 

চপলা বলিলেন, “দ্বিতীয়বার বিবাহ ন। করার কারণ 
অনেক স্থলে অনিচ্ছা না হতেও পারে । স্থযোগ হয় নি, 
হয় ত কোন বর পায় নি, নয় তবা বিধবার অর্থ বা রূপ 
কিছুই ছিল না। তোমার মেয়ের সম্বন্ধে এ সবের একটা 
অসুবিধাও ত নেই ” 

স্ন্দরীমোহন উদ্দাসভাবে বলিলেন, “নেই স্বীকার 
করি। তুমি চেষ্টা কর; আমি ও সম্বন্ধে আর তর্ক 
কর্‌ৃতে চাই নে। দরকার হলে আমি 
সাহায্য কর্ব ।” 

পরদিন প্রাতে চপলাস্ুন্দরী মনঃস্থির করিয়া পুষ্পিতার 
বিবাহের চেগ্ায় নামিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় 
পুষ্পিতাকে এক' ডাকিয়া চপল! বলিলেন? “হ্যা মাঃ আজ- 
কাল সরোঞ্জ তেমন আসেন না কেন ?” 


তোমাকে 


২৭০ 


ক্বাতিনক্ষ জ্সক্মত্ভী 


[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


2৬৬৮৬৬৬্ভ্তন্ত তর ক্তির্ি্ডিও শিজ্তর্িাস্পন্ত্লতজ্তর্ত ভিত্তির রতি লি্তর রিতার 


পুষ্পিত। একটু যেন বিরক্তম্বরে বলিলঃ “আমি তা কি 
ক'রে জান্বঃ ম1 ?” 

চপল। বলিলেন১ “এ কণায় বিরক্ত কেন হচ্ছ মা? 
সরোকছগ (ভামার অশ্রখের সময় য। করেছে? তেমন আমর। 
কেউ কর্তে পাকি নি। তা ছাড় তুমি সরোজের ছুঃখময় 
জীবনের সব ঢেঘ়ে বড় কগ। কি, তা জান না? ম। |” 

পুষ্পিহ| একটু লঙ্গিত হইয়| বলিলঃ “ভুমি কিসের 

, কণ। বল্ছ, ম। ?” 

চপল। গহান্তর ঠঠঠে একখানি পর আনিয়। পুষ্পিতার 
হাতে দিয়। বপিলেনঠ+--“এই চিঠিখান। পড়ে দেখ ম|| 
আমি নিজে কিছু বনূতে চাই নে । 

চপল| চিঠিখান| পুশ্পিতার হাতে 
গেলেন । 

একখান। খাম, উপরে পুষ্পিতার পিতার ঠিকানা লেখ। | 
চিঠিখান। খুলিয়। পুষ্পিতা পড়িল। 

“পরম শন্ধাস্পদেযু- 

আপনার পত্রে সমন্ত অবগত হইলাম । আপনার 
মুক্তিও নির্দোন এপং নিভভুর্প। হিমাদ্রির মত সব্বাংশে 
উত্তম পাত্র মতা অতি গ্র্গভ। পুম্পিতাকে লাভ করা 
পরম সৌভাগের কথ! সন্দেহ নাই । সেই সৌভাগ্য হইতে 
আমি বঞ্চিত হইলেও আমার প্রিয়তম বন্ধুহিমাদ্রি যে 
পুষ্পিতাকে লাভ করিবেন, ইহা আমার ছুডাগ্যের অন্ধ- 
কারের মধ্যেও আলোকের প্রকাশ। আমার বিনীত 
নিবেদন--আমি যে পুষ্পিতা দদবীকে কখন প্রার্থন1 করিয়া- 
ছিলাম ব! তাহার অন্ুরাগা ছিলাম, এ কথা যেন হিমাড্রির 
কাঁণে কিছুতে ন| উঠে । উঠিলে তাহার উদার ন্সেহপ্রবণ 
হদয়ে আধাত লাগিবে । আপনার ইচ্ছামত আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি) আমার ্রীবনের এই অংশটি আমি সর্বাস্ত্ঃ- 
করণে ভূলিবার চেষ্টা করিব। ভগবতরুপাষ যেন আমি 
সফল হই। | 


দিয়া চলিয়। 


আপনার স্সেহার্থী-_সরোজনাথ 1” 

পত্র পড়িয়। পুম্পিত। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিল। সরো- 
জের এগ দিনকার পরম স্তেহপুর্ণ বাবহার সত্বেও হঠাং 
চলিয়! যাওয়ার একটা অর্থ সে এতদিন পরে খুঁজিয়। 
পাইল। সরোজ তাহাকে ও তাহার স্বামীকে- ছু'ঞজনকেই 
»* আন্তরিক ভালবমিত, এ কথাও আজ তাহার কাছে স্প্ 


হইয়া উঠিল। এত দিন পরে পুষ্পিতা বুঝিতে পারিল, 
কেন সরোজকে এক এক সময়ে বড়ই ক্রিষ্ট ও কাতর 
দেখাইত,ঃ কেন তাহার মুখের করুণ গান শুনিতেই 
সরোজের নয়নে অশ্র দেখ! দ্রিত। এক এক সময়ে সরো- 
জের চক্ষুদ্ধযে কিসের ষেন এক আলোক সে দেখিতে 
পাইত; সে আলোক তাহ। হইলে অনুরাগেরই আলোক 
সন্দেত নাই । কিন্ু একট] দিনের জন্যও সে এত বড় 
একট কথার এক কণ| কাহাকেও জানিতে দেয় নাই। 
বন্ধুর প্রতি প্রণয় ও বন্ধুর বিশ্বাসকে সরোজ কিছুতে যান 
করে নাই, ইহ| 'জানির। তাহার প্রতি সম্ত্রমে পুষ্পিতা 
হৃদয় পূর্ণ হইয়! উঠিল । 

পুষ্পিতা চিঠিখান। ছুইবার তিনবার করিয়৷ পড়িল। 
ভার পর চিঠিখানি সথত্ে ভাজ করিয়া খামের মধ্যে 
রাখিয়। দ্রিল। একবার মনে হইল, স্বামী কি এ কথা 
জানিতেন? সেই জন্ত কি তিনি মৃত্যুকালে তাহাকে 
এই অনুরোধ করিয়। গিয়াছিলেন ? 

এই সময়ে চপলা আবার ফিরিয়া আসিলেন ; পুষ্পি- 
তার মুখের পানে একবার চাহিলেন। মুখে কোনরূপ 
কঠোর ভাব নাই দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি 
পড়েছিস্‌, মা?” 

পুষ্পিত। মাথ। নীচু করিয়। পত্রথানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে বলিলঃ_“ঠ1 1” 

চপলা বলিলেন, “ও চিঠি সেই থেকে তোমার বাবার 
হাঁত-বাক্পে তোলা ছিল। আজ আমি বার করে এনে 
তোমাকে দেখাচ্ছি। এ কণ। তোমার বাবাও কাউকে 
বলেন নিঃ সরোজও এর পর থেকে এ কথা কোন দ্দিন 
উচ্চারণ পর্যন্ত করে নি। সরোজ যে কি ধরণের লোক, 
এর পর আর তোমাকে তা বল্তে হবে না” মা ।” 

পুষ্পিতা সঞ্কোচের সহিত জিজ্ঞাস করিল»-“এ সব 
কথ। বাবা কখন ওকে বলেন নি, মা?” 

চপল! বলিলেন, “না ম। ! আমাকে ছাড়। এ কথা তিনি 
কোনদিনই কাহাকেও বলেন নি। চিঠিখানি তিনি পেয়ে 
পড়ে আমাকে পড়ান। তার পর আবার একখান! বড় 
খামে (রেখে শীলমোহর ক'রে বাক্সে রেখেছিলেন । আজ 
আমি তার মত নিয়ে শীলমোহর ভেঙ্গে এই চিঠি নিয়েছি । 
এদেখ সেই বড় খাম।”_-বলিয়া একখানা বড় মোটা 
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কাগজের খাম পুষ্পিতার সম্মুখে ধরিলেন। খামখানিতে 
তখনও শীলমোহরের দাগ ছিল। 

পুষ্পিতার বুক হইতে যেন একটা বোঝ! নামিয়। 
গেল। সে বুঝিল স্বামী তাহা হইলে ইচ্ছ! করিয়াই, 
শুধু রক্ষণাবেক্ষণের কথ। ভাবিযাই, মৃত্যুকীলের সেই 
কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। নে চিঠিখানি মাতার ভাতে 
ফেরৎ দিল । 

চপল চিঠি লইয়া! বলিলেন, “এখন সরোজের কথাটা 
ভেবে দেখ, মা! সরোক্গ তোমাকে হিমাদ্রির থেকেও 
বেশী ভালভাস্ত। ভুমি এতে সক্ষোচ করো না? ম।! 
হিমাদ্রির হাতে তোমাকে দেওয়! হবে, জান্বামার তৎক্ষণাং 
সে নিজের সমস্ত দাবী উঠিষে নিলে। একবার বল্লেও 
ন। যে, সে তোমাকে কতখানি ভালবাসে*-তোমাকে না 
পেয়ে তার কতখানি ক্ষতি হবে । এর পরেওঃ যেমন সে 
হিমাদ্রির বন্ধু ছিল; চিরদিন তেমনই রহিল । কোন দিন 
তোমাদের কারও বিশ্বাপ ভঙ্গ করে নি। তোমরা দুজনেই 
সরোজকেই তোমাদের মব চেয়ে বড় শুভানুধ্যায়ী মনে 
করেছিলে, কিন্ত সেই থেকে সরোজ সংসারে থেকেও সন্যামী 
হয়ে রইল। সরোজের মত সব্বাংশে স্থপাত্রের জন্য সব 
রকমে স্তুপাত্রীর বড় অভাব হ'ত ন|।। কিন্ত আজ পর্য্্ত 
সে বিবাহের নাম পর্যন্ত করুলে না। আর হিমা্রি 
সরোজকে এত ভালবাস্ত৮_এত বিশ্বাস কর্ত যেঃ মৃত্যু- 
কালে শে একরকম তোমাকে তার হাতে তুলে দিয়ে গেল। 
সরোজ ছাড়া অন্ত কেউ হলে এ কথাটার উল্লেখ তোমার 
কাছে নিশ্চয়ই কর্ত। কিন্তু তুমিই সব চেয়ে বেশী জান 
যে, সে এ বিষয়ে কি রকম নির্বাক আছে ! 

এতক্ষণে পুষ্পিত। কথ কহিল । বলিল, “সরোজ বাবু 
মহৎ, আর তার কোন বিষয়ে কোন দৌঁষ নেই,__এ আমি 
স্বীকার কচ্ছিঃ ম। | কিন্তু তার কগ। একবার ভাল ক'রে 
ভবে দেখ। যিনি আমাকে সবখানি তুঃখ থেকে বাচাবার 


জন্য মৃত্যুকালে এ কথা ঝলে যান, তার প্রতি কি আমার 
কোন কর্তব্য নেই?” 
চপলা বলিলেন “কেন থাকবে না, ম1? তার প্রতি 
তোমার শ্রেষ্ঠ কর্তৃব্য হবে, ঠার শেষ ইচ্ছ। পালন করা । আর 
সেই সঙ্গে তোমার বাঁপ-মার ইচ্ছাও পালন করা হবে ।” 
হিমাদ্রির মৃত্ার পর বিবাহ সম্বন্ধে তাহাকে প্রকাশ্যে 
এই প্রথম অনুরোধ করা হইল। কিছুক্ষণ পুষ্পিতা স্তব্ধ 
হইয়। ভাবিতে লাগিল। তার পর তার ছুই চক্ষু বহিয়। 
বিন্দু বিন্দু করিয়। অশ্ু ঝরিতে লাগিল । 
চপলা সম্সেহে কন্ঠার অশ মুগাইয়! দিয়া কহিলেন, 
“কেন এত কাতর হচ্ছ) ম।? যত দিন সে বেঁচে ছিল, এক 
মুহুর্তের জন্যও ত ইচ্ছা ক'রে তার কাছ-ছাড়া হওনি ব! 
তার প্রতি ক্তব্যেব ত্রুটি করনি। পমেষাবার দিন 'এত 
ক'রে তোমায় অনুরোধ ক'রে গেলঃ তুমি যেন সরোজকে 
বিবাহ করে|। সে নির্কোধ নয় না ভেবে কোন কাষ 
কর্ত নাঃ একট। কথ৷ পর্যন্ত বলৃত না। সে ষখন সবদিক্‌ 
ভেবে তোমাকে অন্ুমতিতনা অনুরোধ-ক'রে গেছে? 
তখন তার কথা ন! রাখলে তার আত্ম। কিতৃপ্ত হবে? সে 
কি ভাববে না_আমি আজ কাছে নেই, তাই তার নিজের 
ইচ্ছাটাই বড় হ'ল?” 
পুষ্পিতা বলিল, “ম| ! তুমি অমন ক'রে বোজে। ন।) 
তার কোন কথার আমি অমান্ঠ করেছি) 'এ মনে হলেও 
আমার বুক ফেটে যায়। যতদিন তিনি বেঁচে ছিলেন) 
আমার একটা| সামান্ ইচ্ছাও তিনি অপূর্ণ রেখে যান নি। 
কিন্তু তার কথা মান্তে গিয়ে? তাকে ভুলে যাবঃ আবার 
অপরের স্ত্রী হণঃ এ কি নারীর কর্তব্য ?” 
পুষ্পিত| উচ্ভৃমিত কণে কান্দয়। উঠিল । 
চপল থামিয়। গেলেন । আর বেশী কথ বল। আজ 
সঙ্গত নহে, তিনি বুঝিলেন। তারপর পুশ্পঠাকে ছোট 
মেয়ের মত বুকের মাঝে টানিয়! সান্তবন। দিতে লাগিলেন । 
[ ক্রমশঃ | 
জ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
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মাকিণ ও সমর-ণ 

এই ডিসেম্বর মাসে মাফ্রিণ যুক্তরাজ্যের প্রাপ্য সমর-খণ যুরোপীয় 
দেনদার শক্তিপুঞ্জকে পত্রিশোধ করিতে হইবে। মাফিণ 
প্রেসিডেণ্ট হুভার এক্ন্য জোর তাগিদ দিয়াছেন। বুটেন ও 
ফ্রাম্দ দিন শিছাইয়। দিবার জন্য অথবা সম্ভব হইলে খণ মকুব 
কবিবার জন্য--মাফিণকে যুক্তকরে গললগ্নীকৃতবাসে অনেক 
ক।কুতি-মিনতি করিয়াছিলেন । কিন্তু ভবী ভুলিবার নহে। 
মফিণ তিন বংসরকাল অপেক্ষা করিয়াছেন, আর করিবেন না, 
_- এই স্পষ্ট কথ। বলিয়া দিয়াছেন । 

তবে মাঞ্চিণ প্রেসিডেন্ট এইটুকু 
দয়া প্রদর্শন করিয়াছেন যে, যদ্দি 
ঘুরোপ সত্াসত্যই যুদ্ধসঙ্কল্প হইতে 
নিবুত্ত হইয়া অন্ত্রসক্কোচপাধন করে, 
কেবল মাত্র দেশের শাস্তিরক্ষার 
প্রয়োজনান্ববপ সৈস্ভ-সামস্ত ও রণ- 
সম্ভার রাখিতে প্রস্তত হয়, তাহ! 
হইলে তিনি খণ-মকুবের বিষয় 
বিবেচনা করিবেন। কিন্তু সকলে 
মুখে শাস্তি শাস্তি করিয়। ক্রমাগত 
আপাদমস্তক রণসজ্জায় সাজিয়। থাকি- 
বার প্রতিযোগিতা করিলে তিনি 
কোনও কপ দয়াপ্রদর্শনই করিবেন 
ন। | 

অবশ্য মিঃ ফ্র্যাঙ্কলিন কজভেন্ট 
এবার মাফিণের সাধারণ নির্বাচনে 
অধিকাংশ কেন্জে জয়লাভ করিয়াছেন 
এবং ইহ। একরপ নিশ্চিত যে, ॥ঠা 
জানুয়ারী তারিখের শেষ নির্বচনফল 
তাহারই পক্ষে সন্তোষজনক হইবে । 
কিন্তু তাহা হইলেও ৪ঠা মার্চ 
পধ্যস্ত মিঃ ভার ম্বপদে প্রতিষ্ঠিত থাক্ষিবেন। সুতরাং তিনি 
যে ব্যবস্থা করিবেন, তাহাই বলবৎ থাকিবে । পরস্ত মিঃ 
কজভেন্টও এ বিষয়ে তাহার নীতি অনুসরণ করিবেন বলিয়। 
ঘোষণ। করিয়াছেন। স্মতরাং যুরোপীয় শক্তির! মাফিণের দ্বারে 
ক'নাকাটি করিয়া বিশেষ কিছু লুবিধা করিতে পারিবেন না। 

বৃটেনের দুই এক জন রাজনীতিক বর্তমান স্তাশানাল 
গভর্ণমেণ্টকে ভৎন। করিয়া বলিতেছেন,--"তোমরাই বাহাছুরী 
দেখাইতে গিয়া এই অবস্থা! আনয়ন করিয়াছ। এত ধশ্মজ্ঞান 
তোমাদের যে, অন্থান্ঠ শক্তিরা মাফ্িণের খণ পরিশোধ করিতে 





ফ্রযাঙ্কালন রুূজভেল্ট 


পারিব না বলিয়া সাফ হাত গুটাইল, বিস্ত তোমর] ঠিক ওয়াদা- 
মত এযাবং টাক! গণিয়। আসিতেছ। দিবার সামর্থ্য না থাকিলেও 
ঘরের বেকারবৃদ্ধি করিয়া পরের খণ শোধ করা কিপ বাপু ?” 

অপর পক্ষে কোন কোন রাজনীতিবিশারদ অর্থনীতিক 
বলিতেছেন,_-বর্তমাঁনে জগতের অর্থের বাজারের যে শোচনীয় 
অবস্থার উদ্তব হইয়াছে, তাহাতে মাফিণের পক্ষে প্রাপ্য সমর-খণ 
মকুব করা ভিন্ন জগতের বাচিবার অন্য উপায় নাই। মার্কিণ 
বিলক্ষণ জানে যে, জিদ করিয়া চাপিয়! ধরিলেও টাকা আদা 
হইবার সম্ভাবনা নাই ; কেন না, যুরোপের টাকার বাজারের ও 
ব্যবপায়-বাণিজোর অবস্থা এত মন্দ 
যে, প্রায় সকল জাতিই দেউলিয়। 
হইবার উপঞ্চম করিতেছে, সুতরাং 
টাক! দিবে কোথা হইতে ? ইচ্ছা 
থাকিলেও কেহ দিতে পারিতেছে না। 
বুটেন অবশ্ঠা দিতে পারে, কিন্তু তাহ। 
হইলে তাহার পাউগ্ডের মূল্য কি 
দাড়াইবে, বা তাহার বেকার ও বাজেট 
সমন্যা কিরূপ আকার ধারণ করিবে? 
মার্কিণও যে একথা বুঝে না, তাহ! 
নহে । তবে তাহার দেশেরও বেকার- 
সমস্থ প্রবল হইয়৷ দাড়াইয়াছে, ব্যব- 
সায়-বাটণজ্যের অবস্থাও সুবিধাজনক 
নহে; কেন না," যুরোপের যদি 
অর্থাভাব হয়, তাহ। হইলে মার্কিণ 
তাহার মাল বেচিবে কোথায়? ইহা 
সত্য ষে, মার্কিণ খণের টাকা আদায় 
করিয়। এবং ফরাসী-জাশ্মীণীর নিকট 
যুদ্ধের অপচয় বাবদ ক্ষতিপূরণের 
টাক। আদায় করিয়। আপন আপন 
তহবিলে অনেক সুবর্ণ সঞ্চয় করি- 
যাছে। ফঙ্গে জগতের টাকার বাজারের স্থৈধ্য (€004111:- 
1017) নষ্ট হইয়। গিয়াছে, প্রায় অদ্ধ জগৎ স্ুবর্ণমান ছাড়িয়। 
দিতে বাধ্য হইয়াছে । এ ক্ষেত্রে মার্কিণের ব্যবসায় ন| 
চলিলেই বা যুরোপ তাহার খণ শোধ দিবে কিরূপে? জগৎই 
ব৷ দাড়াইবে কিরুপে? 

এ সকল অতি বড় সমস্যার কথা৷ বড় বড় অর্থনীতিবিশারদ 
রাজনীতিক এজন্য মাথা ঘামাইতেছেন । তাহার! ছুইটি উপায় 
নির্দেশ করেন। জগৎকে বাচাইতে হইলে, (১) মার্কণকে 
একেবারেই খণ আদায়ের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে, 


১১শ বর্ষ _অগ্রীভায়ণ) ১৩৩৯ ] 


বৈছেশ্পিক্ 
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2৬৬ তিতার্িনরন্ পতিত দলিত তিতির িরিননতি্ভরনিন্ড 


সমগ্র যুরোপীয় শক্তিকে সাব্রাঙ্গ, উপনিবেশ, জমীদারী, স্বার্থ, 


ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতা, প্রকুষ্ট-নিকুষ্টের ভেদাভেদ, যুদ্ধবিগ্র5 
প্রভৃতি ভুলিয়। গিয়। সতাযুগে ফিরিয়া যাইতে হইবে । 

মার্কিণ যুক্তরাজ্যের কর্ণেল বিশ্ববিচ্ভালয়ের অর্থনীতির 
অধ্যাপক ডাক্তার ওয়ারেণ বলিতেছেন, -“জগত্ের আর্থিক 
ছুরবস্থার ফলে মার্কিণ কৃষাণ ও কৃষিজপণ্য-বিক্রেতাদিগকে ১ শত 
৫* কোটি ডলার মুদ্রা লোকসান দিতে হইয়াছে । যদি জগতের 
এই আর্থিক দুরবস্থার অবমান করা কোনরূপে সম্ভবপর হয়, 
তাভ1 ভইলে লোকের মনে আশ। ও বিশ্বাসের সঞ্চার হইবে । 
ভখন মারককিণ পণ্যবিক্রেতারা যুরোপের বাজারে খবিদ্দার 
পাইবে । অতএব মার্কিণের বিরাট কুষি-বাণিজ্যের পণ্য সমূহ 
যাহাতে জগতের বাজারে কাটিতে পারে, তাহাই দেখা এখন 
মার্কিণের প্রথম ও প্রধান কর্তৃব্য। যদি মাকিণ একবার বুঝিতে 
পাবে বে, তাহার পণ্যের খরিদ্দার পাইবে, তাহা ভইলে অনায়াসে 
মে তাহাৰ প্রাপ্য খণেৰ টাকা মকুব করিতে পারে।” 

এ কথ। সত্য | কিন্ত তাহা হইলে অপর পক্ষে বুটেন, ফ্রান্স, 
ইট।লী প্রমুখ শক্তিপুঙ্জেরও ত কিছু ত্যাগম্বীক।ব করা কর্তব্য। 
ঘবে অভাব, বাচিরে দেনদার,_-অথচ লম্বাই চওড়াই ত কেহ 
ছডিতে চাহেন না। সাম্মাজ্যগর্বব, ইজ্জৎ, একচেটিয়া অধিকার, 
প্রকষ্ট-নিক্েব ভেন।ভেল, ঈশ্বরের জানিত জাতি বলিয়া অপবের 
উপর ম্ঞ্নিনম়ান1--এ সকল তত ঘুচিতেছে না। শাস্তি শাস্তি 
রব আছে বটে, জাতিসজ্বের বৈঠক বমিতেছে বটে, অন্ত্রসংবরণের 
কথ। উঠিতেছে বটে, কিগ্ত কাধ্যক্ষেত্রে কেহ একচুল স্বার্থ বা 
তেজ ছাড়িতে সম্মত কি? 


ডি-ভ্যালের! ও আইরিশ জাতি 


বুটেনের সহিত মনোমালিন্ের ফলে আয়াল্যাণ্ডের ফি ষ্টেট 
গভর্ণমেণ্টকে অনেক অন্তবিধার মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । বুটিশ 
কর্ুপক্ষ বুটনে আরালাণ্ডের আমদানী বন পণ্যের উপৰ 
অসশ্তপরূপ শুক্ষবৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। যে সকল আইগিশ 
কুমাণ ও শিল্পী ব্যবসায়ী বৃটেনে গৃহপালিত বা! আহার্ষ্য পশ্ড, 
মাংস, মাখন ইত্যাদি রপ্ত।নী করিতেন, তাতাদিগের উপর নূতন 
শুক্ধ চাপিয়! বসায় তাহাদের ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে এবং 
সেজন্য তাহারা বিশেষ কষ্ট অনুভব করিতেছেন । প্রেসিডেণ্ট 
ডি-ভ্যালের! ইহার মূল কারণ, কেন না, তিনিই বুটেনের প্রাপা 
টাক। দেওয়া বন্ধ করিয়া! দিগ্নছেন বলিম়াই এরপ অবস্থার 
উদ্ভব হষ্টম্ছে। কয়েক দিন পূর্বের বহুসংখ্যক কৃষাণ ও ব্যবসায়ী 
তাহাদের তীব্র প্রতিবাদ জানাইবার জন্য ডাবলিন সহরে সঙ্গঘ- 
বদ্ধভাবে অভিযান করিয়াছিল । 

ইহাতে অনেকের বিশ্বান হইয়াছিল যে, এইবার আইরিশ 
পলণমেন্ট “ভেলে এ বিষয়ে তীত্র আলোচন। হইবে এবং ভয় ত 
ডি-ভ্যালেরা সেই তোড়ের মুখে পড়িয়। ভাসিয়া যাইবেন। হয় 
ত ডেলের সদস্যগণ তাহার কারের নিন্দা (0605016 07061017) 
কবিয়! মন্তব্য গ্রহণ করিবেন । কিন্ত সবই উল্টাইয়। গেল। 

১৫ই নভেম্বর ডেলের অধিবেশন হইল । আয়ালর্যাণ্ডের 
সকল রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিরা! পূর্ণ সংখ্যায় ডেলে উপস্থিত 


৩)৫- সিসি 


হইলেন। কি হয়, কি ভয়, সকলের মনেই এই উৎকঞ। 
প্রথমেই কথা উঠিল, আয়ালাণ্ডের এক বিখ্যাত মদের কার- 
বারের মালিক শুক্ষের ভয়ে ইংলগ্ডে কারখান। তুলিয়া লইয়। 
বাইভেছেন বলিয়া কথা রটিয়াছে। এরূপ আরও অনেকে 
করিতে পারেন। কলে আফাল']াণ্ডের বাণিজ্য-ব্যবসায়ীদিগের 
কি দশা হইবে? সরকার বুটেনে আয়ালণাগ্ডের রপ্তানী মালের 
জন্য ব্যব্পায়ীদিগকে “বাউন্টি' বা সাহায্য প্রদান করুন, অন্যথ। 
ব্যবসা আর টিকিবে না। কুধি-সচিব বলিলেন, রপ্তানী 
ভেড়ার জন্ত সর- 
কার 'বাউন্টি, 
দিতে প্রস্তত 
নহে ন। সর- 
কারের বিপক্ষ 
দল বলিলেন,__ 
তাহা হইলে 
আইরিশ মেষ- 
ব্যবসাধ়ী মহা- 
জনা মার! 
যাইবে । এইরূপ 
অনেক বাগ. 
বিগ হইল । 

শেষে সর- 
কারের বিপক্ষ 
দলের নেতা, 
মিঃ কস্গ্বেভ 
(ধিনি মিঃ ডি- 
ভ্যালেরার পূর্বের 
আমার্লাওড 
শাসন করিয়" 
ছিলেন ) €12- 
51110 [00110)18 
অথব!| সরকারের কাধ্যের নিন্দার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিলেন । 
তিনি বলিলেন, যদি দেশ এই সরকারকে শাসনপীঠ হইতে 
সরাইয়া না দে, তাতা হইলে দেশের সর্বনাশ হইবে | এই 
সরকারের কল্যাণে দেশে ভীষণ কষ্ট ও ক্ষতি হইবে । সসম্মানে 
বুটেনের সভিত সন্ধি করিবার পূর্ণ ম্রযোগ এই সরকার 
অবিমুশ্যটকারিতার ফলে ভারাইয়াছে । 

প্রেসিডেন্ট ডি-ভ্যালেরা উত্তরে বলিলেন, “আইরিশ জাতি 
যে সরকারকে পছন্দ করিয়! নির্বাচন করিয়াছে, সেই সরকারকে 
আসনচ্যুত করিয়া! বৃটেনের সমর্থক সরকারের প্রতিষ্ঠা কর! 
বুটেনের উদ্দেশ্য ।” 

'উভয় পক্ষে আরও কথা-কাটাকাটি হইল । শেষে ভোটের 
উপর উভয় পক্ষ শেম মীমাংসার জন্ত নির্ভর করিলেন ভোটের 
ফলে দেখ! গেল যে, উভয় পক্ষই প্রায় সমান সমান, তবে মিঃ 
ডি-ভ্যালেরার পক্ষে হইল ৭৫টি, মিঃ কস্গ্রেভের পক্ষে ৭০টি। 
সুতরাং বুঝা গেল, আইরিশ জনসাধারণ ডি-ভ্যালেরার ব্যবস্থায় 
দাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও এখনও ডি-ভ্যালেরার পক্ষাবলম্বী। * 





ডি-ভ্যালেন। 


-২৭৪ 


বাতিক অস্ঞস্মত্তী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ্য 
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ডি-ভ্যালের। সুতরাং এইবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাধ্যে আত্মনিয়োগ ' 


করিবেন। 


অস্ত্র-সংবরণ 

জেনিভার শান্তি-টবঠকে শক্কিপুঞ্জের অন্ত্রসংবরণের বিচার 
আলোচনা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিতেছে, কিন্তু আজও 
স্রমীমাংসা কিছু হইল ন।। শক্তিপুপ্তই জাতিসঙ্ঘ গঠন করিয়া" 
ছেন, তাহার শান্তি-বৈঠক বসাইয়াছেন। জাম্মাণ যুদ্ধকালে 
শক্তিপুঞ্ধ জগদ্বাসীকে জানাইয়াছিলেন যে, মকল যুদ্ধের 
অবসানের নিমিত্ত এই যুদ্ধের অবতারণ। কর| হইয়াছে । যঘুদ্ধাস্তে 
জগতের কল ক্ষুত্র পরাধীন জাতিকেই আত্মনিয়?্রণের ক্ষমত] 
প্রদত্ত হইবে, ইত্যাদি । 

কিন্তু কাধ্যক্ষে্রে 
দেখ! গেল, শান্তি- 
প্রতিষ্ঠ। বা অদ্প- 
সংবরণের প্রস্তাব 
উঠিলেই তাহার 
বিপক্ষে বড় বড় 
অন্তরায় উপস্থিত 
হইতে লাগিল। 
সামাজ্যগর্ব, উপ- 
নিবেশলিপ্লা, রাজ্য- 
বিস্তার লালসা, 
শিল্-বাণিজ্যের 
প্রতিযোগিতা, 
প্রকৃষ্ট-নিকুষ্টের 
ভেদাভেদ, জাতি- 
গত বৈষম্য, ইজ্জং 
ও একচেটিয়া অরধি- 
কার--এক একটি 
যেন হিম।লয়ের মত অভ্রভেদী ব্যবধান ! 

ফরাসী প্রস্তাব করিলেন, সকল শক্তিকেই জাতিসজ্ঘের 

নামমাত্র হেফাজতে আপন আপন অস্ত্রশস্ত্র ও রণসম্ভার জমা 
রাখিতে হইবে । যেজাতি আক্রান্ত হইবে, জাতিসঙ্ঘ তাহাকে 
অস্ত্রশস্ত্র দিয়া সাহাধ্য করিবেন । এই প্রস্তাবটি একবারে কিন্তুত- 
কিমাকার বলিয়। সকল দিক হইতে পরিত্যন্ত হইল। বুটিশ 
পক্ষের 'টাইমস' পত্র এই কল্পনার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিল, 
_-গঞ্ান্মাণী সকলের সহিত সমান অবস্থায় থাকিতে চাহিতেছে। 
জাশম্মীণী যে ভাবে এখন তাহার সামরিক শক্তি নিয়ন্ধ্িত 
করিয়াছে, তাহার সহিত অন্যান্ত শক্তির কোন চিরস্থায়ী পার্থক্য 
যাহাতে না থাকে, তাহারই জন্য বৃটিশ, ফরাসী ও মাফিণ শক্তির! 
একযোগে উপায় উত্তাবন করিতেছেন । কিন্তুফরাসী যে ভাবে 
জাতিসজ্ৰের দ্বারা সামরিক ও বে-সামরিক বিমানশক্তি নিয়ন্ত্রিত 
করিতে বলিতেছেন, তাহাতে জাতিবর্গের মধ্যে শীত্ব আপোষ 
হওয়। অসম্ভব। কোন্‌ শক্তি বলপ্রকাশ করিয়! যুদ্ধ বাধাইবার 
“ চেষ্টা করিতেছে, তাহা নিদ্ধীরণ করিবে কে?” 





মিঃ বলড়ইন 


মিঃ বলডুইন বৃটিশ পক্ষ হইতে সামরিক বিমানযুজ্ধ উঠাইয়। 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বিমানযুদ্ধের ফলে বে-সামরিক 
শান্তিপ্রিয় বহু গ্রামনগরবামীর বিপদ ও ক্ষতি হয়। বর্ধর 
প্রধায় অল্পের অপরাধে বহুজন দগুপ্রাপ্ত হম । ইহা ন্ায়ধশ্ম- 
সঙ্গত নতে। 

মার্কিণ পক্ষ যুরোপের কথায় না থাকিলেও বলিয়াছেন, 
ডুবো জাহাজের যুদ্ধ তুলিয়া দেওয়। উচিত। বিষবাম্পাদদি 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় মারণাস্ত্র সংবরণ কর্টর প্রস্তাব রাসিয়া প্রমুখ 
একাধিক শক্তি উপস্থাপিত করিয়াছেন । 

প্রস্তাব এমন অনেক হইতেছে । কিন্তু আপত্তিও উঠিতেছে 
বিস্তর। লহ্তালস্বারি পার্লামেন্টের লর্ড-সভায় বলিয়াছেন, 
বুটিশ প্রতিনিধির] জেনিভায় ঘে কথাই বলুন, যেন পূর্ববাহ্থে 
পার্লামেণ্টের অন্থমতি না লইয়া পাক! কথ! নাদেন। কিন্তু 
প্রতিনিধিদের এ ভাবে স্বাধীনতাহরণে লর্ড সিসিল এবং জর্ড 
হেলস্যাম আপত্তি তুলিয়াছেন । 

মাফিণ স্পষ্টই বলিয়। দিয়াছেন, ষদি যুরোপীয় শক্কিরা যথার্থ 
অন্ত্র-সংবরণের স্রবন্দোবস্ত করিতে না পারে, তাহ। হইলে তিনি 
খণের প্র।প্য টাক! কডায় ক্রাস্তিতে আদায় করিয়। লইবেন । 

কিন্তু তাভার প্রস্তাব পালিত হইবে কি? ইজ্জৎ ও 
সাম্রাজ্যবাদ অক্ষু্ থাকিতে উহা একবারেই অসম্ভব। ব্যবসায়- 
বাণিজ্য ডুবিল, অর্থের টান।টানিতে অনেকের উৎসন্ন যাইবার 
সম্ভবনা, অথচ কেহ কাহারও কোট ছাড়িতে চাহেন কি? 
ইটালীর নিম্বামক মাসোলিনি সত্যই বলিয়াছেন যে, “যাহারা 
সকল যুদ্ধের অবসান কর বলিম্ন! চেঁচাইতেছে, তাভারা নিরেট 
বোকা (19108)! অর্থাৎ যাহ] হইবার নহে, ভাহ| হউক 
বলিয়া জিদ কর নির্ধ দ্বিতার পরিচায়ক মাত্র । 

সেদিন লগুনের [২০১১৭] ০৬০] ৬০101766615 [২55৫5৮০ 
নৌ-সৈনিকদের বার্ষিক মিলন-সভায় এড .মিরাল সার চাল 
ম্যাডেন বলিয়াছেন, “এই প্রকৃতির জঘন্ত নারকীয় বৈঠক গুলির 
অধিবেশনের অর্থ কি? সবাই চাঙে বৃটেনের নৌ-শক্তি খর্ব 
করিতে । বহু জাতি আমার্দিগকে হীনবল দেখিতে চাহে। 
অথচ রণলাজে সাজিয়া থাকা আমাদের নীতি, যেহেতু রাসিয়ান 
সোভিয়েট ও নবশক্তিমান জান্মাণী পররাজ; আক্রমণের জন্য 
উদৃপগ্ৰীব হইয়া রহিয়াছে ।” শকুনি-গৃধিনী ভাগাড়ে পচা মরা 
গক পাইলে আনন্দিত হয়। নৌ-সেনাপতি সার চালসও ষে 
রণসাজে সাজিয়। থাকিতে ভালবাসিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় 
কিছুই নাই। কিন্তু আশ্র্যা এই ষে, আমাদের বদ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ সেই সভায় হংসমধ্যে বকে। যথা হইয়াও 
তরবারি (না থাকিলেও) আন্ফষালন করিয়াছেন। তিনি 
সাম্াজ্যের পরম শুভান্তধ্যায়ী রাজনীতিকরূপে গম্ভীরচালে মাথা 
নাড়িয়া বলিয়াছেন,__“রাম ! রাম! তাও কিহয়? আমাদের 
সাম্রাজ্য কিছুতেই অস্ত্র সংবরণ করিতে পারে না। স্বখাসনে 
উপবিষ্ট রাজনীতিক বক্তাদের নীতি সাম্রাজ্যের শক্তিসংবরণ 
নীতির সম্বন্ধে একবারেই অনভিজ্ঞ । ষাহ।রা অন্ত্রনংবরণ করিতে 
বলে, তাহার! শাস্তিকামী বলিয়া আপনা দিগকে জাহির করে। 


কিন্ত সাধারণতঃ তাহার! কাপুরুষ ।” 


এ বয়সে মহারাজাধিরাজ যে বীরপুরুষ হইয়াছেন, ইহা খুবই 


১১ বর্ষ--অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


জৈছেশ্ণিকি 


স২৭০ 


1৬ ত্র নতি পিজা ্তি্তিরিনতার্জ্পিন্জ্তিজতিল্তিত্িিওা শতশত সত উত্তরিত 


আনন্দের কথা । তিনি ধাপে ধাপে ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতেছেন । 
প্রথম-যৌবনে “৬19 £6120101)5 ৮10) 056 31109] তি) 26 
001:0198] 2770 1101001), অর্থাৎ বৃটিশ রাজের সহিত তখন 
তাহার রাজ্যের সম্বন্ধ বই আন্তরিক বন্ধুত্বপূর্ণ ছিল। তাহার্‌ 
পর মধ্য-যৌবনে তিনি সাম্রাজ্যের 0170:09 15৮1 হইয়াছিলেন। 
এখন পরিণত বয়সে সাত্রাজ্যের বীরপুরুষ হইলেন! হয় ত 
ইহার পর আরও দুই চারিট! ধাপও দেখা দিবে । 


জান্মীণীর গণতন্ত্র 


থেজাতি বহুদিন ঠম্বরাঠারমূলক শাসনতগ্্র মানিয়া চলিয়াছে। 
তাঁহার পক্ষে গণতন্ত্রমূলক শান ভজম করা ছুই এক দিনের কাম 
নহে । নবগঠিত জান্মাণ সাধারণতন্ব গভর্ণমেণ্টের রাজনীতিক 
দলাদলির ব্যাপার দেখিয়া নিরপেক্ষ দশকমাত্রেই বলিবেন যে, 
জাম্মাণী এখনও পূর্ণ গণতন্ত্রমূলক শাপনের উপযুক্ত হয় নাই। 

ভন প্যাপেন জান্মাণ গভর্ণমেণ্টেব চ্যান্সেলার বা প্রধান মন্ত্রী 
ছিলেন। জাশ্মাণীতে রাজনীতিক দল।দলি এত অধিক যে, 
বোধ হয়, জগতে তাহার তুলনা আর কোথাও নাই। মোসালিষ্ট 
পার্টি, সেণ্টার পার্টি, পিপল্স পার্টি, খৃষ্টান সোমাল, বাঁভেরিয়ান 
পার্টি, শ্তাশানালি্,--এমন কত যে দল, তাহার আর ইয়ত্ত। 
নাই। জান্মাণ রিস (পালণমেণ্ট ) এই দলাদলির ফলে ছিনন- 
ভিন্ন হইয়াছে, জ।ম্মীণী বিভিন্ন দলের দ্বেষাদ্বেষি ও রেফারেষির 
ফলে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে । প্রেসিডেন্ট হিগ্ডেনবার্গের 
সহায়তায় চ্যান্সেলার ভন প্যাপেন কড়! শামন করিয়! অনেকটা 
শৃঙ্খল! রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কিন্তু নাজিদল তাঠার 
এমন শরুত1! করিতে লাগিল বে, তাহার স্বপদে তিষ্িয়। থাক। 
দায় তইল; পরন্ত তাহার নিজের দলের মধ্যেই ভাঙ্গন ধরিল। 
কাষেই বাধ্য হইয়া তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন । 

এখন কে মন্ত্রিমগুল গঠন করিয়। স্বয়ং প্রপ্ান মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
করিবেন এবং জান্মাণীতে শাস্তিপ্রতিষ্ঠটা করিবেন, ইহ।ই বিষম 
সমশ্য। দাড়াইয়াছিল। প্রেপিডেণ্ট হিগ্ডেনবাগ নাজি দলের 
দলপতি হার হিটলারকে ডাকাইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে 
মন্ত্রিষগুল গঠন করিতে বলেন, তিনিও সম্মত হন। কিন্ত 
প্রেসিডেণ্ট এজন্য পাঁচটি সর্ত দিয়াছেন, তন্মধে; কাহার প্রাধান্য 
মান্ত করা হইবে এবং মন্ত্রিমগুল তাহার অনুমোদিত হইবে, 
প্রধান সর্তী। তাহার পর দেশরক্ষা মন্ত্রীর পদে জেনারল ভন 
শ্লেসারকে এবং বৈদেশিক মন্ত্রীর পদে ব্যারণ নিউর্যাফকে 
মনোনয়ন করিতে হইবে, ইহাও এক প্রয়োজনীয় সর্ত । অর্থাৎ 
মকল ব্যাপারে প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব মানিয়া না চলিলে প্রধান 
মন্িত্ব বজায় ঝাখা সহজ ভইবে না। 

কিস্ত এ সকল কঠিন সন্ত পালন করিতে গেলে রিসে নাজি- 
নেতার স্বপক্ষে ভোটের প্রাধান্য বজায় বাখা বড়ই কঠিন। হার 
হিটলার বিলক্ষণ জানেন যে, সোসালিষ্ট ও সেপ্টার পার্টির! 
তাহাকে প্রাণপণে বাঁধা দিবে। তিনি রিসব্যাঙ্কের ভূত পূর্ব 
প্রেসিডেন্ট হার স্যাষ্টের ও তাহার নিজের অন্ুচরবর্গের সহিত 
পরামর্শ আটিতেছিলেন। যদি তিনি সাফল্য লাভ করিতে 
পারেন ভাল, নতুবা জান্মীণীতে গণতন্ত্রশাসনের অবসান 


হইবে, প্রেসিডেণ্ট হিগেনবার্কে সকল দল হইতে বাছাই 
কৰিয়া নিজন্য মন্্িমগ্ডল গঠন করিতে হইবে। সম্ভবতঃ সেণ্টার 
পার্টির দলপতি ডাক্তার কেয়ামকে তিনি চ্যান্সেলার করিবেন । 
হার হিটলারই হউন ব|ডাক্ত।র কেয়ামই হউন, ধিনিই প্রধান 
মন্ত্রী হউন, প্রেপিডেণ্ট হিগ্ডেনবার্গ ই সর্বস্ব! থাকিবেন, তাহার 
হুকুমেই সকলকে চলিতে হইবে । মজ! এই, তারতে ও রাঁজ- 
নীতিক দল।দলি আছে বলিয়া ভারত গণতন্ব-শাদনের অন্তু পযুক্ত 
বলা হয়! শেম খবর, জেনারল শ্নেপার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন, 
অর্থাৎ হি্ডনবার্গ ই ডিক্টেটাৰ হইলেন । 


এ অস্পনর 


জাতিসঙ্ঘ ও জাপান 


জগতের নাবালক নালাযেক জাতিগণের “অভিভাবকরূপে' 
প্রতীচোর প্রবল শক্তিব! নান! দেশের ভাগ্যনিয়গ্ণ করিয়া 
থাকেন। পূর্বে রাজ্যজয়ই তাহার ভিত্তি ছিল, এখন জান্াণ 
যুদ্ধেব পর হইতে জাতিনজ্বের 11৮7026 বা অন্ুজ্ঞ। বলিয়। 
একটা! ণুতন কথার স্য্ি হইয়াছে, সেই অন্ুজ্ঞাবলে “অভি- 
ভাবকরা' নাব।লকদের রাজ্য তাহাদের মঙ্গলের জন্য, পরগ্ত 
জগতের শাস্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখিবার জন্য তাহাদের হইয়া 
শাসন করিয়া থাকেন! এ পরম অনুগ্রহ প্রকাশের জন্য স্বয়ং 
ভগবান্ই ন। কি তাহাদিগকে বাছিরা বাছিয়া এই গুরু দায়িত্ব 
প্রদান করিয়াছেন। 

প্রাচ্য জাতির মধ্যে এজাপান এ বিষয়ে প্রতীচ) গুরুর 
অনুকরণ করিয়া পাকাপোক্ত 'অভিভাবক' হইয়াছেন। তাহার 
জনসংখ্যা হু বাড়িতেছে, আহার্যেরও অভাব হইতেছে। 
থ।স জাপ।নে তাহাদেব স্থান কোথায়, তাহাদের আহারঈ বা 
জোটে কোথা হইতে? রাসো-জাপ যুদ্ধের পর দ্বীপবার্সী জাপান 
এসিয় মহাদেশের খানিকটা অংশে শুভপদাপণের সুযোগ করিম] 
লইয়াছিলেন। কোরিয়া, পোর্ট আর্থার, লাইওয়াং উপদ্বীপ-_ 
শগৈঃ পন্থা, গুরুদের মধুর [১০৪০০] [১০761720190 নীতি ! 

তাহাতেও কুলাইল ন।। মাঞ্চুরিয়াটি বেশ জন্দর মোলায়েম- 
রূপে উদরস্থ করিবার নিমিত্ত তাহার প্রবল আকাজ্ষার 
সকল লক্ষণই দেখা দিয়াছে । ত্তাহার গুরুর! যে ভাবে বেশ 
অলক্ষ্যে 16৪০৫] 1)6106012002 করিয়া থাকেন, এ ক্ষেত্রে 
শিষ্যের তাহাতে কোনও ক্রটিরই পরিচয় পাওয়] যাইতেছে না। 
একই কথা,_মাঞুরিয়ার অরাজকত", চীন! দম্যুরা বিদেশীদের 
শাস্তিতে ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে দেয় না, জাপান সকল জাতির 
পক্ষ হইতে তথায় শাস্তিরক্ষা করিতেছে,--ইত্যাদি কারণ- 
প্রদর্শন । জাপানের ষে ইহাতে কোন মন্দ অভিপ্রায় নাই, 
তাহাও জানাইয় দেওয়। হইতেছে। 

কিন্ত দুষ্ট চীন সে কথা শুনে না, সে ক্রমাগত জাতিসজ্ঘের 
দরবারে অভিযোগ করিতে লাগিল । ফলে জাতিসজ্ঘের নির্দেশে 
লীটন কমিশন বসিল। বিলাতের লর্ড লীটন তাহার চেয়ার- 
ম্যান হইলেন। লীটন কমিটা মাঞ্চুরিয়ার অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
করিয়া রিপোর্ট দাখিল করিলেন । তাহাদের রিপোর্ট জাপানের 
অনুকূল হইল না। জাপান মাঞুরিয়ায় যে 'ম্বাধীন” রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, কমিটী তাহা অন্থমোদন করিলেন না. 


২৭৬ 


স্বাতিনক্চ ব্রক্সক্মক্জী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখয। 


2৬৬৩স্িতার্ি্ি্তিন্িার্ডিার্ি্িন্তিসি গ্তার্িন্তার্ডিতনতি্ন্ত্জ্স্পর্তর্ন্তত নিরন্তর 


তাহারা জাতিসঙ্ঘবের তরফ হইতে মাধুরিয়ার শাস্তিরক্ষা হউক, 
এইরূপ আভাস দিলেন । 

জাতিপজ্ঘ জেনিভার বৈঠকে মাঞ্চরিয়ায় চীনের নামমাত্র 
প্রতুত্ব রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়।ছিলেন। অমনই জাপানের 
প্রতিনিধি মিঃ মতল্ুয়োকো রক্তচক্ষু প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছেন, 
“মাধুরিয়ার সহিত জাপানের প্রীতিবন্ধনের তুলনা জগতের 
কুক্জাপি নাই । এসম্বন্ধ জাপান ত্যাগ করিতে পারে না। 
আজ ৮ মাসকাল যাবং জ্ঞাপান মাঞ্চরিয়ায় শান্তি ও শৃঙ্খল! 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এখন জাপান উঠ অনাছকতার তস্তে 
, ছাড়িয়া দিতে পারেন ন11” চীনের পক্ষ হইতে ডাক্তার 
ওয়েলিংটন কু বলিয়াছেন, “জাপাণ এপিয়া ক্ষয় কবিবার দুষ্ট 
আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে। এই হেতু সে চীনকে সম্মিলিত ও 
শর্তিশালী হইতে দিতে চাতিতেছে ন|। কি্ত চীনও বিন! 
যুদ্ধে জাপানকে মঞ্চনিয়ার হুচ্যগ প্রমাণ ভূমিও ছাড়িয়া দিবে 
না। যতক্ষণ শ্বাস, ততদ্গণ চীন ক্গাপানকে মাবিয়া বাধ। 
দিবে ।” 

এই ঘটণার অব্যবঠিত পরেই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ৭ে, 
উত্তর-মাধ্ুবিয়ায় চীন ও জাপানে মংঘম আবন্ত হইয়াছে। 
প্রতি পক্ষে ৩৫ হাজার করিয়। সৈম্তা পরস্পবের সন্মুখান ইই- 
যাছে। জাপান বলিতেছেন, তাভারা রণে জয়ল।৬ করিয়াছেন । 

অবশ্য চখনের পক্ষে জাতীয় দলের সৈশ্ঠর। এ যুদ্ধে অবতরণ 
করে নাই, চীনা ঙলান্টিয়াররাই শ্বাধীনতা-যুদ্দধ অবতরণ 
করিয়াছে । জাপানীর। বলিতেছেন, উঠারা দন্ত, চীন গভর্ণমেণ্ট 
উহাদ্দিগকে উত্তিজিত ও প্ররোচিত করিতেছেন । 

সে যাহাই হউক, এই সংঘধ কি অবশেষে সর্বণাশকর বিশ্ব- 
যুদ্ধের সুচনা]! করিতেছে ? যুরোপের দক্ষিণে ক্ষুদ্র বোসনিয়। 
রাজ্যের সেরাক্ষেভে! সরে এনা কষ্ট যুবক গ্রেভিলে প্রিন্সেপের 
গুলীর অগ্রিশ্ফুলিঙ্গে সমগ্র বিশ্বে কালানল গুলিয়া উঠিঘাছিল। 
সুতরাং অতি সামান্ত ব্যাপার হইতে যখন ইহা সম্ভব হইতে 
পারে, তখন মাঞ্চরিয়ার এই ক্ষুদ্র নংঘধণের ফল কি হইবে, তাহা 
কে বলিতে পাবে? 

এই স্থত্রে জাতিসজ্ঘের ক্ষমত। খুবই বুঝা গিয়াছে। তাহাদের 
নির্দেশের ([১1817090 ) সার্থকতা কি? হটালীর মসোলিনির 
ধমকের ভয়ে একবার জাতিসঙ্ঘ মৃচ্ছ1 গিয়াছিলেন। ফরাসীও 
একবার ত্তাহাদদের আজ্ড1 প্রকাশ্থো লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। 
প্রতীচ্যের মন্ত্রশিধ্য জাপানই বা পশ্চাৎপদ হইবেন কেন? তবে 
অনর্থক ক্তেনিভার এই প্রহসন অক্ষ রাখিবার প্রয়োজন কি? 


খৃষ্টানের বহু বিবাহ 
প্রাচ্যের পুরুষদের একাধিক বিবাহের প্রথা বিদ্যমান আছে 
বলিয়া প্রতীচ্য প্রাচ্কে অসভ্য এবং তাহাদের শিক্ষ1-দীক্ষাকে 
নিকৃষ্ট বলিয়া নাসিক! কুঞ্চন করিয়া থাকেন। তাহাদের মধ্যে 
বিবাহবন্ধন এখন কিব্প শিথিল, বিবাহব্যাপারটাকে তাহার! 
যেস্তরে নামাইয়া আনিয়াছেন এবং তাহার ফলে তাহাদের ঘর- 
সংসারের সুখশান্তি কিরূপ ব্যাহত হইয়াছে, তাহ1 তাহাদের 
_ মনীষী লেখকদিগের রচনাতেই পরিস্ফুট, পরস্ত তাহাদের দেশের 


'পুলিম গেজেটের” পারিবারিক মামলার বিবরণ-সমৃহ পাঠ 
করিলে বিশেষন্পে জানা যায়। তাহাদের 09-906020101), 
(.900102101010806002101260, 10877011770179500105 
প্রভৃতির বিস্তর পরিচয় আমর দিয়াছি, 'ভাভা ভইতেও তাতাদের 
সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষার গতি-প্রকৃতির বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ 
করা যায়। 

আজ চে সকল কথার পুনরাবৃত্তি করিব না। আজ “কবল 
তাহ[দেরই দেশের লোকের বিবরণ হইছে দেখাউব বে, তাহাদের 
পুরুষরাও ষে বু বিবাহ করেন না, তাহা ঘভে | নামে “বিবাভা 
না! হইলেও ত্টাহাদের দাম্পত্য-জীবনে কোন কোন ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষেই কত “বনহুবিবা” হয়, তাহার পরিচয় তাহাদের গাহস্থয 
উপন্তাসাদিতে পাওয়। যায়। প্ররুত কাধ্যক্ষেত্রে দেখা মায়, 
মাঞ্িণ মুলুকের 516 1,216 010 ও ভাহার আশে-পাশে 
৬10110)02 সম্প্রদায়ের'মধ্যে বভ্বিবাঠ প্রচলিত আছে । অবশ্য 
আইনের তাড়নায় এখন এই শ্বেতকায় 1৬০010)00দের 
সংখ্যা হাস ভইয়।ছে বটে, কিন্ত গোপনে এখনও 1৬0- 
[101 বিবাহ-প্রথা প্রতীচ্যের কোথাও কোথাও বর্তমান 
আছে । সম্প্রতি মিঃ উইলিয়াম এলবার্ট রবিনসন নামক মাফ্িণ 
যুবক তাহার “1)000 ৮৮2৮০ 001 8176)] নামক গ্রন্থে 
দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে বিবরণে খুষ্টান মিশনাী- 
দের বহু বিবাহের ষে বিশিষ্ট পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হয়, আইনের ভয় না থাকিলে এবং সুযোগ ও স্ববিধা পাইলে 
এই খৃষ্টভক্ত চড়ামণি শ্বেতাঙ্গরা একাধিক নারীগ্রহণে বিন্দুমাত্র 
পশ্চাৎপদ হন না । | 

মিঃ রবিনসন তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন,_“নিউগিনি দ্বীপের 
উত্তরাংশে একটি মিশন কেন্দ্র আছে । তথায় ফিরিঙ্গীদের 
জন্য একটি ক্ষুল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । দ্বীপে আদিম নিবাসী 
অনভ্য জাতির যুবতীদের গভে শ্বেতাঙ্গদের যে সকল সন্তান 
ভইয়াছে, তাভারাই 17516 08506 75811101660 অথব। 
ফিরিঙ্গী বলিয়া পরিচিত । মিশনারীর! খুষ্টধশ্ম প্রচার করেন, 
আর এইভাবে দ্বীপের বংশবুদ্ধি করেন ! 

“আমি পুর্বাংশের একটা দ্বীপে এক বিখ্যাত মার্কিণ খষ্টান 
মিশনারী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছি। তিনি 
বহু দেশীয় যুবতীর সহিত একত্র বসবাস ও বিহার করিতেছেন । 
অথচ তাহার নিষ্ঠাটুকুও আছে। লোকেব কাছে বলেন, আমি 
উহাদিগকে পারিবারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছি । 

“এই সকল দেশীয় শ্রমিককে সারাদিন খাটাইয়। মাসিক ১ 
শিলিং বেতন দেওয়া হয়। দেশীয়দের নিকট নানা উপাম্নে 
অর্থ আদায় কর! হয়। খষ্টান ধশ্বে দীক্ষাদানের জ্ন্য একট। 
“ফিস্‌ লওয়! হয়। আবার স্বেচ্ছায় দান মামক এক প্রথ। 
আছে। উহাতে বাহাদের ক্ষমতা নাই, তাহাদিগকে দান 
করিতে হয়, নতুব! লজ্জায় তাহাদের সমাজে স্থান হয় না। 
“যীশুর বস্ত্র নামে একপ্রকার বস্ত্র কিনিতে তাহাদিগকে বাধা 
করা হয়। “এসপিরিটু স্যাণ্টে” নামক নিউ হেত্রিডিস দ্বীপের 
একট! অঞ্চলে দেশীয়রা রবিবারে নদী হইতে জল তুলিলে 
তাহাদের জরিমান! হয়। ব্যবহৃত বন্ত্রাদি মার্কিণ মুন্তুকে দীন- 
দরদ্রকে ভিক্ষা দেওয়ার রীতি আছে । এই সকল দ্বীপে অনেক 
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টাকা দাম লইয়। দেশীয়দিগকে উহা! বিক্রয় করা হয়। খুষ্টমাস 
পর্ষে উহাদের মধ্যে মার্কিণ হইতে যে সকল খখুষ্টমাস বাঝ' 
বিনামূল্যে বিতরিত হইবার জন্য প্রেরিত হয়, মিশনারীবা 
তানাও উহ্াদিগকে বিক্রয় করে। 

“অর্থ সম্পর্কে মিশনারীদের এই ব্যবহার বরং সমর্থন করা 
গেলেও পারে, কিন্তু নৈতিক চরিত্র ? যাহার! পৌত্তলিক নর- 
থাদক অসভ্য আদিম নিবাসীদিগকে ধশ্শিক্ষা দিয়া উন্নত 
করিবার জন্য মোটা বেতন পাইতেছে, তাহারা পাঁচ সাত 
দশটা “নেটিভ"ঃযুবতী লইয়া প্রকাশ্যে ঘর করিতেছে আর 
নবাবী চালে বাম করিতেছে, এ দৃশ্য অসঙ্া !” 

কেন, মন্দ কি? ধাহার। বহুবিবাত ও ক্রীতদ।স-প্রথার ঘের 
বিরোরী এবং নৈতিক চরিত্রের আদর্শ দেখাইর| জগতের অসভ্য 
“নেটিভ'দিগকে অন্ধকার হইতে আলে।কে আনয়ন কারতেছেন, 
তাহাদের এই স্দষ্টান্তে জগৎ অন্ত প্রাণিত ভইনেছে নাকি? 


বিবাহিতের অশান্তির কারণ কি ? 


যৌন সম্বন্ধে মনস্তত্ব-প্লাবিত প্রতীচ্যে পারিবাগিক অশান্তি ক্রমশঃ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে, প্রভীচ্যের মনীষীদের মধ্যে অনেকে এজন 
বিশেষ চিত্তিত ভইয়া পড়িয়াছেন | কেহ কেহ এ বিষয়ে বক্তৃতায় 
ও রচশায় এ সম্বন্ধে আলোচন। কবিতিছেন। এরূপ অশান্তির 
কারণ কি? যখন এ মনস্তত্ব লইয়া আলোচন! হইত না, তখন 
ত এত অশান্তি ছিল ন।। তবে? 

মাকিণ যুক্তরাজ্যের 'লন এগ্গেলেস' সবে একটি 11791117100 
00111210117 1২০17019005 অথব| পারিবারিক সম্বন্ধ সম্পর্কে এক 
গবেষণালয় আছে। অধ্যাপক পল পোপেনে। তাহার 1)10010)] 
বা|নিয়ামক। তিনি “বিবাহিত জীবন” সম্বন্ধে একটি গবেবণামূলক 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি অনেকের-_বিশেষতঃ এ দেশের 
এক শ্রেণীর আধুণিক পেখকের চিন্তার খোরাক যোগাইনে 
পারে! এই হেতু তাহার মতামত সম্বন্ধে আলোচন! করা 
নিতান্ত অপ্রাসপ্গিক হইবে না। 

অধ্যাপক পোপেনো মাকিণ দেশের সর্বত্র কেন্দে কেন্দে 
১127718£ 0110105 প্রতিষ্ঠা করিতে উপদেশ দিয়াছেন । এই 
সকল প্রতিষ্ঠানে দম্পতি বিবাহের পূর্বের ( পূর্বরাগকালে ) এবং 
বিবাহের পরে কোন সমগ্য। উপস্থিত হইলে উপদেশ গ্রহণার্থে 
যাইতে পারেন। কেবল থে যৌন সম্বন্ধের মনস্তত্ব ও শারীরতত্ত 
সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ কর কর্তৃবায, তাহা নভে, পারিবারিক 
জীবনের ভিত্তি কি এবং জগতের অন্যান্য দেশে পারিবারিক 
জীবনযাত্রা কিরপে সফল হয়--মে সন্বন্ধেও শিক্ষা গ্রহণ করা 
দম্পতির কর্তব্য। অধুনা বিবাহিত জীবন এবং পারিবারিক 


জীবনযাত্রার বিপক্ষে ধবংসমূ্পক আলোচনা সাহিত্যের মারফতে 
অবাধে চলিয়াগে। ফলে দম্পতি নান! অবাঞ্চিত সমস্যার 
সম্মুখীন হইতেছে । উপন্টাসে, গল্পে, নাটকে, প্রহমনে, সিনেমা- 
থিয়েটারে, সংবাদপত্রে, সাময়িক পত্রে, বিবাহিত জীবনে দম্পতির 
কলহ অতিরঞ্জিত করিয়া চিত্রিত ভইতেছে, ফলে বিবাভিত 
জীবনের সাফল্যের দিকৃটা একব|রেই প্রদশিত হইতেছে না। 
উষ্ঠা যেন সংসারে একট। প্রয়োজনীয় বিষয় বলিয়াই স্বীকৃত 
হইতেছে না। বর্তমাণ যুগের তরুণ-তরুণীদের নারীপ্রগতির 
দিকে ঝেঁকটাই আছে বেশী, সংসার ব| গৃতস্থালী আপনার 
শ্বিধা আপনি খজিয়। লক, ইহাই হইল মনোভাব । 

কেন বিবাহিত জ্রীবন সকল তইতেছে না, অধ্যাপক 
পেপেনে। তাহার কতকপ্চলি মূল কারণ নির্দেশ করিয়ছেন | 
নথা,--(১) স্বামি-স্্রীর শারীরিক অপামপশ্য, (২) একঘেয়ে 
গাহ্স্থয জীবনযার।, (৩) স্বামী বা স্্রীত্যাগ করবিয়| যাইবে, 
এই আশঙ্কা, (এই ভযম়ুট! সম্ভানসম্ততির জননীর সমধিক ), 
(8) অবসবকালট। কোন গঠনমূলক কাধ্যে নিচ্য়াজিত করিবার 
স্বিপণার অভাপ। উঠ। ছাড়া আহারে অসংযম, দম্তরক্ষায় 
অবহেলা, নারণর সাজ্সজ্জাৰ আক।জক্ষা পর্ণ হওয়ার অভাব, 
সংসার-খরচ লইয়। নিত্য কলহ, ক্রমাগত খিটখিট করার স্বভাব, 
--এ সবও আছে। 

বিবাহিত জীবনে এই অভিসম্পাতে জাতিভিলাবে মাকিণ 
ক্রমশঃ হঠিয়া যাইতেছে, এ কথা জীমতী উইলছেলমিন। কে নামী 
মাফিণ মহিলা স্বীকার করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “পর্বের 
10101710106. 45100710718 91))11165 মরিয়া যাইতেছে । 
পরন্ত মাফিণ শারীদের সন্তানজনন ও প্রতিপালদনব ক্ষমতা 
কমিয়! যাইতেছে । কাধেই বৃহৎ পবিবার এখন আব সচরাচর 
দেখা যায় না। বৃহৎ পরিবার ১ইলে তাশার মধ্যে তস্তত; 
তুই এক জনও 11011) 01660 হইতে পারে। তাভাও 
হইতেছে না।” | 

চির্খানি মাকিণ দেশের--যে দেশ অধুনা সভ্যতার জগতে 
সব্বশ্রেহ্ঠ বলিয়া পরিগণিত । দেশ কিরূপ অধোগতির দিকে 
ধবিত হইলে চিন্তাশীল দেশবাসীর! এই ভাবে চিস্তা করেন, 
তাহ] বুঝাতে হয় ন1। এই আদর্শ এ দেশের সাহিত্যের মধ্য 
দিয়। প্রচাব করিলে এ দেশও পরিণামে কোথায় গিয়] দাড়াইবে, 
তাহাও বোধ হয় বলিবার প্রয়োজন নাই । একেই যন্যুগ 


সভ্যতার কল্যাণে ধনী ও দরিদ্রের ভীষণ সংগ্রামে জগৎ পি 
হইতেছে, ঘত্র তত্র বেকারের সংখ্য। বুদ্ধি পাইতেছে, তাহার 
উপর সংসার ৭ গৃঠস্থালীর মধ্যে প্রাতীচোর আদর্শের প্রচার 
হইতে থাকিলে এ দেশও যে দ্রুত প্রগতি লাভ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহকি? 





স্পর্শের প্রভাব 


৯৭ 
রাজেশ্বর বাবু কথাট| কিছুতেই বিশ্বান করিতে পারিতে- 
ছিলেন ন|। তাহার কন্ঠার শ্বশুরকুলের অন্য যে দৌষই 
থাকুকঃ তাহার। যে বিপ্লীবী দলে যোগ দিতে পারে, 
ইহ। সম্ভবপরই নহে । বিশেষতঃ রণেন্্র পিভৃপিতামহের 
বংশের ধার! যতই অনুসরণ করুক, সে যে রাঙ্জনীতিক 
ডাকাতীতে লিপ্ত, ইহ। কিরূপে বিশ্বাসযোগ্য হইতে 
পারে? তারকনাগ তাগার বিপক্ষে এই ষে অভিযোগ 
করিতেছে। ইহা কি সত্য? তিনি অনারারী ম্যাজিষ্রেট। 
কাষেই সে তাহাকে "একবার রণেন্দ্রের বাগানবাড়ীটা 
সার্চ করিতে বলিতেছে, অন্ততঃ মহকুমার ম্যাজিষ্টেটকে 
এ কথ। জানাইতে বলিতেছে যে, বাগানবাড়ীতে বোমার 
আড্ড। ছিল, কলিকাতা শ্ামপুকুরের বাড়ীতেও তাই। 
এখানে সার্চ হইবার পর কলিকাতাঁর ব্যবস্থা পরে করা 
যাইতে পারে। রণেন্্র মাঝে মাঝে কলিকাতার বয়স্ত- 
দের লইয়। এই বাগানবাড়ীর ভাঙ্গা কুঠুরীতে আসিয়া 
ছুই চারি দিন অবস্থান করিত, সে অঞ্চলে ভৃত্য-পরিজন 
কাহারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। '্যোত্আাও তাহাকে বলি- 
যাছে যে, রণেন্্ জ্যোতক্াকে বাগানবাড়ী দান করিবার 
কথ পাড়িয়াও মাঝে মাঝে এ ভাঙ্গা দিক্‌টায় ছুই এক 


দিনের জন্য আসিয়। বাস করিবার অন্রমতি প্রার্থন| করি- 


যাছিল। ইহার অর্থকি? 

আর৪ এক সমস্তা ছিল। কালীনাথ ছুঃখ করিতে" 
ছিলঃ এত দিন রণেন্্রকে যে রোগ ধরে নই, এবার কাশী 
হইতে ফিরিবার পর মে তাহার সেই রোগ দেখিয়াছিল। 
সে মগ্তপ হইয়াছে, গেলাসের উপর গেলাসেও তাহার 
তৃপ্তি হয় না !. পুর্বে সে জানিতঃ রণেন্তর মাঝে মাঝে 


পরিমিত স্থরাপান করিত) কিন্তু এমন বেহেড মাতাল 


হইতে সে তাহাকে কখনও .দেখে নাই। কথাট! বলিতে 
বলিতে কালীনাথ প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল। আহা, 
সেষে তাহার জগতে আত্মীয়-বন্ধু বলিতে মাত্র এক প্রন! 
কিন্ত স্বদেশীওয়ালারা যে অপরাধই করুকঃ তাহার! 
চরিত্রহীন বা মগ্কপ, এমন কথা ত এযাবতৎ শুন! ষায় 
নাই। তবে রণেন্ত্রে এই ছুইটাই সম্ভব হইল কিরূপে? 


কিন্তু একটা কথা) আমড়াগাছে কি আম ফলিযা 
থাকে 1--আমড়াই পাওয়। যায়। শয়তানের বংশে শয়- 
তানই জন্মিয়! থাকে । 

কথাগুলা মনের মধ্যে তোলাপাড়। করিতে করিতে 
রাজেশ্বর বাবুর মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার নাসাপথে একটা স্বস্তির নিশ্বাসও নির্গত হইয়া 
গেল। উঃ ভগবান্‌ রক্ষা করিয়াছেন; না হইলে, আঙ্গ 
যদি তীহার প্রাণলম কন্ঠাকে উহার গৃহে বান করিতে 
ইইত, তাহা হইলে কি হইত ! 

সত্যই সে রণেন্রের বিবাহিত| পড়ী। কিন্তু দাম্পত্য- 
জীবন যাপন করিবার স্থযোগ না হওয়াতে স্বামীর প্রতি 
পত্রীর যে স্বাভাবিক আকর্ষণ, ভাহা তাহার মনে প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । সুতরাং রণেন্ত্রের অধো- 
গতির সংবাদ পাইয়। তাহার প্রাণসম। ছুহিতার মনে 
বেদনার জ্বালা ধূমায়িত বহ্ছির ন্তায় জলিতে থাকিবে না। 
পিতার এই সাবধানতা ও বিজ্ঞতার জন্য উত্তরকালে 
কন্ঠা কি একটু কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করিবে না? 

“বাব11” কন্তার কণম্বরে রাজেশ্বর বাবু চমকিত 
হইয়া উঠিলেন, কিস্ত পরমুহূর্তেই আগ্রহ্ভরা সিগ্ধ শান্ত 
স্বরে বলিলেন, “এস মা, এস, আমি তোমাকেই খুঁজ- 
ছিলাম : আমা কিছু বলবে বলে এসেছ কি?” 

জ্যোত্ম্স! বলিল? “ষ্ঠ বাবা, কথাটা তোমায় বলতেই 
এনুম । সনাতন বলছিল, কালী বাবু না কি খুবই বাড়া- 
বাড়ি ক'রে তুলেছেন ।” 

“তার মানে 1 

“লোকজনের সঙ্গে যা ইচ্ছে তাই ব্যবহার করছেন, 
জমীজম| ইচ্ছেমত বিলিবন্দেজ করছেন__” 

রাজেশ্বর বাবুর প্রসন্ন মুখ হঠাৎ অগ্রসন্ন ভাব ধারণ 
করিল। তিনি গম্ভীরকে বলিলেন, “তাতে আমাদের 
কি এলো গেল ?” 

স্ব্যোতস্সার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল মে নত- 
মন্তকে নীরবে ঈাড়াইয়া৷ রহিল। 

রাজেশ্বর বাবু যে স্থযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, বিধির 
ইচ্ছা তাহাই জুটিয়। গেল। তিনি গম্ভীর মুখমণ্ডল আরও 


১১শএ বর্ষ--অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


স্পর্শে প্রভ্ভাল 


২৭৯ 
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গম্ভীর করিয়া! বলিলেন, “দেখ মা? ওদের গুণের কথ! 
ক্রমে একটির পর একটি অনেকটিই প্রকাশ পাচ্ছে। 
কালী ছোকর! ভাল, ও আছে বলে বিষয়ট। ওদের রক্ষে 
পাচ্ছে, নইলে ও বিষ ত উড়েই গিয়েছিল। এখন ও 
কড়া হয়েছে বলেই চাঁকর-গোমস্তার। চেঁচামেচি করছে। 
যাক গে, মরুক গেঃ ওদের ও বিষয় থাকলো কি গেল, 
তাতে আমাদের কিছুই এসে যায় ন|। ষা গুণ সব 
বেরুচ্ছে--ভগবান্‌ রক্ষে করেছেন ওর সঙ্গে আমাদের 
সম্বন্ধের আপদবালাই ঘুচে গেছে 1” 

জ্যোত্স। কোন কথার উত্তর ন! দ্রিয়। নীরবে কক্ষ ত্যাগ 
করিতেছিল ; রাজেশ্বর বাবু বাধ। দিয়া বলিলেন, “চলে 
যেয়ো না, মবট। শুনে যাও । শোন নি বোধ ভয় এখন 
একবারে চরিত্রহীন মাতাল হয়ে দাড়িয়েছে । কেবল তাই 
নয় কাশীর “কলেঙ্কারীর পর এখানে ফিরে 'এসে মুখ 
দেখাতে লঙ্জ। বোধ করেনি! অধঃপাতের শেষ ধাপে 
ন। নামলে এমন প্রবৃত্তি ভদ্রসন্তানের হয় ন।। এখানে 
এসে শুনলুম, শ্টামপুকুরের বাসার সাত দিন ধ'রে নাকি 
মদেই ডুবে রয়েছে। তার উপর-গাঁক গেঃ সে আর 
তোমার শুনে কাষ নেই, সে” 

সেই মুহূর্তে দ্বারসান্নিধ্যে একট। লৌক আর্তনাদ করিয়! 
উঠিল) “দিদিমণিঃ সর্বনাশ হয়েছে, শীগৃগির আনুন” 

রাজেশ্বর বাবু ও জ্যোতস্্। বিশ্মদ্ে প্রায় নির্বাক হইয়া 
গিয়াছিলেন, মুহুর্তে আত্মস্থ হইয়। জ্যোতসস। আকুল আগ্রহ 
ও উৎকঠাভরে জিজ্ঞাস! করিল, “কি তয়েছে পঞ্চানন? 
কার সর্বনাশ হয়েছে?” 

পঞ্চার গণ্ড বহিয়! অশ্রধার। নামিয়াছিল সে প্রায় 
বাম্পরুদ্বকঠে বলিল, “আর কি হবে মা, য। বলেছিল 
কালী বাবু, তাই করলে-সোন। দাদাকে আজ মেরেছে, 
মেরে আবার পুলিমে ধরিয়ে দিয়েছে” 

লোকটা হাউ হাউ করিয়। কাদিয়। উঠিল, সে দিন- 
মজুর, সনাতনের সহকারিকবূপে বাগানবাড়ীতে কার্য্য করে। 

রাজেশ্বর বাবু জর কুঞ্চিত করিয়। কহিলেন, “তা, 
আমর! তার কি করবো ?” 

জ্যোত্স্। সে কথায় মনোযোগ ন| দিয়। অগ্রসর হইয়। 
বলিল, “মোনাদাকে মেরে পুলিসে ধরিয়ে দিয়েছেঃ কালী 
বাবু? কেন? সেকি করেছে?” 


পঞ্চানন দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “কি 
জানি দিদিমণি, কদিন থেকে ছুজনে ঝগড়া-বিবাদ খুবই 
চলছিল কি সব জমী-বিলির বন্দোবস্ত নিয়ে--বিশেষ 
এবারে কলকাতা থেকে ফিরে অবধি কালী বাবু একবারে 
আগুনের মৃত্তি ধরেছে, কালও ঝগড়া বেধেছিলোঃ বচস। 
হতে হতে কালী বাবু সোনাদাঁকে বলেঃ বেরে। হারামজাদা 
আমার বাড়ী থেকে। শ্রনেই মোনাদা একবারে বুনো 
মোষের মত ছটে গিয়ে বললেঃ হারামজাদা? মুখ সামলে 
কথ। কোযো ব'লে দিচ্ছি! ও লাট সাহেব এলেন যেন, 
তবু ষদি বাড়ী-বাগানের মালিক হোতো 1? এই আরষায় 
কোথা ! কালী বাবু রেগে বল্লে, 'িত বড় মুখ তত বড় 
কথ! ছু'চো বেট। কোথাকার, জুতিয়ে লাট ক'রে দেবে। 
জানিস!” “সানাদাও সামলাতে পারলে না, যা মুখে 
এলো, তাই বলে ফিরিয়ে গাল দিলে, কালী বাবুও জুতে। 
ছুড়ে মারলে, সোনাদ! ফিরিয়ে মারতে গেল, সবাই মিলে 
আমর! ধরে ফেললুম-” 

রাঁজেশ্বর বলিলেন, “তা, ঠিকই ত করেছে কালীনাথ। 
চাঁকরের এত বড় স্পদ্ধ।--” 

বাধা দিয়| জ্যোতস। জিজ্ঞাস| করিল, “তা? এতে পু!লস 
এল কেন ?” 

পঞ্চানন বলিল, “ই যে গে! দিদিমণি, আজ ভোর 
হতেই কালী বাবু গোল তুললে, টাক।-কড়ি আর দলীল- 
পরত্তোর খোয়। গেছে । পুলিন এলো, দারোগা-চৌকীদার 
এলো, ঘর-ছুয়োর খোজা-খুবাজ হলো৮তাই ছুটে এলুম 
দিদ্রিমণি। এতক্ষণে কি হলে! কে জানে বানু ।” 

জ্যোতস্স। পিতার মুখের উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিম়। বলিল» “কি হবে, বাব।? তুমি একবার যাও না 
সোনাদ।--” 

এই সময়ে বহিঘ্বীরে একট। কলরব উঠিল, অনেক 
লোক যেন একপঙ্গে কথ! কহিতেছে। কক্ষস্থ সকলে 
সবিম্ময়ে বহির্দেশের দিকে চাহিয়া রহিল রাজেশ্বর বাবু 
আসন ত্যাগ করিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়। 
ঈাড়াইলেন । 

“নমস্কারঃ আপনার কাছেই আন্ছিলুম আমরা, কেসট। 
ত খারাপই দীড়াচ্ছে_যাকে বলেঃ কেঁচো খু'ড়তে সাপ 
বেরুনে4 | জানলেন১মশাই-_” দারোগ। বাবু কথা গুলি বলিতে ' 


-২৮৮০ 


হবাজিক্ক আব ল্ঃহ্মতী 


[ ২ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
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বলিতে বারান্দার উপরে আসিম। দাঁড়ালেন । কষ জন 
গোমন্ত। ৪ পল্লীবাপীর সঙ্গে কালীনাথণ তাহাদের 
পশ্চাতে ছিল। 

দারোগ। বাবু আসন পরিগ্রহ করিপে পর রাজেশ্বর 
বাবু জিজ্ঞাস করিলেন) “ব্যাপার কিন দারোগ। বাবু ?” 

দারোগ। বাবু হাতের ছড়িটার উপর দক্ষিণ হস্তটি রক্ষ। 
করিয়। বলিলেন) “আজ দুপুরের পর কালী বাবু থানা 
খবর পাঠান যে) বাগানবাড়ীতে খুব খড় রকমের একট। 
চুরি হয়েছে-_কেমন, ন। কালী বাবু ?” 

কালীনাথের দৃষ্টি তখন কক্ষমধ্যে আবদ্ধ ছিল, সে 
কি ভয়চকিত দৃষ্টিতে খু'জিতেছিল, তাহার ভগের মানুষটি 
(সই স্থানে অবস্থান করিতেছে কি না? মে দারোগ। 
বাবুর অতফিত প্রশ্নে চমকিত হইয়| বলিলঃ “এ015 কি 
বলছেন ?” 

দারোগ! বাবু মে কথার কোনও জবাব না দিয়। 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন»-এসে কালী বাবুর কাছে 
শুনলুম, কিকি জিশিষ চুরি গেছে, তার পিষ্টিও তৈরী 
ক'রে বেখোছি। এই দেখুন। বাড়ী আর বাগানে তন্ন তন 
ক'রে খুঁজে যখন কিছু পাওঘ। গেল ন।ঃ তখন কালী বানু 
বললেন, বাগানবাড়ীর পোডে। পিকৃটাঘ তালাবন্ধ গাঁকে, 
হয়ত (সই দিকেই চোরাই মাল থাকতে পারে। সে 
দিকৃটার চাবী মোন মালীর কাছেই ছিল। সাচ্চ ক'রে 
সেখানে ৫কেবল যে চোরাই মাল পাওয়। গেল, তা নয়, 
তার সঙ্গে মস্ত একট। বোমার কারখানাও বেরিয়ে 
পড়লো !” 

রাজেশ্বর বাবু বপিয়। উঠিলেন, “বোমার কারখান।? 
সত্যি?” 

দারাগ। বাবু বলিলেন? “ই, তাই। 
বোমার মাল-মশাল। 
রিভলভার টোটা !” 

রাজেশ্বর বাবুর বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
দারোগ! বাবু তাহার আবিষ্কারের গুরুত্ব বর্দিত করিয়াই 
যেন বলিতে লাগিলেন, “এ অবস্থায় এ লোকটাকে গ্রেফ 
তার কর! ছাঁড়। অন্য উপায় দেখতে পাই না। সে বল্‌ছে, 
কিছুই জানে ন।, ও দিক্‌টা তালাবন্ধই থাকত, কখনও 
* কখনও 'ওর মনিব দুচারজন বন্ধুবাদ্ধব নিয়ে ও দিকৃটায় 


জীবন্ত বোম) 
আর কতকগুলো তরোয়াল আর 


থাকৃত। ছুচারজন পাড়ার ভদ্র লোককে সাক্ষী রেখে 
সার্চ ক'রে এসেছি, যেমন অবস্থায় ছিল, ঘরছুয়োর তেমনই 
অবস্থায় রেখে তাল! দিয়ে পাহারা রেখে এসেছি । এখন 
আপনি গিয়ে একবার দেখে এই লিষ্টিট। মই ক'রে দিলেই 
আর সোন। মালীর সম্বন্ধে কি করা ষায়, তাও 
ঠিক ক'রে আসতে হবে আপনাকে ।” 

রাজেশ্বর বাবুর বিস্ময় তখনও অপনোদিত হয় নাই। 
তিনি বলিলেন, “গায়ের ভিতর এত বড় একট। কাণ্ড হচ্ছে, 
কেউ ত| এদ্দিন জানতে পারলে না” 

এই সময়ে কালীনাথ বলিল, “আমি ঘরে থেকেই 
কিছু জানতে পারি নি, বাইরের লোক কি করে 
জানবে ?” 


হ্য়। 


রাজেশ্বর বাবু বলিলেন; “তাই ত!” 

দারোগ। বাবু বলিলেন, “চলুন, বাগানবাড়ীর দিকে 
ষযাওয়। যাক । আপনি--” 

রাজেশ্বর বানু বলিলেন) “দেখুনঃ আমি গিয়ে ত কিছু 
করতে পারবে। না, আমি সবে এই পদ পেয়েছি, তার 
উপর প্রথম শ্রেণীর নই |” 

দারোগ। বানু বাহিরের ফটক পার হইতে হইতে বলি- 
লেন, “তাতে কি হয়েছে ? লিষ্টি আপনি সই করলে ওর 
আর মার আপাততঃ শব লোকটাকে পুলিস 
কাষ্টডিতে রাখতেই হবে, তার পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
ডেপুটা বাবুর কাছে হাগির করলেই হবে 1” 

রাজেশ্বর তখনও আপনার পাগানের ফটক পার হইতে 
ইতস্ততঃ করিতেছেন । দারোগ। বাবু তাহার দ্রিকে ফিরিয়। 
চাহিতে বলিলেন, “দেখুন দারোগ। বাবু, আমার যেতে 
অন্য বাঁধ। নেই,' কিন্ু আমাদের মধ্যে কোন একটা 
পারিবারিক ব্যাপার নিযে” 

দারোগ!| বাবু বাঁধ! দরিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন) “এ সব 
সরকারী কাষে পারিবারিক প্রশ্ন আসতেই পারে না। 
আন্তুনঃ বেলাও পণড়ে এলে! 1” রাজেশ্বর বাবু আর দ্বিরুক্তি 
ন। করিয়। ক্ষুপ্মনে অগ্রসর হইলেন । 

সকলেই স্থানত্যাগ করিয়াছে, 
কেবল একা । নে কক্ষমধ্যে থাকিয়া 
কথাই শুনিয়াছিল। 


নেই | 


কক্ষমধ্যে জ্যোতস। 
পূর্বাপর সমস্ত 
সে বিল্ময়্তিমিত-হৃদয়ে ভাবিতেছিলঃ 


এই ব্যাপারের মধ্যে কি রহস্ত নিহিত আছে? ইহার 


১১ব্যস্অগ্রহীয়ণ১ ১৩৩৯ ] 


কতটুকু সম্ভব? যাহাই হউকঃ অপরাধী যিনিই হউন, 
তাহার সনাতন দাদ। নির্দোষযদি জগতের আর সকলে 
বলেসে দোষী, তাহ হইলেও মে তাহা বিশ্বা করিবে 
না সোন। দাদাকে রক্ষা করিতেই হইবে । 

কিন্ত জ্যোৎস্স। বিমুঢ় হইয়। বসিয়। রহিল। 


৩ 


“যাও। মিছরি পোখরা |” 

ক্যাণ্টনমেন্ট ষ্টেশন হইতে টযাকী যাত্রিবহন করিয়া 
ছুটিল। 

আরোহী রণেন্দ্রনাথ । কিন্ত কয় দিনে তাহার সে 
কান্তশ্রী কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছিল। কাঁলীনাথের 
কৃপায় বিশ্বতিরাজ্যে আপনাকে নিব্বাসিত রাখিবার পর, 
আজ সে কাশীতে ছুটিয়া আমিয়াছে। তাহার একমাত্র 
আপনার জন,-- দেবতা, অগ্নি সাক্গী রাখিয়। ষাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিল, দীর্ঘকাল পরে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াও১ যখন 
বিনা অপরাধে তাহাকে সে প্রত্যাখান করিয়াছে-_ইহ্‌- 
জন্মে মিলনের কোন সন্ভাবন। নাই বলিয়া আসিয়াছে, 
তখন কাহার জন্ত সে আপনাকে “হিক স্থখভোগ হইতে 
বঞ্চিত রাখিবে? পবিত্র» সংযত জীবন যাপনের মুল্য 
যদি অপমান, লাঞ্চনা, মিথ্যা অপবাদ» তবে সেই অবস্থা- 
কেই বা সে কেন বরণ করিয়। লইবে ন| ? 

কালীদাদা তাহাকে যে অমৃত"সেবনের পথ দেখাইয়া 
দিয়াছে, কয় দিন তাহারই প্রভাবে সে হৃদয়ের সর্বপ্রকার 
তীব্রজাল। বিস্থৃত হইতে পারিয়াছিল। এমন বিশল্যকরণী 
আর নাই। গাড়ীর মধ্যে সে সহ্যাত্রীদিগের উপস্থিতি 
বশতঃ অমুতধারা পানের সুষোগ পায় নাই। সারা 
রাত্রি তাহাকে সেজন্ হুঃসহ যন্তরণ! সহা করিতে হইয়াছিল । 
এখন কেহ কাছে নাই। ট্যাক্ী ক্রুতবেগে ঈপ্গিত রাজ্যের 
অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

 রণেন্ত্র পকেট হইতে তার দ্বারা সুরক্ষিত বোতলটি 
বাহির করিয়া তরল অমুতধারার কিয়দংশ গলাধঃকরণ 
করিল। 

আঃ !-_ 
. রূণেন্্র একবার বাহিরের ঢারিদিকে চাহিয়া, দেখিল। 

৩৩৬৯৫ 


স্পর্শেন্ন প্রজ্ভা্ল 
ল৬পপিপার্িপরিপিপািতরি্তাতিতািল শিতিািতাতার্তরিতাতররজ্তর্ডিতারডি শিতাত্পতিািপারিতার্ডিপািতরিলািতার্ডি/ 
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বাতামে তাহার রুক্ষ কেশগুলি অন্দোলিত হইতে 
লাগিল। বোতলবাহিনীর এক্রজালিক শক্তির ক্রিয়া আরম্ভ 
হইয়াছিল। 

ন1--এত দিন সে ব্যর্থ জীবনই যাপন করিয়া আসি- 
য়াছে। ভুল--প্রকাও ভ্রান্তি ! 

কেন সে জীবনকে উপভোগ করিবে না? এই স্থর্য্যা- 
লোকসমুজ্জল ধরণীর বিচিত্র শোভাঃ বস্তুতান্বিক জগতের 
বহুবিধ ভোগ্য বস্তকে সমস্ত ইন্জিয়ের সাহায্যে আম্বাদন 
না করিয়া সে নির্বোধের ন্যায় যৌবনের মূল্যবান দিন- 
গুলি অপব্যয় করিয়াছে । 

“যাবৎ জীবেৎ স্খং জীবেৎ।”-অতি চমৎকার বাণী। 
যে খষি এ তত্ব উদঘাটিত করিয়। গিয়াছেনঃ এ ধুগে তাহার 
দাশণিক তত্ব উপেক্ষিত সত্য; কিন্তু তিনিই যথার্থ তত্ব 
উদ্ভাবিত করিয়। গিঝাছেন । জীবনকে উপভোগ করিবার 
জন্যই মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেঃ ইহ। কিসে মিথ্য!, 
কন ভ্রান্ত ধারণ! ? 

মৃত্যুর পর আবার জন্ম হইবে কি না, তাহার নিশ্চয়তা 
কি? বাহার আত্মার, অবিনশ্বরত্ব ঘোষণা করেনঃ 
তাহারাই যে অত্রান্ত, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কোথায়? 
সবই ত অনুমান । 

তবে সেই অন্থমানের পশ্চাতে ধাবিত হইয়! পীক 
ভোগস্থুখে বঞ্চিত থাকার কতটুকু মুল্য আছে? 

কিছু নাঃ কিছু না।-_ 

তরল! !-_-এই তরুণী সর্ধন্ব ত্যাগ করিয়৷ আসিয়াছে । 
কেন? স্বামিগৃহে তাহাব স্থখ ছিল না। শাশুড়ীর গঞ্জনায় 
তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়াছিল বলিয়াই কি সে স্বামিগৃহ 
ত্যাগ করিয়াছে? না, আরও কিছু? 

রণেজ আপন মনে হাসিফ়া উঠিল। চক্রনির্ধোষশকে 
চালক সম্ভবতঃ তাহার হাস্তধ্বনি শুনিতে পায় নাই। 

এই নারী নিশ্চয়ই “যাবৎ জীবেৎ অজুখং জীবে” 
নীতির ভক্ত । তাই বিবাহিতা স্বামীকে--ন্মেহময় দেবরকে 
ত্যাগ. করিয়া সুখের সন্ধানে আসিয়াছে । তাহার কুল- 
ত্যাগের সঙ্গত হেতু থাকুক বা না-ই থাকুক, তাহার 
আচরণ সমর্থনের যোগ্য হউক ব। না-ই হউক, তাহাতে 
কিআসে যায়? সে খন একান্তভাবে রণেন্দের উপর 
নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, তাহার দেহ ও মন, জীবন ও 


২৮২ 


ক্বাতিনিক্ষ ল্ল্ঃক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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যৌবন ভাহারই সেবার জ্ন্থ উৎসর্গ করিতে বদ্ধপরিকর, 
তখন কেনই বা সে তাহ! প্রত্যাখান করিবে? 

এত দিনের সংযত জীবনযাত্রার দলে? যখন খালি 
নৈরাশ্ত, তিরস্কার, অপমান, লাঞ্চনাই পুরস্কার মিলিয়াছে, 
তখন অসংযত জীবনষাব্রার প্রবাহে দেহ ও মনকে 
ভাসাইয়। দিবে না কেন.? বরং তাহাতে লাভের আশাই 
আছে । 

প্রাণ ৪ মন দিয়। এক জন তাহাকে চাতিতেছে, হউক 
তাহ! অন্যায় হউক তাহ। পাপ, পে এখন পাপ-পুণ্যের 
হিসাব নিকাশ করিয়। চলিতে চাহে না1। যে তাহার একাস্ত 
উপাসিক1) একান্ত অনুগত) তাহাকে মে কখনই পরিত্যাগ 
করিতে পারিবে না । 

গাড়ী মোড় বাঁকিয়া মিছরি পোখরার দিকে চলিল। 

রণেন্ত্র অকম্মাৎ সোজ। হইয়! আসনের উপর বসিল। 
কিছু দুর যাইবার পর সে নিদ্দিষ্ট স্থানে গাড়ী হইতে 
নামিল। ভাড়। চুকাইয়। দিয়! সে অগ্রসর হইল। এক- 
বন্ে সে কণিকাতায় গিয়াছিলঃ একবস্ব্েই সে কাশীতে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

নির্দিষ্ট অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিয়! প্রথমেই 
প্রাঙ্গণতলে তরলাকে দেখিয়। সে থমকিয়। দাড়াইল। 

আান-অবসানে, আলুলায়িতকুস্তলা তরলার শ্সিগ্ধ দেহ- 
জ্যোতি তাহাকে মুগ্ধ করিল। শ্যাম। তরুণীর দেহে যৌবনের 
জোয়ার কুলে কুলে পুর্ণ হইয়া! চলিয়াছে, তাহার আয্বত 
কৃষ্ণতার নেত্রযুগলে কি মদির দৃষ্টি ! 

তরল] রণেন্্রকে অকম্মাৎ প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, “আপনি ? কি হয়েছে আপনার ?” 

দ্রত-চরণে তরুণী রণেন্ত্রের দিকে অগ্রসর হইল। 

রণেম্দ্রের মুখে হাসির রেখ! দেখা! গেল। সে বলিয়া 
উঠিল, “তোমার আহ্বান প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম 
না। তাই ফিরে এলাম । চল, আমায় নিয়ে চল 

বোধ হয়, রণেন্ত্রের দেহ ছুই একবার টলিয়া উঠিয়া- 
ছিল। তরলা তাহার হাত ধরিয়া সোপান বহিয়া দ্বিতলে 
উঠিতে লাগিল। 


রণেন্্র গাটকে বলিল। “এখানেই থাকৰ। তুমি 
আমায় ছেড়ে ষেও না, তরল! !” 


বেপথুমত্তী তরলা কোন কথা রলিল না। শুধু 


বলিষ্ঠ ও দীর্ধাকার রণেন্দছের আরুতি কয় দিনে এমন 
অসম্ভবরূপে পরিবর্তিত হইল কিরপে, বোধ হয়, তাহাই 
চিন্ত। করিতেছিল। 
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“আর থেয়ো না- দেখ দিকিঃ চোখ ছুটে। কি হয়েছে ।” 

তরণা রণেন্দ্রের হস্ত হইতে স্ুুরাপাত্রটি কাড়িয়া লই 
সরাইয়। রাখিল। রণেন্্র বিরক্তিভরে বলিল, “আঃ, কর 
কি, দাও ।” কিন্ধ তাহার কম্পিত হস্ত উত্তোলিত হইয়। 
আপনিই অবনত হইয়া পড়িল । 

তরল। অন্ুযোগের সুরে বলিল, “দেখ দিকিঃ কি চেহার! 
হয়েছে ! খাওয়ার সঙ্গে খোজ নেই,_খালি মদঃ রাতদিনই 
মদ!” রণেন্র পুনরায় কম্পিত হস্ত উত্তোলন করিয়া 
বলিলঃ “দাও, মদ দাও ।” 

তরল। দৃঢ়ক্ঠে বলিল “ন।, আর দেব না। চলঃ চান 
করবে চল | বিশেঃ ও বিশে” 

“যাই মাঃ” বিশ্বস্তর নিয়তল হইতে সাড়া দিল। 

রণেন্ত্র ক্দীণকঠে যথাসম্ভব চীৎকার করিয়! বলিল; 
“ড্যাম ইওর বিশে ! এইও বিশে, মদ লাঁও ।” 

বিশ্বস্তর সাবানের বাক্স ও গামছা-তৈল লইয়া দ্বার- 
প্রান্তে দেখ! দ্িল। রণেন্দ্র তীরের ন্যায় শষ্যায় উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিয়া আবার শুইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “এই বিশে, মদ আনলি নি? মেরে 
হাড় গু*ড়িয়ে দেবো, নিয়ে আয় বলছি? হারামজাদা !” 

বিশ্বস্তর কিছু না বলিয়া! একটু হাসিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। 
তাহার বাবুর এ মেজাজ ষে কৃত্রিম, তাহা সে জানিত। 
বিশ্বস্তর ইহাও জানিত ষে, গালি-গালাঁজের পর বাবুর হাতে 
বকসিসট। খুবই মিষ্ট ! 

তরলা স্েহপূর্ণ ভ্সনার স্থরে বলিঙগঃ “ছি, ছি,কি 
করছ বলদ্দিকি। নাও, ওঠ, একটু তেলজল মাথায় দিয়ে 
ছুটো ভাতে বসবে চপল । কি ছিলে, কি হয়েছ বল দিকি?” 

“কি ছিলাম আর কি হয়েছি” বলিয়া রণেন্ত্র বিকট 
হাস্য করিয়৷ নিজেই চমকিত হইল। এবার সত্যই চেষ্টা 
করিয়। সে শষ্যার উপর উঠিয়! বসিল। হ্ঠাৎ হস্তপ্রসারণ 


. করিয়া তরলার একখানি হস্ত ধারণ করিলঃ পরে তাহার 


১১শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


স্পপশ্পেল্লি শভ্ডান্র 
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শি ি্ির্িতিািার্ডিতার্ডিতা্ভরতা্ডি ভারি তন্তি্পি্িন্িতনরনতির্িন তি চিন্তিত 


হস্ত কম্পিত করিয়া বলিল, “ব্র্যাভো মাই ডিয়ার! উঃ) 
কে বলে এ্যাকটিং মানুষকে শেখাতে হয়! হোঃ হোঃ ।” 

তরলা সবলে হাঁতখান! ছিনাইয়া লইয়1 ক্রোধকম্পিত 
অভিমান-বিজড়িত স্বরে বলিল “ঞ্যাকৃটিং কি? সত্য কথা 
বল্লেই বুঝি দোষ হয়? না হয় কথা বলবোই না। যা 
বিশে) চলে য1১ বাবুর ষখন ইচ্ছে হবে নাইবে ।” 

ততক্ষণ বিশ্বস্তর দ্বিতল হইতে অবতরণ করিয়াছে । 
রণেক্্ শয্যা হইতে নামিয়। ঈষৎ টলিবার ভান করিয়া 
ক্রোধস্ফুরিতাধরা প্রস্থানোগ্তা তরুণীর পথরোধ করিতে 
অগ্রসর হইল। কিন্ত তরল! তাহার হাত সরাইয়! দিয়া 
বলিল, “যাও, যাওঃ আর জুতো মেরে গরু দান করতে 
হবে না।” 

রণেন্্র তাহার কাধের উপর হাত রাখিয়া আদরের স্থরে 
বলিলঃ “মে কি তরু? কোথায় ফেলে যাচ্ছ? এস না; 
একটু বসি ছজনে? নাওয়া-খাওয়া ত আছেই” 

রণেন্দ্র শষ্যায় উপবেশন করিলে পর তরল! বাশ্পরুদ্ধ- 
কণ্ঠে বলিল» “হা, তা ত আছেই । শরীরের প্রতি ষদি একটু 
দৃষ্টি থাকে !” সত্যই তাহার নযনপ্রাস্তে অত ঝরিয়। 
পড়িল। 

রণেন্দ উচ্চহান্ত করিয়। বলিল, “আরে? সত্যিই কেঁদে 
ফেল্লেঃ তরু ? না না, ছিঃ ছিঃ, কাদে না_খঁটে_এঁটে-- 
এঁটে কিছুতেই সইতে পারি না, বাবা । চলঃ নাইতেই 
যাওয়া ষাক্‌।” রণেন্দ্র শষা। ছাড়িয়া ছুই পর্দ অগ্রসর 
হইল। ঈষৎ টলিয়! বলিল “ভাবছ? মাতাল হয়েছি? আরে 
রাম! মাতাল আমার চোদ্দপুরুষে হয় নি। কি জান, 
কলকাত। থেকে ফিরে এসে ভারী ব্যায়রামটা হলো-_- 
ডাক্তারে একটু একটু খেতে বল্লে--” 

“তাই বুঝি এখন গেলাস থেকে বোতলে উঠেছে? ছিঃ 
ছিঃ, ও পাপ আর মুখে দিও না বলছি। শরীরের ষে আধ- 
খানাও নেই এই হু'মাসে ।” 

রণেশ্দ্র ধীরে ধীরে বলিলঃ “শরীর ? শরীর? হু!” 

নিয়তলে এই সময়ে কুকুর চীৎকার করিয়া! উঠিল । 
রণেন্ত্র উপর হইতেই বলিল, “প্রতাপ ! এই ও প্রতাপ- 
চুপ? বিশ্বস্তর, প্রতাপকে ছেড়ে দাও.।” 

মুক্তি পাইবামাত্র প্রতাপ লম্ফের পর লম্ দিয়া 
সোপানারোহণ করিয়া প্রভুর পদতলে মুখ রক্ষা করিয়া 


আননাভরে লাঙ্গুল নাড়িতে লাগিল, কখনও বা সম্মুখের 
পদঘ্ধয় উত্তোলন করিয়। প্রভুর বক্ষোপরি রক্ষা করিয়া প্রভুর 
মুখমগ্ডলের সান্নিধ্যে আপন মুখ রক্ষা করিয়। মৃহ্স্বরে যেন 
প্রীতির সম্ভাষণ জানাইল। রণেন্জ্র তাহার মাথা চাঁপড়াইতে 
চাঁপড়াইতে আদরের স্থরে বলিল, “দেখতে পাস নিঃ না? 
কি করবে বল»ব্যায়রাম--উঠি নি কর্দিন বিছান। থেকে*__ 

তরলা বলিল, “এ জন্যেই ত বলি, ও ছাই-পাশ খেয়ো 
না। মাগো? সে ক্রি কম্প দিয়ে জ্বর! রাত ষেন কাটে ন। 
এমনই কর্দিন। ভাগ্যে সেই সময়ে মোক্ষদা দিদিকে 
পেয়েছিলুমঃ ও বাড়ীর ভূতো দিদির চেষ্টায় না হ'লে কি ষে 
করতুমঃ একলা মেয়েমানুষ-_” 

রণেন্দর হঠাৎ তরলার একখানি হাত ধরিয়। আর্রকঠে 
বলিল, “তরলাঃ সে খণ তোমার গুধতে পারবো না। যখন 
যমে-মানুষে আমায় নিয়ে টানাটানি করছিল তখন 
তুমি 

তরল! ঈষৎ কোপের সহিত বলিল, “ষাও। ও সব 
বলো গিয়ে ভূতো দিদিকেঃ ষে তোমার রাশধুনী-চাকর 
এনে দিলে; ডাঁক্তীর-কবিরাজ ডাকালে !-_বাসিন্দে কি না, 
কাশীবাস করেছে ষে। এমন লোক কি আর হয়!” 

ততক্ষণ বাহিরের বারান্দায় জলচৌকীর উপর রণেন্র 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলঃ খিশ্বস্তর তাহাকে তৈল-মর্দন 
করিয়া দিতেছিল। রণেক্দর শয্যাত্যাগ করিবার পর 
হইতে প্ররৃতিস্থ হইয়াছিল। তাই সহজ সুরে রসিকতা 
করিয়া বলিল, “দাতা দানই করে, আত্মগ্রসারই তার 
পুরস্কার, তোমার কি তাতেও বঞ্চিত থাকতে হবে? এ 
কেমন কথা?” তরল কোন উত্তর দিল না। 

নিশ্নতলে বাহিরের দ্বারে কড়া! নড়িয়া উঠিল, প্রতাপ 
চীৎকার করিয়। উঠিল। ক্ষণপরেই মোক্ষদা দিদি মিহি- 
স্থরে জানাইলেন, এক জন কলিকাতা হইতে চিঠি লইয় 
আসিয়াছে, বাবুর হাতে দিতে চাহিতেছে। 

রণেন্ত্র বলিল, “আসতে বল এখানে |” 
মধ্যে লরিয়া গেল। 

আগন্তক উপরে উঠিয়া রণেন্্রকে মুহূর্তকাল ভাল 
করিয়া দেখিয়! লইল, তাহার পর বস্ত্াভ্যন্তর হইতে এক- 
খানি পত্র বাহির রিয়া বলিল+ “ভবেন বাবু পত্র দিয়েছেন। 
বড় জরুরী, আপনার হাতে দিতে বলেছেন। আমি 


তরল কর্ম 


২৮৬ 


মাসিক শগ্ুদ্মতী 


[| হয খণ্ড) য় সংখ্যা 


কাশীতেই বাস করি, দশাশ্বমেধে আমার মণিহারীর দোকান 
আছে। ভবেন বাবু আমার আম্মীয়।” ৃ 

রণেন্্র বলিল, “জরুরী চিঠি? কেন? আপনি আমার 
ঠিকান। জানলেন কি ক'রে 1” 

আগস্কক বলিলঃ “ভবেন বাবু চিঠিতে জানিয়েছেন । 
জখাঁব দেবার দরকার হলে দশাশ্বমেধে আমার খোজ 
নেবেন, হয়ংম)।ন কোম্পাপীর দোকানে |” 

লোকটি নমঙ্গার করিয়। চলিয়। গেল । 

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে রশেন্দের মুখমণ্ডল গন্ভীর- 
তাব ধারণ করিল। দে জ কুঞ্চিত করিয়। আপন মনে 
বলিল। “বিপদ ? পালাবো ? কেন ?” 

তরল! পার্শে আসিয়। টাড়াইয়াছিল। দে উৎকঠ, 
ভরে বলিল, “বিপদ? সকি? এই যে বলেছিলে, জগতে 
০কউ তোমার ঠিকান।| জানে ন। |” 

“এবার আসবার আগে ঝলে এসেছিপুম ভবাকে- 
(মে আপ আমি ভিন্ন নই । নামতে যখন বসেছিঃ তখন 
তার কাছে আর লুকোচ্চাধধ কেন করবো? দে পালাতে 
বলছে--এখনই। এই মুহুত্তে। কেন। পালাবে! কেন? 
আমি কি ফৌজদারীর আসামী ?” 

উরলা ভীতিব্যাকুল-কঠে বলিল। “দেখ। আমারও 
যেন কেমন সন্দেহ হচ্ছে। আজ কদিন ধ'রে দেখছি) 
একই চেহারার একট। লোক আমাদের বাড়ীর সামনে 
প্রায়ই পায়চারী ক'রে বেড়ায়” 


রণেন্ত্র হো হে। হাসিয়। বলিল, “ভবাটারও যেমন; 
তোমারও তেমনই মাথা খারাপ হয়েছে । কিন্ত পালাবে 
কেন? সেরকম কোন কাধ জীবনে করি নি। পাপের 
পথে নেমেছি সত্য_খুব সোজা, খুব সরল পথ-_হু হু 
নামছি) তা জানি? কিন সে জন্ঠ পালাবো কেন? 
পাপের ফল ভোগ করতে হবে? বেশ ত, সে জন্য দণ্ড 
নিতেও ত মাথ। পেতে রেখেছি 1” 

বিশ্বস্তর তৈলমর্দন করিয়। চলিয়। গেল । রণেন্দ্র ্ানে 
নামিবার পুর্বে তরলাকে বলিলঃ “এমন সুন্দর থাকা যাচ্ছে ! 
পালান ন| কি মুখের কথা! ভবাটা আসল গাধ।! কি 
সব লিখেছেঃ বাগানবড়ী সার্চ হয়েছেঃ সোনাদ। ধর। 
পড়েছে। যাক না সব উচ্ছন্নেঃ তাতে আমার কি? তুমি 
আমি থাকলেই হ'ল, কি বল তরলা ? আমর ছুজনে নরকের 
আগুন গুলজার করে থাকবো, সমাজের তাতে -কি? 
বয়ে যাক সমাজ! সমাজ যাদের চায় না, তার। সমাজের 
কি ধার ধারে? ভবাটা নিরেট গাধা! চল তরুঃ চানেই 
যাই। যাবার আগে আর এক গেলাস--” 

তরলা রণেজ্বের হাত ধরিয়া সোপানাবতরণ করিতে 
করিতে বলিল, “দেখ, মাগা খুঁড়ে মরবে বলছি ও কথা 
মুখে এনমো না। চল দিকি নাইয়ে দিই গিয়ে।” 

রণেন্্র যেন আপনাকে সম্পূর্ণভাবে তরলার হস্তে 
সমর্পণ করিয়। দিয়। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিবা বলিল, “বেশঃ 
ভাই চল !” [ ক্রমশঃ । 

শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


ছোটর বাধ 


দিন তার সোনালি আঁচলে “বৃধে দেয় যবে লীলাচ্ছলে 
ধরণীর আখি, 

লক্ষ কোটি হূর্য-গ্রহ-ভার।! তার কাছে হয় অর্থহারা_ 
শূন্যে রতে ঢাকি 

তার পরে রাত্রি ফেলে টাশি আলোকের “স অঞ্চলখানি-_- 
খুলে যায় চোখ, 

অসীম আধারে ঝলমল (দখ] দেয় অসংখ্য উজ্জল-- 

নব নব লোক । 
ছ'দণ্ডের মোই কেটে ঘায়ঃ বিস্ময়ে সে বছ দুরে চায়ঃ 
্‌ দেখে চারি পাশ-_ 

অনস্ত এ ব্রঙ্গাণ্ডের দ্বার খুলে গেছে সম্মুখে তাহার 

উদার আকাশ! 


ক্ষুদ্র স্সেহ ক্ষুদ্র মমতায় মান্ুষেরে সহজে ভুলায়-_ 

সঙ্কীর্ণ বন্ধনে, 

আপনার গৃহকোণটিতে শুধু চাহে যতনে রাখিতে 
নিজ প্রিয়জনে ; । 

তার পরে দুঃখ যবে আসি ক্ষুদ্র সুখ সমূলে বিনাশ 
অগ্নি দেয় গেছে, 

বিচ্ছেদের নিদারুণ শোকে অন্ধকারে সে চায় সম্মুখে 

কাতর সন্দেহে; ক 
সে দিন সহসা হয় মনেঃ বিশ্বজোড়। গ্রীতির বাধনে 


বন্ধ সে সদাই, . ৮ 
যে আছে যেখানে--তার চোখে আসান করি নুতুন আলোকে 
সবে হয় ভাই! 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধ্যায় ধা 


এইচ, মিটার 


( গন্ন ) 


পুজার মরশুমে দ্বিজনাথ চলিয়াছিল বেনারসে? হাওয়া 
খাইতে ! 

বয়সে তরুণ থাকে মে বৈঠকখান। বাজারের এক 
মেশে, পেশায় লেখক | লিখিয়া যত-কিঞ্চিৎ রোজগার করে; 
এক! মানুষ--তাহাতেই চলিয়! যায় । একালের যত মাসিকে 
তার লেখ! ছোট গল্প নিত্য ছাপিয়া বাহির হয়। পুজার 
মরশুমে যে মাসিক খোলো, দেখিবেঃ দ্বিজনাথের লেখা গল্প 
বাহির হইয়াছে । তার উপর দৈনিক আর সাপ্তাহিকের 
দল মহীপু্জায় বিপুল কলেবরে বিশিষ্ট সংখ্য। কাগজ 
বাহির করিবার উদ্ভোগ বাঁধানোর সেদিকেও দ্বিজনাথের 
ডাক পড়িয়াছে। এবং এডাকে সাড়। দিয়া গল্পও সে 
পাঠাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে পুজার বাজারে তার লেখা 
আনকোরা তাজা উপন্থাস প্রাণ যা চায়” বেশ 
মাজাঘষ! ছাদে ছাপিয়। বাহির হইয়াছে । এমনি বিবিধ 
ব্যাপারে পয়স। য| আগিয়াছেঃ সেই পুজি লইয়। দ্বিজনাথ 
বেনারসে চলিয়াছে । 

কলিকাতার বাহিরে নিজের গ্রাম ছাড়া আর কোথাও 
পে কখনে। যায় নাই) অথচ দেশে-বিদেশে ঘুরিতে পাইলে 
ভাবের রাজ্য বিস্তার লাভ করেঃ এমন কথা যত্র-তত্র শুনিয়া 
আসিতেছে । 

আরে! সে শুনিয়াছেঃ বেনারসে বাওল| সাহিত্যের 
চট আছে । যে-সব কাগজে তার লেখা গল্প বাহির হয়, 
মে সব কাগজের ক'জন গ্রাহক-গ্রাহিকার নাম-ঠিকানাও 
দ্বিজনাথ সংগ্রহ করিয়াছে ; তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধার অর্থ্য যদি 
মিলিয়া যায়। ছুটীট! মন্দ কাঁটিবে ন1। 

সেকগ ক্লাশের একখান বার্থ সে রিজার্ভ করিয়াছে । 
উদ্দেপ্ত ছিল; প্রথম; সাহিত্য-জগতে তার একটা নাম- 
ডাক হইয়াছে; সে নাম রক্ষা করিতে গেলে একটু 
স্বাততন্ত্য চাই। তার উপর এযাবৎ বস্তী-জীবনের কথাই সে 
লিখিয়াছে ; বড় অর্থাৎ অভিজাত সমাজের সঙ্গে পরিচয় 
নাই! তাহার যে ছৰি কল্পনায় বিরাজ করে, সে ছবির 
দীপ্তিতে মন ভরিলেও ভাষায় সে দীপ্তি ফুটাইতে তার মনে 
কেন ছ্বিধ! জাগে ! এই ট্রেণের কাঁমরার মারফৎ পুজার 


হিড়িকে উক্ত সমাজের সঙ্গে পরিচয় মেলার সম্ভাবনা বড় 
অল্প নয়! নাগরা-পর! প্রাণচঞ্চলা কিশোরীর দর্শন ট্রেণের 
একামরায় মহজ | অন্ততঃ আর পাঁচজনের লেখা গল্প-গাথা 
পড়িয়। এমনি তার ধারণ। ! ূ 

কিন্তু ভূমিক! লইয়া এত বেশী কথা বলা বোধ হয় ঠিক , 
হইতেছে না । একালে এ রীতি উঠিয়া গিয়াছে, সেকালে 
চলিত। একাল হৃুড়াহুড়ির কাল! গল্প স্বল্প হওয়। 
চাই। টিমা চালে গল্প বণিলে পাঠক-পাঠিকা ধৈর্য্য 
হারাইয়া ট্যাক্সি ডাকিয়া সিনেমায় ছুটিবেন! অতএব 
দ্বিজনাথের সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলিব না। দ্বিজনাথকে 
আপনারা ভালে! করিয়াই জানেন। তার লেখা গল্প 
কে না পড়িয়াছেন? তা ছাড়া আমরা তার জীবন-চরিত 
লিখিতে বসি নাই ! অতএৰ**' 


রাত্রি সাড়ে দশটায় দেরাদুন একসপ্রেশ হাওড়া ছাড়ে । 
দশটার পূর্বের দ্বিজনাথ ষ্টেশনে আসিয়া কামরায় ঢুকিয়া 
দেখে, তার ভাগ্যে মাঝখানের বার্থ জুটিয়াছে। ছু'পাশের 
বার্থের একটায় টিকিট আ্াটা-_শ্লেহলত। মির (মিস্‌ ব 
মিসেস লেখা নাই ); অপরটায় এইচ, মিটার । স্বামি্ত্রী? 
বোধ হয়! 

দ্বিজনাথ তাবিলঃ তাই যদি তো এমন ছাড়াছাড়ি 
কেন? মাঝের বার্থে যে বসিবে, সে তো ছুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
রচিয়া তুলিবে ! স্বামি-্ত্রী বলিয়াই এ ব্যবধান? ঠিক! 
মিলন হয় অপরিচিত-অপরিচিতায়। কালের হাওয়। ! 
গল্পে-গাথায় একথা দেশের লোককে বুঝাইবার জন্য 
তারাও উঠিয়! পড়িয়! লাগিয়াছে। গৃহ-বিবরেই স্বামিস্ত্রী 
পাশাপাশি থাকুক, বাহিরে মুক্তির অবাধ প্রসার ! 

উপরের বার্থ ছুটা? ছুট! বিদেশী নাম। এক জন 
উঠিষে বর্ধমানেঃ আর এক জন আসানসোলে । সহযাত্রী" 
দের মধ্যে একজন স্েহলতা ! যাত্রা বোধ হয় কিরস 
হইবে না! | 

লগেজগুলা বেঞ্চের তলাফ ঠাশিয়া ছ্বিজনাথ শষ্য 
বিছাইল; তার পর নেই শয্যায় বপিয়। ক'খান। সাপ্তাহিক ' 


২৮৮৩৬ 


সাসিক বস্সমতী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
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( পুঙ্গার বিশিষ্ট সংখ্য।) পত্র তদুপরি রঙ্গ। করিয়। “য়দ্রথ” 
থান! খুলিল। 

জয়দ্রথ সাপ্তাহিক কাগজ । এ কাগজখানা তার 
এখনো পড়া হয় নাই। মেশ হইতে বাহির হইবার মুখে 
পিয়ন দিয়া গিয়াছে । কামর। খালি; অপর যাত্রীর। 
এখনে। আসিয়! পৌছায় নাই ! 

কাগজখান। উণ্টাইর়। পাণ্টাইয়। দেখিতে পাঁচ মিনিট 
মাত্র সমম। তার পর এক! দ্বিজনাথের কেমন অসহা বোধ 
হইল! এখনে। ইহারা আসেন ন| কেন? পথে নানা 
বিগ্ব ঘটিবার আশঙ্ক! ! হাওড়ার পুলের উপর গাড়ীর কি 
অসম্ভব ভিড়! রারেও কি নিস্তার আছে! এই তো, সে 
যখন আপিতেছিলঃ একখান লরি তার আগের ট্যাক্সিটায় 
বিষম ধাক| লাগাইয়। দিল--তাহারি চোখের সামনে ! 
ট্যাঞ্সিতে ষাবী ছিল অনেকগুলি--এই ন্নেহলতা মিত্র ও 
এইচ মিটারকে যদ্দি তাদের মত ছুর্দশ1! ভোগ করিতে হয় ! 

দ্বিজনাথ শিহরিয়। উঠিল 1... 

নিমেষের শিহরণ! পরক্ষণেই সে এই স্নেহলতার মৃত্তিটুকু 
কল্পনায় রচনা করিতে লাগিল । শিক্ষের শাড়ী পরা” লাল 
শিক্ষ-_তনঙ্গী। সে অঙ্গে রূপের জ্যাতসসকিরণ! অধরে 
মুছ হাসি সর্বক্ষণ উলিতঃ চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুতের 
প্রভা! এইচ, মিটারটিকে পদে পদে বিভ্রান্ত করিয়। 
তোলেন! আর এইচ মিটার? গায়ের রঙ কালো, 
দেহ স্থল, সাহেবী পোষাক পরে, শ্েহলতার বিদ্রপ-বাণীতে 
হাঃ-হাঃ অট্রহাসি তোলে, একটা রীতিমত ০৪0 1.*"দ্বিজনাথ 
একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, তাই হয়! ছুনিয়ায় সকল 
ব্যাপারেই এমনি বৈষম্য ! দারুণ গগ্ভ! তাও সেই 
তারাশক্করী ই্টাইলের ভীষণ গন্ভ! একালের ঝর্ঝরে 
হান্ক! গদ্য নয়! পছ্য? হাষঃ এজীবনে নাই! সাধে 
তারা বিপ্ৰোহ তুলিতে চায় ! 

সহসা প্লাটফণ্ম হইতে কে ডাকিল+-ঘিপ্র বাবু ন| কি! 

মে আহ্বানে দ্বিজনাথের কল্পনার স্তর কাটিল। 
চমকিয়া সে চাহিয়া দেখেও প্লাটফন্মে ঈাড়াইয়া গোবর্ধন 
বাবু-_-জ্ঞাঞ্কুশ' পত্বের সম্পাদক । 

গোবর্ধন কহিলেন, কোথায় চলেছেন ? 

দ্বিজনাথ কছিলঃ_বেনারস ৷ 

গোবদ্ধীন কহিলেনঃ_সশুরালয়ে বুঝি ? 


দ্বিজনাথ কহিলঃ_- আজ্ঞে না । 

গোবদ্ধন কহিলেন, বেড়াতে ? 

মৃহ হাস্তে দ্বিজনাথ কহিল,-হ্থ্যা । 

_ কোথায় উঠবেন ? 

_কোনে হোটেলে । 

_কোন্‌ হোটেলে, স্থির করেন নি? 

দ্বিজনাথ কহিল,__না। 

গোবদ্ধন কহিলেন,_আমাদের এক এজেন্ট ওখানে 
থাকেন, মিষ্টার সেন। ঠিক, ঠিক-তার স্ত্রী মিসেস্‌ সেন 
মস্ত কবি। আমাদের কাগজে ফী-মাসেই তার কবিত৷ 
ছাপা হয়। তার ওখানে গিয়ে উঠতে পারেন। আপনার 
মত অতিথি__বরণীয় করে রাখবেন । 

মিসেস সেন! গোবদ্ধন কহিলেন” শ্রীমতী তড়িতা 
সেন। 

দ্বিজনাথ কহিলঃ_বটে ! 
“রক্ত মাংস”? 

গোবদ্ধন কহিলেন স্্যা) ভা। | 

দ্বিজনাথ কহিলঃ+_বেশ। আপনি তাহলে এক ছত্র 
পরিচয়-লিপি লিখে দিন--" 

গোবদ্ধিন কহিলেন,_নেমে আসুন । পাশের ইন্টারে 
আমি আছি। ফ্যামিলি নিয়ে দেশে চলেছি-__বদ্ধমান হয়ে 
যাবো। 

দ্বিজনাথ নামিল+_গোবদ্ধন তাকে ইন্টার কামরার 
সামনে আনিয়া! দাড় করাইলেন, করাইয়া ডাঁকিলেন৯_ 
ওরে খ্যাদা-". 

হাড়-জির্জির করিতেছে একটি ছোঁকরা-_-সে কহিলঃ_- 
কি বাবা? 

_-একখান কাগজ দে তো, আর ষ্টাইলোটা:.. 

কাগজ-পত্র গোবদ্ধন সর্বক্ষণ হাতের কাছে সঙ্ভুৎ 
রাখেন। এটুকু অভ্যাসে দীড়াইয়াছে। সম্পাদক লোক-_ 
মনে কখন্‌ কি আইডিয়া আসে! 

স্‌ 

পরিচয়ুঃলিপি লইয়া! নিজের কামরায় ফিরিয়া দ্বিগরনাথ দেখে 
ন্বেহলতা মিত্র আপিয়াছেন ৷ আর এইচ মিটারের বার্থে দশ 
বছর বয়সের একটি ছেলে বসিয়া । তার পরণে হাফ প্যান্ট, 
গায়ে সিক্ষের সার্ট--ছেলেটির বিছানা পাতা-বিছানায় 


ধার এঁ নূতন কাব্য-গ্রস্থ 


১১শ বর্ষ্অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


এইচ? ক্মিজীল্ 


২২৮৭ 


সেক বক রে ক রা রর ক ক ক কে কা বেক কক 


বসিয়! সে চকোলেট খাইতেছে । পাশে একটা চকোলেটের 
খোলা টিন পড়িয়া আছে। 

ন্মেহলতা মিত্র? বার্থে ছোট বিছানাটি'গর্ণতা ৷ তিনি 
বসিয়৷ একখানা ইংরাজী বইয়ের পাতায় চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া! 
দিয়াছেন । সামনে বিছানার উপর বেতের ছোট একটা 
বাক্স--একখান! টাইম-টেবল্‌ ও রঙীন মোটা একখান! 
খদ্দরের চাদর। 

দ্বিজনাথ অবাক! যেন ভেলকি! ক'মিনিটের জন্য 
সে কামরা ছাড়িয়া গিয়াছিলঃ বার্থ ছুট তখন ছিল খালি। 
আর ক'মিনিট পরে ফিরিয়। দেখে, বার্থে এমন খাশা 
সহযাত্রিণী ! একেবারে ফিটফাট বসিয়া আছেন ! ষেন 
আলাদীনের প্রদীপ বধিবামাত্র জিনিতে ইহাকে আনিয়! 
যথাযোগ্য ভাবে বসাইয়। দিয়। গিয়াছে ! 

সাথী ছুঙ্গনের পানে দ্বিজনাথ চাহিল-নিমেষের জন্য ! 
স্েহলতা৷ মিত্র চোখ তুলিয়। চাহিলেন না_কামরায় একজন 
মানুষ আসিয়াছে। সে-বোধও যেন তার নাই-বইয়ের 
পাতাষ এমন তন্ময়! ছেলেটি? চকোলেট-সিক্ত লাল! 
ছুই ঠোটে ল্যাপ্‌টানো- ছেলেটি একবার দ্বিজনাথের দিকে 
চাহিয়। পরক্ষণেই চকোলেটের টিনের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া 
দিল। একট! নিশ্বাস ফেলিয়। দ্বিজনাথ আসিয়। নিজের 
বার্থে বসিল। বসিয়া ন্লেহলতার পানে আর একটা দৃষ্টি 
জ্েহলতার তন্ময়তা তেমনি অটুট ! ছেলেটির পানে চাহিয়া 
তখন সে মৃছ হাসিল, হাসিয়া! কহিল--কি, মাষ্টার মিটার" 

মাষ্টার মিটার দ্বিজনাথের পানে চাহিল--দৃষ্টি খুব 
প্রসন্ন মনে হইল না ! 

দ্বিজনাথ কহিল--কদ্দর যাবে? মানে, কোথায় 
নামবে? 

সে কথার জবাব না দিয়! ছেলেটি এমন মুখভঙ্গী 
করিল ষে দ্বিঙ্গনাথ শিহুরিয়া' উঠিল! অভিজাত-সম্প্রদায়ের 
্ষত্র একটা প্রতিবিস্ব__-তার এমন প্রতাপ ! কিন্তু হঠিলে 
চলিবে না! এই এইচ মিটার-- ক্সেহলতা। মিত্রেরই 


স্বজন! মনিবকে যদি ভালে বাসিতে চাও তো তার 
কুকুরকে ভালো বাসো! এ বড় চলিত কথা'*"! অমান্ত 
করা চলে না! 


কিন্তকি করিয়া এই এইচ মিটারের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা 
কর! যায়? বন্তীর ছেলে নয় ষে ছুট মিষ্ট কথায় বশীভূত 


হইবে! এসমাজের বিধি-ব্যবস্থা দ্বিজনাথের জান! নাই ! 
এ-সমাজের ব্যাপার লইয়া যে-সব গল্প-উপন্তাম লেখা হয়ঃ 
সেগুলা দ্বিজনাথের পড়া নাই। পণ করিয়া পড়ে নাই, 
তাহা নহে । এমনি ! সমালোচকের দল বলেন, সব গল্পে 
বাঙলার প্রাণের পরিচয় মেলে না । বাঙলার প্রাণ নাকি 
পী বন্তীর পাকে পৌতা আছে-_তাই তারা সদলে সেই পাক 
স্বাটিয়া ফিরিতেছে) বাঙলার গোপন-প্রাণের সন্ধানে ! 

সন্ধান কি পায় নাই? পাইয়াছে! সে পাকে 
কিশোরী নারী কি জীবস্ত প্রাণ লইয়াই না বিচরণ 
করিতেছে ! কথা কও) তখনি তার সাড়। দিবে! আর এ 
ন্সেহলতা মিত্র"? 

দ্বিজনাথ ন্সেহলতার পানে আবার চাহিল। চাহিয়। 
বিল্ময় বৌধ করিল-_কি কাঠ হইয়াই বসিয়া আছেন ! 
 বিলাতী কেতাবখানায় কি এমন পাইয়াছেন ? 
কেতাব তো ঘরেও পড়া চলে'। ঘরের বাহিরে এই 
কোলাহল-ভর1 স্টেশন, ট্রেণের নির্জীন কামর) অপরিচিত 
সহযাত্রী-_-এ সবের মধ্যে কত বৈচিত্র্য! সে বৈচিত্র্যের 
পরিচয় লইবার জন্ত প্রাণে মাধ জাগে না? আশ্চর্য্য ! 

দ্বিজনাথ ভাবিল) ঠিক! এ ওুঁদাস্ত! উপেক্ষা! 
তাচ্ছল্য ! হেয়জাঁন ! অর্থাৎ ভাঁবে-ভঙ্গীতে বলিতে চান, 
আমরা বনু উর্ধলোকের জীব***যষেন মুক্ত গগন-বিহারিণী, 
আর তোমরা নীচ কালো মাটির ময়লা কীট--তোমর! 
কি আমাদের আলাপের পাত্র? না, আলাপের সে 
যোগ্যতা তোমাদের আছে? নেহাৎ নাকি উপায় 
নাই, ষে পয়সা! ফেলিবেঃ সে-ই সেকও ক্লাশের কামরায় 
আসিয়! বসিবে! কিন্তু তা বসিলেও আমাদের মান 
আমর] ছাঁড়িব কেন? এতাই! 

ক্ষোভে তার প্রাণ রী-রী করিয়া উঠিল। ভাবিলঃ 
লিখিবে-এই মৃঢ় দর্প লইয়া এবারে সে এমন উপন্যাস 
লিখিবে, প্রাণের জন চাহিয়! গরবিণী ধনী ছুহিতা ছুনিয়ার 
পথে পথে বিচরণ করিতেছে।_তবু তার প্রাণের পানে 
কেহ 'ফিরিয়াও তাকায় না! রূপসী তরুণী নায়িকা *" 
তাকে একেবারে মনস্তাপের চরম বেদনায় জর্জরিত 
করিয়া এ তাচ্ছল্যের প্রতিশোধ তুলিবে প্রচণ্ড রকম ! 

দিজনাথ গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল-_বাহিরের পানে 
তাকাই! 1৮9 কিঃ অন্ধকারের বুকে কালো কালো কি 


২৮৮০৮ 


হামসিনক্ বল্ঞম্মতী [২ম খণ্ড. ২য় সংখ) 


ওগুল! নাচিয়। ছুটিয়। সরিয়। সরিয়া যায় ?.-.পটে র$. নাই, আসিল এবং তার গ| খেঁষিয়। কহিল”_ইস! কৈ ছবির 


শুধু কাপির আচড়-_কোথাও ঘন, কোথাও তরল? 

দ্বিজনাগের চেতনা হইল। তাই তো, ট্রেণ ষ্টেশন 
ছাড়িয়! যাত্র। সরু করিয়| দিয়াছে ! খুব বেগে চলিয়াছে__ 
মাঝে মাঝে আলোর ঝাপউ।। ছোট েখন'গুল। ! তাদের 
তুচ্ছ করিয়। ট্রেণ চলিয়াছে। দ্বিজ্নাথের মনে হইল, 
ছোটদের তুচ্ছ-তাচ্ছগ্য না করিলে বড়দের পথ চলায় বাঁধা 
ঘটে! চারিদিকে তাই 'আজ এই উপেক্ষার সুর! 

স্মেহলতার পানে আবার সে চাহিল। বার্থের নীচে 
লাল নাগর] জোড়। খোল| | ন্বেহলত| পিঠ ঠাশিয়। অদ্দশায়িত 
ভাবে বসিয়াছেন--প। ছ'খানি বিছানায় বিলশ্বিত। কোমর 
হইতে পায়ের প্রান্ত পর্য্স্ত সেই রগ্ীন খন্দরটায় আবৃত 
করিয়াছেন | চোখের দৃষ্টি সেই বইয়ের পাতাম ! বইখানার 
লেখকের উপর হিংস। হৃইল--কি যাদু মিশাইয়াছে তার 
রচনায় যে, কিশোরী ন্েহপত। পথের এ বিচিত্র দৃপ্ঠের পানে 
কিরিয়। তাকান্‌ ন।! কাহারে পানে চাহিয়! দেখেন ন। ! 
কেতাবের মধো ছুনিয়াকে বিসর্জন দিয়। বাঁসয়াছেন ! 

ছোট একট! নিশ্বাস পড়িল। ষ্টেশনে আমিবার পৃর্ধে 
বরাবর দে ভাবিয়াছিল, বার্থে বিছান। পাতিয়। শয়ন 
করিবে এবং ঘুম ভাঙ্গিয়া যে ষ্টেশন প্রথম চোখে দেখিবে, 
সেই স্টেশনেই এবার গল্পের প্লট ফাদদিবে !-কিন্ত 
কিশোরীর এই পাঠতন্ময়তা-.. 

স্থাযট-কেণট। টানিয়। খুলিয়। সদ্য-এ্রকাশিত নিজের লেখ 
নভেল “প্রাণ য। চায়” একখান। বাহির করিল; বাহির 
করিয়। দেখে, মাষ্টার এইচ মিটার সেই চকোলেটের লালায় 
ভর! হাতে পুঞ্জার সংখ্যা! দস্তবক্র/খান1 তুলিয়া লইয়! ছবি 
দেখিতেছে। কাগজময় বিগ্রী দাগ"'"' 

আর কেহ এমন কাণ্ড করিংল রাগে তার টু"ট 
হয়তো..'কিন্ত এইচ মিটার! এ শ্েহলতা মিত্রের আপন- 
জন! কাছেই হ্বিজনাথ রাগ করিতে পারিল না, বরং 
ধুশী হইল। খুশী হইয়া! কহিল, ছবি দেখচো? 

মাষ্টার মিটার কহিল-__-হা। 


দ্বিজনাথ ডাকিল)--এসো, আমার কাছে এসো । ওর 


চেয়ে ভালো ছবি আমার কাছে আছে। ছবির বই। 
দেখাবো । 


. মাষ্টার মিটার পস্তবক্র রাখিয়া দ্বিজনাথের সামনে 


বই? দেখি । 

দ্বিজনাথের নৃতন তৈষারী পাঞ্জাবিতে সেই চকোলেটের 
স্ুম্পষ্ট দাগ-_মাষ্টারের কর-রেখায় মুদ্রিত হইল । দ্বিজনাথ 
লক্ষ্য করিল। কিন্ক যে সাধন তার লক্ষ্য, তাহাতে 
ইহার চেয়ে ভীষণতর বিদ্ধ আসিয়া উদয় হইলেও সে 
কাতর হইবে না! এ তে সামান্য চকোলেটের দাগ"'"* 
ধুইলে মুছিয়৷ যাইবে ! 

দ্বিজনাথ কহিল, আমার বাক্সে সে বই আছে-__ 
দেখাবে! । তার আগে আমার কথার জবাব দিতে হবে । 

মা্টীর কহিল--কি কথা? শীগগির বলো । 

দ্বিজনাথ কহিল--তোমার নাম কি? 

মাষ্টার কহিল-_হিরপ্ময় মিত্র । 

দ্বিগনাথ কহিল--কোন্‌ স্কুলে পড়ে। £ 

হিরখায় কহিল- হেয়ার স্কুলে । 

কোন্‌ ক্রাশ? 

হিরণ বাকিলঃ কহিল-_-এগজামিন দিতে হবে নাকি? 
ছবি আমি দেখতে চাই ন।। ওঃ! ভারী তে| ছৰি! 

হিরণ্ময় নিজের আনমনে ফিরিবার জন্য উদ্যত হইল । দায় 
দ্বিজনাণের ! কাজেই সে কহিল- রাগ করতে হবে না। 
বলসোঃ দেখাচ্ছি ! 

স্থ্যুটকেশ. খুলিতে হইল। স্ুুটকেশ খুলিয়া দ্বিজনাথ 
এ-মাসের গন্ধবহ” মাসিকপত্র বাহির করিয়া কহিল+_-এই 
বই। এই গ্যাখে। ছবি--বলিয়। সে কয়খান। পাতা উল্টাইয। 
সে-সব পাতায় প্রকাশিত তিন রঙা, ছু'রড। ছবি দেখাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। | 

হিরপ্ময় এক-মনে ছবি দেখিতে লাগিল । যেখানা ভালো 
লাগেঃ সে-খানায় সেই হাতের পরশ দিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
করে না!_-সঙ্গে সঙ্গে মুখে চকোলেট পোরা সমানে 
চলিয়াছে । কাজেই “গন্ধবহ'র চিত্রগুলি বিচিত্র রেখায় এমন 
মৃন্তি ধারণ করিতে. লাগিল-.. | এ 

ইহারই মধ্যে মাঝে মাঝে কিশোরী স্মেহলতার: প্রতি, 
মনোষোগ অর্পণ করিতে তার কার্পণ্য ঘটে নাই! কিশোরী 
একবার মাত্র বই হইতে চোখ তুলিয়া তাদের পানে চাহিয়া 
ছিলেন-চকিতের জন্য! সেই চকিত মুহুর্তে মৃছু হাসির 
একটি রেখাও যেন'"'! সে হাসির স্পর্শে সে মুহূর্তটুকু 


১১শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ |] 


এইচ? স্মিজীল্লর 


. ৮৯ 


ল৬৬৬৬স্তিতন্তিততত্তততত ত্তাত্তততািতাতিতাার্িত তিল তোশ্তত তোরটোগাঠোনিপীিজানিতত 


দ্বিজনাথের মনে অসীম কাল-তরঙ্গ রচিয়া চলিল !'"*তার 


ছবি দেখানোর উৎসাহ চতুণ্ডণ বাড়িয। গেল ! 

এমনি ছবি দেখার মধো সহস। দ্বিজনাগ প্রগ্ন করিল_ 
তুমি কোথায় যাচ্ছে।? মানে, কোন্‌ ষ্টেশনে নামবে ? 

অভিজাত-সম্প্রদার যত হ্ৃদয়হীন হোক-দ্বিজনাথের 
ধারণ।-মতে__মাট্টার মিটার কিন্ত ছবি দেখিয়| অঞক্তজ্গতার 
পরিচষ দিল ন।, কহিল-_কাশ্ী। 

কাশী! বেনারস! দ্বিজনাথের মন প্রসননতায় ভরিয়। 
উঠিল। একসঙ্গে তাহ। হইলে সার। পথ- দীর্ঘ কাল- 
ট্রেণের এই একই কামরায়! আঃ! 

একখান। ছবির পাত। খুপিষ। সাগ্রহ দৃষ্টিতে দ্বিজনাথ 
হিরগ্য়ের পানে চাহিয়। রহিল । প্রাণ-চঞ্চল দিব্য ছেলেটি ! 
কেমন অনায়াসে তার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়৷ দিয়াছে! কিন্ত 
তার খ্দিদি? ট্রণের কামরা একত্র চলিয়াছে_একটু 
আলাপও নয়! একালে মুক্তির পতাকাতলে দাড়াইয়াও 
এমন? বই পড়িতেছেন? পড়ার সখ ভালো-তাই 
বলিয়।'""? 

দ্বিজনাথের মনে হইল, বাঙলা মাসিক কাগজগুলার 
প্রতি বিরাগ আছে নাকি? পড়েন ন।? পড়িলে-** 
দ্বিজনাথের ফটে। কোন্‌ মাসিকে বাহির হয় নাই? দে 


একক্ধন মস্ত লেখক--তার ছবি দেখেন নাই? গোট। 
মানুষটির পানে ফিরিয়া তাকান নাই, এমন নয়! 


মাসিক-পত্রে তার ছবি দেখিষু। থাকিলে একটা কৌতুহলও 


মনে জাগিত! সেই সঙ্গে ছোট একট! প্রশ্র_-আপনি 
দ্বিজনাথ বাবু? লেখক? নিত্য যার লেখার সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে ? 


মলিন নয়নে সে কিশোরীর পানে চাছিল। কিশোরী 
তখনো তেমনি অর্দশায়িতভাবে বসিয়া সেই বই পড়িতে 
ছেন। দ্বি্নাথের মনে হইল--বইখান| কাড়িয়। ছুড়িয়। 
মে বাহিরে ফেলিয়া দেয়! বর্ধরতা? হোক বর্ধরতা ! 
ম্প্ট ভাষায় সে বলিবে) এ চাল বিলার্তী সমাজে চলে - 
বাঙলায় নয়। বাঙালী চিরদিন কথ! কয় !""" 

হিরঞ্ায় বলিল--হ। করে কি ভাবচেন? এ ছবি দেখা 
হয়ে গেছে । দিন বই আমার হাতে." 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বইখান। নে কাড়িয়! লইল। দ্বিজনাথ 
একট নিশ্বান ফেলিল। তরুণীকে বলিবে কি.**ষেঃ বাঙালী 


হইয়া বাঙলার প্রাণের পরিচয় নিন: আমার বই পড়িয়া? 
এই প্রাণ য। চায়” উপন্ঠাস পড়ন-তরুণতরুণীর প্লাণের 
অবাপ মেলায় মনকে ছাড়িয| দিন ' ত। না." 

ট্রণ সহম। গতির বেগ কমাইয়। খামিয়। পড়িল। 
হিরণয় জানাল| দিয়। মুখ বাড়াইল--তরুণীও | বাহিরে 
অন্ধকারে ঘের] ধূ-ধু মাঠ'''কালোয় কালে। ! 

হির্ধয় কিল--পিগনাল পড়ে নি'"'নিশ্চয় ! 

তরুণী তার পানে চাহিলেন, মুছ স্বরে কহিলেন--ও ! 
তার পর আবার দেই বইয়ের পাতায় ছুই চোখের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিলেন । 

পরক্ষণে ট্র্েণ আবার চলিতে আরম্ভ করিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়। দ্বিজনাথ কহিল-তুমি ঘুমোবে ন।? 

হিরগ্ কহিল-_ট্রেণে চড়লে আমার ঘুম হয় না! 

স্বরে যথাসম্ভব দরদ মিশাইয়। মূ হান্তে দ্বিজনাথ 
কহিলঃ-তা বলে সার রাত জেগে থাকবে? অস্থুখ 
করবে যে! 

বিজ্ঞের ভঙ্গীতে হিরণ্ময় কহিল-_-ঘুম পেলে ঘুমোবো | 
এখন তো ছবি দেখি । 

বইখাঁনার পাতার সংখ্য। নেহাৎ সীমাবদ্ধ__কাঁজেই 
ছবি ফুরাইল। বই বন্ধ করির। হিরণ্মঘ্ন কহিল-_আর বই 
নেই? রর 

বইখানার দিকে চাহিয়। দ্বিজঈনাথ কহিল-_-বই দেবো *** 
কিন্ত তার আগে তুমি হাত ধুয়ে এসে। দিকিন্! বইখানায় 
চকোলেট মাখিয়ে কি করেচো-দেখেচে|? 

কথাট। সে খুব শান্ত মিষ্ট ভাষেই কহিল--কথায় বিরক্তি 
ন! প্রকাশ পায়! 

প্যান্টে ছুই হাত ঘষির়। পে-হাত চোখের সামলে 
হিরণ প্রনারিত করিয়া ধরিল? তার পর দ্বিজনাথের দিকে 
নে হাহ ভুপিয়। কহিল, টক দাগ? দেখুন তো--পরিষ্কার ! 
হিরগ্য় হামিল। 

দ্বিগনাথও হাসিল» হাসিয়া কহিল--ইজেরে এ হাত 
মুছলে তো ! ছি! এমন নোংরা কেন? 

কথাটা বলিয়া চকিতের জন্য ?স কিশোরীর পানে 
চাহিল--কিশোরী বইয়ের পাতা হইতে চোখ তুলিয়। 
এ দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিলেন_-তার 
অধরে কৌতুকের মৃছ হাম্তরেখা ! আনন্দে দ্বিজনাথের . 


স২৪১০ 


ক্বাঙিনক্ষ ব্রস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিরিন শি্তর্ডিতািতাডিতাডিতার্ডিআার্ডির্িার্ডিতার্ডিনতরিার্িন চিত্রিত ভিত উতর 


বুক ছুলিয়। উঠিল। জাগিয়াছে-_.'ই'''তাদের এ 
আলাপে তার প্রাণের যোগ ঘটিয়াছে !"."চমৎকার 
স্থযোগ ! এ সুযোগের সধ্যবহার করিতে পারিলেই-"' 

হিরগ্ম় কহিলঃ_আমার কেমন মনে থাকে না 
এর জন্যে দিদি কম বকে"'' 

কিশোরীর পানে আর একটা চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। দ্বি্নাথ কহিল+_-তোমার দিদি খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন'*'ন। ? 

কথাটা বল! হইল হিরখায়কে--মন কিন্তু উদদগ্র রহিল 
কিশোরীর দিকে ! যদি ও-মুখে ছোট একটু হালি? ও-চোথে 
চকিত একট৷ দৃষ্টি 1..কিছু ন। ৷ যেন পাঁষাণে রচা। '£ 
স্নেহলতা ! 

হিরপাঘ় জবাব দিল৮_খুঁউ-ব ! 

দ্বিজনাথ কহিল,-দিদির কথা শোনো না কেন? 
দিদি গুরুজন... 

হিরগয় কহিল+_সবতাতে টিকৃটিক করলে মানুষের 
ভালে লাগে কখনো! ? 

ছ্িজনাথ কহিলঃ_তুমি ত|। হলে ছেলেটি খুব শাস্ত 
নও--না? 

হাসিয়। হিরধায় জবাব দিল; -ন| | 

ছিজনাথ কহিল+ _গল্প-টল্প পড়তে তোমার ভালে। লাগে? 

হিরগায় কহিল+_লাগে। তার চেয়েও ভালো লাগে 
মোটর গাড়ী হাকাতে । 

ঘ্বিক্ষনাথ কহিল+ তুমি মোটর হ্াকাও নাকি? 

হিরথায় কহিল+ীকাতে দেয় না। দিলে পারি। 
স্থলে যাবার সময় ড্রাইভারের পাশে বসি, গ্ীয়ারিং 
করি তে।''' 

ছ্বিজনাথ ন্সেহলতার পানে চাহিল,--ন্মেহলতার দৃষ্টি 
বইয়ের পাতায়--অধরে মু হাসির ঝিলিক ! 

কৌতুকের হাসি! বইয়ের পাতায় এমন কিছু 
কৌতুকের ঘটনা ত্বটিল? না, তাদের কথায়? 

দ্বিজনাথ কহিল তোমাদের বাড়ী এই গন্ধবহ* কাগজ 
আমলে? 

-আসে। 

তুমি পড়ে৷ ? 

_না। দিদি পড়ে। 


দিদি পড়েন। আঃ! তাহা হইলে নিজের পরিচয়টুকু 
এই স্ত্রে--*! উদ্মুখ দৃষ্টিতে স্বেহলতার পানে আবার সে 
চাহিল। চকিতের চাওয়া! ও-দিকে জেহলতা তেমনি 
পাষাণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়ীছেন ! 

দ্বিজনাথ কহিল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেচো ? 

হিরথায় কহিল+-গুনেচি ! এ ধার গান আছে, আমার 
সোনার বাঙলা আমি ভোমায় ভালোবাসি !__তিনিই 
তো লিখেচেন। গ্রামোফোণেও তাঁর রেকর্ড শুনেচি”_ 
আজি হতে শত বর্ষ পরে, সে আঁমি গুনেচি। বাড়ীতে 
আছে । আমিও বলতে পারি সবটা । শুনবেন? 

দ্বিজনাথের উত্তরের প্রত্যাশা মাত্র না রাখিয়! হিরগয় 
গড়-গড় করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া চলিল। ন্মেহলতা 
মাঝে মাঝে সকৌতুক দৃষ্টিতে হিরগ্ায়ের পানে ফিরিয়া 
চাহিতেছিল। দ্বিজনাথ সে-দৃষ্টিতে নিজের হাসি মিশাইবার 
প্রয়াসে বিপুল সাধন] জুড়িয়া দিল ! কিন্ত'"' 

আবৃত্তি থামিলে হিরথায় কহিল+_উপ্টে। পিঠেরটা 
শুনবেন? তাও জানি । শুমুন'''বছু দিন হলো কোন্‌ 
ফান্কনে ছিছু আমি তব ভরসায় ! 

আবৃত্তি চলিল। আবৃত্তি-শেষে দ্বিজনাথ কহিল বেশ ! 

সেহলতা ? দ্বিজনাথ ক্ষণে ক্ষণে তার পানে সমানে 
চাহিতেছিল ! ভ্রমর-পাঁতির মত তাঁর জ-যৃগল ঈষৎ কুষ্চিতত ! 
কেন? কেন? এই এক প্রশ্ন সহতর তরঙ্গ তুলিয়া 
দ্বিজনাথের চিত্তকে একেবারে আলোড়িত করিয়া তুলিল। 

দ্বিজনাথ তখন নিজেকে প্রসারিত করিয়। ধরিবার প্ল্যান 
ভাবিতে লাগিল । 

হিরণায় কহিল”+_আর একখান! ছবির বই বার 
করুন ন।-''বলিতে বলিতে বেঞ্চের তলা হইতে দ্বিজনাথের 
স্যুটকেশট] টানিয়া। সে কহিল” _দিনঃ চাবি দিন। আমি 
বার করচি । 

দ্বিজনাথ কহিল+ কাল সকালে দেখো ৷ এইটুকু বলিয়া 
থামিয়া সে ন্সেহলতার পানে চাহিল, স্েছলতার মুখে-চোখে 
কোনে ভাব নাই ! তার বুক কেমন ধবক্‌ করিয়া উঠিল। 
দ্বিজনাথ কহিল।কাল 'সারা দিন ট্রেণেই থাকতে হবে। 
তখন কি করবে? 

হিরগ্য় কহিল+-দিনের বেলায় চারিদিক দেখা ষাবে ! 
তাই দেখবে! । 


৯১শ বর্ষ অগ্রহীয়ণঃ ১৩৩৯ ] 


*্ঞি 

ট্রেণ বর্ধমানে থামিল। চট করিয়া দ্বি্জনাথের মনে 
পড়িল, গোবর্ন বাবু এইখানে নামিবেন! একটু খাতির 
করা''-ঠিক ! 

দ্বিজনাথ কহিল, বসো) এসে আমি বই বার করে 
দেবো! আমি এখনি আনবো । একটি ভদ্রলোক এখানে 
নামবেন। তার সঙ্গে দেখ করবো । তিনি একজন মস্ত 
লোক । “বজান্কুশ' কাগজ আছেঃ জানো? সেই কাগজের 
তিনি সম্পাদক | সম্পাদক কাকে বলেঃ জানো ? ** 

প্রশ্নের সহিত “স্সমহলতার পানে দৃষ্টি--ক্েহলতা বই 
রাখিয়া উঠিয়া বসিয়াছেন--বপিয়। জানালা দিয়। ওদিককার 
প্যাটফন্মে চোখের কুতুহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়াছেন 

দ্বিজনাথ নামিয়া পড়িল। গোবদ্ধিন বাবুর কামরার 
সামনে ভারী ভিড় । মোট! দেহ লইয়! গোঁবদ্ধন বাবু প্লাট- 
ফম্মে নামিয়াছেনঃ পাঁশে গৃহিণী, কলেবর তেমনি বিপুল__- 
ঘোগ্য স্বামীর যোগ্য! সহধন্সিণী ! পাশে একরাশ ছেলেমেষে 
_-ষেন এক বিপুল অক্ষৌহিণী দিগিজয়ে বাহির হইয়াছে! 
গৃহিণীর কোলে অবধি একটি শিশু! আর জিনিষ-পত্র? বাধা! 
তোরক্গ, পু'টলি। লাঠি, ছাতা, ইাড়ি। কুঁজাঃ ঘটিঃ বোতল-_- 
গোট।! মুর্গীহাটাটা যেন প্লাটফন্মে জড়ে| করিয়াছেন ! 

গোবদ্ধন বাবু চীৎকার করিতেছেন,_আমার সেই 
ভামাকের টিন্টা কৈ রে? তামাক ? বালাখানার তামাক ? 
একজন দিয়ে গেছে--কাগজে তার কবিতা ছাপানোর জন্ঠ ! 
তামাকট। গ্ভাখনা র খ্যাদা। 

গৃহিণী প্রতিবাঁদ তুলিতেছেন। বুড়ো! মিশনে! নিজে 
দেখতে পারে! না! ও উঠুক--তাঁর পর রেল ছেড়ে 
দিক !'.'গোবর্ধন কহিলেন_আমি উঠলে বুঝি রেল 
দাড়িয়ে থাকবে! ও তবু ছেলেমানুষ-_সিড়িঙ্গে আছে-_- 
রেল ছেড়ে দিলে তড়াক করে লাফিয়ে পড়তে পারবে । 
আমি তো তা পারবে! ন। ।-- 

অগত্যা খ্যাদাকে কামরায় প্রবেশ করিতে হুইল। গৃহিণী 
কহিলেন। __খুকীর দুধের বাটি আর ঝিনুকটাঁও নামেনি ষে 
রে! ভালো গেরো ! গ্যাখও স্বাখও ওরে আগে গ্ভাখ২ 
নাহলে যাবে! ওঁর তামাক গেলে তত ক্ষতি নেই»”ষত 
ক্ষতি ছুধের বাটি গেলে । বাছা আমার ছুধ না পেলে 
ককিয়ে মারা ষাঁবে | 


এমনি ঘটনা-সংস্থানের মধ্যে দ্বিজনাথ আসিয়া ০ 
দিল। 

গোবদ্ধন কহিলেন--তাই তোঃ তুমি কোথায় যা 
বললে? সাসারাম ? 

মবিনষে দ্বিজনাথ কহিল--আজ্জে নাঃ. ''বেনারম | 

গৃহিণী হাকিলেন_-ওরে নাম্‌ না রে হতভাগা-_ছুধে 
বাটি, ঝিন্থুকটা এী বেঞ্চির তলায় রেখেছিলুম । পেলিনে 
নিয়ে নামঃ নাম্‌..এখনি রেল ছেড়ে দেবে--মরহি 
তখন ! 

দ্বিজনাথ কহিল-_-ন।$ ট্রেণ এখানে অনেকক্ষণ দাড়াবে । 

খুকী ককাইয়! উঠিল। গোবর্দন কহিলেন__-একটু 
ভিড় থেকে সরে দাড়াও না বাপু! নাঃ তোমাদের নিয়ে 
দিগৃদারী ধরে গেল। এমন জ্বালা" "" 

গৃহিণী হুঙ্কার দিলেন_ জ্বালা যদি তো৷ কে মাথার দিব্যি 
দিয়ে সেধেছিল নিয়ে আসবার জন্টে! পুজোয় পাওনাদার 
ঠযাকাবার জন্ত তোমারই তে! মাথাব্যাথা ধরলে! কি? 
ন।/ চলো গে) চলো। নাহলে ছাপাখানার তাগার্দাতে মারা 
যাবো! হু"% বলেঃ আমি ভেবে মরচি। পাড়াগায়ে এসে 
মালুরি নিয়ে যাবো". 

গৃহিণীর তীত্র বাঁক্যোচ্ছাস খুর্কীর ককানি ভেণ করিয়! 
দিগন্তব্যাপী হইয়। উঠিল--কর্তা একরূপ হাত দিয়! ঠেলিয়! 
তাকে সরাইয়া দ্রিলেন। বিপুল-বাহিনী গৃহিণীর অন্ুগমন 
করিলে খ্যাা কামর। হইতে নামিল_তার এক হাতে 
বাটি-ঝিন্কঃ অপর হাতে তামাকের টিন। 

দেখিয়া গোবদ্ধন আরামের নিশ্বান ফেলিলেন, 
কহিলেন--পেয়েচিস ? আঃ বাচালি! বলুন তো দ্বিজবাবু, 
ভালো বালাখানার তামাক ফেলে গেলে কম আপশোধষ 
হতে! এ নিতাই হাঞ্জরা আছে--তার কবিতা ছাপানোর 
জন্য তিতি-বিরক্তি ধরিয়েছিল--তাদের তামাকের দোকান 
আছে--খপর পেয়ে বললুম»-কবিত। ছাঁপাতে এসেচো- 
তামাক খাওয়াতে পারো ন1 বাপু? তাই সে এই তামাক 
দিয়ে গল। দিলম তার কবিতা! এই পুজোর নান্ারে 
এক জায়গায় গুজে--বর্জয়েসে অবন্ঠ ! হাহাহা 

কবির মর্য্যাদা-দর্শনে ছিজনাথ মুহ্র্ত কেমন থ হইয়া 
দাড়াইয়! রহিল। পরে কহিল--কখন্‌ বাড়ী পৌছুবেন ? 


গোবর্ধন * কহিলেনশ-বালো “কলা । 


, পশি রিপা | এসপি 


২৯২ 


সাজি ল্তমমতী 


| হয় খণ্ড, হয় সংখ্য। 


এ 2 ট্নাহ্যাম্কুর্য রান্না ব্য াম্যাব যান রা হন রানা নক বা হি 


একট। ট্রেণে গিয়ে চড়বে। 1*ত। নামতে সেই রাত একটা । 
সঙ্গে এই মোটঘাট"*' 

ঘিজ্নাথ কহিল-_-সতি)। 
বাস তুলে চলেছেন । 

ওদের সখ! নাঃ পেকালের মেয়েগুলে। একদম 
বদ; স্ঙ্টিছাড়| ! একালের, 

গোবদ্দন-সম্পাদকের কথায় একালের বে-মুহি খিজ- 
নাথের মানস-নয়নের সন্মথে ফুটিয়া উঠিল»চমৎকার ! 
সে মৃষ্ঠি খ ন্নেলত| মিতের ! কেমন অল্প মালপর লইয়! 
ট্রেণে চলিয়াছেন ! নিজের বেশ-ভূমায় যেমন শ্রী। সঙ্গের 
মালপত্রেও তেমনি__যেন একটি লিরিক কবিতা চরণে চরণে 
সহজ লীলায় ব্যঞ্জিত হইয়! চলিয়াছে ! 

গোবদ্ধীন কহিলেন_অনেক দুর (তোমায় যেতে হবে। 
সেই কাশী! এখানকার সীতাভোগ, মিহিদানা কিনে সঙ্গে 
রাখে।_কাল তাতেই জলযোগ চলবে ৷ এর পরে ইটের মত 
প্যাড়। আর চামড়ার মত পুরী ছাড়। আর কিছু পাবে না 
হে! তবে হ্যা) পাউরুটী আর কল! মিলতে পারে-_-তাতে 
মোদ্দ| বাঙালীর চলে না। মনটা ৬5611) হলে কি হবেঃ 
পেটগুলে। যে আঙ্গও বাঙলার রুচি ছাড়তে পারে নি। 
কাগজ চালিয়ে দেখচি তো! হা-হ।-হা ! 

সৈম্ত-সামন্ত জড়ো করিয়। গগাবদ্ধন গণিয়া লইলেন, 
তার পর কুলিকে কহিলেন--ট'। কাটোয়ার গাড়ীতে 
চাপিয়ে দিবি সব! 


এ যে দেখচি কলকাতার 


ভতে। 


শি 


মিহদান।-সীতাঁভোগের ছুট। ৮ঢাঙারি হাতে কামরায় 
ফিরিয়। দ্বিজনাগ দেখে, বদ্ধমানের যাত্রী সেই আংলো 
ইত্ডিয়ান আসিয়া উপরের বার্থ অধিকার করিয়া বসিযাছে। 
সে একা হইলে কি হইবে? তার মালংপত্র গন্ধমাদন-তুলা এক 
বিরাট ব্যাপার ! সামনেই ফ্ীলের একট! বড় বাঝকস--তার 
উপরে নাম লেখ! কাগজ--ডবু মেলিক্সঃ পে-্লার্ক__ই, আই। 
আর। ব্যস! ভাবিয়াছিল। বিক্ষিপ্ত মালপত্র লইয়! 
ইংরাজীতে ছুট! তর্ক তুলিবেঃ সে আশায় বাদ ঘটিল | স্তেহলতা 
মিত্র এই বিপুল মাল-পত্রের ভিড়ে সম্কচিতা হইয়া 


পড়িয়াছেন | 


দ্বিজনাথ দেখিল, দেখিয়া কহিল _মিষ্টার মেলিম্স:*. 

উপরের বার্থে লম্বিত-দেহ ব্যক্তিটি কহিল+_ ইয়েস" 

বন্তবাটুকুর ইংরাজী তর্জম! মনে মনে ঠিক করিয়া 
লইয়। দ্বিজনাথ কহিলঃ_-লেডির সামনের এ জিনিষগুলা 
আমি স্বহস্তে বহিয়া যদি ওদিকটায় রাখিঃ আপত্তি হইবে ? 

পরের বার্থের কোট-পাৎ্লুন-পর। মুস্তি কহিল” 
[ 160 00৮17 21 101)21)102.0, 

দ্বিজনাথ কি ভাবিল, ভাবিয়। কহিল/+-আমি তখন 
তোমার সাহায্য করিব ! 

(পে কহিল,-2111151)€ বাবু! 

বাবু তখন সীতাভোগ-মিহিদানার চ্যাঙারি ছুট! নিজের 
বার্থের উপরে রাখিয়! প্রসন্ন-চিত্তে মেলিম্মের বাকা-পত্র 
টানিয়। হিরণায়ের বার্থের দ্রিকে জড়ো করিল! 

বিস্কারিত নেত্রে হিরথাম কহিল; বাঃ! 

দ্বিজনাঁগ বুঝিল। বুঝিয়া জবাব দিল-_তুমি আমার বার্থে 
এসো । তাহলে ভালোই হবে । ্‌ 

হিরণুয় কহিল” কাল সকালে কিস্ক আবার এবেঞ্চে 
এনে বসবো । 

হাসিয়! দ্বিজনাথ কহিলঠ_-তা বসো", 

জিনিষ-পত্র ঠিকঠাক করিয়া শাস্ত হইয়! দ্বিজনাথ 
চাহিয়া দেখেঃ তার চ্যাারি ছুটার বাধন হিরণ্ায় খুলিয়া 
ফেলিয়াছে । দ্বিঙ্জনাগের দৃষ্টির সহিত হিরণায়ের দৃষ্টি মিলিল 
দ্বিজনাথ ন্মেহলতার পানেও ফিরিয়। চাহিল। ক্সেহলতার 
দৃষ্টি এদিকে নাই, তার কোলের উপর একখান। স্টাপকিন 
খোলা ; আর সেই ন্তাপকিনের উপর ছোট প্লেটে ক'খানা 
পুচিঃ একটু তরকারী, মাছ-ভাজ। ও সন্দেশ! স্সেহলতা 
তাহারি সদ্বাবহারে বাপ্ত ! 

দ্বিজনাথ কহিল» ৪-পব তুমি খাবে না? 

চোখে প্রতিবাদের ভঙ্গী তুলিয়। হিরগ্ময় কহিল/ না| 

দ্বিজনাথ কহিল)--এ খাবার খাবে? 

--কি? 

--মিহিদান! সীতাভোগ | 

»সেই বর্ধমানের? 

দ্বিজনাথ কহিল+-সেই বর্ধমান নয় 
ট্রেণ এখন বদ্ধমানে দাড়িয়েছে | 


এই বদ্ধমাঁন | 
এ হলো খাশ বর্ধমানের 


'মিহিদানা সীতাভোগ | 


১১ বধ- অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 


এইচ্চঃ ক্মিভীল্ল 
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হিরগ্ময়ের দৃষ্টিতে আনন্দ ও বিস্ময়! সে কহিল,” 


বেশ তো ! খাবো", 

ছোট্ট কথ! ! কথার সঙ্গে সঙ্গে হিরগয় চ্যাঙারির মধ্যে 
হাত পুরিয। এক তাল মিহিদান1 তুপিল । দ্বিজনাথ কহিলঃ_ 
খাঁওঃ য| পারবে । আমি মুখ-হাত ধুয়ে আসি। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দ্িল। দ্বিজনাণ বাথরূমে প্রবেশ করিল। 
তার পর ষখন ফিরিলঃ'*"হিরঘ্য় ততক্ষণে একট। চ্যাঙারি 
একেবারে প্রায় খাপি করিয়া ফলিয়ীছে। বিছানায় 
মিহিদানার টুকৃর। পড়িয। ! হিরণ্ায়ের জামাতেও-"" 

দ্বিজনাথ বিশ্মিত হইল । তার পর ন্বেহলতার পানে এক- 
বার চাহিয়া লইয়া সে কহিল+-অসুখ ন। করে! 
বুঝে খেয়ে।"' 

মুখে মিহিদদান। ঠাশ1--ছুটি গাল যেন ডিমের আকার 
ধরিয়াছে ! হিরখায়ের মুখে কথা বাহির হইল ন|।! মাথ। 
দীর্ঘভাত নাড়িয়া সে জানাইল। তাই হইবে ! 

ছোট একট! টুক্রী হইতে নাশপাতি বাহির করিয়া 
দ্বিজনাথ বার্ধের উপর রাখিল। হিরপ্নায় কহিল+_জল নেই? 

_-আছে বৈকি! 

একটু দিন। 

দ্বিজনাথ জ্ল গড়াইয়া দিল। প্রায় দেড়ট! চ্যাীরি শেষ 
করিয়। হিরথায় নাশপাতিট। তুলিয়। তাহাতে কামড় 
দিল। বিস্ময়ে ছিজনাথের দুই চোখ যেন ঠিকরিয়! 
বাহির হইবেঃ এমন দশা ! সীতাভোগের য।কিছু অবশিষ্ট 
রহিল) চাওগারি-সমেত দ্বিজনাথ বাথের এক পাশে সরাইয়। 
রাখিল ! 

হিরণায় কহিপঃ+- আপনি খাবেন না? 

দ্বিজনাথ কহিল, ন।, রারে কিছু খাবো না।-"'ভুমি 
মোদ্দ। এবারে ও-ঘরে গিয়ে হাতামুখ ধোবে। 
» হাসিয়। হিরখ্ায় কহিল।_জীচ্ছা । 

হিরগ্নয় হাত-যুখ ধুইতে গলে দ্বিজনাগ বার্থ ছুটির শষ 
পাল্টাইয়। লইল; তার পর শয়নের উদ্চোগ করিল। 


ওদিককার বার্থে স্বেলত। মিত্র তখন বই রাখিয়! শুইয়া! 


পড়িয়াছেন, সেই রষ্ভীন খদ্দরে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। তার ছুই 
চোখ মুদ্রিত ! মুখে আলোর একটুক্রা রশ্মি গিয়া পড়িয়াছে, 
মুখখানি যা দেখাইতেছে। চমৎকার ! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
দ্বিজনাথ ভাবিল, পাঁষাণেই প্রতিমা রচা হয় কেন 1. 


হিরগ্য় চুপ করিয়। বসিয়। ছিল। দ্বিজনাথ কহিল, 
শুয়ে পড়ো": 

সে কহিল, রেলে আমার থুম হয় ন|। 

একটা ব্যাপার কিন্তু দ্বিজনাথের আশ্চর্য্য ঠেকিতেছিং 
এতখানি পথ !**'ভাইবোনে কথা নাই কেন? 
কহিল”-তোমার দিদির সঙ্গে তোমার ভাব নেই না? 
হিরণায় কহিল” -ন1। আসবার সময় আমায় মেরে 

তাই আড়ি হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে দিদি ক' 

কবে ন। বলেচে”-আমিও বলেচিঃ বেশ ! 

ও১ তাই +.**কিন্ত এ কি সর্বনেশে পণ 1" 

স্হলতা পাশ ফিরিলেন ! তিনি ঘুমান নাই। ট্রেণে 
কামরায় তারও কি তাহা হইলে ঘুম হয় না? কিন্তৃ"*' 

এই যে ধঁকন্ক' দেরাদুন এক্সপ্রেসের চাকায় আ 
লটকাইয়া। গিয়াছে'*"কি বিশ্রী।! ছুনিয়ার সৌন্দর্য এ 
কিস্তুর আদা তেই চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়াছে চিরদিন ! 

তবু আশা কি একেবারে নাই? মানুষ আশার শু 
ধরিয়াই ছুলিতে চায় দোলেও ! 

দ্বিজনাথ ক হিলি। একটা গল্প বলি শোনো'", 

বলুন । 


খুব । 


দ্বিজনাথ কহিল, তুমি শোও, শুয়ে শুয়ে গলপ শোনো 
আমিও শুয়ে শুয়ে গল্প বলি ! 

তাই হইল । দ্বিঞ্জনাখ কহিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
নাম শুনেচে।, বলণে তো? 

ত্য | 

_রবীন্্রনাথ ঠাকুর অনেক গল্প লিখেচেন- ঙ্গানে। ? 
এখন ও লেখেন । | 

_-কাগজে দেখেচি। চার লেখ। বই দিদি পড়ে। 
ভ্বিজনাথের নৈবাশ্ব-তিমির-প্লাবিত চিত্তে 
আবার একটু আলোর রেখ। ফুটিল। 

দ্বিনাঁথ কহিল, তার মত আমিও গল্প লিখি 
বুঝলে ! এ কাগজে দেখবে; গল্প আছে--ছাপার অক্ষরে । 
সে গল্পের তলায় নাম দেখবে; শ্রীদ্িজনাথ মিত্র। সেগল্প 
দ্বিজনাথ মিত্রের লেখা । আমি হলুম সেই শ্রীদ্বিজনাথ মিত্র । 
আমার নাম দ্বি্নাথ ! 

নামের উপর বার-বার দ্বিজনাথ জোর দিতে লাগিল? 
এবং কথার শেষে দ্বিজনাথ গ্েহলতার পানে চাহিল। 


--বটে 


২৯৪ 


সানিন্ বস্সমতী 


| ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 
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তেমনি অবিচল তিনি শুইয়। আছেন- চোখ ছুরি তেমনি 
মুদ্রিত ! মুখে ভাবের চিহ্ত নাই ! না অনুরাগ, না বিরাগ' ! 
এতটুকু কৌতৃহলও নয় ! 

আবার একটা নিশ্বাস! নিশ্বাস ফেলিয়। দ্বিজনাথ 
কহিলঠ_--আমার টিতরী গল্প শুনবে? নাঃ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ? 

ছিরণায় কহিলঃ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গল্প তো বইয়ে 
ছাপ। আছে। দিদি বলেচে, বড় হয়ে পড়বি। আপনার 
গল্প তে পড়তে পাবো লা । আপনার গল্পই শুনি ! 

বেশ । দ্বিজ্গনাথ চিন্ত। করিতে লাগিল, কি গল্প বলিবে? 
হাসির? না) না! এমন গল্প বল। চাই, যাহাতে এ 
. প্রতিমার পাবাণ বুক গলিয়। যায় ' €ষ-গল্প শুনিয়া বাকৃ- 
হীনতার দুর্গম নিবিড় অন্তরাল ছুই হাতে গেলিয়া দ্বিজ্জনাথকে 
প্রীতির বচনে উনি বিমোহিত করিয়া দেন ! তা যদি সে না 
পারে বথ। এত কাল কাগজে কাগজে গল্প লিখিয়া ছাপাইয়া 
আসিষাছে ! কিন্তু চু করিমা তেমন কোনো গল্পও ষে 
মনে পড়ে না !... 

অপরের লেখা গল্প**'নিজের বলিয়া চালাইয়া দিবে? 
ভয় করে। যদি ন্বিহলত। রুখিয়। তখনি প্রতিবাদ তোলেন! 
ভাবেন, ভণ্ড! বুজরুক!। অক্ষম! দর্বল! না। এইচ 
মিটার বলিল? তার দিদি মাসিক পত্র পড়েন ! সুতরাং... 

হিরণায় তাগিদ দিল__বলুন? গল্প বলুন:"" 

_-বলি! 

শগণেক ভাবিয়। খ্বিঙ্নাথ গল্প স্থরু করিলঃ-- 

কলকাতার এক গলি। গলির হু'ধারে ছ'খান। বাড়ী । 
একখান! বাড়ীতে থাকে শঙ্ষর। সে কলেজে পড়ে। খুব 
ভালে! ছেলে--কিস্ক গরীব । 

হিরথায় বাধা দিল) কহিল--গরীব যদি তো একলা 
একখানা বাড়ীতে থাকে কেন? কারো বাড়ীতে না 
থকে? দিদির বাড়ীতে একজন গরীব থাকেন । বাড়ী 
তার নয়। বাড়ী দিদিদের। তিনি কলেজে পড়েন । আমায় 
পড়ান্‌। আমায় পড়ান্‌ বলেই ও-বাড়ীতে থাকেন । 

দ্বিজনাথ দেখিল, মুস্কিল! ছেলেটি ভারী চতুর-_ইহার 
কাছে ফাকি চলিবে না। কাধ্য-কারণে শ্রঙ্খল৷ রাখিয়া 
গল্প বলিতে হইবে! নহিলে এছেলে জের! করিবৈ ! তর্ক 
তুলিবে ! 


সে কহিল- শঙ্করও এ বাড়ীর একটি ছেলেকে পড়াতো। 

হিরগ্নয় কহিল+ তাই বলুন । 

দ্বিজনাথ কহিল-_তাই। গলির ওধারের বাড়ীটা একজন 
বড়লোকের । সে বাড়ীতে থাকে মায়া । বাপনম। ভাই- 
বোন সকলের সঙ্গে সেথাকে। মায়ার ভাই শশী। সে 
ভারী ঢরস্ত। মায়া তাকে শাসন করে । একদিন শশিপদ 
মায়াকে মেরে বসলো । মায় বললে-_ আমায় মারলি ! 
শশিপদ বললে”_বেশ করেটি মেরেচি । 

বাঁধ। দিয়া ভিরণায় কহিল--আমি কিন্ধ দিদিকে মারি 
না। দিদি “য বড়-_কাজেই দিদির মার সয়ে থাকি। 
তবে ভ্াাংচাই, চোপা করি । তাতে দোষকি ! গুরুজনের 
গায়ে হাত তে। তুলি না। 

দ্বিজনাথ কিহলতার পানে চাহিল । তিনি তৈমনি অবি- 
চল শ্ুইয়। আছেন-__ছুই চোখ তেমনি মুদিত! উগ্যত 
নিশ্বাস রোধ করিয়া! দ্বিজনাথ কহিল--শক্কর নীচের 
বৈঠকখানায় বসে নে বাড়ীর ছেলেকে পড়ায় আর 
এ বাড়ীর খড়খড়ির পানে চেয়ে থাকে! মায়ার সঙ্গে 
ভাব করবার তার ভারী ইচ্ছা! কিস্তকি করেত 
হবে? সেদিন শশিপদ যে মায়াকে মারৃলো? তা 
শঙ্করের দেখতে বাকী রইলো না। তার বুকটা ব্যথায় 
ঝন্বন্‌ করে উঠলো! কিন্ত কি করে মে? বেঢারী 
প্রাইভেট টিউটর বৈ তো নয়! 

একে মেরেচেঃ তার উপর চোপা-মায়। রাগ 
করে শশিপদর খেলার বলটা পথে ফেলে দিলে । যেমন 
দেওয়া, অমনি শশিপদ মায়ার চুলের ফিতা, চিকুণী। 
বই-খাতা ছুড়ে পথে ফেলতে লাগলো । শঙ্কর চুপ করে 
থাকতে পারলো না-ছুটে গিয়ে সেগুলো কুড়িয়ে আনলে । 


মায়া তা দেখলো । দেখে মায়া নেমে এলো তাদের 
বাড়ীর দোরে। শঙ্কর তাকে দেখে জিনিষ ফিরিয়ে 
দিতে এলো । সব ফিরিয়ে দিলে_শুধু চুলের ফিতেটা 


বুকে চেপে ধরে শঙ্কর বললে _এটি আমায় দিন-- 
আপনার কেশের শ্ুগন্ধ-ভরা শ্বতি'''চিরঙ্গিন এটি বুকে 
রাখবো” "আমার সব ছুঃখ+ সব অভাব ঘুচে যাবে । কথা 
শুনে মায়ার চোখে জল এলে । মায় বললে- আপনার 
এত ছুঃখ ! 


সহসা এক রূঢ় তীব্র তিরস্কার! কে কথা কয়? 


১১শ ৰর্য-- অগ্রহায়ণ? ১৩৩৯ ] 


এইচ? ম্সিজাল্ল 


২২৪১০ 


2৬৬৮২৮৬৬৬৩৬ শিিতার্িস্িতারিরতারিতার্িিতািতার্্তোিও শতািািািতর্চিতিতাতোিত ৬ 


চমকিয়া দ্বিজনাথ চারিদিকে চাহিল। দেখে, ন্েহলতা 
মাথা তুলিয়াছেনঃ তুলিয়া তাঁর পানেই চাহিয়া:*" ! 

ছুজনের দৃষ্টি মিলিতে ন্মহলতা কহিলেন--ও কি হচ্ছে? 
ত একফৌোট। ছেলে-তাকে যা-তা হতভাগ! গল্প বলে 
তার মাথা না খেলে বুঝি চলছে ন|?". 

হায় ন্লেহলতা মিত্র! হায় তরুণী !-_দ্বিজনাগের 'এত- 
দিনের চিত্ত-সাধনা"**-' 

সে একেবারে হতভম্ব ! মুখে তাঁর কথ ফুটিল না। 
হিরগায় চক্ষু মুদিল। 

শ্রেহলতা কহিল--গল্প শোনাতে হয়, ইতিহাস আছে, 
রূপকথা আছে । তা নয় যত হতভাগ। লক্ষ্ীছাড়া কথা! 
একজন মহিলা একামরার আছেন--তাও ভুলে গেছেন। 
দেখচি। 

স্েহলত! তখনি মাথ! নামাইয়া বালিশে রক্ষা করিলেন, 
করিয়া চক্ষু মুদিলেন। স্তব্ধ কামরা । বাহিরে শুধু চলন্ত 
ট্রেণের একঘেয়ে কর্কশ শব্দ !"** 

হিরগ্রয় [মরটি-মিটি চোখ খুলিল। দ্বিঞ্জনাথ কহিল-_ 
ঘুমোও। আর গল্প নয়। আমার ঘুম পাচ্ছে! 

লজ্জায় ক্ষোভে দ্বিঙ্নাখের বুকট1 এখনি যেন ফাটিয়া 
চুরমার হইবে--এমনি কাঁপিতেছিল' সে চক্ষু মুদিল। 
ট্রেণ চলিতে লাগল ।". 


রে 


বাহিরে একটা কলরব । ঘুম ভাঙ্গিয়। দ্বিজনাথ দখে। 
ট্রেণ থামিয়াছে। ওদিককার বার্থ খালি--ব্সেহলত৷ মিত্র 
নাই! তার জিনিষপত্রও অপৃপ্ত ! হিরণ্ময় ? মাঝের বার্থে 
অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

ব্যাপার কি? 

সে ধড়মড়িয়া উঠিয়৷ পড়িল। উপরকার বার্থে সে 
মেল্িকসিও নাই । অপর বার্থে আর-একজন সাহেব-নীচে 
তার গল্ফর্ইক এবং কতকগুলা লগেজ ইতস্ততঃ পড়িয়া 
আছে। 

কামরার ঘ্বার খুলিয়। বাহিরে চাহিয়। দ্বিঅনাথ দেখে, 
প্রাটফর্ম্বের উপর দীড়াইয়৷ লেহলতা মিত্র-*' 

তার একটু দূরে মাথায় পাগড়ী-আাটা একট! বেয়ারা__ 


ও একজন কুলি। ন্মেহলতা! কুলিকে লগেজের দিকে ইঙ্গিত 
করিতেছেন ! ইহার অর্থ? 

তার সেই অবিনয় ! তাহাতে এমন বিরক্ত হইলেন যে 
কামরা ছাড়িয়।-"' 

কিন্তু হিরগ্া় ? ভাই হিরণায়? মনে পড়িল,হিরগ্নয় 
বলিয়াছিল, রাগ করিয়। দিদির সঙ্গে কথ বন্ধ""' 

ছিছি,তাওকি করে? একি ছুর্জধ পণ! লাফাইয়। 
প্লাটফর্মে নামিয়া সে একেবারে ন্েহলতার সাম্নে 
আমিষ ঠাঁড়াইল॥ কহিলঃ-উঠে পড়ুন। ট্রেণ এখনি 
ছেড়ে দেবে। 

প্লাটফশ্মে আলো ছিল। (স আলোয় স্পেহলতার মুখেন্প 
পানে চাহিয়! দ্বিজনাথ দেখে, সুন্দর মুখে কি দারুণ 
বিরক্তি ! 

ঠিক! এ (সই তার লক্্মীছাড়! গল্পের ফলে। সে 
একেবারে বিনয়ে আনত হইয়া ছুই হাত জোড় করিষ! 
কহিলঃ _-ক্ষম'''আমায় ক্ষমা করবেন। আমার সে 
অবিনয়-"'অন্ঠায় হয়েচে'*-ক্ষমা চাইছি। দয়। করে গাড়ীতে 
উঠে বন্থন । রাগ করৈ নেমে যাবেন না! 

ক্ষিপ্র দৃষ্টি ফিরাইয়। স্েগলত। কুলিকে কহিশেন»-- 
উঠা ও... 

বিষম ক্রোধ! তা বলিয়।""' 

ওদিকে গার্ডের হাঁতে সবুজ গালে! নিরুপায় দ্বিগুনাথ 
কামরায় উঠিয়! হিরগায়কে সবলে ধাক। দিল, ধাক। দিয়। 
কহিল।-_-গঠো) ওঠো? ট্রেণ এখনি ছেড়ে দেবে । 

বিষম ধাক্কায় হিরগ্ময় উঠিয়। বসিল ; বসিয়া কহ্িল+_- 
কাশী এমেচে? | 

--ন|$ ন1) কাশী নয়। এট! হাজারিবাগ রোড স্রেশন । 
কিন্ত তোমার দিদিযেরাগ করে নেমে গেছেন তোমায় 
সেলে । ওঠো, ওঠো। আমিও নামচি এখানে । না হলে 
এই রাক্রে'"'অজান। জায়গায়'-'তোমার দিদি এক :. 

দিদি! হিরগ্নয়ের চোখে যেন বিদ্য়ের পাহাড 
নামিয়াছে ! সে কহিল।_কে আমার দিদি? 

দ্বিজনাথ কহিল।_কেন'''এ ল্েহলতা। মিত্র_ও বার্থে 
যিনি বসে ছিলেন". 

মুখ বাকাইয়া হিরধীয় কহিগ্ল৮-ও কেন আমার 
দিদি'-হবে? . | 
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্বাঙিনক্ক লল্সক্মতী 


1 ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 
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-স্তবে'"'উনি তবে কে? 

-কেউ নয়! আমি ওকে চিনি ন।। 

ট্রেণ চলিতেছিল। বাহিরের ঘন অন্ধকার যেন কালে। 
পাখায় ভর দিয়। ট্রেণের কামরায় ঢুকিতেছিল হু-হু বেগে ! 

দিজনাণ কহিল/৮-তমি এক। দ্রেণে চলেছে।! ছেলে 
মান্য ! 

ভিরগ্র কভিল,--ভাওড়ায় আমার ভগ্মীপতি আর দিদি 
এসে আমায় টেণে তুলে দিয়ে গেছে । কাশীর ষ্টেশনে 
ছোট কাক। আর তেওয়ারিদরোয়ান গাড়ী নিয়ে আসবে 
আমায় নামিয়ে নেবে । আরে। ক' বার আমি এমনি 
এসেচি-গেছি | 


তাই ?..'তাই ? এই হতভাগ। লক্ীছাঁড়! ছেলেটা তবে ? 
স্বেহলতার কেহ নয়! আর তাকে লইয়। দ্বিজনাগ এমন 
হুলস্থুল বাধাই দিয়াছিল। 

ট্রেশখান। যেন পাহাড়ের ধার! খাইয়। উল্টাইয়। 
গিয়াছে, টপ্টাইয়া একেবারে কাৎ! সঙ্গে সঙ্গে একটা 
টাল! বিষম টাল! সে টাল সামলাইতে ন। পারিষ! 
দ্বিজনাথ বেঞ্চের উপর হেলিয়। পড়িল। কামরার 
আলোটুকু যেন বাহিরের অন্ধকারে মুছিয়। গিয়াছে। 
কি জমাট কালে! অন্ধকারের স্তুপ! সেঅন্ধকার 
দ্বিজনাথকে সবলে চাপিয়। ধরিলঃ তার নিশ্বাম বুঝি 
বন্ধ হইয়। যায়! 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


অভিনন্দন *% 


?৯ সুধী, মঙ্গল-শঙ্গ আর হুলুধবনি 

'ঘাষিছে অশীতিতম জন্মতিথি তব, 
প্রশংসার প্রাণী নও তুমি যে আপনি, 

তাই এই উৎসব এ বঙ্গে অভিনব । 


পাশ্চান্তোর জ্ঞান-রতে হৃদয়-ভাগ্ডার 

পূর্ণ করি? আসি” ৰাণী-বরপুত্র মত। 
জ্ঞান-বিতরণ নিজ জীবনের সার 

করিয়া? লইলে বাছি সেই মহাত্রত। 


আহারে বিহারে ব্যবহারে পরিচ্ছদে, 
স্বদেশীর সমাদর জীবনে তোমারঃ 
দেখাইলে বঙ্গবাসিজনে প্রতি পদে 
জাতীয়তা কি ষে বস্তঃ কি যে মূল্য ভার। 


হে সাধু) সঙ্জনঃ পুর্-জ্ঞান-পারাবার। 
পূর্ণ শত বর্ষ আমুঃ হউক তোমার । 


শ্রীনবরুঞ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বসু এম, এ। মহাশয়ের অশীতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে 


হীড রীমট, 


বর্তমান যুগের অধিকাংশ শিক্ষিত নরনারীই এই নামের 
সহিত পরিচিত নহেন । কিন্তু এক সময়ে এই জনপদ 
শিক্ষা-দীক্গা ও খ্রশ্বর্যে দেশবিআত ছিল! প্রাচীন ঘুগে 
ভারতবর্ষ ও পারস্ত হইয়। যে সকল বাণিজ্যপথে মিশর, 
সিরিয় এবং ভূমধ্যনাগরের সন্গিহিত স্থানসমূহে দ্রব্যসস্তার 
প্রেরিত হইত, তাহার একটি পথ হাডরামটু জনপদের 
মধ্য দিয়! গ্রস্ত ছিল। এই জনপদের উৎপন্ন দবাসস্তার 
এককালে প্রাচীন জগতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া- 


বাধ্য হইত । শুধু যাহারা কঠোর শ্রমসহিষুণ এবং সে অঞ্চলে 
জীবনযাপনে অভ্যন্ত। তাহারাই এ সকল দুন্মল্য সুগন্ধী 
কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে পারিত। উল্লিখিত গন্ধকাষ্ঠ ভগবানের 
প্রীতির জন্ত এবং মৃতব্যক্তির সন্মানার্থ ব্যবহৃত হইত। 
হাড়রাঁমটের সন্নিহিত কোনও স্থানে ওফির আত্ম- 
গোপন করিয়া আছে। উহা স্বর্ণের জন্য এক সময়ে প্রসিদ্ধি 
পাভ করিয়াছিল। বাইবেল গ্রন্থে ইহার পরিচয় আছে 
এবং প্রতীচ্য জাতিরা এ ধর্মগ্রন্থ ব্যতীত অন্তব্র উহার 





মুকালার দৃশ্য 


ছিল। এই পণ্যদ্রব্যের মধ্যে গন্ধ-কাঁষ্ঠই শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছিল । 

পার্বত্য মালভূমির অনুব্বর অঞ্চলেই সুগন্ধী জালানী 
কাষ্ঠ বৃক্ষসমূহ হইতে সংগৃহীত হইত। অন্ত কোনপ্রকার 
বক্ষই সে সকল অঞ্চলে দেখা যাইত না । এই সকল কাষ্ঠ 
অত্যন্ত মূল্যবান্‌ বলিয়া, অনেকেই উহা সংগ্রহের জন্য প্রচণ্ড 
রৌদ্রতাপে দগ্ধ হইয়া শুষ্ক নদীর বেলাভূমিতে গমন করিত 
কিন্তু অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে এই অঞ্চলে উহা! সংগ্রহ করিতে 
আসা! বাতুলতামার। কারণ, প্রায়ই অনভিজ্ঞরা তৃষ্ণা ও 
ক্লান্তিতে কুর্যযতপ্ত অনাবৃত মকুল্থানে প্রাণত্যাগ করিতে 


কোনও পরিচয় পায় নাই। উক্ত ধর্মগ্রন্থ হইতে আর 
একটি স্থানের নাম পাওয়া যাঁয়। সেই স্থানটি এই 
অঞ্চলেরই কোন স্থানে অবস্থিত ছিল। দক্ষিণাঞ্চলের 
রাণী--রাণী সেবা। রাজা সলোমনের শশ্বর্্য ও জ্ঞানের 
ধবাদ পাইয়। জেরুপালেমে আসিয়া সাবা নামক স্থানে 
বাঁদকরেন। উক্ত সাৰ। ব! সেবা হাড়রামটু এইং ইনেসের 
সীমান্তে অবস্থিত ছিল; রোমকগণ এই নকল প্রদেশকে 
“আরাবিয়া ফেলিক্স”। “আরাবিয়া ডেসা্ট।” এবং “আরাবিয়া 
পেটি য়া”স্থথী আরব্‌, মরুভূমি এবং প্রস্তরগ্রদেশ মামে 
অভিহিত করিত । | 


৪১৮ 


বাতিল ব্রক্ক্ষ্ভী 


| ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


নিত শ্উার্িনতার্ডিতার্ডিতির্িন্জ্তর্্ি্তর্িতর্তিত পিতা উত্তর উনিও উত্তরিত 


আবিষ্কারকগণ ধীরে ধীরে পৃথিবীর অনেক অজ্ঞাত 
প্রদেশে পদার্পণ করিয়! তাহা! আবিষ্কার করিয়াছেন ; কিন্ত 
অত্যন্ত ছঃসাহসী কতিপয় ব্যক্তি বক্ষামাণ অঞ্চলের মধ্য 
দিয়া অতিক্রত চলিয়! গিয়াছেন। 'ওফির কোন্‌ স্থানে 
অবস্থিত ছিল, তাহ! বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখনও স্থিরীকৃত 
হয় নাই। সাবার প্রাসাদ ও মন্দিরগুলির ধ্বংসস্ত,প 
কোথায় আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে, তাহা এখনও জান 
যায় নাই । আরবদেশের রহশ্তগুলির উচ্ছেদ কর! সহজ- 
সাধ্য ব্যাপার নহে। প্রথমতঃ প্রারুতিক ব্যাপারে ইহ। 


শি? 





হাড়্রামটু যে পাশ্চাত্য জগতে অপরিজ্ঞাত রহিয়। 
গিয়াছে, ইহাতে বিল্ময়ের অবকাশ নাই । 

বর্তমান যুগে বু আরববামী যবদ্ধীপে বসবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। সে জন্য ডচ সরকার আরব- 
দেশের বহ্স্তময় স্থানসমূহ আবিষ্কারের স্থযোগ পাইয়া 
ছেন। হাডরামটের এক জন আরব অধিবাসী 
জীবনোপায় সংগ্রহের জ্ন্ঠ যবদীপে গমন করে। সে 
প্রভৃত পরিশ্রম ও বুদ্ধিকৌশল প্রয়োগ করিয়া প্রচুর 
উশ্বর্ষ্য অজ্জন করে। সে হজরত মহম্মদের বংখধর 


৬৬ গা গ ৭ 


মুকাল। বন্দর 


যেমন ছুরধিগম্য ধর্মরসংক্রান্ত উন্মাদনাও আরবজাতিকে 
এমন অন্ধ করিয়। রাখিয়াছে যে, রহস্তের উচ্ছেদ সহসা 
সম্ভবপর নহে। ক 

প্রস্তর ও বালুকাপুর্ণ সীমাহীন মরুভূমি মনুষ্যা বা কোনও 
প্রকার জীবের খাদ্য ও পানীয়-বর্জিত। সুতরাং বেছুইন 
পথিপ্রদর্শক ব্যতীত সে অঞ্চলে গমন করা অসাধ্য । তাহার। 
সহসা অন্ঞদেশবাসীকে বিশ্বাস করে না বলিয়৷ তাহাদিগকে 
কোনও প্রকারে সাহাধ্য করিতে চাহে না। কাষেই 
কাহারও পক্ষে ভ্রমণ কর! নিরাপদ নহে। -স্ুতরাং 


বলিয়া আপনার পরিচয় প্রদান করিয়া 
সম্মানভাজন হয়। 

ষবদ্ধীপের অধিবাসী হইয়া সে সন্তষ্ট ছিল না। মে 
ক্ষমতালাভের স্বপ্র দেখিতে লাগিল। নিজজন্মভূমিতে 
গিয়া সে স্বাধীন নরপতি হিসাবে বাস করিরে, 
ইহাই ছিল তাহার প্রধ্ন আকাজ্ষার বিষয়। খানকয়েক 
গ্রাম ও কিছু ষায়গার মালিক হইয়া কয়েক শত পললীধাসীর 
উপর প্রতুত্ব করিতে পারিলেই সে স্থুখী হইবে ভাবিয়াছিল-। 
উদ্দেশ্বাসিক্দির মানসে- সে এক দল সিপাহী ভাড়া করিল; 


সাধারণের 


১১শ বর্ষ-_অগ্রহায়ণ। ১৩৩৯ ] 


হাল্লাষ্মউ, 


হ ১ 


লি্িিঞরির্ডি্ডির্ির্ডির্ির্িন্ির্িন্রর্ন্ ন্৬্র্ি্ির্িন্র্িরস্িসি্িা্িিরসিক্ন স্িন্ির্ির্র্্্স্তরি্র্্ি্রি 


অস্ত্রশঙ্নও সংগৃহীত হইল। সে রাজ্যজয়ে তার পর যাত্র। 
করিল। 

যে অঞ্চলে গিয়া সে ডেরা ফেলিল, তত্রত্য অধিবাসীরা 
মুকালার স্থলতানের কাছে আবেদন জানাইল | স্থলতান 
এক দল স্থুশিক্ষিত বাহিনী ও একটি কামান পাঠাইয়া 
দিলেন। গ্রাম ধবংদ কর! হইল, অর্থভুক সিপাহীরা ভয়ে 
পলায়ন করিল ; এবং ভাবী নরপতি বন্দী হইয়া স্ুলতান- 


সকাশে নীত হইল। ৮০ হাজার ক্লোরিন মুদ্রা প্রদান করিলে 


করিতে সম্মত হইলেন না । অন্য উপায়ে এই হাড়ামিকে 
উদ্ধার কর! হইল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষে হাড্‌রামট্‌ 
আবিষ্কারে অভিযান প্রেরণেত্র সুযোগ পাশ্চাত্য জাতির 
অদৃষ্টে ঘটিয়! গেল । 

ওলন্দাজ উপনিবেশ-সমূহে প্রায় ৮* হাজার আরব 
প্রজা আছে। তন্মধ্যে হাড়রামটের অধিবাসাই অধিক । 
উহ্বার৷ দীর্ঘকাল উপনিবেশে বসবাস করায় ওলন্দাজ জাতির 
অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছে। 





ঘল বা উয়াজীর--প্রাচীরবেষ্টিত নগর 


তবে সে মুক্তি পাইতে পারে, স্থলতানের এইরূপ আদেশ 
প্রচারিত হইল । | 

কিন্ধ আরববাসী প্রাণ থাকিতে অর্থ প্রদধান করে ন|। 
লোকটির যবদ্ীপপ্রবাী আত্মীয়গণ ডচ. সরকারের কাছে 
আবেদন জানাইল। তাহার! এমন প্রার্থনাও করিল যে, 
লোকাটকে মুক্ত করিবার জন্ত একখানি রণপোত পাঠাইতে 
হইবে । ডচ্রাজ্যের প্রজাকে সুলতানের আটক করিয়া 
রাখিবার কোনও অধিকার নাই। 

কিন্তু ডচ সরকার সহমা এমন একট! সাংঘাতিক ব্যবস্থা! 


হাড়রামটু আবিষ্কীর করিবার অনুমোদনলাভ ঘটিলেও 
উহ কার্ষ্যে পরিণত করা সহজ ব্যাপার নহে--বরং অসম্ভবই 
বেশী। ১৮৩৫ খুষ্টান্বে লেফটেনাণ্ট :ওয়েলস্টেড এবং সি 
ক্রুটেনডেন সর্বপ্রথম হাড়্রামটে যাইবার চেষ্টা করেন 
কিন্ত তাহাদের সে চে্ট। ফলবতী হয় নাই। ১৮৪৩ খুষ্টাব্ে 
আডলফ. ভন রীড্‌ তার পর লুপ্ত নগরীর আবিষ্কার-চেষ্টায় 
কার্ধ্যারস্ত করেন । ছুই মাস ধরিয়া তিনি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিয়া নানা বিপদ ও ছুঃখ বরণ করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
ঈপ্গিত স্থানে তিনি পৌছিতে পারেন নাই। কারণ, ঠিক 


৩১০০ 


শ্মাহিনন্ষ অত্ডক্ষেত্জী 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখয। 


পিপি গ্ভীর্ডতিন্তি্ি্িরি্ি্ির্উন্তার্ি্ীর্ার্ডিতা্ডিন্ত তর্ডতর্ি্তীর্ঠিররনতন্তর্িত্ত্িত্তিিরিতী 


নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার পূর্বেই এক জন ধশ্মান্ধ বেছুইন 
তা্াকে বিদেশী বলিয়। চিনিতে পারে। সেত্ঠাহার সহিত 
দুব্যবহ্ার করিয়। নির্ধযাতনের পর তাহাকে সমুদ্রতীরাভি- 
মুখে প্রত্যাবর্তনে বাধ্য করে । কিন্ত এই সাহসী ব্যক্তি ষে 
সকল বৈজ্ঞানিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেনঃ 
তাহার সাহায্যে পরবন্তী অন্ুসদ্ধিংসুগণ প্ররুত স্থানের 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। আডলফ ভন রীড স্বদেশে এ 
বিষয়ে উৎসাহ পাওয় দুরে থাকুক, সকলের কাছে নিন্দ! ও 
বিদ্রপই লাভ করিয়াছিলেন । মনের দুঃখে বিদেশে তিনি 
অজ্ঞাত পরিচয়ে দেহত্যাগ করেন। 
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তাহারা বিরাট উপত্যকাভূমির প্রথম নগর শিবম্এ 
উপস্থিত হইলেন বটে ; কিন্ক প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হন ! 
তার পর আরও অনেকবার বনু প্রকার চেষ্টা করা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু কোন চেগ্ঠাই ফলবত্তী হয় নাই। ১৯২৯ খুষ্ঠাবে 
বৃটিশ বিমান নির্দিষ্ট স্থানের উপর উড়িয়। গিয়া কয়েকটি 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিল । তাহাতে মানুষের মনে 
মরুভূমি ও পাহাড়বেষ্টিত নিষিদ্ধ নগরীর সম্বন্ধে কৌতৃহলই 
সমধিক বদ্ধিত হইয়াছিল । 

অবশেষে গুলন্দাজদিগের প্রেরিত অভাধানকারীর! উক্ত 
স্থান দর্শনের জন্য গমন করেন । বিদেশীর পক্ষে সে দেশে 





£কায়েডন সহব 


উক্ত ঘটনার ৫০ বৎসর পর লিও হিরস্চ, ভন রীডের 
পদান্ক অনুসরণ করেন ছয় মাস ধরিয়। তিনি সমুদ্র 
উপকূলের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে একদ। হাড়রামটে 
প্রবেশের পথ আবিষ্কার করেন । উত্রতা তিনটি বড় সহরে 
প্রবেশ করিয। এক জনের গৃহে আতিথা গ্রহণ করিলেন। 
কিন্তু সেখানকার আধিবাশীরা তাহাকে ভীতিগ্রদর্শন 
করিয়া নগর ত্যাগ করিতে আদেশ করায় কয়েক ঘণ্ট। পরে 
তিনি পুনরায় সমুদ্র-উপকূলে প্রত্যাবর্তন করেন । 

১৮৯৩ খুষ্টাব্বের শেষভাগে মিঃ থিয়োডর বেন্ট পত্ভী সহ 
সদলবলে হাড়্রামটের রহস্তসমাধানে চেষ্টা করেন। 


গু 
গমননিষেধ তখন রহিত হইয়াছিল। হাডরামি তীর্থ 
যাত্রীরা প্রতি বংসর কোয়াবার হড দর্শনে গমন করিয়া 
াকে | মিঃ ডি ভ্যান ডার মিউলেন দলবল সহ উক্ত-তীথ 
দর্শনে গমন করেন। তাহাদের পূর্বে কোনও গ্রতীচ্য- 
দেখবাী তথায় গমন করিতে পারে নাই । গুপগ্তনগরীর 
চমতকার প্রামাদ এবং দুর্গ গুলি প্রতীচা সভ্য-সমাজে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সাবিয়ান ও মিনিয়ান্‌ যুগের ধ্বংসস্তূপ 
সমূহ আছেঃ ইহা মানুষ শুধু অনুমানই করিত। বীর 
বারসতঃ “নরকের মুখ+_ষথায় অবিশ্বাদী আন্মা-সমূহ 
কারারুদ্ধ হইয়া রহিয়াছেঃ তাহার রহম্ত এখনও উদধাটিত 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ) ১০৩৯ ] 


হণভ্লল্লীক্মউ. 


৩০০৬ 


শিিভার্ডিতার্ডিতার্িনার্ডিতার্জ্তার্িতা্িতর্ডিন শতার্ডি্ি্ি্ন্তির্ডিিতার্ডিতারিা্িতার্িত গিজ্তার্তিারিার্িনতার্তিার্িতীর্ডিার্িনতীর্িা্ডিার্িনার্ডি 


হয় নাই। এমন কি, মানচিত্রে হাডরামটের উল্লেখ 
যেখানে আছে, তাহাও ষথার্থ নহে। 

গত ১৯৩১ খৃষ্টানদের এপ্রিল মাসে মিঃ মিউলেন এডেনে 
ডাঃ এইচ ভন উইসম্যানের সাক্ষাৎ পান। তাহার! 
হাড়রামটে প্রবেশের চেষ্টা করেন । এডেন হইতে তাহার! 
ইীমারযোগে মুকালা গমন করেন। সমুদ্র-উপকৃলবর্তী 
এই নগরের উপকূলবত্তা গৃহগুলির পাদমুলে সমুদ্রতরঙ্গ 
প্রতিহত হয়। নিদারুণ গ্রীষ্ম সমুদ্রশীকরসিক্ত পবনে 
অনেকট। হাস পাইয়। থাকে । বর্ষাকালে তরঙ্গভঙ্গ নিত 
গঞ্জন সন্নিহিত বাঙ্ারের কলরবকে প্রশমিত করিম! দেয়। 


বেষ্টনী । কুঞ্ত, দীর্ঘ, তৈলাক্ত কেশরাজি উপরের দিকে 
আবদ্ধ রাখিবার জন্ই এই চন্ষবদ্ধনী ব্যবহৃত হইয়! থাকে । 
প্রত্যেকের কণ্ঠদেশে চন্মবন্ধনী-বিলন্বিত একখানি পদক 
দেখিতে পাওয়া যায়। শুর্য্যতাপ এবং শুষ্ক বাতাস হইতে 
গাত্রচর্মকে রক্ষা করিবার জন্য তাহার। সর্বাঙ্গে নীলরঙজ 
মাখিয়া থাকে । এজন তাহাদের কৃষ্ণদেহ আরও কদর্য্য 
দেখায়। প্রত্যহ অপরাহ্কালে তাহারা নীলরঙ্গের উপর 
চর্ধি মালিশ করিয়! গাত্রচম্মকে আদ্র করিয়। রাখে । 
অভিষানকারীর! এক সপ্তাহ মুকালায় অপেক্ষ। করিয়া 
এক দল সার্থবাহের সহিত দেশের অভ্যন্তরভাগে যাত্র! 





গঞ্ধকা্ঠ--মধুনা বিলুপ্তপ্রায় 


বেছইনগণ এই বাঞ্গরে আসিয়া আরব এবং ভারতীয় 
ব্যবসাধিগণের নিকট হইতে পণ্য ক্রম্ব করিয়! থাকে। 
সহরের প্রকাণ্ড তোরণত্বারে বেদ্বইনগণ বন্দুকগুলি সমর্পণ 
করিয়া তবে নগরে প্রবেশ করিতে পায় । তার পর তাহার! 
ক্রয়-বিক্রয়কার্ধ্য আরম্ভ করে । ময়দ|) চাউল, শুষ্ক মত্শ্য) 
হাঙ্গর-মাংস প্রভৃতিই প্রধানতঃ তাহার! ক্রয় করিয়া থাকে । 

এই বেছইনদিগের সর্বাঙ্গ আঘ্ৃত নহে। তাহার! শুধু 
কটিবাস ধারণ করিয়া থাকে-__মাথায় একটা চণ্নিম্মিত 


“থাকেন। 
জগ্ভতা আছে। 


করেন। মুকালার সুলতান অধিকাংশকাল হায়দ্রাবাদে 
যাপন করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার উঞ্জীর তথায় 


নদারল্যাণ্ড সরকারের সহিত তাহার বিশেষ 
উজীর অভিষানকারীদিগকে যথাযোগ্য 
সাহাষ্য প্রদান করেন। তথাপি তাহাদের মনে যথেষ্ট 
আশঙ্ক! ছিল যে, হয় ত অবশেষে তাহাদের উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
হইবে নাঁ_-অনেক অন্তরায় উপস্থিত হইতে পারে । 

, ষাত্রার প্রারস্তে তাহারা জানিতে পারিয়াছিলেন ষেঃ 


৩০২ হ্মাত্িক্ বন্সহ্মভী | ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্য। 





আরবব'সী- কারী 


১১শ বর্ষ-অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] হাজললীক্মউ. 
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খুরাইজ নগর 





২০১ 


স্যাডিনঞ্ধচ স্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২ষ সংখ্য। 


2৬৬গির্িজর্ডিতিজরিিতাির্ডির্ডিও শি্ত্তর্তার্ির্তিতার্িরিার্র্ডিত িভার্ভিতার্িন্তির্িির্িন নারির 


এক দল বেছুইন অভিযানকারীদিগকে আক্রমণ করিতে 
পারে। কারণ, যে সার্থবাহদলের সহিত গাহার। যাত্র। 
করিতেছিলেনঃ তাহাদের সহিত অপর বেইদুন দলের 
মনোমালিন্য আছে। উগ্র এই সংবাদ পাইম়| অনেক 
চেষ্ঠায় কষেক সপ্তাহের গন্য তাহাদিগকে আক্রমণে নিরস্ত 
করেন । কিন্তু পাছে আবার তাহার। মতপরিবন্ধন' করে, 
এই আশঙ্কায় উদ্গীর পরামর্শ দিলেন নেঃ 'অভিযানকারীর। 
স্লতানের মোটর-গাড়ীতে অগ্রসর হঈয়।) যেখানে বিপদের 


টি নি ৯ .&. 
আসাদ 
একি 


চা রঃ 





হইয়াছিল। রান্রিকালে সার্থবাহ বেছুইনগণ নানাস্থানে 
সতর্ক প্রহরী স্থাপন করিত। 

অভিযানকারীর! অবশেষে শুষ্ক পার্বত্য নদীপথ 
অতিক্রম করিয়। বালকাপূর্ণ সমতলক্ষেত্রে উপনণত হইলেন । 
সেখানে কোনও প্রকার তৃণগুল্মের দর্শন তাহারা পাইলেন 
ন।|। গুলের নামমাত্রও সেখানে ছিল না। সমগ্র ভূমি 
যেন পাভুময প্রস্তরে নিশ্মিত। শতার্ীর পর শতাব্দী 
ধরির। অসংখ্য উাষ্টের চরণচাপে পথ ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। 


১০ 
হি 


ডিজার 


আশঙ্ক।, তাহ! পার হইঘ।, সার্থবাহদলের প্রতীক্গ। করিবেন । 
সেই পরামর্শাুসারে তাহারা যাঁর। করেন৷ 

দিনের পর দিন ধরিয়! কাহার! শুষ্ক নদীর প্রস্তরাকীর্ণ 
পথ ধরিয়! চলিতে লাগিলেন । বাতনসের আদৃতা ক্রমেই 
হাস পাইতে লাগিল । ইস্থাতে ম]ালেরিয়। রোগের আক্রমণ।- 
শঙ্কাও তিরোহিত হইয়া! গেল। দিবাভাগে উত্তাপ অসহা বোধ 
হইলেও রাত্রিকালে বেশ দ্ষিগ্ধতা অনুভূত হইত। এই শুল্ক 
নদীপথগুলি তেমন নিরাঁপদ নহে । অভ্যস্ত উষ্গণ ব্যতীত 
এতদঞ্চলে কোনও বাহনই নিরাপদ নহে । অভিষাঁম- 
কারিগণকে অনেক সময় হাম। দিয়া চড়াই উত্তীণ হইতে 


আল বুকৰি 


এই স্থান যে অন্যপ্ত প্রাচীন, তাহা সহজেহ অনুমান করা 
ষায়। তাহার! “য গানে উপনীত হইলেন) তথায় কোনও 
মনুষ্যাবাস নাই; কিন্ধুউহার এক পার্থে ষেন জমী ঢালু 
হইয়। গিরাছে। তথায় সামান্য বারিপাতবশতঃ কর্দাম 
ধোত হইয়া জম] হইয়া রহিয়াছে । ছুই একট! জ্বালানী 
কাঠের গাছও তাহার! দেখিতে পাইলেন । 

এইথানে আসিয়! একটা বেছুইন-শিবিরের সহিত 
তাহাদের প্রথম সংস্রব ঘটিল। এই যাষাবর সম্প্রদায় 
আঁরবদেশের অন্যান্য ষাষাবর সম্প্রদায়ের হ্যায় বন্্রাবাসে 
রাস করে না! ইহার। কোনও গুহা অথব। কোথাও খুটি 


১১শ বর্ষ--অগ্রন্থায়ণ) ১৩৩৯ ] 


হাঁডল্লীষ্মউ. 


শিিভ্িারিািতািিন্নতন্লির্িিনতার্ডি ভিত্তির চন্িতার্িতার্ডির্িতার্িার্িতর্িতর্ডি্িতার্ডির্তি 


পুতিয়া তাহার উপর বস্ত্াচ্ছাদন টানাইয়াঃ তাহার নিয়ে 
বিশ্রাম করিয়া থাকে । 

অভিষানকারীরা অন্তি সন্তর্পণে তাহাদের শিবিরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন । তাহারা কি ভাবে তাহাদিগকে গ্রহণ 
করিবে তাহা তাহারা জানিতেন না। সে সময়ে সমর্থ 
পুরুষ ও নারীর! তথায় ছিল না। তাহার পশুপাল 
চরাইতে অন্যত্র গমন করিয়াছিল। শিবিরে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা 
এবং শিশুগণ ছিল। অভিযানকারীর। তাহাদ্দিগের নিকট 


দেখিলঃ সেখানেও শুভ্র তুষারবত বর্ণ বিছ্যমান। মিঃ 
মিউলেন তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিলেন, তাহার! শ্বেতকায় ৷ 
তাহারা তাহাদিগকে তথায় রাত্রিবাসের জন্য অনুরোধ 
করিল। নৃত্যগীতে তাহাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবার প্রস্তাবও 
করিল; কিন্তু বিশ্রাম করিবার উপায় তাহাদের ছিল 
না। সে কথা তাহাদিগকে তাহারা বুঝাইয়া দিলেন । 
তথাপি তাহারা বলিলঃ “আপনারা থাকুন । প্রত্যেকের 
জন্য এক একটি রমণী প্রদান করিব” অভিযানকারীরা 





শহ্যক্ষেত্রে ওয়াডি ডুয়ানের মুসলমান নারী 


হইতে অসদ্যবহার পাইলেন ন। | সকলে তাহাদিগকে বেষ্টন 
করিয়া ঈাড়াইল এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিল । 

এক জন বৃদ্ধা অভিষানকারীদিগের নেতা মিঃ মিউলেনের 
মুখের মধ্যে স্বর্ণ দেখিয়া অন্তকে তাহা দেখাইল। সকলেই 
হাসিয়া উঠিল। তিনি তাহার বাধান ঠাঁত খুলিয়৷ তাহা- 
দিগকে দেখাইলেন। সকলেই তাহাতে হাসিতে লাগিল। 
এইর্ূপে ভন উইস্ম্যানের মুখের অভ্যন্তরভাগও তাহারা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিল। এক জন মিঃ মিউলেনের গাত্রচর্শ 
দর্ষণ করিয়া দেখিল; উহা বর্ণান্ুরঞ্রিত কি না। কিন্তু হতাশ 
হইয়। পড়িল__রং উঠিল ন| | সার্টের হাত তুলিয়া] তাহারা 


৩৯--৯৮ 





চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে, এক জন চতুর বৃদ্ধ! বলিল; 
“এরা নহে। তরুণীর! পশু চরাইতে গিয়াছে, সন্ধ্যায় 
তাহার! ফিরিয়া আসিবে 1” 

তার পর ত্াারা ওয়াডি ডুয়ানের দিকে অগ্রসর 
হইলেন। এই নদী ওয়াডি ভাড়রামটু নদীর শাখা। 
এই স্থানে আসিয়। তাহাদের নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। এখানে 
নদীগর্ভে শ্টামলিমার রেখা তাহারা দেখিতে পাইলেন । 
নদীর প্রন্তরাকীর্ণ তটদেশে তাহারা তাল-শ্রেণীর বৃক্ষ 
দেখিতে পাইলেন, এইখানেই সহর নির্দিত। বাড়ীগুলি 
চারি পাঁচতলা উচ্চ । দ্বিপ্রহরে সহর আছে বলিয়। বুঝ| 





হাডরামি পুরন 


সে সময়ে পাইবার উপায় নাই: 
অভিষানকারীরা কোনও শব্দ পর্য্য্ত 
শুনিতে পান নাই । তাহাদের মনে 
হইয়াছিল, নগরটি যেন অভিশপ্ত 
হইয়! পুনর্জাগরণের দিনের জন্য সুপ্ত 
হইয়া অবস্থান করিতেছিল। 

উপত্যাকা-ভূমিতে অবতরণ করা 
দুঃসাধ্য ব্যাপার | পথটি এমন ভাবে 
নামিয়া গিয়াছে, উষ্টগণ পর্য্যস্ত সে পথে 
চলিতে সম্মত হইল না। অবশেষে 
বেছুইন পথিপ্রদর্শকরা এক একটি 
উষ্কে উৎসাহ দিয়া তাহাদের মুখ- 
রজ্জ ধারণ করিয়৷ নামিতে আরস্ত 
করিল। অতি কষ্টে). অত্যন্ত শ্থ- 
গতিতে অবশেষে তাহারা উপতাকা- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন । 

বেছইন চর স্থানীয় বৃদ্ধ এবং 
অন্ধ শাসকের নিকট সংবাদ লইয়৷ গমন 
করিল তাহার নাম “বা-স্থররা*। 


ক্যাতিনম্চ জপ্ঃক্ষত্জী [ ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 
৬৮৬৬৬৬৬৬৬াপিিতিভিতিততত৬৩৬তত৬৬৬৬৬৬৬৮৬৬৮৬৮৬৬৮৮ 


ষায়না। কারণ? 
যে পাহাড়ের 
গারদেশে ঘর- 
গুলি নিশ্মিত, 
উভয়ের বর্ণ 
একই প্রকার 
দ্বিপ্রহরে ভীষণ 
রোৌড্রেকেহ 
ঘরের বাহির 
হয় ন!। কাষেই 
কোনও জীবিত 
প্রাণীর দর্শন 





তিনি হিরস্চ ও বেন্টস্এর আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করি- 
লেন। পূর্বে ষে ইহার। এখানে আসিয়াছিলেন, তাহা 
অভিষানকারীর! শাসকের নিকট জ্ঞাত হইলেন। ধূসরবর্ণ 
বৃন্তিকানিশ্মিত প্রাসাদে তাহারা সমাদরে অভ্যধিত হইলেন । 

ছুই তিনটি দরজ! পার হুইয়__সেনা-নিবাঁস অতিক্রম 
করিয়া, তাহার অবশেষে সর্দারের উপবেশন-কক্ষে নীত 
হইলেন। তিনি পারিষদ ও অমাত্যবর্গে বেষ্টিত হইয়া 
তথায় অবস্থান করিতেছিলেন। তাহার পুক্র-পৌন্রগণ 
সেখানে ছিল। 

বা-স্থররার' অতিথি হইয়! কয়েক দিন তাহারা তথায় 
বিশ্রাম করিলেন । কিন্ধ অপরিচিত হাড়রামট সহর দর্শন 
করিবার জন্ত তাহারা অত্যন্ত কৌতূহলী ছিলেন । 
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বা-স্থুররার প্রাসাদ 
পিফ নামক স্থানে ভন রীডএর জীবন সংশয়াপন্ন 
হইয়াছিল। প্রস্থান হইতেই বেন্টস্‌ বিতাড়িত হইয়া- 
ছিলেন। অভিষানকারীর! সেই সিফ নগর নিরাপদে 
অতিক্রম করিলেন। কিন্ত সেখানেও তাহাদিগকে সতর্ক 
করিয়া দেওয়া হ্ইয়াছিল যে, তাহারা খৃষ্টান, স্থতরাং কেহ 
তাহাদের সান্নিধ্য প্রার্থনীয় মনে করে না। 
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হাজারেন নামক সহরে পৌছিতে 
তাহাদিগকে অসহা কট সহা 
করিতে হইয়াছিল । কিন্তু সেখানে 
পৌছিয়! তাহাদিগকে সে সকল 
কষ্টের কথ বিস্বৃত হইতে হইয়া- 
ছিল। জনৈক হাড্রামি যবদ্ীপে 
দীর্ঘকাল বাস করিয়া পোত্তগীজ 
জাতির অন্তর্গত হইয়াছিল । সেই 
ব্যক্তির বাসভবনে তাহারা সমাদরে 
অভ্যর্থিত হইলেন । 

অপরাহ্কালে বিশ্রামের পর, 
তাহারা পুনরায় যাত্রারস্ত করিয়। 
শেবিয়ান ও মিনিয়ান ষুগের বড় 
বড় ধ্বংসম্তপের মধ্য দিয়া গমন 
করিতে লাগিলেন । এইভাবে মানাদ নামক পল্লীতে 
তাহারা উপনীত হইলেন। এইখানে পূর্বের প্রসিদ্ধ দস্্যর 
আড্ড। ছিল; কিন্কু এখন সে স্থান স্থশাসিত এবং 
নিরাপদ । হাড্বামুটে যাইবার ইহাই তোরণদ্বার।:কিন্ 
হাড়্রামটে প্রবেশ করিবার পুর্বে অভিযানকারীরা 
হুরেডার সৈয়দ পরিবারের সহিত দেখ! করিতে গমন 


বেছুইন রক্ষিদল 


৩০৮ সমাহিকচ বস্সক্মতী [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ 
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হাডবামট বেছুইন 


১১শ বর্ষ অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] 





1 গঠিত 
এ পট 
কল 

7. পি 





শী শু. 
তি রর 


সে শুই দা 


ভুরেডার সঙ্লিহিত মরু সহর 





শা শিল্পী তত লতি 
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সহত্নিক লস্সমতী 


[ ২য় খণ্ড য় সংখ।। 


ন৬ার্ির্ির্তিতার্ডিতার্তিতািতিা্ডি পিরিতি পতিত তত উতর উত্তরা ডা 


করিলেন। যবদ্বীপের পোর্তগীজ সরকারের সহিত এই 
সৈয়দ পরিবারের বিশেষ অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। 

হুরেডায় পূর্বে কোনও যুরোগীয় প্রবেশ করেন নাই। 
অভিযানকা রীদিগের জন্য সৈয়দ পরিবার একটা উৎসবের 
আযোক্গন করিলেন । তাহাদিগকে সমগ্র রাজপথে সসম্মানে 
ন্রমণ করান হইল । এখানে ৩* ফুট গভীর কুপ হইতে 
পানীয় জল সংগৃহীত হইয়া গাকে । ষবদ্বীপের নাগরিক- 
গণ অর্থ প্রেরণ করায় নগরট 'এখনও জীবন্ত রহিয়াছে । 
এথাঁনে বত মমজেদ ও নাসগৃহ আছে । 





প্রগতিবাদী সৈয়দ-বংশধর আবু বকর এল-কাফ টারিমএ 
অবস্থান করেন। তিনি মোটরগাড়ী দেখাইয়া তাহার 
দেশবাসীকে শাস্ত করিয়াছিলেন । তিনি নিজ ব্যয়ে টারিম 
হইতে দক্ষিণ উপকূল পর্য্স্ত মোটর-চালনার উপযোগী পথ 
নিশ্শীণ করিতেছেন । তিনিই মোটরগাড়ীর জন্য পাহাড়ের 
উপর দিয়া হাডরামটে যাইবার পথ নিন্মাণ করিয়া 
দিয়াছেন । 

মরু-সমুদের মধ্য দিয়! মোটরযষোগে গমন সুখকর 
নহে। ভ্টাহারা বালুকা-বাত্যা গীড়িত হইয়া পড়িয়া- 


১৭ স্্া 28১ 


নি ্ৈ চি 
রী 
্ 


উচ্চশ্রেধীর হাড় রামট্‌ নারী-দল 


হাড়রামট্‌ যাত্রার কষ্ট লাঘবের জন্য সৈয়দ পরিবারের 
কোনও বন্ধু অভিষানকারীদিগের জন্ত মোটর-গাড়ী 
পাঠাইয়। দিলেন । কিন্ত পথ এত কদর্যা যে, স্থানে স্থানে 
মোটরগাড়ী চালাইবার জন্য পথ প্রস্তত করিয়া লইতে 
হইয়াছিল। এ দেশের লোক মোটরগাড়ী কখনও দেখে 
নাই। গাড়ী দেখিবার জন্টঠ অবগুঠন ত্যাগ করিয়া 
মহিলার! পর্য্স্ত বাহিরে আমিয়াছিল। 

এ সকল অঞ্চলে মোটরগাড়ী আনয়ন করা বিশেষ 
বায়সাধ্য। কারণ, সমুঞ্জতীর হইতে উষ্টপৃষ্ঠে মোটরগাড়ীর 
ভিন্ন অংশ বোঝাই দিয় আনিতে হয়। প্রসিদ্ধ ধনী এবং 


ছিলেন। অবশেষে তাহারা অদুরে একটি ধূসরবর্ণের ছূর্গ 
দেখিতে পাইলেন । বালিয়াড়ীর উপর ডিজার আল্‌ বুকরি 
নামক এই উন্নত ছুর্গে হুদ্র্য যোদ্ধা শক্রবেষ্টিত হইয়া যাপন 
করিতেছিলেন । 

অভিষানকারীদিগের বিশ্রামের প্রয়োজন হইয়াছিল । 
মোটক-চালক শৃঙ্খধবনি করিতেই ছুর্গপ্রাকার হইতে 
প্রহরীর! বিল্রয়ে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিতে লাগিল । অবশেষে 
তাহারা ছুর্মধ্যে অভ্যত্থিত হইলেন । 

সেখান হইতে যাত্র! করিয়া! তাহারা হেনান নামক 
ক্ষুদ্র সহরে রাক্রিবাস করিলেন । বিন মার্ট নামক এক জন 


১১শ বর্ষা অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


হাভ লললান্মউ ৩১১ 


৬ র্িার্তার্তাতর্ডিতার্তিতার্িততািার্িরডিত উত্তরিত সতত 


ধনী হাড্রামি তাহাদিগকে আপনার বাসভবনে আশ্রয় 
দিলেন। এককালে এই সহর শ্ঠামশ্রীপূর্ণ ছিল; কিন্ত 
বালুকারাশি ক্রমশই তালকুগ্কে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে । 
পরদিবস হাড়বররামট উপত্যকায় মোটরযোগে তাহারা 
যাত্রা করিলেন । বালিয়াঁড়ির ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে 
ক্রমে শ্যামল দৃশ্য তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। খর্জুর- 
বীথির নিযস্থ কূপ হইতে কপিকলের সাহায্যে জল উত্তোলনের 
দৃশ্য তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল। মনুষ্য-আবাসে তাহার। 
পৌছিয়াছেন। সেখানে গাছে গাছে পাখীও তাহারা 
দেখিতে পাইলেন। মরুভূমির দৃশ্য তখন বিলুপ্ত হইয়াছে । 
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সর্বাপেক্ষা প্রাচীন । নগরে স্থপতি-শিল্প প্রচুর, নগরটিও 
হর্ভেদ্য । অট্রালিকাগুলি আকাশচুম্বী, পথগুলি সঙ্কীর্ণ। 
সমগ্র অট্টালিক। ধুসরবর্ণের | 

নগর-প্রাচীরের সম্মুথেই স্থলতানের প্রাসাদ অবস্থিত । 
উহ! স্ববৃহত্ এবং সুন্দর । শুধু সাধারণ কাষ্ঠ এবং 
মৃত্তিকার সাহায্য এইরূপ চমতকার প্রাসাদ নির্মাণ 
হাডরামি শিল্পীর নৈপুণ্যের পরিচায়ক | সামান্তি কুটীর 
হইতে রাজপ্রাসাদ পর্য্স্ত-মসজেদ বাগানবাড়ী সবই 
সুর্য্যতাপে শুষ্ক মৃত্তিকা হইতে নিশ্মিত। বেনটস্‌ ১৮৯০ 
খৃষ্টাব্দে স্থলতান-প্রাপাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া- 


£ 
তপতি পি 


হাডরামটের মসজেদ-শোভিত সহর 


তাহারা তখন আল্‌ কোয়াটান নামক প্রাচীর-বেষ্টিত 
নগরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । এইখানে শিবমের 
সুলতানের একটা সুন্দর প্রাসাদ বিদ্যমান । তোরণদ্বার 
উদঘাটিত হইলে সৈনিকগণ তাহাদিগকে ভিতরে প্রবেশ 
করিতে দিল। সুলতান তখন শিবম্এ অবস্থান করিতে- 
ছিলেন । সুলতান-পরিবারের এক জন আত্মীয় তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিলেন । 

কিন্ত সেখানে অবস্থান না করিয়া তাহারা শিবমএর 
অভিমুখে ষাত্রা করিলেন। উপত্যকাতূমিতে এই সহরই 


ছিলেন । এই প্রাসাদ এক শত বৎসরের পুরাতন বলিয়] 
স্থলতান দাবী করিয়া থাকেন । 

শিবমএ বিশ্রাম করিবার পর তাহার] সেয়ন্‌ যাত্র! 
করিলেন । এই নগরটিই সর্ববাপেক্ষা স্্ন্দর। হাড়রামট, 
প্রদেশের মধ্যস্থলে এই নগর অবস্থিত । কাথিরি সম্প্রদায়ের 
ন্থলতান এইখানে বাস করেন । এই সুলতান বিশেষ 
শক্তিশালী হাডবামি স্থপতি শিল্পের নিদর্শন তাহার 
প্রাসাদে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


ষবদ্ধীপের প্রভাব এ অঞ্চলে প্রবল। স্থলতানের 


| ২য় খণ্ড, ২য় সংখা। 
হন. ন্ম্মতভী 
৩১২ 
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রহশ্যময় নগর 
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শিবম্এর সুলতানের প্রদচীন প্রাসাথ 
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৩১৪ ক্যাপ স্সক্মতী [ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
1৬৮7৮৬৬৬৮৮৮৬/৮৬৬৩৬৬তিিতী রিািগাভারিভািিিচিগাির্ডিন পধরতিতা্িার্ডিতািারিািারিতার্ডিারিউর্ি 
সভায় মালয় ভাষা গ্রচলিত। 
নাগরিকগণের বেশভুষাও যব- 
দ্বীপের অনুকরণে । আহার্ষ্য 
ব্যাপারেও যবদ্বীপের প্রভাব 
বিদ্তমান। শত শত পোর্ত,গীক্গ 
আরব এখানে বাপ করিয়। থাকে । 
সুলতান অভিযান কারীদিগকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । সুল- 
তানের শাদা বাগানবাড়ীতে কয়েক 
দিন তাহারা পরম সুখেই যাপন 
করিলেন। 
তথা হইতে টারিম অভিমুখে 
তাহারা যাত্রা! করিলেন । ১৮৯৩ 
খুষ্টাঙ্ধে হিরস্চ এখানে অল্লক্ষণের 
জন্ঠা আপিয়াছিলেন। তাহার পর 
কোনও শ্বেত জাতির লোক 
এতদঞ্চলে আসেন নাই। শুধু 
গগনপথে বিমানষোগে এডেন 
হইতে কয়েক জন শ্বেতাঙ্গ ইহার 
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স।ইউন্‌ ও টারিমএব মধ্যবর্তী মারিয়াম! ধংসস্ত প 


১১শ বর্ষ-্পঅগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] হাভ লাক্স! ২০১০ 
2৮৬৬াতবার্জিতাাজ্তততরিত 2৬ভািািততািারিতািতার্িতারিতএ তিতরিতশ্িতরিপরডিভিাতিওাত 
আলোকচিত্র 'গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
৪০ বৎসর পূর্বে হিরস্চ যে গৃহে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন, তথায় এক দল 
ধর্থোন্মত্ত লোক তাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিল। তিনি যাহার গৃহে 
অতিথি হ্ইয়াছিলেনঃ তিনি অনতি- 
বিলম্বে হিরস্চকে নগর হইতে বিদায় 
দিবার ভার লইয়াছিলেন বলিয়াই সে 
যাত্রা তিনি বাচিয়। গিয়াছিলেন। 
কিন্ত এখন সময়ের পরিবর্তন ঘটি- 
যাছে। আবু বকর বিন্‌ শেখ আল- 
কাফ, টারিমের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী 
সৈয়দ । তিনি অভিযানকারীর্দিগকে 
সাদরে স্বগৃহে অভ্যর্থনা করিলেন । 
শুধু পান-ভোজনে আপ্যায়িত কর 
নহে, তাহারা যত দুর ভ্রমণ করি- 
বেন, ষাহাতে নিরাপদে সে কার্য্য 
নির্বাহিত হয়, তাহার ব্যবস্থার ভারও 
আল কোয়াটানএ স্থুলতানের প্রাসাদ গ্রহণ করিলেন। বেছুইনদিগের উপর 
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সুলতানের সর্বোচ্চ প্রানাদ 
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| ২য় খণ্ড, ২য সংখয। 


৬৬তত্া্তভতর্িন্তির্িতরর্িতািতীর্ি পিরিতি তিতির তিতির তরি 


্টাহার প্রভাব"প্রতিপন্তি ছিল। টারিম 
ধন্ম ৪ বিজ্ঞানালোচনার জন্ত (প্রসিদ্ধ । 
এখানে ৩ শত ৬০টি সস্জেদ এককালে 
বিদ্যমান ছিল। এখন অবশ্ত এতগুলি 
মস্জেদ ন। থাকিলেঞ, সংখ্য। বড় অল্প 
নছে। অভিযানকারীর। একট। মস্জেদের 
চূড়ায় আরোহণ করিয়াছিলেন? উহ! ১ শত 
৭৫ ফুট 'উচ্চ। মৃন্বিকা-নিম্মিত বৃত্তাকার 
সোপানপণে উপরে আরোহণ করিতে 
হয়। অভিযানকারীর। সেখান হইতে 
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

টারিমএ বনু ধনী হাড্রামি বাস 
করিয়। থাকে । তাহার। বাবসায় উপ- 
লক্ষে হল্যাণ্ড। ষ্রেট সেটেলমেন্ট প্রভৃতি 
স্থানেও বসবাস করিয়া গাকে। ইহাদের 
এশ্ব্্য সুলতানের অপেক্ষাও অধিক বলিয়। 
স্থলতান তাহার খুল্লতাত টৈইফনএর 
সুলতানের সহরেই অবস্থান করেন। 

টাপিম স্তপতিশিল্লে ভারতবর্ষ, সিঙ্গ।- 
পুর এবং যবদ্ধীপের প্রভাব বিগ্ভমান। 
মৌলিক হাড়রামি শিল্প বিলুপ্ত হইয়। 
ক্রমশঃ অগ্ঠ শিল্পে উহা রূপান্তরিত হইয়াছে। 
দরজ1? জানালা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক উপা- 
য়ই নিশ্মিত। 

ছইথানি মোটর-গাড়ীতে অভিযানকারীরা 
রক্ষিপরিবৃত হইয়। উপত্যকাভূমির পূর্বভাগে যাত্র। 
করিলেন। নিদারুণ গ্রীক্ষ তাহাদিগের সংকল্পে বাধ। 
জন্মাইতে পারিল না। মধ্যযুগের ছুর্গে কাসম্এর হাকিম 
বাস করিতেছিলেন। মোটর তথায় পৌছিল। বোর্ণিও 
দ্বীপে তাহার ছুইটি পুত্র মার! গিয়াছিল। 

কাসম্‌ হইতে উর্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাহারা আরও 
পূর্বভাগে যাত্রা করিলেন। নবী হুড যে উপত্যকায় 
থাকিতেন, তথায় উপনীত হইয়! তাহার! কবের হড়্‌ সহরে 
গমন করিলেন। ৩ হাজার মৃতদেহের কবর এইখানে 
দেখিতে পাওয়! যাইবে । 


হাডরামটের পবিত্র তীর্থস্থানে প্রবেশ করিয়। তাহারা 


বেছুইন 





শিবমের তুষারধবল মসজেদ 


নমাজ-রত বহু ব্যক্তিকে দর্শন করিলেন । কেহ তাহাদিগকে 
লক্ষ্য করিল না। মিঃ মিউলেন ভবিয়াছিলেন, অতি 
প্রাচীন যুগের ঘরবাড়ী এখানে দেখিতে পাইবেন, কিন্ত 
তাহারা দেখিলেন, সহরটি বড় বড় অদ্রালিকায় পূর্ণ। 
প্রত্যেক বাড়ী সষত্র-রক্ষিত এবং মনোরম । 

বৎসরে কয়েক দিনের জন্য এখানে বেছুইনরা তীর্থযাত্রা 
করিতে আসিয়! থাকে । তখন সহরবাসীদিগের সহিত 
তাহাদের পুর্ব-শক্রত! তাহারা বিস্থৃত হয়। ধর্ম্ক্ষেত্রে 
বিশ্লেষ, হিংসাঃ কলহ কিছুই থাকে না। 

হড এক জন ধর্মোপদেক্ট । আল্লা তাহাকে হাডরা- 
মটের আদিম অধিবাসীদিগের শুদ্ধির জন্য পাঠাইয়াছিলেন 


_বৰলিয়া কথিত আছে। তিনি আসিয়া অধিবাসীদিগের 


১১শ বর্ষ- অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


্ 


হাভললীক্মউি, ৩১৭ 


শরিক ত্তরি্তি্ির্িত রিতা িি্িির্ি্র্ডি শিরিন ্তিন্ততিত্ডি্তি 


ললতানের প্রাসাদ হইতে শিবম্‌ নগরের দৃশ্য 


মধ্যে ধন্মপ্রচার করেন; স্াাহার বিরুদ্ধে এক দল লোক 
উত্তেজিত হইয়। তাহাকে এইখানে নানাভাবে নির্যযাতিত 
করে; কিন্তু আল্প। তাহার উদ্ধারের জন্য একটি পাহাড় 
বিদীর্ণ করিয়াছিলেন, ধন্মোপদেষ্ট। তাহার মধ্যে অস্তহিত হন । 
তিনি যে উষ্টে আরোহণ করিয়! এখানে আসিয়াছিলেন, 
তাহার ছুপ্ধ পানে তিনি জীবন ধারণ করিতেন। প্রভুর 
সমাধি-পার্খে সেই উদ্ী বিগতজীবন হইয়া পড়িয়া যায় 
এবং অবশেষে প্রস্তরে পরিণত হয়। 

কোয়াবার হডএর পরই পার্ধত্য উপত্যকার আরস্ত। 
উহ্হার শেষে ভয়ঙ্কর স্থান অবস্থিত। সেই স্থানের কথা 
প্রাচীনকালের লেখকরা! বর্ণন! করিয়। গিয়াছেন। যাহার! 
অবিশ্বাসী; তাহাদের আত্মার জন্য এই স্থান আল্লা! নির্দিষ্ট 





করিয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশীয় ভৌগো- 
লিকগণ বলেন যে, এ স্থানে একটি 
আগ্নেয়গিরি বিদ্যমান আছে । সে আগ্নেয়- 
গিরি নীরব নহে। যদি তীহাদের এই 
সিদ্ধান্ত মানিতে হয়) তাহ। হইলে সমগ্র 
আরব-মালভূমির মধ্যে উহাই একমাত্র 
আগ্নেয়গিরি । স্ুতরাং বৈজ্ঞানিকের 
কাছে এঁ স্থানের মূল্য অধিক | অভিষান- 
কারীরা বীর বারাহুটে গমন করিতে 
উৎসুক হইয়াছিলেন । 

পরদিবস কতকগুলি সাহসী আরবও 
তাহাদের সহিত এ স্থানে গমন করিবার 
জন্য প্রন্তত হইল। উট্ট-পৃষ্ঠে জলপূর্ণ 
চামড়ার আধারগুলি স্থাপন করিয়া অভি- 
যানকারীর। গন্তব্য পথে যাত্রা করিলেন । 
বেছুইন সর্দার মালাহিন তাহাদিগকে পথ 
দেখাইয। লইয়। চলিল। বৈছ্যতিক মশাল 
তাহার! সঙ্গে লইয়াছিলেন। হিংস্র জস্ত 
ও সর্পের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য 
বেছুইন রক্ষীরা অস্ত্রাদি গ্রহণ করিয়াছিল । 

ক্রমশঃ বীর বারাহছুতের ক'লো মুখ 
ঠাহাদের দৃষ্টিপথে নিপতিত হইল ! এই- 
খানে শুষ্ক নদীমুখ অত্যন্ত প্রশস্ত । 
পর্বতের মাঝে মাঝে কালে। গুহাও 
দেখ! যাইতোঁছল। রহস্তপূর্ণ গুহামুখ পরীক্ষার জন্য সকলেই 
তাড়াতাড়ি পাহাড়ে আরোহণ করিতে লাগিলেন । €সখানে 
কোনও প্রকার নিশ্বাসরোধকারী বাম্প ব| শব্দ আবিষ্কৃত 
হইল না। 

প্রসিদ্ধ গুহামুখে অগ্রসর হুইয়। তাহারা দেখিলেন, 
ভিতরে অতলম্পর্শ অন্ধকার । বৈদ্যতিক আলোক অন্ধকার 
ভেদ করিয়। তলদেশ নির্ণয় করিতে পারিল না। সকলেই 


,আশঙ্ক। করিতে লাগিল, গুহার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 


তাহারা ষে অপরাধ করিয়াছে, সেজন্য অনৃষ্টে হয় ত অনেক 
দুর্ভোগ থাকিতে পারে। 

তন্‌ উইসম্যান কম্পাস ও ফিতা লইয়া পথ মাপিয়া 
একটা নক্স| প্রস্কত করিলেন। সমস্ত স্থানটাই ভয়ানক 


৩০৯৮৮ 


[ ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 





টারিমের সহরতলী 


উত্তপ্ত । ভন উইস্ম্যান এবং এক জন আরব সাহসে নির্ভর 
করিয়া গুহার মধ্যে অবতরণ করিলেন । অন্তান্ত সকলে 
ভয়ে সরিয়া দাড়াইল । অনেকক্ষণ কোনও শব্ধ শুন। গেল 
না ব। বিজলী মশালের আলোক দেখ। গেল না। 

বছগ্ষণ অপেক্গ। করার পর আলোকরশ্মি দেখ! গেল। 
তার পর সকলে মিলিয়৷ ছুই জনকে গুহামুখ হইতে উপরে 
তুলিলেন। ছুই ঘণ্ট! ধরিয়| চেষ্টার পর সকলে প্রবেশমুখে 


ফিরিয়। আসিলেন। তাহারা বুঝিলেন, উহা আগ্নেয়গিরির 


মুখও নহে ব| নরকের দ্বারও নহে। আবিষ্কারকার্ষ্য 
সমাধা! করিয়া তাহার! এডেনে প্রত্যাবর্তনের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । এবার স্থলপথেই তাহার! যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন । কোনও বেছইন শেখের ভবনে, মরুমধ্যে 
ভাহাদিগকে. আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। সেখানে 
তাহার] সমাদরে অভ্যর্থিত হইলেন । সেখান হইতে শুক্ক 
নদীপথ ধরিয়া তাহার। যাব্র! করিলেন ; কিন্তু ভন উইস- 
ম্যান পাড় বাহিয়া উপরের দৃশ্ঠ দেখিবার অন্ত উঠিতেই 





শিবম্এর অপর দৃশ্ত 


১১শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ) ১৩৩৯ ] হাড ল্লাক্মত ৩১৯ 





সাইউন্এর সৈস্বদ প্রাসাদ 





ধর্মপ্রচারক হুডএর সমাধির বিশেষ দৃশ্য 


১.১০ 


হ্মাঙ্পিন্চ লস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ) 


তিাতিতীর্চিতার্চিতারডিিনিসডিততর্ডিতার্িতার্ি শিল্এস্ডিতিতার্ডিরিিগিরিজরির্িতার্ডি্টর্িত শ্তিজর্িনত্ি্তীর্ি্তিিলিউিত কোর 


বিপদ ঘনাইয়! আমিল। পাড়ের উপরে অপর দিকে 
শক্রপক্ষের প্রহরীর! রক্ষাকর্য্যে নিযুক্ত ছিল। তাহার! 
শব্রবোধে গুলী নিক্ষেপ করিতে লাগিল । কিন্তু সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়। আগায় তাহার। খাতের মধ্য দিয়। 
চুপিচুপি পলায়ন করিতে লাগিলেন । 

যে পথিপ্রদর্শক ভাহাদিগকে খাতের মধ্য দিয়! লইয়া 
যাইতেছিল, অবশেষে সে পথ হারাইয়। ফেলিল। অভিযান- 
কারীর! প্রভাত পর্য্স্ত খাতের মধো গাক। নিরাপদ 
মনে করিপেন ন।। কাষেই তাহারা সতর্কতা সহকারে 


ও কুকুরের চীৎকার গুনিতে পাইলেন । তাহারা তখন 
বুঝিলেন, ডিজার আল-বুকরিতেই আসিয়া! পৌছিয়াছেন । 
পথিপ্রদর্শক আগাইয়। গেল। সে সম্ষেতশব উচ্চারণ 
করিতেই অপর দিক হইতে তাহার উত্তর আগিল। 
অল্পক্ষণ পরেই অভিষানকারীরা সেনাদলের দ্বার 
বেষ্টিত হইলেন । সকলেই আননে তাহাদের সহিত 
করমদ্দন করিল। পূর্বে যে দূত প্রেরিত হইয়াছিল, 
তাহার নিকট তাহার! তাহাদের আগমনসংবারদ আগেই 
পাইয়াছে। তাহার তাহাদের সন্ধানেই আসিতেছিল। 





কোম়াবার হুডএ ধন্মপ্রচারকের সমাধি 


অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এমন কি, মিক্রপক্ষ ভ্রমক্রমে ও 
তাহাদিগকে দূর হইতে গুলী করিতে পারে, এমন আশঙ্কাও 
তাহাদের ছিল। রাত্রিকালে ডিজার আল্‌্-বুকরিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে। কারণ, প্রসিদ্ধ চৌকীদার কুকুর- 
গুলিকে তখন মুক্ত করিয়! দেওয়। হয় । 

উৎকঞ শ্রাস্তি ও পিপানায় পীড়িত হুইয়! তাহারা 
তখন হিতাহিতজ্ঞানশৃন্ত হইলেন। তাহার! অগ্রসর হইয়াই 
চলিতে লাগিলেন ৷ কিছু দুর গিয়া তাহারা মনুষ্যপদশক 


মিত্রপুরীর ছাপে বসিয়৷ '্াহার] শ্রান্তি দূর করিবার 
অবসর পাইলেন । আল্-বুকরির ভ্রাতৃবৃন্দ শ্বেতাঙ্গ অভিষান- 
কারীদিগকে নানাবিধ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । তৃত্যগণ 
তাহাদের পরিচর্য্যায় নিষুক্ত হইল। স্থুলতান ও সৈয়দগণ্ের 
নিকট হইতে তাহারা কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, 
সেসকল কথা বিবৃত করিয়া তাহার! সকলের আনন্দ- 
বিধান করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকালে বিদায় লইয়া 

কাহারা স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
খোষ। 


সে কালের স্মৃতি 


কোন পুজনীয় সুহৃদ এক দিন গ্রসঙ্গক্রমে বলিতেছিলেন, 
ষাট বংসরেই আমাদের আমুঃশেষ; তাহার পর যদি 
কেহ দুই দশ বৎসর জীবিত থাকেন--তাহা তাহার 
পরমায়ুর “ফাউ' মাত্র। স্বতরাং ভগবান্‌ এই জীবনসন্ধ্যায় 
বহু শোক-ছুঃখ ও অশান্তি ভোগের জন্য অঞ্জলি ভরিয়া 
আমুর যে ফাউ দান করিয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া 





হয়, তিনি শ্রীমরবিন্দের প্রতি অত্যন্ত অবিচার করিয়াছেন 
শ্রীঅরবিন্দকে বিপ্লববাদীদের অন্যতম নেতা বলিয়! বিশ্বাস 
করিয়। অমার্জনীয় ভ্রম করিয়াছেন। আমি জানি, 
শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইবে না এবং 
অরবিন্দের ভাগ্যে একপ বিড়ম্বনা বহুবার ঘটিয়াছে। তিনি 
কোন দিন তাহা গ্রাহ্া করেন নাই; এখন তিনি সাধন- 
মার্গের যে স্থানে 


তাহার আহ্বা- 
নের প্রতীক্ষায় উপ নীত হইয়া- 
ছঃসহ জীবন-ভার ছেন, সার চার্ল- 
বহন করিতে সের স্ায় শক্তি- 
হইতেছে । আশা) শালী বৈষয়িকের 
উৎসাহ, উদ্যম, সহস্র আক্রমণেও 
স্থখশান্তি সক- সেই স্থান হইতে 
লই অন্তহিত তাহার বিচলিত 
হইয়াছে ; মহা- হইবার সম্ভাবন। 
সিন্ধুর ওপার নাই। 
হইতে মৃত্যুর একথা অস্বী- 
করুণ সঙ্গীত কার করিবার 
কাণে আসিয়া উপায় নাই যে, 
বাজি তেছে জীঅ রবিন্দ ষে 
এখন “মরিতে সময় সিভিল 
ঝরিতে শুধু সাভিসের পরী- 
বাকী।, গায় গ্রীক ও 
সেকালের লাটিনে সর্বোচ্চ 
স্বতির আলো।- নম্বর (1০০14 
চনা করিতে 0821) পাইয়া 
বসিযাছিঃ এমন সসম্মান পরীক্ষায় 
সময় দৈনিক উত্তীর্ণ হইয়া- 
বসু ম তী'তে ছিলেন, সেই সময় 
শ্রঅরবিন্দ 
সার চার্লস্‌ সার চার্লদ্‌ সাধারণ 


টেগার্টের বিলাতী বক্তৃতার সার মর্দের কিত্বদংশ পাঠ করি- 
লাম। সার চার্লস এখন বিলাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের একটি 
স্তস্ত; তিনি ঘোর সাঘ্রাজ্যবাদী ; কিন্ত তিনি শ্রীঅরবিন্দ 
সম্বন্ধে ষে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া মনে 


৪ ১-্্হ৬ 


“মিঃ টেগার্টরূপে বঙ্গীয় পুলিসের একটি ক্ষুদ্র পদে নিযুক্ত 
ছিলেন ; তখন তাহার অরবিন্দের কা্ধ্যপদ্ধতির সমালোচন। 
করিবার শক্তি বা অধিকার ছিল না; ইংলগ্ডে তখন সার 
চার্লস্‌ টেগার্টের নামও কেহ জানিত না, কিন্ধ অরবিন্দের 


৩০২২ 


্মাতিনক্ষ ন্রপ্ডক্ষত্ী 


[ ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


2শতাার্তিতাতাতারতারতেরিতারত্তোরত শতারি্তরতিতজার্ডিতার্ডিরন্তার্ডিত প্রচারিত উর্ভিতি্তরি 


পাণ্ডিত্যে ও কবিত্বশক্তিতে ইংলগ্ডের যুবকসমাজ তখন মুগ্ধ । 
সত্য বটে,অরবিন্দ অশ্বারোহণের পরীক্ষায় অকৃতকার্য হওয়ায় 
সিভিল সাভিসে প্রবেশের অযোগ্য প্রতিপন্ন হইয়াছিলেন; 
কিন্তু সিভিল মাভিসে প্রবেশ করিতে ন। পারিয়। অরবিন্দ ক্ষ 
হইয়া বিদ্বেষ-বুদ্ধিবশতঃ বৃটিশ গবর্ণেন্টের প্রতি বৈরিভাব 
পোষণ করিতেছিলেন, সার চার্শসের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন । অরবিন্দ চিরদিনই আপন।ভোলা, সংসারের 
গ্ুখ-ঠথে তিনি চিরদিনই উদ্দাপীন । সাংসারিক প্রতিষ্ঠা, 
উন্নতি, পদ-গৌরব--তিনি চিরদিনই এচ্ছ করিয়। আসিফ়া- 
ছেন। সত্য বটে, অরবিন্দ বরোদ। সিভিল সার্িসে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ; কিন তিনি বরোদার চাকরী লাভের জন্য 
কোন দিন লালায়িত হয়েন নাই, বরোদার বর্তমান 
মহারাজ| গুণগ্রাহী সার সফাঁজি রাও গায়কবাড় সেনাখান্‌ 
খেল সম্সের বাহাছুর অরবিন্দের গুণে আকৃষ্ট হইয়া 
তাহাকে বরোদ। সার্ভিসে নিমৃক্ত করেন ; এবং সেই সময় 
বরোদ। কলেজের ভাইম্‌ প্রিম্সিপল লিট্লডেল সাহেব ছুটী 
লইয়| দশে যাওয়ায় যদিও অরবিন্দ ঠাহার পদে অস্থায়ি- 
ভাবে নিযুক্ত হইয়াছিলেনঃ কিন্ত মহারাজ গায়কবাড় 
তাহার কলেজে “মাগ্ীরী' করিবার জন্যই অরবিন্দকে এ 
দেশে লইয়া আসিয়। চাঁকরীতে বাহাল করেন নাই। 
চাকরীর প্রতি কোন দিন অরবিন্দের স্পৃহ| ছিপ না। যে 
মন্চুভাই মেটা অরবিন্দের অধস্তন পদে শিযুক্র ছিলেনঃ 
তিনি পরবর্তী যুগে ও পরিণতবয়সে বরোদ| সাভিসের 
তুঙ্গ শঙগে আরোহণ করিয়। রাজ্যের সর্বোচ্চ চাকরী 
প্ওয়ানের পদ এবং “সার” খেতাব লাভ করিয়াছিলেন ; 
অরবিন্দের যেরূপ যোগ্যতা ও ত্রাহার প্রতি মহারাজার 
যেরূপ শ্রদ্ধ1! 'ও বিশ্বাস ছিল; তাহাতে আমরা আশ। 
করিয়াছিলাম, অরবিন্দ এক দিন বরোদ। গবণমেণ্টের 
সর্বোচ্চ পদে আরঢ় হইবেন । কিন্তু মহারাজ! যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াও অরবিন্দকে বরোদায় রাখিতে পারিদলন না। 
অর্থলোভ ও খ্যাতির মোহ অরবিন্দকে মুগ্ধ করিতে পারে 
নাই। সিভিল সাভিসে ইহার অধিক কি হইত? 

আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানি) অরবিন্দ 
বরোদায কোন দিন রাজনীতিচর্চ! করিতেন না, বিপ্লিব- 
বাদেরও কোন ধার ধারিতেন না। তবে সেই সময় 
তিনি কংগ্রেসের কতকগুলি ত্রুটির সমালোচন। করিয়! 


বোস্বের অন্যতম প্রধান পত্রিকা ন্দু প্রকাশে” কয়েকটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সেই প্রবন্ধগুলি এরূপ সারগর্ভ ও 
ুক্তিপূর্ণ যে, তাহ। বোদ্ধে গ্রদেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি 
আকু্ট করিয়াছিল। সেই সকল ধারাবাহিক প্রবন্ধে 
কংগ্রেসের ক্ষতি হইতে পারেঃ এই আশঙ্কায় মহামতি 
তিলক শাহাকে এ শ্রেণীর প্রবন্ধ রচনার বিরত হইতে 
অনুরোধ করায় তিনি তাহার অমোঘ লেখন্ীকে বিরাম 
দান করিয়াছিলেন । মহামতি তিলকের প্রতি তাহার অসা- 
ধারণ শ্রদ্ধা ছিল; এই অপরাধে তাহাকে বিপ্লববাদী বলিয়া 
সন্দেহ করা অসঙ্গত। তিনি কোন দিন রাণ্ড ও আয়াষ্টের 
হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করেন নাই। কিন্তু গরজ বড় বালাই ; 
গরজের অনুরোধে সার চালস্‌ তাহাকে আজ বিপ্লিববাদীর 
পর্য্যাযভূক্ত করিতে কুষ্ঠিত হইলেন ন| ! 

অরবিন্দ আজন্ম সন্যাপী। বাল্যকংল হইতে প্রায় 
পচিশ বংসর বয়স পর্য্যস্ত তাহাকে ইংলগ্ডে বাস করিতে 
হইয়াছিল; কিন্ত বিলাস-লালম। তাহাকে স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। পাঁচ টাকা মুল্যের একখানি লোহার খাটিয়া 
একটি পাতলা তোষক ও একখানি কম্বল বিছাইয়। রাত্রি- 
শেষে কয়েক ঘণ্ট। মাত্র নিদ্রা যাইতেন। তাহার পরিচ্ছদের 
বিন্দুমাত্র পারিপাট্য ছিল না। আমি ছুই বৎসরের অধিক- 
কাল তাহার বঙ্গভাষার শিক্ষকরূপে তাহার সহিত একত্র 
বাস করিয়াছি ; কিন্ধ কোন দিন তাহাকে মুল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করিতে দেখি নাই ) যুল্যবান্‌ জুতা, পরিচ্ছদ প্রস্ৃতি 
তিনি কোন দিন ক্রয় করেন নাই। তাহার একমাত্র সখ 
ছিল-মিগারেট-ধুমপান। তাহার গৃহে রাশি রাশি 
সিগারেটের বাক্স সঞ্চিত থাকিত। বোন্বের বিভিন্ন পুস্তক- 
বিক্রেতার দোকান হইতে প্রতি মাসেই রেল-পার্শেলে কত 
পুস্তক আসিত-_তাহাদের সংখ্য| নির্দেশ করা কঠিন । সেই 
মকল পুস্তকের অধিকাংশই উপন্যাস; কেবল ইংরাজী 
উপন্তাম নহে এবং ইংরাগ্রী কাব্য ও উপন্াসেরই ষে তিনি 
অনুর্ক্ত পাঠক ছিলেনঃ এ কথাও বলিতে পারি না; 
ফরাসী, জন্মীণ, ক্ুপিয়ান, ইংরাজী, ইটালিয়ান) গ্রীক, কত 
ভাষার পুস্তক আপিত, তাহা আলমারীতে ধরিত না; ঘরের 
চতুর্দিকে তাহা পুঞ্জীভূত হইত। তিনি যখন গ্রীক্মাবকাশ 
কিংবা অন্য কোন ছুটী উপলক্ষে দেশে আসিতেন) তখন 
তাহার সঙ্গে ষে নকল ব্যাগ, ট্রাঙ্ক প্রভৃতি আমিত) তাহা 


১১শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ; ১৩৩৯ ] 


সে শ্গালেল্ল ুম্মৃত্তি 


২০২৩০ 


ন্র্তত্ততিতর্ি্্তিতিভিতার্্তিও শনির ভার্িতারিন্াাির্িতীর্রিভাত্তিতার্িতর্ডিতারতিি 


নানাভাষার পুস্তকেই পূর্ণ থাকিত, তাহা বস্বাদি ব! 
পরিচ্ছদের বাহুপ্যবজ্জিত | 

অরবিন্দকে কোন দিন কোন ব্যায়াম করিতে দেখি 
নাই ; তিনি সায়ংকালে তাহার বাংলোর প্রকাণ্ড বারান্দায় 
ঘণ্টাখানেক দ্রতপদে ঘুরিয়াই ব্যান্নামের অভাব পুরণ 
করিতেন । কলেজে যখন চাকরী করিতেন; তখন সকাল 
সকাল কলেজ হইতে আসিয়া কাগজ.কলম লইয়। টেবিলের 
কাছে বদিতেনঃ এবং কবিত। পিখিতেন । তাহার কবিতার 
খাত! ছিল; রামায়ণমহাভারতের এক একটি উপাখান 
অবলম্বন করিয়। কবিতা লিখতেন, এবং ক্ষণকাল চিন্ত! না 
করিয়। দূত লিখিয়। যাইতেন। তাহার পর যখন পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিতেন) তখন তাহার বাহ্ক্গান গাকিত 
ন|। রারি নয়ট। ব। দশটার মধ্যে টেবিলে বসিয়া যংসামান্য 
আহার শেষ করিষ। পাঠে মনোনিবেশ করিতেন, রাত্রি 
একটা, কোন দিন ঢুইটা পর্যান্ত একই ভাবে পাঠ করিতেন ; 
তাহার পর একটি ক্ষুদ্র ও অনুচ্চ বালিস মাখায় দিয় সেই 
সন্ধীর্ণ লোহার খাটিয়ায় শয়ন করিতেন । প্রভাতে উঠিয়। 
এক গ্লাস ইসবগুল-মিশ্রিত শীতল জল পান কর! 
তাহার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। 

অরবিন্দ কদািৎ বাহিরে যাইতেনঃ কোন কোন দিন 
মহারাজার তুরুক-পোক়্ার তাহার নিকট পত্র আনিতঃ 
মহারাক্ছ| কোন বিষয়ের পরামর্শের জন্য তাহাকে প্রাসাদে 
যাইতে অনুরোধ করিতেন । কোন কোন দিন অরবিন্দ 
সাহিত্যালোচনায় এরূপ তন্ময় থাকিতেন যে? মহারাজার 
আদেশপালনেও বিলম্ব হইত । মহারাজ ইহাতে অসম্তষ্ 
হইতেন না; তাহার পরস্পর পরম্পরকে চিনিতেন ; 
তাহাদের উওয়ের সম্বন্ধ মধুর ছিল বলিয়াই মনে হইত। 

দুই বৎসরের অধিককাল একত্র বাস করিয়াও আমি 
অরবিন্দকে কোন দিন আমার সহিত বা অন্য কাহারও 
সহিত রাঞ্জনীতি-সংক্রান্ত কোন আলোচন| করিতে দেখি 
নাই বা শুনি নাই। কলেজের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা 
কোন কোন দিন তাহার সহিত দেখ! কপ্দিতে আসিত? 
কখন কখন ক্লাসের পাঠ জানিয়। লইত ; তাহাদের সহিত 
তাহার কাব্য 'ও সাধারণতঃ সাহিত্য সম্বন্ধেই আলোচন। 
হইত; তিনি তাহাদের নিকট রাজনীতি সম্বন্ধে কোন কথা 
বলিতেন না। বরোদীয় তাহার বন্ধুসংখ্যা অত্যন্ত পরিমিত 


ছিল। কলেজের কোন কোন অধ্যাপক তাহার সঙ্গে 
দেখ! করিতে আসিতেন। বরোদার যাদব পরিবারের 
সহিত অরবিন্দ প্রগাঢ় বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
ইহাঁর। মহারাজার হিতৈষী অমাত্য ছিলেন। বড় যাদব 
পুলিস বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন, আমি তাহাকে 
কোন দিন দেখি নাই, ছুই এক দিন দেখিয়। খাকিলেও 
তাহার কথ! আমার শ্মরণ নাই। দ্বিতীয় ষাদব খাসেরাও 
বরোদার কাড়ি প্রান্তের (জেল!) “্ুবা” বা ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন,পরে তিনি বরোদার “পার স্ুবা” ব। শাসন বিভাগের 
প্রধান কর্মচারী নিধুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি সুদ 
রাঙ্কম্মচারী ছিলেন । শুনিয়াছিলাম। তিনি বিলাতের 
কুষিকলেজ হইতে রুষি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এ দেশে 
আমিয়। বরোদ। নাডিসে প্রবেশ করেন । তিনি বরোদায় 
কার্য্যভার গ্রহণ করিয়। এক এক দিন তাহার গরুর গাড়ীতে 
অরবিন্দের বাংলোয় তীহার সহিত দেখা করিতে 
আসিতেন ৷ সেই গরুর গাড়ী আমাদের দেশের গরুর গাড়ীর 
মত নহে। গাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ীর মত স্প্রিং ছিল, গাড়ীর 
উপর স্ুুদৃপ্ত আচ্ছাদন, আর গাড়ীর বলদ দুইটি যেন এক 
একট। হাতী। তাহাদের শিং উজ্জ্গ ধাতু দ্বারা বাধানো 
গলায় ঘন্টার মালা । তাহারা ঘোড়ার মত দ'তবেগে 
গাড়ী টানিত। খাসে রাও সাহেবের সহিত অরলিন্দের যে 
সকল গল্প হইত, তাহা পারিবারিক বা বৈষয়িক ; তাহাদের 
কথাবার্ত। অধিকাংশ সময় ইংরাজীতেই হইত) কখন 
কখন উভয়েই মারাগী ভাষা ব্যবহার করিতেন । 

কিন্ত ছোট যাদব লেফটেনাণ্ট মাধব রাও যাদবের 
সহিতই অরবিন্দের সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
তাহার। উভয়েই সমবয়স্ক ছিলেন ইহাও এইরূপ ঘনিষ্ঠতার 
অন্যতম কারণ। মাধব রাও বিলাতের সামরিক বিদ্যালয় 
হইতে পরীক্ষায় টত্তীর্ণ হইয়। এ (দশে আসিয়! বরোদার 
“মিলিটারি সাডিসে" প্রবেশ করেন । আমি যে সময়ের 
কথ! বলিতেছিঃ তখন তিনি লেফটেনাণ্টের পর্দে উন্ীত 


হইয়াছিলেন ; তিনি যখন অরবিন্দের বাংলোয় তাহার 


সহিত দেখ| করিতে আমিতেনঃ তখন তাহাকে তাহার 
পদোচিত পরিচ্ছদে সজ্জিত দেখিতাম। তিনি জানিতেন, 
আমি গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখিঃ এ জন্য তিনি আমাকে 
“পোয়েট' বলিয়া সম্বোধন করিতেন । অরবিন্দের সহিত 


০২৪৩ 


ক্বাতিল্ক ব্রল্সক্মতীী 


[ ২ষ খণ্ড ২য় সংখ্যা 


৬৬া৬্ডিীর্িনতারচ্তািন্তিরিতি্িতউন্ঠ তিতির শ্তার্িা্ডিরচিি্নতিতারিি্জ্িি 


তাহার গল্প আরম্ভ হইলে সে গল্প আর ফুরাইত না) হাঁসির 
গর্র। উঠিত ; বলা বাহুল্য, সেই সকল গল্পে রাজনীতির 
আরব থাকিত ন|। একদিন আমি তাহাদের উভয়কে 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে দেখিয়। অরবিন্বকে বলিয়াছিলাম, 
“তোমরা উভয়েই ভয়ঙ্কর গম্ভীর-প্রকৃতির লোক, কিন্তু 
তোমাদের হাসির ঘট দেখিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি 1” 
আমার কথ। শুনিয়। অরবিন্দ বলিয়াছিলেনঃ “এ আর কি 
হাসি দেখিলে! দাদামশায় (ক্বর্গাীয় রাজনারায়ণ বন্সু) 
ও তাহার বন্ধু দ্বিঃজন্্র বাবু ( শ্বগাঁয় দ্রিজেন্ত্রনাণ ঠাকুর 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের বড় দাদ। ) যখন গল্প করিতে 
করিতে হাসেন, তখন মনে হয়ঃ তাহাদের হাসির চোটে 
ঘরের ছাদ উড়িয়া যাইবে ।”_বস্ত্তঃ খোলাপ্রাণের 
ওরকম মুক্ত হাসি এ কালে প্রায় অনৃশ্ঠ হইয়াছে । 

অরবিন্দ যে অতবড় এক জন বিপ্লিববাদী ছিলেন? তাহ। 
তাহার সহিত দীর্ঘকাল 'একর বাম করিয়া কোন দিন কল্পন। 
করিবারও স্থযোগ পাই নাই ; এ জন্ঠ সার চাল“স্‌ টেগার্টের 
অভিমত পাঠ করিয়। আমি বিম্ময় দমন করিতে পারি নাই। 

অরবিন্দের আহারেরও কোনরূপ পারিপাঁট্য দেখিতে 
পাইতাম ন।। আমর! উভয়ে একর আহার করিতাম, 
কোন দিন রন্ধন এরূপ কদর্য হইত যেঃ আমার তাহা খাইতে 
কষ্ট হইত; কিম্ু অরবিন্দ বিন! প্রতিবাদে প্রশাস্তভাবে 
তাহ! গলাধঃকরণ করিতেন । তাহার বাংলোতে কিছু দিন 
একটি পাচিক। পাকশালার কার্ষ্য নিষুক্ষ ছিল ; তাহার 
পর একটা গুজরাটা চাকর জুটিয়। ষায়। তাহার নাম 
“কষ”, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, ছুই হাতে রূপার বালা, কাণে মাক্ড়ি, 
অপরিচ্ছন্নতার সঙ্রীব মুত্তি। আহার হইত ডাল, ভাজা, 
কোন একট! তরকারী, মাছের ঝোল, ভাত ও রুটী। কোন 
কোন দিন পাঁটার মাংস। 

ও দেশের পাচকের একঘেয়ে রন্ধনে অবশেষে সহিষুঃ 
অরবিন্দেরও অরুচি ধরিয়া গেল; এজন্য একবার 
শ্রীক্মাবকাশে আমরা দেশে আসিয়া একটি পাচক ব্রাহ্মণ 
গ্রহ করিলাম ; সে বাকুড়াবাসী। আহার, বাসস্থান 
এবং কুড়ি পচিশ টাকা বেতনের লোভে সে আমাদের 
সহযাত্রী হইয়৷ সেই বান্ধববঞ্জিত গুজরাটে চলিল বটে, কিন্ত 
সে দেশে উপস্থিত হইয়৷ সে দেখিল, সে বড় কঠিন ঠাই। 
কেহ তাহার বাঙ্গাল৷ কথা বুঝিতে পারে না, কাহারও সহিত 


সে মাখতে পারে না। জলের মাছ ডাঙ্গীয় তুলিলে মাছের 
যে অবস্থ! হয়, তাহার অবস্থাও সেইরূপ শোচনীয় হইল। 
কয়েক দিন বরোদায় বান করিয়া সে কাদাকাটি আরম্ত 
করিল, তাহার উপর তাহার রন্ধন-নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাইয়া আমাদের চক্ষুস্থির! এক দিন তাহাকে গল্দ। 
চিংড়ির কারি রাধিতে বলা হইলে সে প্রায় এক পোয়া 
ঘি ঢালিয়! চিংড়ি মাছগুলি ভাজিয়! এমন রান্না রাধিল 
যেঃ ত্াস্টে গন্ধে তাহ! মুখে করা গেল না! চিরসহিষুঃ 
অরবিন্দ অবশেষে তাহাকে পাথেয় দিয়া বিদায় করিলেন । 

দীর্ঘকালের মধ্যে অরবিন্দকে কোন দিন রাগ করিতে 
দেখি নাই, তাহার অসাধারণ সংযমের পরিচয়ে বিস্মিত 
হইতাম । দীর্ঘকাল ইংলগে বাস করিলেও মগ্চের প্রতি 
তাহার আসক্তির কোন পরিচয় পাই নাই। বাসায় তিনি 
সিগারেট ভিন্ন অন্য কোন নেশার জিনিষ স্পর্শ করিতেন 
ল]। মহারাজের সহিত ভোজনে ষোগদানের জন্য তিনি 
কখন কখন নিমন্ত্রিত হইতেন, বিলাতী আদর্শে ভোজন 
টেবিলে শুনিয়াছি অতি উৎকষ্ট মূল্যবান সুরা পরিবেষণ 
কর। হইত, কিন্তু রাজভোজের পর বাসায় ফিরিয়া অরবিন্দ 
সম্পূর্ণ অবিচলিত ও প্ররুতিস্থ থাকিতেন। | 

অরবিন্দের চিঠিপত্র লিখিবার অভ্যাস অত্যন্ত অন্ন 
ছিল। তিনি আত্মীয়-স্বজনের নিকট কদাচিৎ চিঠিপত্র 
লিখিতেন ; তিনি এক দিনে একখানি খাতার চারি পাচ 
পৃষ্ঠ! কবিতা! লিখিতে পারিতেন। কিন্ কাহাকেও একখানি 
চিঠি লিখিতে আরস্ত করিলে তিন চারি দিনেও তাহা শেষ 
হইত না। “গ্রে গ্রেনাইট নামক ধুসর বর্ণের চিঠির 
কাগজেরই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন; সেই কাঁগজে তিনি 
মুক্তার মত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অক্ষরে পত্র লিখিতেনঃ কিন্তু তাহার 
কোন পত্রই প্রায় দীর্ঘ হইত না। তিনি সাধারণতঃ তাহার 
ভগিনী সরোজিনী ও মাতুল ষোগীন্দ্র বাবুকেই চিঠিপত্র 
লিখিতেন । ষোগীন্দ্র বাবু প্রাত:ম্মরণীয় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ 
বস্থ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুক্র ছিলেন; ইংরাজী সাহিত্যে 
ভাহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল, এবং তিনি খ্যাতনাম1 সাংবাদিক 
(জর্ণালিষ্ট) ছিলেন। এই ব্যবসায়ই তাহার জীবিকার 
প্রধান অবলম্বন ছিল। অরবিন্দ তাহার মাসী ও 
মাস্তুতো ভগিনীদের নিকটও চিঠিপত্র লিখিতেন। সার 
চার্লস্‌ টেগার্ট বিপ্লীববাদিগণের নেতা! বারীন্ত্রকে অরবিন্দের 


১১ বর্ষ তগরহাফণ) ১৩৩৯ ] 


হে ক্ালেল্প স্ম্তি 
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উপদেশে ও পরামর্শে পরিচালিত বলিয়া ইঙ্গিত করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু বারীন্ধকে তিনি কদাচিৎ পত্র লিখিতেন, 
এমন কি, তাহাকে দুইচারি মাসেও একখানি পৰ্র 
লিখিতেন কিন! সন্দেহ | বারীন্দ্র অরবিন্দের উপদেশে 
রাজনীতিক মত সংগঠন করিয়াছিলেন বা সরকারের 
উচ্ছেদ্নাধনে কৃতসক্কল্প হইয়! দল পাকাইয়ীছিলেন, এরূপ 
অভিষোগ বা সন্দেহ সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত ও হাস্টোদ্দীপক 
বলিয়াই মনে হয়। বারীন্দ্র দ্বারা কোন দুরূহ কার্য্য সাধিত 
হইতে পারে, ভ্রাতার প্রতি তাহার ব্যবহারে এরূপ ধারণা 
কোন দিন আমার মনে স্থান পায় নাই। আমি যত দিন 
বরোদায় ছিলাম। সেই দীর্ঘকাল্র মধ্যে বারীন্দ্র একবারও 
বরোদায় গমন করেন নাই। আমি দেশে ফিরিয়া 
“বন্থমতীর কর্ণধার কর্ধাবীর স্বর্গার উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের অনুরোধে শ্রীযুক্ত জলধর বাবুর সহযোগিতায় 
বস্থমতীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিবার অল্পদিন পরে 
অরবিন্দ বরোদার চাকরীর মায় ও উচ্চপদের আশা ত্যাগ 
করিয়। কলিকাঠায় আসিয়া “বন্দে মাতরমে'র পরিচালন- 
কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন ; সেই সময়ের পূর্বে এবং 
আমার বরোদ।-ত্যাগের পর বারীন্্ বরোদাঁয় গিয়াছিলেন 
কি না, তাহ আমার অঙ্জাত। কিন্কু অরবিন্দ যত দিন 
বরোদায় ছিলেনঃ তত দিন কলিকাতার সাহিত্য বা রাজ- 
নীতিক সমাজের সহিত ভাহার ঘনিষ্ঠত| করিবার স্থষোগ 
হয নাই। তিনি অবকাশ উপলক্ষে দেশে আগিষ়। 
অধিকাংশ সমর দেওঘরেই অতিবাহিত করিতেন, কখন 
কখন ভাগলপুরে ঠাহার এক কাকার সঙ্গে দেখ করিতে 
যাইতেনঃ কর্দাচিৎ কলিকাতায় আসিঘ। ঠাহার মেসো 
মহাশয় শ্রীযুক্ত কষ্চকুমার মিত্রের গৃহে অবস্থিতি করিতেন । 

আমি যখন বরোদায় ছিলাম, ছেই সময় পুঞ্জশীয় 
শ্ীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত আমার পত্র- 
বাবহার ছিল। দে সময় আমি “সাধনা” ও ভারতী'তে 
প্রবন্ধার্দি লিখিতাম ; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার পত্রে 
আমার নিকট অরবিন্দের সংবাদ লইতেন, কিস্থ অরবিন্দের 
সহিত সাক্ষাৎসন্বন্ধে উহার আলাপ-পরিচয় ছিল ন।।-_ 
“অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার”_এই কবিতা এই 
ঘটনার বহু পরে-__বঙ্গভূমি যখন অরবিন্দের প্রতিভা ও 
ত্যাগের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই সময় রচিত 


হইয়াছিল । তবে মনে হয়, বিশ্বকবি অরবিন্দের প্রতিভার 
পরিচয় পূর্বেই পাইয়াছিলেন, নতুবা তিনি প্রায় 
প্রত্যেক পত্রেই অরবিন্দের সংবাদ জানিবার জন্য আগ্রহ 
প্রকাশ করিবেন কেন? অরবিন্দ রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভার পক্ষপাতী ছিলেন, তবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য গ্রন্থা- 
বলীতে যে সকল কবিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছিলঃ তাহাদের 
সকলগুলি গ্রাকাশষোগ্য কি না, এবিষয়ে তাহার সন্দেহ 
ছিল। কিম্ তিনি বঞ্ষিমচন্দ্রকে অত্যন্ত ভক্তি-শ্রদ্ধ। করি- 
তেন, তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের গুণকীর্তন করিয়। একটি ইংরাঞ্জী 
“সনেট” রচনা করিয়াছিলেন । তাহার দাদ। স্বর্গীয় মনো- 
মোহন ঘোব সেই সময় ঢাক! কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপক ঘোষ মহাশয় ইংলগ্ডে 
অবস্থানকালে বহু কবিতা রচনা করিয়াছিলেনঃ কিন্তু 
মেই মকল কবিতা সাহিত্যে স্থায়িত্বলাভ করিবে অরবিন্দ 
কোন দিন এরূপ ধারণা পোষণ করিতে পারেন নাই। 
শিক্ষা-বিভাগে চাকরী গ্রহণ করিয়| অধ্যাপক ঘোষ বিবাহ 
করিয়াছিলেন, অরবিন্দ হাপিয়। বলিতেন, উহা! দাদার 
ধ্যয়-বহছুল বিলাসিতা (এক্সপেক্সিভ লকসারী)।, বরো- 
দার চাকরী ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় আসিয়। অরবিন্দও 
বিবাহ করিম্াছিলেন) কিন্ছ ষাহার প্রকৃতি চিরদিনই 
সন্গ্যাসীর প্রকৃতির অন্্রূপঃ €কান বন্ধন যাহার প্ররুতি- 
বিরুদ্ধ, তিনি কেন ষে বিবাহ-বন্ধনে 'আাবদ্ধ হইয়াছিলেন। 
তাহা আমাদের বুঝিবার শক্তি নাই। তিনি কলিকাতার 
“বঙ্গবামী কলেছে'র সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্তু 
মহাশয়ের ভ্রাতার কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ; অর- 
বিন্দের শ্বশুর মহাশয় আসামের কুষিবিভাগের উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । কিন্ত এই বিবাহ সখের হয় নাই। 
কারণ, কিছু দ্রিন পরেই অরবিন্দের পরী-বিয়োগ হইয়াছিল। 

আমর! যখন বরোদায় ছিলাম, সেই সময় চিত্রকর 
শ্রীযুক্ত এশিকুমার হেস চিত্রশিল্পশিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 
মুরোপ হইতে ভারতে পদার্পণ করেনু। তিনি ইংলগড হইতে 
ব্বর্গীয় দাদাভাই নৌরজীর স্থুপারিস-চিঠি লইয়। বোন্ধে 
হইতে প্রথমেই বরোদায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, বরোদার 
গায়কবাড় মহারাজা দাদাভাই নৌরজীর সেই সুপারিস- 
চিঠি পাইয়| পরম সমাদরে শশিকুমার বাবুর অভ্যর্থন৷ 
করেন ; বরোদার গায়কবাড় মহারাজের একটি স্ুৃশ্ ও 
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বাতিক বস্সহ্মতভী 


হয় খণ্ড, য় সংখ্য। 


2৬নার্নর্ডি্তির্্তার্ডিতন্নত্উি্ত৬িত শত উত্তরিত উদ্তি্তরি্তর্তির্ি্ত ৬ শিল্ড তিতা নতার্িতন্ি্ি্তীি্তর্ডিরডি 


সুসজ্জিত “অতিথি-ভবন' (গেষ্ট হাউস) আছে-_সেই 
ভবনে শশিকুমার বাবুর বাসের স্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু শ্রীযুক্ত রুষ্ণকুমার মিত্র 
মঞাশয়ের স্থপরিচিত ছিলেন, তিনি মুরোপপ্রবাসকালে 
ক্রাহার অভিজ্ঞত।-সংক্রান্ত যে সকল চিঠিপত্র লিখিতেন, 
তাহ| দেই সময়ের পপ্তীবনী'তে প্রকাশিত হইত । শশি- 
কুমার বাবু ময়মনসিংহের অধিবাশী ; প্রথম জীবনে তিনি 
ময়মনসিংহের কোন বাঙ্গালা স্কুলে পণ্ডিতি করিতেন? কিন্থ 
চিন্রবিগ্ভা ভাহার অসাধারণ অনুরাগ ও দক্ষত| ছিল। 
তাহার শিল্পান্থরাগের পরিচয় পাইয়। ময়মনসিংহের স্বর্গীয় 
মহারাজ। কুর্ধ্যকান্ত আচার্য্য চৌধুরী বাহাদুর ঠাহার ঘুরোপে 
চিত্রশিল্প-শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন । শশিকুমার 
বাবু বরোদায় আসিম। এক দিন অপরাহে আমাদের বরোদ। 
ক্যাম্পের বাংলো উপস্থিত হইলেন, এবং অরবিন্দের 
সহিত পরিচিত হইলেন । কয়েক দিনের পরিচয়ে আমাদের 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হইল। শশিকুমার বাবু “গেষ্ট 
হাউসে বাপ করিবার সময় বরোদ। সরকার হইতে প্রকাণ্ড 
জুড়িগাড়ী পাইয়াছিলেন, সেই গাড়ীতে আমাদিগকে তুলিয়। 
লইয়া! তিনি নাঁনাপথ ঘুরিয়। “গেষ্ট হাউসে” ফিরিয়। ষাইতেন। 
এবং সন্ধ্যার পর দীর্ঘকাল ধরির। নান। বিষয় সম্বন্ধে 
আমাদের আলাপ চলিত। শশিকুমার বাবু ফরাসীদেশে 
বহুদিন বাস করিয়াছিলেন, স্বাধীন দেশ হইতে এ দেশে 
আসিয়। তিনি পরাধীনতার কষ্ট বুঝিতে পারিতেন, এ জন্য 
তিনি ইংরাজ সরকারের তেমন পক্ষপাতী হইতে পারেন 
নাই। তিনি কোন কোন দিন বৃটিশ সরকারের শাসন- 
নীতির প্রতিকূল সমালোচন! করিলেও অরবিন্দ কোন দ্রিনও 
তাহার কোন উক্তির সমর্থন করেন নাই। সার চাল 
ধাহাকে বিপ্লববাদীদের উৎসাহদাতা৷ ও পৃষ্ঠপোষক বলিয় 
সন্দেহ করিয়াছেন, তাহার কার্য্যে বা কথায় এক দিনও 
খ্রূপ কোন ভাব পরিস্ফুট হইতে দেখি নাই এ অবস্থায় 
কি করিয়া তাহার উক্তি সত্য বলিয়। মানিয়া লইতে পারি? 
শশিকুমার বাবু যুরোপ-প্রত্যাগত হইলেও বিশুদ্ধ ইরাঁজীতে 
অনর্গল আলাপ করিতে পারিতেন না । তিনি ফরাসী ভাষায় 
স্পপ্ডিত ছিলেন; এবং মিস্‌ ফ্লামা নায়ী একটি ফরাসী 
তরুণীকে বিবাহ করিবার অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন | 
হেল মহাশয়ের ইচ্ছ! ছিল, মিস্‌ ফ্লাম! এ দেশে আসিলে 


ব্রা্গ-মতে তাহাকে বিবাহ করিবেন, কিন্তু শশী বানু বলিয়।- 
ছিলেন, সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজের পরিচালকগণ সেই অজ্ঞাঁত- 
কুলশীণ। মহিলার সহিত ব্রাঙ্গমতে তাহার বিবাহের 
প্রস্তাবের সমর্থন করেন নাই, এ জন্য শশী বাবু অরবিন্দের 
নিকট অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিঘ্বা সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অনুদারতার নিন্দ। করেন। অরবিন্দ ব্রাঙ্গ 
সমাজের অন্তভুক্তি হইলেও মনে প্রাণে হিন্দু ছিলেন 3 কিন্ধ 
তিনি শশিকুমার বাবুর পক্ষসমর্থন করিতে পারেন নাই । 
যাহা হউক, মিস্‌ ক্রাম। এ দেশে আসির। ভারত-গৌরব 
গ্রযুক্ত ডাক্তার. জগদীশচন্দ্র বস্ত্র মহাশয়ের আশ্রয়লাভ 
করিয়াছিলেন ; শুনিয়াছি) তাহার চেষ্টাতেই বিবাহ-কার্য্য 
নিব্বিদ্ধে স্ুসম্পন্ন হইয়াছিল । শশিকুমার বাবু যে সময় 
বরোদার় গমন করিয়াছিলেন, দেই সমর এক জন হইংরাজ 
চিত্রকর শিমলা-শৈল হইতে কোন উচ্চপদস্থ রাজকম্মচারীর 
স্থপারিস-চিঠি লইয়া কিছু কাষের চেষ্টায় বরোদায়, 
আপিয়াছিলেন ; গায়কবাড় মহারাজ সেই ইংরাজ শিল্পীকে 
অনেকগুলি কাষের ভার দিয়াছিলেনঃ এ জন্য শশিকুমার 
বাবু সেখানে তেমন সুবিধা করিতে পারেন নাই ; তবে 
মহারাঞ্জ তাহাকে কয়েকখানি তৈলচিত্র অঙ্কনের ভার. 
অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহ। শেষ করিয়। তাহার পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ কেক শহ্শ্র ঢাক! লইয়াই তাহাকে বারোদ। ত্যাগ 
করিতে হইয়াছিল। বরোদা-তযাগের পুর্বে তিনি “গেষ্ট 
হাউসে' বসিয়। অরবিন্দের একখানি তৈলচিত্র অঙ্ষিত 
করিয়াছিলেন? তাহ! এরূপ অল্পপমষে নিধু'তভাবে অঙ্কিত 
হইয়াছিল যে, তাহার তুলি-চালনার নৈপুণো আমাদিগকে 
বিশ্মিত হইতে হইয়াছিল। শশিকুমার বাবু কলিকাতায় 
আসিয়া স্ৃকিয়! ্রীটে বাস! লইয়াছিলেন । আমি এক দ্দিন 
তাহার বাসায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাহার 
ফরাসী পত্বীর সহিত আমার পরিচয় করিয়! দিয়াছিলেন ; 
সেই সময় তাহার একটি কন্তা হইয়াছিল, সে ঠিক তাহার 
মায়ের মত হ্ইয়াছিল। শশিকুমার বাবুও অতি সুপুরুষ ; 
অরবিন্দ বলিতেনঃ তাহাকে দেখিলে ইটালিয়ান বলিয়। 
ভ্রম হয়। আমরা আশা করিয়াছিলাম+ সাহিত্যক্ষেত্রে 
তাহার শিল্প-দক্ষতার কিছু-না-কিছু পরিচয় পাইব, কিন্তু 
তাহার অন্ষিত একখানিমাত্র চিত্র সে কালের “প্রদীপ* নামক 
মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা! একখানি পৌরাণিক 
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চিত্রঃ স্মরণ হইতেছে, তাহা কুস্তীর চিত্র। বজদেশ এখন 
শশিকুমীর বাবুকে বিশ্মত হইয়াছে। শুনিয়াছি, এখন তিনি 
মধ্য-ভারতের কোন মিত্ররাজ্যের চিত্রশিল্লীর পদে প্রতিষ্ঠিত 
আছেন। তাহার স্বদেশ বঙ্গদেশে তাহার অন্ন জুটিল না, 
বাঙ্গালার ইহ! ছুর্ভীগ্যের বিষয় । 

বরোদার় অবস্থিতিকালে এক জন গুজরাটী ব্যারিষ্টার 
মধ্যে মধ্যে বরোদায় আপিয়। অরবিন্দের আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেন ; তাহার নাম বাপুভাই মজমুমদার। তিনি 
পরে কোন দেশীয় রাজ্যের প্রধান বিচাঁরপত্তি-পদে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। তিনি প্রৌঢ় ভদ্রলোক ; গৌরবর্ণ, সুপুরুষ, 
এবং নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। তিনি যথারীতি আহিক-পুজা 
করিতেন, কিন্ক সাহেবী পোষাকে সজ্জিত হইয়া যখন 
ইংরাজী ভাষায় আলাপ করিতেন, তখন মনে হইত, কোন 
খাটি ইংরাজ কথা বলিতেছে ! তিনি অত্যন্ত স্ুরসিক ও 
সরলপ্রক্ৃতি আম্দে লোক ছিলেন; তিনি বেশ মজার 
গল্পে সকলকে হাসাইতে পারিতেন। তিনি ছুই একট! বাঙ্গালা 
বুলি শিখিয়াছিলেন, যখন তখন তাহা আওড়াইয়! বাঙ্গাল! 
ভাষায় অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতেন । আমাকে দেখিলেই 
বলিতেন? “নভেলিষ্ট, আপনি কেমন আছে 1” “বাবু। 
আপনি কলকাতা! যাবে ?” আমরা এক এক দিন পদক্র্জে 
ত্রমণে বাহির হইয়। বহুদূর ঘুরিযা আসিতাম । সেই সময় 
এবং বাপাতেও অনেক শমযর় আমাদের নানারকম গঞ্প 
চলিতগকিন্থ রাজনীতি বা ইংরাজের শাসননীতি প্রসঙ্গে 
কোন আলোচন। আমাদের গল্পে স্থান পাইত না । অরবিন্দ 
এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্বাক ছিলেন । বস্তৃতঃঃ কথায় বা ব্যবহারে 
কোন দিন এরূপ কোন প্রমাণ পাই নাই, যাহাতে অর- 
বিন্দকে বৃটিশ সরকারের উচ্ছ্দেকামী ভয়ঙ্কর বিপ্লববাদী 
বলিয়। সন্দেহ করা যাঁইতে পারিত। “বন্দে মাতরম্‌? 
দেশাত্মবোধের বিকাশ-চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু কোন দিন 
গুগুহত্যার সমর্থন করে নাই; অরবিন্দের হৃদয় প্রত্যেক 
চিন্তাশীল শিক্ষিত ব্যক্তির হৃদয়ের ন্ঠায় স্বদেশ-প্রেমে পুর্ণ 
ছিল, কিন্তু তাহার প্রতি গুপ্তহত্যার সমর্থনের আরোপ 
করা কেবল অগ্ঠায় নহে গহিত বপ্সিয| মনে হয় । অরবিন্দ 
নরহত্যার সমর্থন করিতে পারেন--ইহা! ধারণার অতীত । 
অরবিন্দের ্ঠায় নির্বিকার নির্রিরোধ নিরীহ সাহিত্য- 
সেবীর এরূপ কলঙ্কপ্রচার অল্প নির্শজ্জতার পরিচয় নহে ! 


স্বাধীন দেশে আবাল্য প্রতিপালিত হইয়া অরবিন্দের 
স্বদেশ-প্রেম ও স্বঙ্জাতিগ্রীতি প্রথর হইয়। থাকিলে তাহাতে 
বিস্ময়ের কোন কারণ নাই। আজ বহুদিন পরে মনে 
পড়িতেছে সেই দিনের কথা-_যে দিন আমরা “ষ্টার 
থিয়েটারে” স্বর্গীয় পণ্ডিত ক্গীরোদপ্রসাদের “প্রতাপাদিত্” 
নাটকের অভিনয় দেখিতে গিয়াছিলাম । সে সময় 
“বসুমতীর সম্পাদন'ভার আমার ছুর্বল স্বন্ধে ন্যস্ত ছিল। 
স্ন্ৃদ্বর স্বর্গীয় পণ্ডিত সমালোচকশ্রেষ্ঠ স্থুরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতি মহাশয় এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট পাহাখ্য 
করিতেন । গ্রন্থকার ক্ষীরোদপ্রসার্দের অনুরোধে স্থরেশ বাবু 
আমাদিগকে প্রতাপাদিত্যের অভিনয়ের দ্বিতীয় রাক্রিতে 
টার থিয়েটারে” অভিনয় দেখিতে লইয়। গিয়াছিলেন । 
অনেক দিনের কথ ঠিক ম্মরণ নাই, তবে মনে হইতেছে-- 
সেই দলে অরবিন্দ, শশিকুমার হেসঃ রাজসাহীর কাস্তকবি; 
স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন? সুরেশ বাবুঃ আমি এবং আরও 
দুই এক জন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলাম। স্বর্গীয় 
অমৃতলাল মিত্র প্রতাপাদিত্যের এবং স্ব্গায় অর্দেন্দুশেখর 
মুস্তফি বিক্রমাদিত্য 'ও রডার ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেই রাত্রিতে অভিনয়ের অপুর্ব সাফল্য দর্শনে অরবিন্দ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন- সেই স্গগভীর জলধিতে যেন জোয়ারের 
বান ডাকিয়াছিল। অভিনয়-€শষে ক্ষীরোদ বাবু স্থরেশ 
বাবুকে জিজ্ঞাস। করিলেন “অভিনয় কেমন দেখিলেশ 1 
সুরেশ বাবু বলিলেন, প্প্রতাপাদিত্য কেমন লাগিলঃ 
তাহাই জিজ্ঞাসা করুন, আজ নয়_-ইহাঁর উত্তর পরে 
পাইবেন |” 

তাহার পর ছুই সগ্তাহ ধরিয়। সাপ্তাহিক “বনসুমতীতে, 
প্রতাপাদিত্য নাটকের যে সমালোচন। প্রকাশিত হইয়া ছিল, 
সুরেশ বাবু আর কোন নাটকের সেরূপ সমালোচন। 
করিয়াছিলেন বলিয়া! জানা নাই! সেই সমালোচনাটি 
স্থরেশ বাবুর সমালোচন-শক্তির সর্ধশ্রে্ নিদর্শন | 

আজ যাহার! ভারতীয় পুথিগত অভিজ্ঞতা ও উচ্চপদের 
লুষোগ লইয়। অরবিন্দকে বিপ্লীবপন্থীদের পধিপ্রদর্শক বলিয়! 
দুর্নামগ্রস্ত করিতেছেন--অরবিন্দের চরিত্র সম্বন্ধে তাহাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত থাকিলে ্টাহারা তাহার বিরুদ্ধে 
এ সকল কথা! বলিতে লঙ্জ। অনুভব করিতেন । 

জ্ীদীনেন্দ্রকুমার রায়। 





এক্কত$৫হঠক 


পুণার যারবেদা জ্বেলে মহায্মা গান্ধীর আত্মতাাগ-প্রচেষ্টার অপূর্ব 
প্রভাবে হিন্দু উন্নত ও অনুন্নত শ্রেণীর জনগণের মধ্যে চুক্তি 
হইয়া যাওয়ান পর ভারতের সকল সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে 
একটা আপোন-বন্দোবস্তের বল্পনা হইয়াছিল। ভারতবরের 
জনসাধারণ আপনাদের ঘর সামলাইতে পারে না, ভাভারা স্বস্ 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ লইয়া মারামারি করে, এই হেতু বাধ্য হইয়। 
বুটিশ সরকারের প্রধান মন্্ী ভারতের সম্পর্কে একট! সাম্প্রদামিক 
নিদ্ধীরণ করিয়| দিতে বাধ্য হইয়াছেন, এই ভাবের একট 
কথা জগছ্বাসীকে বুঝাইয়! দেওয়া হইয়াছিল এবং বুটিশ সর- 
কারের নিদ্ধারিত তৃতীয় ব ক্ষুত্র গোলটেবিলে সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদী মুনলমানগণের মধ্য হইতে ও অন্যান্য সম্প্রাদ|য়েৰ মডারেট 
মতাবলম্বীদের মধ্য হইতে কয়েক জন সদশ্য মনোনয়ন করা 
হইয়াছিল। ভারতের অসংখ্য জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধিদের 
এ সম্বন্ধে মনের কথ! বলিবার উপায় ছিল না, কেন না, যাহরা 
সে কথা কহিবার উপযুক্ত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কারাকদ্ধ, 
অবশিষ্ট ধাহারা বাহিরে আছেন, তাহদেরও মাথার উপর অহরহ 
অভিনান্সের খড়গ ঝুলিতেছে। এই সকল কারণে যাহারা জেলের 
বাহিরে আছেন, তাহাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ, খান স্থির কৰিলেন যে, সাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
আপনাদের মধো একটা আপোষ বন্দোবস্ত করিয়। লইয়া! মিথ্যা 
প্রচারের অন্তজ্লি করিবেন। সে বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী 
হইলেন মওলান| শৌকৎ আলি সাভেব ও তাহার খিলাফৎ 
কমিটার সম্পাদক মৌলভী আবদুল মজিদ থ! সাহেব এবং 
পর্ডিত মদনমোহন মালবীয়, আন তাহাদের সহকনক্মীী ভইলেন 
মণ্লান। আবুল কালাম আজাদ, যুক্ত বিজয়রাঘবাচাবিয়ার 
এবং শযুক্ত রাজাগোপালাচারিয়ার প্রমুখ নেতৃবর্গ ! 

মওলানা শোৌকৎ আলি প্রথমে মুসলমান সম্প্রদ।য়ের মধ্যে 
একত।-প্রতিষ্ঠার উদ্দেো লক্ষৌ বৈঠকের আয়োজন করিলেন। 
তথায় সক্ল শ্রেণীর মুনলমান নেতারা সমবেত হইয়া! একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়! হিন্দু শিখ ও খৃষ্টানদিগের সহিত কয়েকটা 
সত্তে আপোষ করিবার নিমিত্ত প্রস্তত হইলেন। মুষ্টিমেয় দুই 
চারি জন নিখিল ভারত মুসলিম কনফারেন্সের নেতা তাহাতেও 
সম্মত হইলেন না, ঠাহার! সঙ্কীর্ণ স্বার্চালিত হইয়। স্বতত্ত 
নির্বাচনের স্বার্থ আকড়িয়া ধরিলেন। 

যাহ! হউক, তাহাতে ভারত্তেব সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতা -প্রতিষ্ঠার বাঘধাত ঘটিল না। জ্িবেণীর সঙ্গম তীর্থে 
এলাস্াবারদ্দে একত্া-বৈঠক বসিল। ভাবতের প্রত্যেক কেন্দ্র 


হইতে মকল সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা সেই পুণ্যতীর্ে সমবেত 
হইলেন । বভুদিন ধরিয়া নেতাদের মধ্যে বিচার আলোচন। 
চলিল। মওলানা শৌকৎ আলি প্রয়োজনীয় কার্ষেযর জন্য 
সভাধিবেশনকালে মাঞ্চিণ যাত্রা করিলেন, কিন্তু সভার উদ্দেশ্ঠের 
সহিত তার পূর্ণ সহানুভূতি রাহল। 

বাঙ্গীলা, পাঞ্জাব ও সিন্ধুপ্রদেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যা 
সমাধান করাই কঠিন হইয়া উঠিল। কিন্তু পরিণামে দেশের 
মঙ্গলের জন্থা সকল সম্প্রদায়ের ত্যাগশ্ীকার সাফল্য আনয়ন 
করিল। বাঙ্গ।লা ও পাঞ্জাবের হিন্দু ও শিখবা ষে ত্যাগের পরিচয় 
দিলেন, তাহার তুলনা জগতে বিরল। সিন্ধু-পাঞ্জাবের মুসল- 
মানরাও মে বিষয়ে পশ্চাৎপদ হইলেন না। জন্প্রদাযের স্বার্থ 
অপেক্ষা জাতির স্বার্থ টাকে কাহার! বড় করিয়া দেখিলেন | জাতী- 
যতা ও গণতন্্ব প্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে ইহ1 ভিন্ন গত্যনস্তর নাই। 

মোটামুটি এই কয়টি বিষয়ে ট্বঠক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়ছেন,(১) দেশের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র (২) ধশ্ম, 
শিক্ষা, সভ্যতা ও ব্যক্তিগত আইন সম্পর্কে প্রজার অধিকাঁর,. 
(৩) পৈন্য, বিচারালয় এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক আইনসভা, 
সরকারী চীকুরী, অবশিষ্ট ক্ষমতান্তাস, মন্ত্রিগ্ুলে ও সরকারী 
চাকুরীতে সংখ্যাল্ল সম্প্রদায়ের নিয়োগ এবং গতর্ণমেণ্ট কি 
প্রকৃতির হইবে,_এই সন্বন্ধেই তুমুল তর্কবিতর্ক উঠিয়াছিল। 
বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবের ছুরূহ সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেলেও সিন্ধুবিচ্ছেদ-সমস্যা লইয়া! বঠক এক সময়ে ভাঙ্গিয়া 
যাইবারই উপক্রম হইয়াছিল। 

যাহ। হউক, বৈঠক যে কমিটার উপন্ন শেষ মীমাংসার 
ভারাপণ করিয়াছিলেন, তাহার! ১০ বৎসরের জন্য পরলোকগত 
মওলানা মহম্মদ আলিব নির্বাচনব্যবস্থা সংশোধন করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন । ফলে ফাড়াইল এই যে, এই ১০ বৎসর- 
কাল মিশ্র নির্বাচন প্রবর্তিত থাকিবে, তবে পদপ্রার্থীদের 
মধ্যে ধাহারা নিজ জন্প্রদায়ের শতকরা অনুযুন ৩০টি ভোট 
পাইবেন, তাহাদের মধ্যে যাহার ভোট সর্বাপেক্ষা অধিক, 
তিনিই নির্বাচিত হইয়াছেন বলিয়া বিবেচিত হইবেন। দশ 
বৎসর পরে এই শতকরা ৩০এর নিয়ম আপন হইতেই উঠিয়! 
াইবে। এই নিয়ম অন্থুসারে কাষ হইলে গোড়া সাম্প্রদায়িকদের 
সঙ্কীর্ণতার আর কোনও অবসর থাকিবে না। জাতির পক্ষে ইহ! 
মহ] জাভ। মন্ত্রমগ্ুল নির্বাচনেও সংখ্যালল সম্প্রদায়কে অনেক 
স্বিধ|! করিয়া দেওয়া হইল। সরকারী চাকুরীর জন্ত এক 
নিরপেক্ষ 1১৪11০ 9615106 (01010153102) এর তস্তে ব্যবস্থ। 
নিদ্ধারণের ভার অগপিত হইয়াছে । তাহার নিদ্ধারণকালে 
প্রার্থীর যোগ্যতার বিচার করিবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এমন 


৯১শ বর্ষ অগ্রহীয়ণঃ ১৩৩৭ ] 


আঁভিষ্ত 


২৬৯ 


কক কক 


যাষস্থাও করা হইয়ান্ে, যাহার ফলে কোথাও সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবিচার করা না হয়। 

অবশিষ্ট ক্ষমতা ( ২৩5100121১9 55 ) লইয়া খুবই 
বাদাম্থবাদ হইয়াছিল। কেহ কেহ এ ক্ষমতা প্রাদেশিক সরকার- 
সমূহের হত্তে দিতে চাহিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা 
ববহ্ধি করার পরিবর্তে প্ররদেশিক সরকার-সমূতের হস্তে ন্যায়সঙ্গত 
গ্ষমতা বণ্টন ভাল, কিন্তু বছ দিন যাবৎ কেন্দ্রীয় সরকার যে 
ক্ষমত! ভে।গ করিয়া আমিতেছেন, তাহার একবারে ওলট-পালট 
করা শাসনযস্্ের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার-সমৃহের মধ্যে ক্ষমতাবণ্টন-ব্য(পারে 
একবারে নিয়মমত বাধাধর1 ব্যবস্থা করাই সমীচীন । কিন্ত 
এমন এক একটি ষমস্তা সময়ে সময়ে উঠিতে পারে, যা 
বাধাধরা নিয়মকান্ুনের মধ্যে পড়ে না। মে সকল ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন ও সম্বন্ধের সানিধ্যের অনুপাতে কেন্দ্রীয় অথবা 
প্রাদেশিক সরকারের হস্তে অবশিষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হইবে, 
মিলন-বৈঠক কমিটা ই] সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

দেশের শাসনযন্্ কি প্রকৃতির হইবে, তাহাও কমিটী স্থির 
করিয়া দিয়াছেন। সরকার জনগণের প্রতি সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞান- 
সম্পন্ন থাকিবেন এবং তাদের পূর্ণ সার্বভৌম ক্ষমতা থাকিবে, 
ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে । তবে পরিবর্তন যুগের সময়ে কিছু 
কিছু বাধনরষণ থাকিবে বটে। কিন্তু সেই বাধনকষণ এই 
দেশের স্বার্থে ই রাখিতে ভইবে। 

হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান সকল সম্প্রদায়ের সমবায়ে কমিটী 
গঠিত হইয়াছিল । তাহারা যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহ। মূল বঠক সমর্থন করিলে পর ডিসেম্বর মাসেই এলাহাবাদে 
যে বৃহত্তর সকল দলের সম্মেলন হইবে, তাহাতে রিপোট ও 
অনুমোদন পেশ করা হইবে এবং সম্মেলন উহ। গ্রহণ করিলে 
উহাই ভারতের প্রকৃত গোলটেবিল বেঠকের সিদ্ধান্ত বলিয়। 
পরিগণিত হইবৈ। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ আপনাদের ইচ্ছামত ভারতীয় 
সদস্য মনোনয়ন করিয়। গোলটেবিল বৈঠক বসাইয়াছেন, 
তাহারও কাধা চলিতেছে, কিন্তু ভারতবামীর প্রকৃত জনমত 
যত দিন উহার সমর্থন না! করিবে বা উহ্থার সিদ্ধান্ত অনুসারে 
কাধ্য না করিবে, তত দিন উহ1 সরকারী গোলটেবিলই থাকিয়া 
যাইবে ৰবলিলে বিশেষ অপরাধে অপরাধী হইতে হয় কি? 


খা জারজ 


জজ লহ হ্যজজ্ছঃ 


কমিটী বাঙ্গলার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তন্মধ্যে এই 
কয়টি বিশেষ লক্ষ্য করিবার £--(১) কয়েকটি সদস্যপদ 
ধরক্ষিত করিয়! মিশ্র নির্বাচন-ব্যবস্থা, (২) মুসলমানর। 
আইনসভায় শতকরা ৫১টি এবং হিন্দু ও অন্যান্যরা ৪৪'-টি সদন্য- 
পদ পাইবে, (৩) ১০ বৎসর পরে সংরক্ষিত পদ ও বিশেষ 
নির্বাচন কেন্দ্রের অবসান হইবে, (৪) মুসলমানরা শতকরা 
৫১টি পদ পাইলে মিশ্র নির্বাচন গৃহীত হইবে, (৫) সংরক্ষিত 
পদের অবসান হইলে বক়্ঃপ্রাপ্তমান্রেরই ভোটাধিকার থাকিবে। 


৪১--২১ 


জখহৃকজিক হব) কুখজন্ট্বিক্ক 


সার শিবস্বামী আয়ার ও মণ্ডলানা শৌকৎ আলি প্রমুখ নেতারা 
মহাত্ম! গান্ধীর মুক্তিনাধনের জন্ত অনেক স্পারিশ করিয় ব্যর্থ- 
মনোরথ হইরাছিলেন | তাহার পরেও ষহু জনের ও বৰ 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে একই দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। 
কিন্তু এপারেব ও ওপারের কর্তাদের কথা এই যে, যতক্ষণ 
মহাআ্স। গান্ধী তাহার অসহযোগ ও আইনভঙ্গ আন্দোলনেব 
মনোবুত্তি পরিত্য।গ না করিবেন, ততক্ষণ তাহাকে বা! কংগ্রেসের 
অন্য কোন নেতাকে ছাঁড়। ভইবে না। 

মওলানা শৌকং আলি ম্মারও একটু উপরে গিয়াছিলেন, 
সাম্প্রদায়িক সমশ্যা সম্বন্ধে জেলে মহাত্মা গাহ্ধগর সহিত সাক্ষাৎ 
ও আলোচনা করিবার অন্বমতি চাহিয়াছিলেন । উদ্দেশ্টা, 
মহায্স।জীর পরামর্শ এ বিষয়ে খুবই উপযোগী হইবে । কিন্তু 
ইভাত্তেও তিনি মুখ-তাঁড়। খাইলেন। কর্তারা বলিলেন,_-উন্ুণ, 
তাও কি হয়? শাকের কড়ি মাছের কড়িতে মিশাইয়! যাইবে 
যে! পুনা-চুক্তির সময় তিন্দু নেতাদের জেলে এম: গান্ধীর" 
সঠিত সান্দাৎ ও আলোচন। করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তাতার 
কারণ সেট! সামাজিক ব্যাপাব, এটা একবার নিচক রাজনীতিক । 

কিন্তু দেশশুদ্ধ লোক এই চালবাজীর মশ্ম বিলক্ষণ জানে। 
তথাকথিত উন্নত ও অনুন্নত হিন্দুদের মধো ঘরোয়া ঝগড়া 
চলিতেছে বলিয়! ষ্দি কর্তীরা এই ভেদের ব্যবস্থা! করিতেন, 
শাকের কড়িকে মাছের কড়ি হইতে তফাতে রাখিতেন, তাহ। 
হইলে কথা ছিল না। কিন্তু আসল কথা কি তাই? প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনান্ড মরজিমত ষে সাম্প্রদায়িক %%৪:৫ বা 
নিদ্ধারণ দিলেন, তাহাতে এই হতভাগ্য দেশের ভাগাভাগি 
দলাদলির পরিমাণটা আরও বাড়িয়া যাইবার সম্ভাবন।,__হিন্দুদের 
মধ্যেই রাজনীতিক অধিকারের স্বার্থ লইয়া ব্যবধানের সাগর 
আরও বাড়িয়া মঙ্াসাগরে পরিণত ভইবার সম্ভাবনা,-এই 
আশঙ্কায় না মহাতজ্ম। গান্ধী প্রায়োপবেশন করিয়। হিদ্দুদের মধ্যে 
বিরোধের অবসান করিতে চাহিয়াছিলেন? একেই ত হিন্দু- 
মুসলমান-বিরোধের কলসীর ছিদ্র আছেই, তাহার উপর হিচ্ু 
হিন্দুর কলহ বাড়াইয়! কলস শতচ্ছিত্র করিলে ভারতের লাভ 
ন৷ ক্ষতি ? দূরদর্শী দেশপ্রেমিক নেতা এ কথা মন্মে মন্মে অন্ুতব 
করিয়া যেরপেই হউক, হিন্দুদের মধ্যে একতা অক্ষুণ্ন রাখিবার 
উদ্দেশ্যে উন্নতশ্রেণীর হিদ্দুদের মধ্যে কর্তব্যবোধ জাগাইতে 
প্রায়োপবেশন-ত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন । সুতরাং এই ব্রত- 
গ্রহণের মূল কারণ রাজনীতিক, সামাঞ্জিক নহে । এ কথাটা 
মতই ধাম। চাপ! দিবার চেষ্টা কর। হউক, উহা! চাপ! থাকিবে 
না। সরকার পক্ষ প্রকাশ করিয়াছেন যে, “ম্হাত্ম! গাঙ্থীই 
বলিয়াছেন, তাহার ব্রতগ্রহণ সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্যে 
রাজনীতিক কারণে নহে; এই হেতু কারাগারের সাধারণ নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়! তাহার সহিত সকল শ্রেণীর হিন্দ্ুনেতাদদের মিলনে 
এবং তাহার বিবৃতিপ্রচারে বাধ! দেওয়া হয় নাই। কিন্তু হিচ্দু 
মুসলমান শিখ খৃষ্টানের কথাবার্তা সম্পূর্ণ রাজনীতিক, সেই হেতু 
সে ক্ষেত্রে তাহার জন্ত কারাগারের নিয়মভঙ্গ করা হয় নাই।” 
কথাট! কতদূর সত্য, তাহা আলোচন! কর! যাউক। 


২৩১ ৩১০ 


স্মাঙ্রিক্ত অস্সক্ষমজী 


[ ২য় খও্। ২য় সংখ্যা 


সিরাত শিরা শতার্ডিভীর্ডিতািারিডিািার্ডিাতির্িনত ভিড 


উন্মভ ও জনুন্নত 


এই কথ! দুইটি বুটিশ শাদনেরই আমদানী । হিন্দুদের মধ্যে 
গুচি ও অশুচি কথা! আছে বটে। হিন্দুর জন্মানস্তরবাদ, কম্মফল, 
প্রায়শ্চিত্ত, জন্মমৃত্যুর বিধান, বিবাহ ও আহারের বিধান প্রভৃতি 
ধশ্নশান্ত্রেস্ত কথাও হিন্দুসস্তানকে মানিতে হয়। মহাত্স! গান্ধী 
বর্ণীশ্রমী হিন্দু বলিয়! আপনাকে স্বীকার করেন। তিনি হিন্দু 
হিসাবে জাতিভেদ এবং আঙ্াব ও বিবাহের বিধিনিষেধ স্বীকার 
করেন। তবে তিনি কোন কোন বিষয়ে শান্ত্রেক্ত বিধি-নিষেধের 
ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়। থাকেন । এরপব্যাখ্যায় মতভেদ থাকিতে 
পারে, তাহাতে বিশ্ময় ব। ক্রোধের কারণ নাই। 


বিধি-নিষেধের পরিমাণ কতটুকু হইতে পারে বা পারে না, 


তাহ! লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক হইতেছে । সে সকল ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণের সহিত আমাদের প্রতিপাগ্ত বিষয়ের সম্বন্ধ নাই। 
আমরা শুধু এইটুকুই কলিতে চাহি যে, তিন্দুদের মধ্যে এই যে 
বিদ্বেষের ভাৰ আছে বলিয়। প্রচারিত হইতেছে, এ কথা বেশী 
দিন পূর্বের শুনা যাইত ন1। দৃষ্টান্তস্ববূপ বল! যাইতে পারে যে, 
রিজলের 00055 £6]0এর ফলে যেমন কায়স্থ ও বৈছ্যের ছোট 
বড় লইয়। বিছবেষের হলাহল উঠিয়াছে, তেমনই অন্য কারণে 
অঙ্তান্ত জাতির ছোট বড় লইয়া হিংসা-ঘবণার কোথাও কোথাও 
কৃষ্টি হইয়াছে। ইহার মূল রাজনীতিক স্বার্থের ভাগাভাগি 
লইয়া ছন্ব। এই ভাবে মলেমিণ্টে। ও মন্টেগু-চেমসফোর্ড 
সংস্কার হইতে হিন্দু-মুসলমান ভাগাভাগির দ্বন্দ উদ্ভূত তয় 
নাই কি? 

বাঙ্গালায় উন্নত অনুন্নত বলিয়া হিন্দুর মধ্যে ভেদাভেদ 
অতীতে ছিল বলিয়! জানা নাই, এখনও আছে বলিয়া জান। 
যায় না। তবে শুচি অশুচি বলিয়। প্রত্যেক জাতির মধ্যেই 
ভেদাভেদ আছে । এ ভেদাভেদ প্রত্যেক হিন্দু সংসারেই দেখা 
যায়। দুষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, ত্রাঙ্গণের ঘরেও 
সংসারের সকলের পৃক্তার ঘরে বা রান্নার ঘরে প্রবেশাধিকার 
নাই। খরের ব্রতচারিণী গৃহিণীর! শুদ্ধ বন্ত্র পবিয়। শুদ্ধ কার্যে 
ব্রতী হইলে ত্বাহাদিগকে স্পর্শ করিবার অধিকার তাহাদের 
আপনার অতিপ্রিয় পুল্তর-পৌল্রাদিরও নাই | সুতরাং ঘরের 
বাহিরেও পৃজা-পার্ববণাদিতে এরূপ ভেদাভেদ বর্তমান থাকিবে, 
ইহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কি আছে? ঘবের লক্ষ্মীও খতুমতী 
হইলে নিদ্দিইকাল তাহাকে কিনূপ 002107615 আইন পালন 
করিতে হয়, তাহ! প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থই জানেন । তাহাকে 
সে সময়ে 'বিষ-নারী' ৰলে। স্বাস্থ্যের কারণে তাহার সে 
সময়ে স্পর্শদোষ হইয়। থাকে। .এইরূপ আহার ও বিবাহ্ছে 
পবিত্রতা রক্ষার্থে স্পর্শদোষ অতিক্রম করিতে হয়। উহাতে 
ৰংশের ও কুলের বৈশিষ্ট রক্ষিত হয় এবং স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা 
কম থাকে । ইহাতে ঘ্বণ।-বিদ্বেষের কথা আসে না। যেযাহার 
কুল বা বংশ হিসাবে উদ্নত। এ হিসাবে বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে 
অন্থল্নত কেহ নাই। মাজ্রাজে উন্নত-অন্থন্নতদের ভেদাভেদ 
খুবই আছে, ইহা আমবাও প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সেখানে 
জীরঙম্‌, বরদরাজ, পার্থসারথি, মীণাক্ষীন্ুন্দরম অথবা রামেশ্বর- 
মন্দিরের গর্ভগৃহে আধ্যাবর্তের ত্রহ্ষণগণেরও প্রবেশাধিকার, 


নাই । সেখানে পথে-ঘাটে, কূপে-তড়াগে, দ্বেউল-মন্দিরে অন্থম্নত- 
দের গতায়াত ও জল ব্যবহার সম্বন্ধে অতি কঠোর নিয়ম আছে। 
এমন কি, মালাবারের কোন কোন অঞ্চলে পূর্বেবে পঞ্চমদিগকে 
পথাতিক্রম করিতে হইলে শব্দ করিতে করিতে যাইতে হইত, 
পাছে ব্রাহ্মণ সম্মুখে পড়েন! অনেক স্থানে পঞ্চমদিগকে পথ 
হইতে খানায় নামিয়| যাইতে হইত, আবার ধশ্মগুক পথ দিয়া 
গেলে পথে মুখ গুজিয়া পড়িয়া থাকিতে হইত ! কোন কোন 
স্থানে পঞ্চম নারীদের ত্রাঙ্গণ দেখিলে বক্ষ অনাবৃত করিয়। 
যাইতে হইত, এখন এ সব প্রথা অনেক উঠিয়া গিয়াছে। 
তবে কৃপোদক ব্যবহার কর! বা মন্দিরের ত্রিসীমায় যাওয়ার 
নিষেধ এখনও বলবান্‌ আছ । 

বাঙ্গালায় কূপের বালাই নাই। কিন্তু পুক্করিণী বা খাল 
বিল নদীতে ক্কোন জাতির জল-ব্যবহারে নিষেধ নাই। 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে বাওয়ার কাহারও নিষেধ আছে বলিয়। শুনি 
নাই । আধ্যাবর্তের কোথাও কোথাও কড়াকড়ি নিয়ম আছে 
বটে, দাক্ষিণাত্যের ত কথাই নাই। কিন্তু এজন্য কোন যুগে বিদ্বেষ- 
হিংসার হলাহল উখ্খিত হইয়াছে বলিয়া! শুনা যায় নাই। 
রাজনীতিক অধিকারের ভাগাভাগি লইয়া যে দিন হইতে 
কলহের স্ুত্রপাত হইখাছে, সেই দিন হইতেই এই ভেদাভেদের 
কথা শুন| যাইতেছে । বাঙ্গালায় আমরা বাল্যকালে গ্রামে 
দেখিয়াছি, হিন্দুর নিজেদের মধ্যে ত কথাই নাই, হিচ্দু-মুললমানও 
পরস্পর দাদা, খুড়! প্রভৃতি আত্মীয়-সম্বদ্ধনূচক কথা বাবহার 
করিত, পরস্পরের পৃজা-পার্বণে আনন্দ করিত, পরস্পরের ব্ুখে 
ছুঃখে বুক দিয় ফাড়াইত | র 

এই মনের ভাবটা এখন উঠিয়। যাইতেছে । গ্রামত্যাগ ও 
সহরবাস, প্রতীচ্যের 01160121 0017001690 এবং রাজনীতিক 
অধিকারের ভাগাভাগি ইহার মূল কারণ। সত্যই যেগুলি 
অন্গায় আচরণ বলিয়া সহক্ত বুদ্ধিতে বুঝ! যায়, সেগুলি ক্রমশঃ 
উঠিয়া বাইতেছে। যাহ! বাকী আছে, তাহাও আপনার অন্যা- 
যাতা হেতু কালে উঠিয়া যাইবে । সেজন্য রাজনীতির সহিত 
উ্ভাকে জড়াইবার প্রয়োজন নাই, জড়াইলে অনিষ্টের অধিক 
সম্ভাবনা। মহাত্মা গান্ধী এই হেতু বলিয়াছেন যে, তিনি 
হিন্দুদের সামাজিক সংস্কারের উদ্দেশ্যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । 
কিন্ত গোড়ায় যদি প্রধান মন্ত্রীর হিন্দু সমাজের ভাগাভাগিমূলক 
নিগ্ধারণের উত্তব ন। হঈত, তাহা হইসে মহাতআ্সাজীর এ ক্ষেত্রে 
ত্রত গ্রহণেরও অবসর হইত না। নুতরাং সরকার পক্ষ যতই 
বলুন, এই ব্যাপার এলাহাবাদ টৈঠকের হিন্দু-মুসলমান আপোষ- 


সিদ্ধান্তের মত রাজনীতিমূলক নহে, ক্াহাদের কথা যুক্তিযুক্ত 
বলিয়া কেহ স্বীকার করিবে ন1। 


ূ জন্ডিলখক্ম আবইন্ষ 


অক্বাভাবিক উপায়ে, অতিরিক্ত শক্তি গ্রহণ করিয়া সরকার 
দেশ শাসন করিতেছেন--দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার কথা 
ভাবিয়া শাস্তি ও শৃঙ্খল! প্রতিষ্ঠার নামে । সেই বিধিবজ্ বা 
অডিনাদ্সের নির্দিষ্টকাল ফুরাইয়! যাইবার পুর্ব্বে সরকার উহাকে 
দেশের সাধারণ আইনের অঙ্গীভূত করিবার জন্ত যে আইনের 
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2৬৬ চিত্রিত লিরিক 


পাুলিপি ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করিয়াছিলেন এবং বে-সরকারী 
সদস্যদের পক্ষ হইতে বনু প্রতিবাদ সত্তেও ষাহ1 সিলেক্ট কমিটীর 
মারফতে রিপোটটকপে দাখিল হইয়াছিল, তাহার ধারাগুলি 
নবমীর বলির কোপের মত ছাগের পরিত্রাহি চীৎকার সত্বেও 
একে একে বিধিবদ্ধ তইল। মৃঙ্গতঃ বিপ্রব ও আইন অমান্য 
আন্দোলন চর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আইন রচিত ও প্রবর্তিত হইল 
বটে, কিন্তু ইহার জোরে শাণম্তরক্ষকদের হস্তে ষে অবাধ ক্ষমতা 
প্রদত্ত হইল, তাহাতে আইনভীর শান্তিপ্রিয় লোকেরও ষে 
কত বিপদ ও কই সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহা অভিনান্স- 
শাসনের ভুক্তভোগীরা মন্মে মন্মে অনুভব করিতেছেন । 
ইপ্ডিয়। লীগের সদণ্যরা এ দেশের অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করিতে 
আসিয়া যাহ। প্রত্যক্ষ করিয়া! গিয়া রিপোটি দিয়াছেন, 
তাহ! হইতেই বত্তমান অডিনান্প ও পুলিস-শাসনের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। যখন অভিনান্সেরই ধারাগুলি মূলতঃ 
সংরক্ষিত হইল এবং সেই মত দেশের সাধারণ আইনে দেশ 
শাসিত হইতে থাকিবে, তখন দেশের লোক পদে পদে কি 
আতঙ্কের মধ্যে বাস করিবে, তাহ সহজেই অনুমেয় । 

সনে ও অবিশ্বাসের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে খানাতল্রাস, 
ধর-পাকড়, পিটুনি পুলিস, ফৌজের ছাউনি, প্রেস আযাক্ট, সভা- 
সমিতি শোভাযাত্রার ১৪৪ ধারা, পিকেটিং আইন, থানায় 
হাজিরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত প্রভৃতি কত রকমের ভয় থাকিবে, 
তাহা সকলেই জানেন। স্বয়ং বাঙ্গালার লাটই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ব্যাপকভাবে বেড়াঙ্গাল ফেলিলে কোন কোন 
ক্ষেত্রে দোষীর সহিত নির্দোয়েরও লাঞ্ছন। ও দণ্ড ভওয়ার 
সম্ভাবন! থাকে । ছেলের দোষে বাপের শাস্তি--অথবা বাপের 
সহিত পৃথগন্ন খড়ার শাস্তি হইলেও কথা কহিবার উপায় নাই। 
কোনও বে-সপরকারী সদ্শ্য পরিষদদে বলিয়াছিলেন, ছেলে 
সামলাইতে বাপকে এমন শাসন কর! অপেক্ষা! শিক্ষামন্ত্রীকে 
শাসন করাই সমীচীন ; কেন না, এখনকার শিক্ষার দোষেই ছেলে 
বিগড়াইতেছে । আর এক সদস্য বলিয়াছিলেন, হতভাগ্য বাপরা 
এখন হইতে জনন-নিয়ন্ত্রণ করুক, এমনই একট! বিধান কর। 
হউক। ক্ষোতে ছুঃখে নিতান্ত অসহায়রা এইরূপ বলিবে, 
তাহাতে আশ্চধ্য কি? প্রেসে ত কিছু লিখিবার উপায় নাই। 
প্রথম ধমক, তার পর জামিন তলব, শেষ বাজেয়াপ্ত । ফ্রি 
প্রেস মহাত্মা গান্ধীর একটা রচন! উদ্ধত করিয়া বিপদে পড়িল, 
অমৃতবাজারেরও অবস্থা তদ্রপ। কথন্‌ কাহার মাথায় খাঁড়া 
পড়ে, কেহ জানে না। 

কিন্তু এমনই বর্তমান' পরিষদের গঠন যে, এই বিষম 
শৃঙ্খলটিকে পায়ে পরিতে তাহার! পা বাড়াইয়া দিলেন । বলিবার 
কিছু মুখও রাখিলেন কি ক্াহারা? যে দুই চারিটি সদস্য 
সাহস সঞ্চয় করিয়৷ প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহার বিপক্ষতার 
প্রবল বন্যায় ভাসিয়া গেলেন । যে ভাবে ৰ।ধন-কষণের কথা 
গোলটেবিলে হইতেছে, তাহাতে এই ভাবের স্বরাজ-আইন- 
সত্তাই বে কায়েম মোকাম হইবে, তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হস না। 
বাঙ্গালায় “সাধারণ শাস্তিরক্ষা-আইন” এবং এবাশ্বাইএর স্থানীয় 
'অডিনাক্স আইনও' এই প্রকৃতির হইতেছে, 'তাহাও সকলে 
জানিতেছে। 


হন্ছেকে আশি 


প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনান্ড ব্রহ্ষকে ভারতের অঙ্গ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিবেন বলিয়া নিদ্ধারণ করিয়াছেন। যে ভাবে ব্রহ্ম 
হইতে পূর্ববর্তী গোলটেবিলে প্রতিনিধি, মনোনীত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে ত্রক্ম-বিচ্ছেদের দিকে মতাধিকয হইবে, ইহ। 
জানা কথা । এই ভাবে ভারত হইতেও সাম্প্রদ্দায়িকতাবাদী 
মুদলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের ফল ফলিয়াছে। 

সম্প্রতি ব্রহ্ষের ব্যবস্থাপক সতায় প্রতিনিধিনির্ধাচন পর্বের 
ফলাফল দেখিয়া কর্তীদের চক্ষুস্থির হইয়াছে । ভারতের সহিত 
একই সুত্রে আবদ্ধ থাকিবার পক্ষে যে*অধিকাংশ ব্রহ্মবাসীরই 
অভিমত, তাহ] নির্বাচনের ফলে প্রকাশ পাইয়াছে। মিঃ ইউ, 
মংমংগাই বিচ্ছেদবিরোধী দলের নায়ক । তিনি গত ১৮ই 
নভেম্বর তারিখে এক বিবৃতিপত্রে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে 
হাটে হাড়ী ভাঙ্গিয়াছে। তাহার কথা এই,_-”২৪শে জুন 
(১৯৩২ খুঃ) আমরা বড়লাটের সহিত সাক্ষাতের পর যে বিবৃতি- 
পত্র প্রকাশ করি, তাহাতে স্পষ্ট বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ৬টি 
বড় বড় প্রতিষ্ঠান ব্যবস্থাপক সভা বর্জন করিয়াছে। কিন্ত যদি 
সরকার সকলকে নির্ব।5নে দাড়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন, 
আর সকলে নির্বাচনে দণ্ডায়মান হয়, তাহ] হইলে দেখা যাইবে) 
কোন্‌ দিকে ভোট বেশী। আমরা বিচ্ছেদের এত বিরোধী ষে। 
বর্জন সত্বেও আমর। নির্বাচনে দাড়াইতে সম্মত হইতেছি, 
কেবল ইহাই দেখিবার জন্য আমরা ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে 
চাতি না।” 

তাহার পর নির্ধবাচনপব্ধ । 
দাড়ায় £-- 


নির্বাচনের ফল এইকরপ 


বিচ্ছেদ-বিরোধী--৪২ জন 
বিচ্ছেদক|মী--২৯ 

নিরপেক্ষ--৯ » ূ 

নিব্বাচনের ফলাফল দেখিয়া সরকার পক্ষ বিশ্মিত, স্তভিত)- 

এ যে উল্টা বুঝিলি রাম! যাহা ভূউক, প্রথামতত ব্রক্মের লাট 
বিজয়ী দলের নেতাকে মন্্রিগুল গঠন করিত্তে আমন্ত্রণ 
করিলেন। তিনি স্বাকার করিলেন না। তিন বলিলেন, 
“পালণমেণ্টের কোন কোন সদস্য জানিতে চাহিক্বাছিলেন, 
্রহ্মবামীদের সমক্ষে প্রধান সমশ্ত। কি এখন বিচ্ছেদের পরীক্ষ। ? 
এখন আমরা বলিতে পারি যে, যদি কখনও একট! সমস্ক।- 
সমাধানের জন্গ নির্ববাচন-ছন্্ হইয়া থাকে, তাহ1 হইলে এই 
বিচ্ছেদের পরীক্ষাই তাহার একমাত্র নিদর্শন । নির্বাচনের 
ফলে অবিসম্বাদিতরূপে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, ব্রদ্ষের 
ভবিষ্যৎ ভাগ্যস্ত্র ভারতের সহিত গ্রখিত থাকাই ব্রহ্ষবাসীর 
ইচ্ছা, বুটেনের সহিত নহে । এই হেতু গোল টেবিল বৈঠকের 
আকৃতি-প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া উহাতে ক্রহ্ষের প্রতিনিধি 
গ্রহণ কর! প্রয়োজন। ভারতের সকল সম্প্রদায় যেমন 
এলাহাবাদে আপনাদের মধ্যে আপোবষ-চুক্তি করিয়। লইয়াছে, 
ব্রন্মের উভয় দলকেও তেমনই করিয়া লইয়া গোলটেবিলে 
ব্রদ্ষের দাবীর কথা! বলিতে হইবে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস 
এ যাবৎ ব্রহ্ম সম্বন্ধে যে নীতি পোষণ করিয়া আসিয়াছে এবং 


হবাতিন্চ ্বস্সক্ষমতাী 


[ ২য় খণ্ড; ২য় সংখ্য। 
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ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ ব্রচ্ছের নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়া 
যেরূপ সানন্দে ব্রঙ্গকে অভিনন্দিত করিয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহে 
বলা যায় যে, ভারতের যুক্তরাষ্রের মধ্যে ব্রন্মেরও একট! স্থান 
হইকার পথে কোনও বাধ! নাই ।” 

এই প্রাণখোলা কথার পরেও সাগরূপারে ও এপারে কর্তী।রা 
নানা বাথা-বিস্বের আশঙ্ক। করিতেছেন । কেহ কেহ বলিতে- 
ছেন, ত্রহ্গ কাউন্সিল বমিলে ভোটের পরিমাণ তুলনা ন! 
করিয়া এখন কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। তীহ] 
হইলে কাউন্সিলে যে এখনও “যোগাড়' ও তদ্বিবের চেষ্টা চলিবে, 
তাভাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ব্রন্মবাসীর মন কোন্‌ দিকে, 
তাহা হাজার চেষ্টার ধানা-চাপাতেও কেহ চাপিয়া রাখিতে 
পারিবে না। 


পসপজসিছে 


চউগব ও গৃভর্শকু 


চট্টগ্রামে বিপ্লবীর অনাচার হেড উট্টগ্রামবাসী হিন্দুর উপর 
পাইকারী জরিমানার আদেশ হইয়াছে । পৃব্বে এক স্থানের 
হিন্দু অধিবাসীদিগের নিকট ৫ হাজার টাক! পাইকানী জরিমানা 
আদায় হইয়াছিল। ইার পর চট্টগ্রাম মিউনিপিপা লিটার 
এলাকার ছুই তিনটি স্থানের অধিবাপীদিগের উপর পাইকারী 
তাবে ৮* হাজার টাকা জরিমানা আদায় দিবার আদেশ হইয়|ছে। 
প্রথমে যে সময়ের মধ্যে টাক। আদায়ের কথা ছিল, 
চট্রগ্রম মিউনিসিপ্যালিটাপ সদশ্যদের চেষ্টায় বিপ্লবদমন 
সমিতির প্রতিষ্ঠা ও তাহাদের দ্বারা বিপ্লব দমনের চেষ্ঠা হইবে, 
এইরূপ প্রতিশ্রতি দেওয়ায় ১ল| ডিসেম্বর পধ্যস্ত সময় 
বাড়াইয়। দেওয়। হইয়াছিল । ইতিমধ্যে যদি সমিতি বিপ্রবীদের 
সন্ধান দিতে পারেন অথবা ছেলেদের অভিভাবকদেপ মারফতে 
ছেলে শায়েস্তা করিবার বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তবেই 
জরিমানা লোৌক-বিবেচনা করিয়া মকুব করা তইবে, এইক্ধপ 
ভরস] দেওয়া হইয়।ছিল। সমিক্ি এ বিষয়ে চেষ্টার কুটি করেন 
নাউ । ত্তাহারা সভা করিয়া লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলকে 
বিপ্লবের অনিষ্টকা।রতা বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, বিপ্লবীর চক্রাস্তজাল 
ভেদ করিবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া শুন! যায়। 
কিন্তু সরকারের সবজান্তা গোয়েন্দ। পুলিস যাহাদের সন্ধান 
করিতে পারে নাই, তাহাদের অল্পনময়ের মধ্যেই হউক বা 
দীর্ঘ সময়েই হউক--সন্ধ।ন করা সহজ কথা নহে। যাহার! 
এমন গুপ্তভাবে কাষ করে বে, তাহ।দের দলের লোকই জনে ন। 
কিজন্য কি ভইতেছে (সে বিষয়ে সরকারী বিববণেও বন্ধু 
বিশ্ময়জনক কথা শুন। যায়), তাহ[দের সন্ধান কে করিতে 
পারে? অথচ সরকার সে কথা বিবেচনা করিলেন না । কাকুতি- 
মিনতি, যুক্তি-তর্ক,-কিছুই তাহাদের মন টলাইতে পারিল না। 
নিগ্দোষের উপর জরিমানাধ দণ্ড চাপিলে অসস্তোষ ও অশাস্তি 
বৃদ্ধি হইবে, এ কথাও বলা হইল । অসস্তোষ ও অশান্তি বিপ্লবীর 
দল পুষ্ট করে, ইহাও বুঝান হইল, কিন্তু ভবী ভূলিবার নছেন! 
সরকারের বন্ধু সহযোগকামী বায় বাহাছুর কামিনীকুমার দাসের 
প্রার্থনা ভামিয়া গেল। অন্ত পরে কা কথ", যিনি কয়েক মাস 
ববেপৃচট্গ্রাম বিভাগের কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই 


থ। বাহাদুর আবদুল মোমিন সাহেব এক বিরাট সভার 
সভাপতিরূপে এই ব্যবস্থার তীত্র প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
অল্পের অপরাধে বহুর দগুবিধান করিলে আসল রোগের কোনও 
উপশম হইবে না। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সরকার 
১লা ডিসেম্বর হইতে জরিমানা] আদায় করিবার নোটিশ দিলেন । 

কলিকাতায় সেন্ট এখুরুজ উৎসবের ভোজে গভর্ণর সার জন 
এগ্াসন বিপ্লবীর অনাচার সম্পর্কে সরকারের মনের কথা খুলিয়া 
বলিয়াছেন। তাহার কথা এই £--সমষ্টিগত জরিমানার নীতির 
ব্যবহার কিছু রূঢ় ও অসস্তোষজনক, এ কথ। আমি বুঝি । 
কারণ, যাহার! নির্দেষ, তাহারাও দোষীদের সভিত ইহাতে 
সমান কষ্ট ভোগ করিয়া থাকে । কিন্তু এইরূপ পাইকারী 
জরিমানার মধ্যে কোনওরূপ বর্বরতা! বা অন্যায় নাই । মুসলমান 
সম্প্রদায় এই "বিপ্লবী আন্দোলন হইতে মুক্ত । কাযেই 
তাহাদের সম্প্রদায়কে সঙ্গতভাবেই জরিমানার দায় হইতে 
অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে । তবে ইহাও বল] ভুল যে, হিন্দু 
সম্প্রদায়ের সকলেই বিপ্লববাদ সমর্থন করেন বা উহ্থাতে সহান্থ- 
ভতি প্রকাশ করেন। হবে হিন্দুদের মধ্যে অধিকাংশই-_যদিও 
তাহার] বিপ্লবকাধে; অংশ গ্রহণ করেন না বা কাধ্যতঃ যোগ দেন 
না--মনের মধ্যে উহার প্রতি সহানুভূতি পোষণ করেন এবং 
উল্তকাধ্যে বিশেষ আনন্দকুচক মনোভাব প্রকাশ করেন । এই 
মনোভাব দূর না হইলে গ্ানীয় শাসকদের কঠোর কাধ্য নিন্দনীয় 
হইতে পারে না।” 

যিনি শাসনপাটের শীষস্থাণীয়, তাহার এইরূপ মনোভাব 
হিন্দু প্রজার পক্ষে কিব্ূপ আতঙ্কজনক, তাহা সহজেই অনুমেয় | 
এত দিন মানুষের কাধ্য দেখিয়া তাহাদের দোব-গুণ যাচাই 
কর! হইত, এখন হইতে ভাহাদের মনোভাবকে দোষী নির্দেধ 
কগিবার প্রথ! প্রবর্তিত হইল। বাঙ্গালী হিন্দুর ভাগ্যবিধাত। 
এখন বাঙ্গালী হিন্দুকে এই কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইবার 
মত সামর্থ্য দিন, ইহাই কামনা 


নস্চিক্তত২ ও ্িতকুতহু 
ভশ্বহ জঙ্খন্ 


বাঙ্গালার নান। কেন্দ্রে পুলিস ছাড় ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে, কোথাও কোথাও পিউনিটিভ পুলিস বসান হইয়াছে। 
শীষস্থানীয় রাজপুকষর| আাশ্বাস দরিয়া বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালা 
কেন্দ্রীয় সরকারে যে টাকা দেয়, তাহার উপযুক্ত পরিমাণ 
কাধ্যের উসুল পায় না, এই হেতু বাঙ্গালার কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
ফৌজ রাখিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। ফলে এত দিন বাঙ্গালী 
অহোরাত্র ষে দুভাবনা ও দুশ্চিস্তার মধ্যে বাস করিত -_সর্ধবদ! 
অনাচারীর ভয়ে আতঙ্কিত হইয়! থাকিত, তাহার হস্ত হইতে 
মুক্ত-হইয়া বাঙ্গালী এখন নিশ্চিন্ত হইয়। সরকারের আশ্রয়ের 
উপর নিভর করিয়! হাসিয়া খেলিয় নিশ্চিন্ত নিষ্র! যাইতে 
পারিবে। খুবই ভাল কথা। এখন বাঙ্গালার যত্রতত্র যেভাবে 
দিনে ডাকাতি হইতেছে, তাহাতে এমন সাহাধ্য পাওয়া ত' 


লুখেরই কথা৷ কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, মেদিনীপুর, ঢাকা, 


১১শ বর্ষ জগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ ] 


াহ্মস্তিষ্চ 


৩০৩০ 


৬ার্ডিল্িা্তার্িতার্ডিতাতিতার্ডিারিতার্ডিত চ৬তার্িা্িা্তির্ডিি্র্িিির্ির্ত্ার্ ঠ৬স্তিিিস্িতা রিতা 


কুমিপ্না প্রভৃতি কয়টি কেন্দ্র হইতে এমন ভাবের সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে যনে হইতেছে, “সুখের চেয়ে 
সোয়ান্তি ভাল' ছিল। কোথাও পথচারী পথ হইতে ভ্র্ই 
হইয়াছে, কোথাও সাইকেলচারীকে ছড়ির মোলায়েম স্পর্শ 
অনুভব করিতে ভইয়াছে, কোথাও বা নিরীহ দরিদ্র পাঁণ- 
বিক্রেতাকে বন্দুকের গুলী অঙ্গে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। 

ইহ! ছাড়া খানাতল্লাসেও অনেক প্রকার নির্ভরতার আসম্বাদ 
পাওয়া যাইতেছে । চট্টগ্রামের লোক বলে, পুলিস কোথাও 
কোথাও খানাতল্লাস করিতে গিয়া হিন্দুদের সহিত দেড় শত 
মুসলমানের বাড়ীও খানাতল্লান করিয়াছিল। আইন-সভায় 
প্রশ্জের উত্তরে সরকারপক্ষ বলিয়াছেন,--না, দেড়শত না, মাত্র 
৫* খানি বাড়ী। কেন এমন হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করা হইলে 
সরকারপক্ষ বলেন,_-“পলাতক বিপ্লবীদের সন্ধান করিতে । 
অত বড় পল্লীতে কোথায় তাহার! লকাইয়া আছে, তাহ দেখিতে 
গেলে বাছিয়! হিন্দুদের বাড়ী খানাতল্লাম কর! ত” চলে না, তাই 
এইভাবে অবস্থিত মুসলমানদের বাড়ীও খানাতল্লাম করা 
হইয়াছে । অথচ ফলে একটি বিপ্লবীও ধরা পড়ে নাই; পরস্ত 
মাত্র ৪ খানি বাইসিকল ব্যতীত না কি আর কিছুই আবিষ্কৃত 
হয় নাই! গভর্ণর বলিয়াছিলেন, জরিমানা হইতে মুনলমানরা 
অব্যাহতি পাইবে, কি্ব খানাতল্লাম ত জরিমানা নহে ! 

চট্টগ্রামের “পাঞ্চজন্ত' পত্র চট্টগ্রামের ছুই একটি স্থানে 
শাস্তিরক্ষার অনাচারের বিষয়ে জেলা ম্যাজিষ্টরেটের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন । সুতরাং এমন ভাবের অনাচার ষে হইতেছে না, 
তাহ1 কেহ জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? ইহার ফলে 
নিভরত1 না অসস্তভোষের উদ্ভব ভয়, তাহ!। বিচার করিয়া দেখা 
কর্তব্য নহেকি? 


জহ;ম্জ $%$হিশ চত্র্র 


বঙ্গবাসী কালেজের বর্তমান ও ভূতপূর্ব ছাত্রগণ অধ্যক্ষ 
গিরিশচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের অশীতিতম জন্মতিখি উপলক্ষে আগামী 
১৭ই ডিসেম্বর শনিবার এলবাট ইনছ্রিটিউট হল্গে উৎসব ও 
অভিনন্দধনের আয়োজন করিয়াছেন । গিরিশচন্দ্র স্বনামধন্য 
পুরুষ, বাঙ্গালী প্রবীণ ও তকণ শিক্ষার্থিমাত্রেরই নিকটে তীহার 
পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । তবে হয় ত সুদুর পল্লীর নিভৃত 
বাটে অথবা প্রবাসে অনেক বাঙ্গালী এই প্রবীণ জ্ঞানবুদ্ধ 
বাঙ্গালীর পরিচয় বিদিত না থাকিতে পারেন, এই হেতু তাহার 
চরিত্রের মহান্‌ দৃষ্টান্ত ' আধুনিক বাঙ্গালীর সম্মুখে সমুজ্ঘল 
করিয়! রাখিলে ভবিষ্যতে বনু বাঙ্গালী স্বাবলম্বন ও তেজন্থিতায় 
অভ্যস্ত হইতে পারেন--মানুষের মত মান্য হইয়া জীবনসংগ্রামে 
জয়ী হইতে পারেন--এই আশায় বাঙ্গালী পাঠকবর্গের সকাশে 
তাহার গুণগাথার কথঞিঃং পরিচয় প্রদান করিতেছি । 

বঞ্ধমান জেলার দামোদরতটে বেড়ুগ্রামে গিরিশচন্দ্রের 
জন্ম ও বাল্য-শিক্ষা। 
শিক্ষাসমাপনাস্তে বিদেশে কৃষিবিষ্ঠা, শিক্ষার্থে তাহার যাত্রা 
এবং ইংলগ্ডে কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। স্বদেশে 
প্রত্যাগমন,_-এ সকল ঘটনা অদ্ধশতাব্দী পূর্বের, হয় ত 


তৎপরে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে ' 


এ যুগের বহু তরুণ বাঙ্গালী শিক্ষার্থী সে সকল কথ! অবগত 
নহেন। ইচ্ছা করিলে গিরিশচন্দ্র সে সময়ে সরকারী 
চাকুরী গ্রহণ করিয়া সাধারণ বাঙ্গালীর ন্যায় গতানুগতিক 
পথে জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইনে পারিতেন। কিন্ত 
আবাল্য স্বাধীনচেতা তেজন্বী গিরিশচন্দ্র সে পথের পথিক 
হইলেন না, ভাগ্যের সহিত তাহার পুকুষকারের সংগ্রাম আরম্ত 
হইল, তিনি অকুতোভয়ে অতি সামান্য মূলধন সংগ্রহ করিয়া 
দেশের তরুণগণের শিক্ষ। ও চরিত্র গঠনের ভার গ্রহণ করিলেন। 





অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র 


এই মহৎ সেবাত্রত গ্রহণ করিয়া তিনি বঙ্গবাসী স্কুলের প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। এখন যেখানে নাড়াজোলের কলিকাতার রাজবাটা 
অবস্থিত, উহার পশ্চা্দিকে বহুবাজার স্ত্ীটে প্রথম বঙ্গবাসী স্কুল 
প্রতিষিত হইয়াছিল। তাহার পর স্কুল ও কালেজ কিছু পূর্বে ঠিক 
ডাক্তার জগবন্ধু লেনের সম্মুখে উঠিয়। গিয়াছিল। অতি সামান্ঠ 
অবস্থ! হইতে সেই বঙ্গবানী কালেজকে..রাজধানীর শীর্ষস্থানীয় 
কালেজ-সমৃহের ন্যায় . উন্নীত করা কি অসাধারণ অধ্যবসায়, 
একাগ্রতা ও পরিশ্রমের ফল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন ।. 


৩৩০৪ 


সচিন গ্ড্মভী 


| ২য় খণ্ড ২য় সংখ)। 


৬৬ রতি টিলার তির 


বহু গুণের অধিক।রী না হইলে যে এই অসাধ্যসাধন 
সম্ভবপর হর না, তাহ! বলাই বাহুল্য । অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ খাটি 
বাঙ্গালী, তাহার ন্যায় স্বজাতিবংসল দেশপ্রেমিক অধ্যাপক 
বিরল বল্িলেও অতুযুক্তি হয় না। তখনকার কালে “বিলাত- 
ফেরত বাঙ্গালীকে কেহ বাঙ্গালী বলিয়া চিনিত ন।, স্বীকার 
করিত না। কবি:দ্বিজেন্রলাল সেই বিলাত-ফেরতার নিখুঁত 
চিত্র তাহার অমর কবিতায় সজীব করিয়! রাখিয়। গিয়াছেন। 
তাহার সেই--পা ফাক করিয়া চুরুট খাইতে বড়ই ভালবাপি, 
অথবা! আমরা সেজ্েছি বিলাতী বানর--এখনও বাঙ্গালীর 
কর্ধে বঙ্কত হইয়। বিমল রসানন্দ প্রদান করে। কিন্ত 
গিরিশচন্রকে কেহ কখনও এক দিনের জন্য বাঙ্গালীর ধুতি-চাদর 
ছাড়া অন্য পরিচ্ছদ্ধে ভূষিত হইতে দেখিয়াছে বলিয়। শুনি নাই। 
ঘরে বাহিরে গিরিশচন্দ্র সর্বত্রই বাঙ্গালী গিরিশচন্দ্র, তাহাতে 
এভটুকুও পরান্বকরণপ্রিয়তা ছিল না। আহাবে-বিহ্বারে, 
প্রসাধনে,--সকল ক্ষেত্রেই তিনি খাটী বাঙ্গালী, খাটী স্বদেশী! 
বঙ্গবাণী জননীর চরণকমলে তিনি ধ্যাননিরত ষোগীর ভা।য় সাধন! 
করিয়াছেন এবং অবচিত কুস্থমনিচয়ে পবিক্র নিশ্মাল্য গ্রথিত 
করিয়। পূজা করিয়াছেন। তাহার বাঙ্গাল। ভাষার প্রতি শ্রীতি- 
শ্রদ্ধা! ভাহার 'বিলাতের পত্রে ছত্রে ছন্রে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
দ্বিজেন্রলাঙের প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক 'পূণিমা! মিলন" উপলক্ষে 
গিরিশচন্দের গৃহে যে দিন ন্ুধী বাঙ্গালী সাহিত্যিক সমাজের 
সভার অধিবেশন হইত, সে দিন গিরিশচন্দ্র কাহার স্বভাবসিদ্ধ 
হাসি হাসি মুখে অতিথি অভ্যাগতগণকে সাদরে সম্বদ্ধনা 
করিতেন, তাহার কাছে সাহিত্যিকের ছোট বড় ছিল না। 
অধুনা যেমন বালিগঞ্জ লেক রোড প্রমুখ পল্লীতে 'ব্যারিষ্টোক্রেশী” 
গজাইয়! উঠিয়াছে এবং যাহার ঝাঝের কাছে সাধারণ বাঙ্গালীর 
অগ্রমর হইবার সাহস হয় না, দুভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালার 
সাহিত্যক্ষেত্রেও দেই রোগ সেই সময়ে দেখা দিয়াছিল। ইহার 
মধোও একট! 'সাহিত্যক্রেশী' গজাইয়। উঠিয়াছিল। কোন স্থানে 
সাহিত্যসম্মেলন হইলে নামজাদ! মুষ্টিমেয় কয় জন সাহিত্যিকের 
সেই স্থানে মুখ শোকাশুকি হইত, বাকী অজানার। অজানা! 
অচেনা হইয়াই কক্ষকোণে পড়িয়া! থাকিতেন। গিরিশচন্দ্রের 
আঙ্গয়ে সেইটি হইবার উপায় ছিল না, তিনি সকলকেই 
সমান আদরে অভ্যর্থনা করিতেন, পানভোজনে পরিতৃপ্ত 
করিতেন । আর তাহার আলয়ে বাঙ্গালী গৃহিণীর স্রনিপুণ 
হস্তে প্রস্তুত বাঙ্গালীর সরস রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্যপেয়েরই 
পরিবেষণ হইত । 

ছাত্রবাৎসল্যে তিনি অতীতের শুকর সমতৃল। কি পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায় সহকারে তিনি এ ৫েশের ছাজ্জচরিত্র গঠন করিয়া 
ছেন, ভাহ। কাহার চরণতলে বলিয়া যাহারা শিক্ষালাভ করিয়াছে, 
তাহারাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে । আজ তাহার ছাত্রবর্গের 
অনেকে জীবনসংগ্রামের নানাক্ষেত্রে সাফল্যের গৌরবমূকুট শিরে 
ধারণ করিয়াছেন, কত জন তীহারই মত ছাত্র-চরিত্রগঠনের 
অঞ্চবা! লোকশিক্ষ] প্রচারের কঠিন কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
[কন্ধ তাহাদের সই কর্তব্যজ্ঞানোম্মেঘের উৎস যে গিরিশচন্দ্র 


শক্ষা্গীনেই খুজিয়্া পাওয়া যাইবে, তাহা কেহ অন্বীকার, 


কমিতে পারেন না। 


গিরিশচন্দ্র স্বজনপ্রিয়, বন্ধুবৎসল, খাঁটী সামাজিক বাঙ্গালী, 
তাহার আদর্শের বাঙ্গালী অধুনা] খু'জিয়া পাওয়া ছুর্ঘট। নাগরিক- 
রূপে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অন্যত্র বহু গুকরুকর্তব্য পালন 
করিয়াছেন । বিশ্ববিগালয়ে ত্বাহার স্বাধীনতা ও স্পষ্টবাদিতা 
বহুক্ষেত্রে শিক্ষায় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । তাহার নিভীঁকতা, 
স্পষ্টবাদিতা, নাধুতা, নিরপেক্ষতা, সর্তেপরি তাহার অকলম্ক 
চরিত্র কি প্রাচীন কি আধুনিক সমগ্র বাঙ্গালী ছাত্রমহলে 
সুবিদ্দিত। 

তাহার মনীতিতম অন্মবাদরের উতমব। বাঙ্গালী প্রাচীন 
ও আধুনিক ছাত্রমাত্রেরই ইহা! পরম আনন্দ ও গৌরবের দিন 
সন্দেহ নাই | তাহারা সানন্দে মোতসাহে এই উৎসবে যোগদান 
করিয়া! শুভ অনুষ্ঠান সাফল্যমগ্ডিত করিবেন,--এ আশ! আমরা 
অবশ্যই করিতে পারি। 

জব তন্তু 

এখনকার ব্যবস্থা পরিষদের অবস্থা! দেখিয়া সে কালের নবাব- 
বাদশার পরিমদের কথ! মনে পড়ে । ছুই চারি জন বে-সরকারী 
সদশ্যকে ছাড়িয়া দিলে দেখা বানু, গণ্ডায় এণ্ড| দিতে হাত 
উঠে প্রায় সবগুলি । অন্ডিনান্দ বিল পাশ হইয়া গেল, এখন 
রাষ্্ীয় পরিষদে একবার নামমাত্র ছৌয়াইয়া এরখানিকে বড়লাটের 
সহি করান হইবে, বাকী রহিল এইটুকু মাত্র। অটোয়া বিল- 
খানিও এ ভাবে পাশ হইয়া গেল, কেবল চুক্তি হইল ৩ বৎসরের 
নত, এইটুকু ব্যবস্থ। অন্থুগ্রহ করিয়' করা হইয়াছে মাত্র। অথচ 
ভূতপূর্বব ভারত-মচিব মিঃ ওয়েজউড বেনই “ডেলি হেরান্ড' পত্রে 
ভারতের ঘাড়ে অটোয়ার বোঝা চাপাইতে (19:00 010৮৪ 
01) [0101% ) নিষেধ করিয়াছেন । মিঃ বেন এ সম্পর্কে ভারতের 
সহিত বুটিশ উপনিবেশগুলির অধিকারের পার্থক্য বেশ সুন্দর- 
ভাবে বুঝাইয়া বলিয়াছেন, এ সব চুক্তি মিশামিশিতে মৃন্ময় 
পাত্রেরই কাংস্যপান্র অপেক্ষা ভাঙ্গিবার ভয় মমধিক। উপনিবেশে 
গতর্ণমেণ্ট সত্যই স্বাধীন, সেখানে পালণমেণ্টের প্রতিনিধিদের 
ভোটই সব, ভারতে ভারত-সচিবই সব। যখন ইতিপূর্বে 
প্রমাণ করিয়া দেওয়! হইয়াছে যে, অটোয়া-চুক্তিতে বৃটেন ও 
উপনিবেশগুলিরই লাভ হইবে বেশী, ভারতের প্রায় কিছুই না, 
এ অবস্থায় যত দিন ভারতের অবস্থাও উপনিবেশগুলির সমান না 
হয়, তত দিন এ সব চুক্তি ভারতকে ওুঁধধের মত গিলাইয়া দিলেই 
যে রোগ সারিবে, তাহ! নহে । রোগ যে উহাতে সারিবে না, 
বরং বৃদ্ধিই হইবে, তাহা নিশ্চয় । পরিষদে সরকারী ও মনোনীত 
সদস্যদের পণ্টন এবং তাহার সঙ্গের লেজুড় খয়েরখার! থাকিতে 
এমন বিল পাশ হওয়া বিচিত্র নহে । এ বিষয়ে ডাক্তার হরিসিং 
গৌর, শ্রীযুক্ত সন্মুখম চেটি এবং শ্রীযুক্ত মোদি যে কীর্ভিধ্বজা 
উড়াইলেন, তাহা চিরদিন এই পরিষদের ইতিহাসে স্মরণীয় 
হইয়। রহিবে। সার হরিপসিং যে রফার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
অটোয়!কমিটার সদস্যদের মধ্যে মাত্র ৩ জন অর্থা সার আব্দার 
রহিম, দেওয়ান বাহাছুর হরবিলাস সরদ। এবং শ্রীযুক্ত সীতারাম 
রাজু তাহার রিপোর্টে মাইনরিটি হিসাবে তাহাদের আপত্তি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, অন্যান সকলেই আপোষে সর্ত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। অথচ প্রথমে অটোয়া-চুক্তির প্রস্তাবে কি 


১১শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণঃ ১৩৩৯ 


শান্মম্িক্ঃ 


৩০০ 


পজতাপারতিপার্িশারতিপার্তিতর্ডিতাতিতািতি প্দ্তরডিতরডিতর্তিতিতািতার্ডিতাডিতারিতার্ডিত পিরিতি 


আপত্তিই ন! উঠিয়াছিল! এই ব্যাপারে পরিষদের ন্যাশানালিই& 
ও ইণ্ডেপেখ্ডেণ্ট দলের মধোও ভাঙ্গন দেখা দিয়াছে । ইহা যে 
সরকারের ও অটোয়! প্রতিনিধিদের পক্ষে কত স্বিধার হইয়াছে, 
তাহ সহজেই অন্ুমেয়। সরকারের কাধ্যতৎ্পরতায় বিপক্ষ 
দলের পরাজয় এমন ভাবে আর কখনও হইয়াছে কি না সন্দেহ ! 
হক্কুহ হাহজ্ছ$ 
(১) সিন্ধুকে স্বতন্ব প্রদেশে ( বোম্বাই হইতে) পরিণত কর! 
হইবে, (২) সিম্ধুর মগ্ত্রিমগুল একযোগে আইন-সভার নিকট 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


দায়ী থাকিবেন, (৩) অন্ততঃ ১ জন হিন্দু মন্ত্রী থাকিবেন, 
(৪) পঞ্জাবের সম্পর্কে যে (৩) ও (৪) সংখ্যক ব্যবস্থা হইয়াছে, 
তাহ! দিন্ধুপ্রদেশেও প্রযুক্ত হইবে, (৫) ১* বতসর মনস্ত্িমগ্ুল 
ও নির্বাচন সম্পর্কে প্রদেশের জনসংখ্যার মতের অনুযায়ী হইয়! 
চলিবার চেষ্ট করা হইবে, (৬) বিশেষ নির্বাচনকেন্দ্র সমেত 
হিন্দুর! কাউন্সিলে শতকরা ৩৭টি সদন্য-পদ পাইবেন এবং এ 
সঙ্গে মিশ্র নির্ববাচনও প্রবর্তিত ভইবে, (৭) ১৭ বৎসর পরে 





যদি হিন্দুরা মনে করেন যে, লোকসংখ্যার অন্থপাতে সদস্যপদ 
সংরক্ষিত হওয়ার প্রয়োজন আছে, তাহ! হইলে তাহাই থাকিবে 
কিন্তু উহা ছাড়াও অন্য পদের জন্য হিন্দুরা প্রার্থী হইয়! াড়াইতে 
পারিবেন । 

আপাতত; এই সকল ব্যবস্থা! মলের ভাল হইয়াছে বলিতে 
হইবে। কোথাও হিন্দুরা, কোথাও বা মুপলমানর! ইহার ফলে 
ত্যাগস্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
তবে মোটের উপর মওলানা মহম্মন আলির ১৪ পয়েন্টের প্রায় 
নকল পয়েণ্টই গৃহীত হওয়ার ফলে হিন্দুরা যে সমধিক স্বার্থত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইবেন, তাহা বোধ হয় কেহ, 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কিন্তু যখন 
এই ত্যাগন্বীকার না করিলে একতা প্রতিষ্ঠা 
হয় না, তখন উপায় কি? 


হফুক্ষ-জস্ভ 


স্বদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিতপ্রাণ দেশনায়ক 
আচার্ধ্য প্রফুল্পচন্্র রায় মহাশয়ের জয়ন্তী 
উৎসব স্তসম্পন্ন হইল, ইহ বাঙ্গালীমাত্রেরই 
আনন্দের কথা । জনসাধারণের, করপোরে- 
শানের, সাহিত্য-পর্ষদের এবং বিজ্ঞান- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ঠাহাকে অভিনন্দিত 
কর] হইয়াছিল। ইহা তাহার ন্যাষ্য প্রাপ্য। 
বাঙ্গালী ছাত্র, ব্যবসায়ী, শিল্পী, সাহিত্যিক, 
বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক, এমন কেহ নাই, 
ধিনি কোন না কোন প্রকারে আচার্য্য প্রফুল্প- 
চন্দ্রের ত্যাগ ও উপদেশের নিকট ধণী নহেন। 

দেশে যখন যে আধি-ব্যাধি দেখা দিয়াছে, 
আচার্য তখনই তাহাতে বুক দিয়া! ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছেন। আতরাইএর দাকণ বন্যার 
সময়ে অথবা বদ্ধমানের ছুর্ভিক্ষের সময়ে," 
সর্বত্র তাহার উপস্থিতি সকল কম্মীকে উৎসাহ 
ও কণম্মপ্রবৃত্তি প্রদান করিয়াছে । পরিণত বয়সে 
শীর্দেহে তিনি দেশের ডাক পাইলেই সকল 
কাষ ফেলিয়া বালকের উৎসাহে মাতিয়া 
সাধ্যমত কর্তব্যপালন করিতে ছুটিয়া থাকেন । 
চরকা ও খদ্দর প্রচারে তাহার অকৃত্রিম কশ্ম- 
প্রচেষ্টার কথা বিশ্বত হইবার নহে। 
বাঙ্গালী-বেকারের অক্পসংস্থানে, বাঙ্গালী ছুঃস্থ 
ছাত্রের শিক্ষা-বিধানে, বাঙ্গালীকে বাঙ্গালায 


.শিরবাণিজ্যে উন্নতিলাভ করাইতে তিনি অহরহঃ ষে প্রাণপাত 


পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার তূলন1 কোথায় খু'ঁজিয়া পাইব? আজ 
যে বাঙ্গালী জাতি মহতের মর্য্যাদা রক্ষা করিতে শিখিয়্াছে, 
প্রকৃত মান্থুষের সম্মানবিধানে যত্ববান্‌ হইতেছে, ইহ1 জাতির 
পক্ষে শুভলক্ষণ বলিতে হইবে । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র এখনও 
দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া আমাদের সুখে-ছঃখে সমব্যথী 
হউন, স্বাস্থ্য ও সুখ উপভোগ করুন, ইহাই কামন|। 


হ্মাহিনক্ক শ্রস্ঞশ্মতভী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নিতান্ত শিরিন শ্তারিনির্ডিিিি্ািি্তি 


ফেখমনত হু 


বল রঙ্গমঞ্চের বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাঙ্গালীর পরম 
আদরের দানীবাবু অথব! স্তরেন্্রনাথ ঘোষ গত ১২ই অগ্রহায়ণ 
সোমবার বাগৰাজারস্থ গিরিশ-ভবনে চতুঃষষ্টি বর্ষ বয়সে 
ইনলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও 
অভিনেত। গিরিশচন্দ্রের ঠযোগ্য পুন্র দানীবাবু পিতার নিকট 
হইতে উত্তরাধিকারস্ত্রে নাটাকলা কৌশলের অধিকারী 
হইয়াছিল্লেন, অভিনয়ের রস-স্থষ্টি-বৈচিত্র্যে দানীবাবু বাঙ্গাল্লার 
রঙ্গমঞ্চের গৌএবস্বরূপ প্রতিভাত তইয়াছিলেন। তিনিষে 


কেবল গভীর ভাবব্যঞ্ক অশ্িনয়ে চবুম কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া- 


নতে, হাস্যরসের ভূমিকাতেও তিনি পরম 
প্রফুল্লের “সুরেশে 


ছিলেন, তা। 
বৈশিষ্ট্যের শক্তি বিকাশ করিয়! গিয়াছেন। 





দানীবাবু 


এবং ঘোগেশে' এক দিন তিনি গভীব ভাবোম্মেষকারণ হাদয়- 
দ্রাবী অপূর্ব চিত্র চিত্রাভিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন। আবার সরলার 'গদাধরে' ও বলিদানের “ছুলালে' 
বিমল হাম্ত-রসের অমিয়-ধারায় দর্শকের চিত্ত ম্লাত_ প্লাবিত 
করিয়াছিলেন, সে গা রস-সমাবেশে দর্শক হৃদয়ে পরমানন্ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। পরিণত বয়পেও তিনি পোষ্যপুশ্রের 'শ্তামা- 
কাস্তে' ও সাজাহানের 'উরঙ্গজেবে' অসামান্ত কলানৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিয়! গিয়াছেন। অদ্বশতাবীকাল বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতার স্থান অধিকার করিয়া তিনি নবীন অভিনেতা 
অভিনেত্রীর শিক্ষাদ্দানে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 





দানীবাবুর তিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার অঙ্গভঙ্গি 
অন্ুকরণ-প্রয়াসের পূর্ধে অদ্দেম্কুশেখর, গিরিশচন্দ্র, মহেন্দ্রবাবু, 
অমৃত মিত্র প্রমুখ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃগণের অভিনয় রস-স্থ্টির 
প্রাণবন্ত যুগের উপর যবনিকাপাত হইল । ত্বাহার অভাবে 
বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহা কত কালে পূর্ণ 
হইবে, তাহ! কে বলিতে পারে ? 


হহিশ্ইকেছে অঙউ+হ্য জ্গহ্শ্চচ্ছ 


বরিশাল বলিতেই যেমন অশ্বিনীকুমারকে বুঝায়, তেমনই যাহার! 


- জানিতেন, তাহারাই বলিবেন, অশ্বিনীকুমার বলিতে তাহার 


নামের সহিত আচার্য জগদীশচন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম 
ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । আচার্য জগদীশচন্দ্রের দেহাস্তর 
ঘটিয়াছে, আজ তাহার বিয়োগে বরিশাল--কেবল বরিশাল কেন, 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতি যেন এক অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত হইয়াছে । 
আচার্য জগদীশচন্দ্র অশ্বিনীকুমারের দক্ষিণহস্ত ছিলেন । 
অশ্বিনীকুমীর ছিলেন বরিশালের মুকুটহীন রাজা, আর জগদীশ- 
চন্দ্র ছিলেন বরিশালের শিব । তিনি অশ্বিনীকুমারের পারে 
বপিয়৷ দেশের সর্ববিধ কল্যাণকর কাধ্যান্ুষ্ঠানে সহায়তা কৰিয়া- 
ছিলেন । বরিশালবাসী সেই মণিকাঞ্চন-যোগাযোগ দেখিয়া 
এক দিন ধন তইয়াছিল। ক্তাহাদের আদর্শে বরিশালবাসী 
অনুপ্রাণিত হইয়াছিল। অশ্বিনীকূমারের যশোরাশি ভারত- 
বিস্তৃত হইয়াছিল, জগদীশচন্দ্র নাম বরিশাল ও বাঙ্গীলাতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল, তিনি বরিশালকেই আকড়িয়া ধরিয়াছিলেন । 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের যুগে অশ্বিনীকুমার রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে বহু 
কই্-বিপদ বরণ করিলেন, জগদীশচন্দ্র সে পথে পদার্পণ করিলেন 
না, তিনি শিক্ষাদানের সাহায্যে বরিশালের শিব-প্রতিষ্ঠায় আত্ম- 
নিয়োগ করিলেন। তিনি নীরব কম্মিপে দেশসেবা করিয়াছিলেন 
বলিয়! সে সময়ে অশ্বিনীকুমারের সহ কন্র্ণদের মধ্যে একা! তিনিই 
সরকারের কঠোর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
জগদীশচন্দ্র যখন বরিশালের অশ্বিনীকুমারের সহিত প্রথম 
পরিচিত হন, তখন তিনি কগ্ন, নিরীহ, দরিদ্র ছাত্র । প্রথম- 
সাক্ষাতেই অশ্থিনীকুমার তাহাকে অতি আপনার জন বলিয়াই 
বুঝিতে পারেন । তাহাব তত্বাবধানে জগদীশচন্দ্র বি-এ পাশ 
করিলেন, পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন । তদবধি তিনি 
ব্রজমোহন বি্ভালয়ে শিক্ষকতাকাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । 
তিনি ধ্যাননিরত যোগীর ন্যায় যেমন এক দিকে ছাত্রদের 
সহিত আপনিও ছাত্ররূপে শিক্ষালাভ করিতে লাগিলেন,অন্যদিকে 
তেমনই শান্তর ও ধশ্মচর্চায় একবারে তন্ময় হইয়া রহিলেন। 
ক্কাহার এই সরল শাস্ত পবিত্র জীবনের আদর্শ তিনি বরি- 
শালে রাখিয়। গিয়াছেন | তাহার বিয়োগে হিন্দু মুসলমান সকল 
ছাত্রই অন্তরে বেদন। অনুভব করিয়াছে । এমন নিশ্মল,সাধূ,পবিল্র 
চরিত্র প্নকল দেশেই আদর্শকূপে গৃহীত হইতে পারে। কবির 
কথায় তিনি 'এনেছিলে নাথে করি মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই 
তুমি ক'রে গেলে দান'- কথাটা! বিশেষভাবে প্র ষোজ্য হইতে পারে। 


পিল পাপী পপসপ্প ০ পপি ০ এ 


সম্পাদ-্ক-_জ্ীসনভীম্পচজ্ঞক্র আুখ্ধোস্পাঞ্্যান্স ও জ্ীসত্যেজপ্রকুান্ হস্ £ 


কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষাট, “বস্থুমতী রোটারী মেসিনে” প্রপূর্ণচ্্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ॥ 
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শ্রীরামরু্ণ-প্রসঙ্গ 


ভগবান্‌ শ্রীরামকুষ্ণদেবের ভ্রাতুশ্ুত্র পুঙ্গ্যপাদ রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
সুদীর্ঘকাল পিতৃব্যের পরিচর্যযা করিয়াছিলেন । সাধক অবস্থায় এবং তাহার 
কিছুকাল পর পর্ষাস্ত বালকম্বভাব শ্রীরামরুষের অভিভাবক ছিলেন-__ 
তাহার ভাগিনেয় হাদয় | বলিতেন, তখন আমি হৃদের অগ্ডার-(8061)এ। 
কিছু দিন শ্রীভবতারিণীর পৃজা করিতে করিতে এই লোকোত্তর পুরুষের 
দিব্যোন্সাদ অবস্থা উপস্থিত হয়। কখন গঙ্গাকুলে, কখন পঞ্চবটীমুলে, 
কখন আমলকী-বৃক্ষতলেঃ কখন দেবী-দেউলে পড়িয়া উচ্চ ক্রন্দন_রোলে 
মাম! বলিয়া! কাদিতেন। কখন বণ্টক-কঙ্করময় স্থানে মা দেখা দাও, 
দেখ দাওঃ বলিয়৷ মুখ ঘষিতেন। বাহ্জগতে দৃষ্টি নাই। সুর্য উঠে, 
পানী গায়। নিশি আসে» শশী হাসে। মেদিনী কখন কোমুদী- 
মালিনী, কখন কালরূপা করালিনী। পাগলের ভ্রক্ষেপ নাই। কেবল 
গঙ্গার পরপারে শ্বর্ণহারে সন্ধ্যা যখন দেখ! দেন, পাগল হাহাকার করিয়। 
উঠেন- আর এক দিন বিফলে চ'লে গেল; কৈ মা, দেখা দিলি! 
মন অনুক্ষণ আত্মহারা, নয়নে অনিবার প্রেমধারাঃ ক্ষুৎপিপাসায় 
উদ্দাসীন। হৃদয় সে সময় পরমযত্বে মাতুলকে ম্বানাহার করাইতেন 
ও সেবা করিতেন। 

হ্বদয়ের পর পিতৃব্যের তত্বাবধায়ক হুইয়াছিলেনঃ রামলাল । তখন 
লোকগুরু শ্রারামকৃষ্*-সকাশে ভক্ত-সমাগম ও “যত মতঃ তত পথ*, এই 
উদ্দার ধর্নীতির প্রচারকার্ধ্য সুরু হুইয়াছে। শ্রীরামকৃষ-ভক্তসমাজে 
ইনি “রামলাল-দাদা' নামে সুপরিচিত এবং এখনও ভবতারিনীর পুজা ও 
ঞীরামরষেের সেবা ইহার জীবনের ব্রত। 

দক্ষিণেশ্বর দেবোগ্ভান সংসারতণ্ড ভক্তের জুড়াইবার স্থান--যেন 


৩৩৮ ৰ মাসিক ল্সম্মতী [ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
2৮৮৮৮৮৬৮৮৮৬৩৬০৬৮৮৬তাত লডতারিতডতরিিপাতসপাভাতপািত পাতলা 
শাস্তি দেবীর নিলয়। অতি নিকটেই আলমরাজার শ্রবণ যাবার পর ঠাকুর মথর বাবুর (রানী রাসমণির জামাতা ) 
বিদীর্ণ করিয়া কলের বাশী বাজাইতেছেঃ বরাহনগর কুঠীবাড়ীর উপর তলায় থাকৃতেন । এক দিন মধুর বাবু 
দোকানপাট খুলিয়া হট্টগোল বাধাইয়াছে । অদুরে বল্লেনঃ বাবাঃ এ বাগান-বাড়ীটি হেষ্টিংস্‌ সাহেবের কাছ 
কলিকাতা সহর ব্যবসা-বাণিক্য-বিলাসের লহর তুলিয়া, থেকে কেনা হবার পর আর ত্বরগুলিতে চুণকলি দেওয়! 
ধুলি-ধুম-ধূসর-অঙ্গ চাকৃচিক্যে ঢাকিয়া ০ 
বারাঙ্গনার হ্ঠায় রঙ্গ করিতেছে । কিন্ত | 
দেব-খধির এই পবিত্র তপোবনে সংসারের 
»কোলাচল নাই, আছে কেবল পুণ্যসলিলা 
জাহৃবীর মুছু কলনাদ । এখানে অসন্তোষের 
ক্ষুব্ধ স্বর নাই, আছে কেবল তরুপত্রের 
তরতর ঝরঝর, আর হতাশের তণ্তশ্বাসের 
পরিবর্তে আছে বাতাসের স্থশীতল সঞ্চরণ- 
মন্মর । 

এ দেখ, শ্রীন্রীভবতারিণীর নবচুড়- 
মগ্ডত মন্দির পরমপ্রিয় পুজের তপ- 
স্তায় ষিনি জাগ্রত হইয়া ভক্তগণকে অভয়- 
দান করিতেছেন । তৎপশ্চাতে বিষু-ঘর-_ 
প্রীরাধাগোবিন্দজীউর  বিলাস-বাসর । 
ভাগীরথীতীরবর্তী এ দেখ+ দ্বাদশ শিব- 
মন্দির--ষেখানে দেবদেব মহাদেব মুক্তি- 
দানে মুক্তহস্ত । তৎপশ্চাতে সিদ্ধাসন-সম- 
ন্বিত পঞ্চবটীঃ তৎসন্নিকটে গদাধরের সাধন- 
কুটীর__রাণী রাসমণির দৌহিত্র ব্রেলোক্য- 
নাথ ইঞ্টকের আবেষ্টনে যাহাকে স্থায়িত্ব 
দান করিয়াছেন । আর এ দেখ, গঙ্গা- 
তীরে শিবমন্দিরের উত্তরভাগে শ্রারাম- 
কৃষ্ণের কক্ষ-_যাহা তাহার শ্রীমুখনিঃস্যত 
বেদ-পুরাণ-তস্ত্বের পুত আলোচনায় আজিও 
তরঙ্গয়িত | প্রবেশ করিলে মনে হয়ঃ ষেন প্রীত রামকৃষ্ণদেবেরভ্র তুপুক্র শ্ীুত রামলাল চট্টোপাধ্যায় 
কার অলক্ষিত সত্তার কক্ষ পরিপূর্ণ রহি- 
য়াছে ঃ যেন কার অদৃষ্থ পুণ্যগ্রভাব সংশয়ীকে বিশ্বাস, হয় নি, তাই মনে করেছি, খরগুলিতে একবার কলি ফিরিয়ে 
পাগীকে আশ্বাস+ তাপিতকে শাস্তি দিবার জন্ত এখনও নেব। আপনি একবার নীচে আস্মুনঃ ষে-ঘরে থাকৃতে ইচ্ছা 
বিদ্যমান । সংসার-বাসন! লইয়া এ কক্ষে.প্রবেশ করিতে করবেন, ব্যবস্থা ক'রে দেব। চুণকাম হয়ে গেলে আবার 
অন্তর শিহুরিয়া উঠে। তাহার শ্রীচরণপৃত এ কক্ষের মৃত্তিকা উপরে এসে থাকবেন ঠাকুর একভলার সব ঘর দেখে 
স্পর্শে শরীর পবিত্র হুয়। কোণের ঘরটি পছন্দ ক'রে বল্লেন, এই ঘরটি হ'লে বেশ 

রামলাল দাদা বলিলেন, দিব্যোম্মাদ অবস্থা কেটে হয়। পাশেই গোলবারান্দা থেকে গঙ্গা-দর্শন ঘর থেকে 





৯১শ বর্ষস্পপৌধ) ১৩৩৯] 


৩০৩০৬, 


ভিচিভিতিিভিন্িত্িততিন্ডিতারিতারি শিভারিির্িতার্ডিিনর্ডিজর্ির্িািতর্িতার্ডিিারিনার্িতার্ির্ডির্িরি্িিিতি্ডি 


বেরিয়ে এলেই মায়ের মন্দির। উর্তরদিকের দরজ। 
খুলুলেই পঞ্চবটী। মথুর বহুলেন, বেশ ত! এই ঘরই 
ব্যবস্থা ক'রে দেব। এ ঘরে তখনশ্ঠামসুনরের ভখড়ার 
ছিল; আর ঘরের মেবঝেও ছিল ইটের খাদিকরা-- 
এখন মা কালীর ভশড়ার ঘর যেমন দেখতে পাঁও, তেমনি । 


সি, (৯911 তি বি সা ঠ্‌ ঘ বত 1 
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শীগ্রীভবতারিণী 


তার পর ঘর থেকে . শ্যামস্ুন্দরের জিনিষ-পতশ্তর সরিয়ে 
ঠাকুরের খাট-বিছান] পাতা হল। 

কিছু দিন পরে মথুর এসে বজুলেনঃ বাবা, কুগীবাড়ীর 
কলি-চুণকাম হয়ে গেছে, এখন আপনি উপরে চলুন । 
ঠাকুর বল্লেন, এ ঘর ছেড়ে কোথায় যাব? এই বেশ 
'আছি। তোমরা বাবু-মানুষ, ও-সব ঘর তোমাদের জন্যে । 
| ছাড়া ওপর-নীচে করা আর পারি না। এর বেশ 
নির্জন, এক পাশে পণ্ড়ে আছি । এই ভাল। তা বেশ 





ব'লে মথ্র ৰাবু হাস্তে লাগলেন । সেই অবধি ঠাকুর এই 
ঘরেই থাকৃতেন । 

এই সব ঘটনা ষখন হয় তখন কি আপনি এখানে 
ছিলেন, প্রশ্ন করায় দাদা বল্লেন, না। ঠাকুর 
আর তার মার মুখে সব শুনেছি । এমনি আগেকার 
ঘটনা ঠাকুরের মুখে অনেক গুনেছি। 
দাদা বলিলেন কামারপুকুর থেকে গ্রামবাসীর। 
কল্কাতায় কাপড় আর নানারকম জিনিষ-পত্তর, 
বিক্রী করতে আস্ত। তার! দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 
এসে কালী দর্শন করত আর ঠাকুরকেও দেখে যেত। 
তার একবার ঠাকুরের উন্মাদ অবস্থা দেখে তার 
মাকে গিয়ে জানালে যে, তোমার গদাই পাগলের 
মত হয়েছে । কেবল মা-মা ব'লে চীৎকার ক'রে 
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । তুমি শীঘ্ব তার কাছে যাও, 
নইলে সে কোথাও চ*লে যাবে । ঠাকুরের মা এই 
সব কথা! শুনে কলকাতায় চলে এলেন। ঠাকুরকে 
বল্লেনঃ গাই, তুমি কেন এমন করছ? তোমার 
কষ্ট যে আমি জ্লহা করতে পারছি না। শুনেছি, তুমি 
মধ্যে মধ্যে কোথায় ছুটে চ'লে যাও। তুমি ধদি 
চলে যাও আর এরকম কর তআমি গঙ্গায় ডুবে 
মরব। ঠাকুর মা'র কথা শুনে বলেছিলেন) না, মা, 
আমি এন্থান ছেড়ে কোথাও যাব না। আপুনি 

আর কিছু ভাববেন না । আমি তাল হয়েছি। 
ঠাকুর অনেক রকমের অনেক সাধন। করেছেন । 
মুসলমানের মস্জিদে গিয়ে তার সাধন করবার 
ইচ্ছা হয়। কাছেই মস্জিদ। এক দিন ভোরে 
মুসলমানরা সেই মস্জিদের দরজা খুলে দেখলে, 
কে এক জন ভিতরে দাড়িয়ে আছেন, তার পরনে 
এক.গজ কাপড়+ কাছ! নেই। মুসলমানর! জিজ্ঞাস 
করলে, তুমি কে? কোথায় থাক? তাদের মধ্যে 
এক জন বল্‌্লে+ ওঃ একে জানি! উনি মন্দিরে থাকেন» 
পুজা করেন। তার পর ঠাকুর তাদের সঙ্গে নেমাজ 
পড়লেন । এমনি তিন দিন সাধনার পর ঠাকুর 
দেখলেন, এক বৃদ্ধ ফকির, আল্খাল্লা পরাঃ গোৌফ- 
দাঁড়ি, মাথার চুল সব সাদা, হাতে লাঠি, গলায় 
রুদ্রাক্ষের মাল । ফকির ঠাকুরকে বল্লেন? তুমি এসেছ, 


২০০০০ 


বেশ বেশ! তার পর হেসে ঠাকুরকে আশীর্বাদ 


করলেন। 

শক্তি-সাধনার পূর্বে ঠাকুর 
এক দিন ছটফট ক'রে 
বেড়াচ্ছিলেন আর আপনা 
আপনি বলছিলেন, শত্তি- 
সাধনা করবি? আচ্ছ!ঃ 
'আচ্ছ।! তার পরেই এক 
ত্রাঙ্গণী এল; হুন্বরী, 
গেরুয়াধারী, হাতে ব্রিশূল? 
কাধে ঝুলি? গলায় রুদ্রাক্ষের 
মাল। । তিনি বেলতলায় পঞ্চ- 
মুগ্ডীর আসন স্থাপন ক'রে 
তার উপর ঠাকুরকে বসিয়ে 
সাধনার ক্রিয়াগুপি একে 
একে ঠাকুরকে দেখিয়ে দেন। 
তার পর যখন দেখলেন, 
ঠাকুর বেশ সাধন! করছেন 
আর মধ্যে মধ্যে দর্শন 
পাচ্ছেন, তখন তিনি অন্তধান 
হলেন । এমনি অনেকবার 
এসে ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে অনেক 
প্রকার শিক্ষ। দিয়েছিলেন । 

ঠাকুর কি চমত্কার নৃত্য 
করতে পারতেন। তিনি 
সকালসন্ধ্যায় হাত-তালি 
দিয়ে নাচতেন আর মুখে 
বল্তেন»_ 


অয় গোবিন্দ জয় গোপালঃ কেশব মাধব দীন-দয়াল। 
হরে মুরারে গোবিন্দ, বস্থদৈবকী-নন্দন গোবিন্দ, 
হরে নারায়ণ গোবিন্দ হেঃ হরে কৃষ্ণ বাসুদেব । 


হরে কষ হরে কষ কষ কষ হরে হরে. 


স্বাঙ্িকি হন্সক্মতী [ ২য় খ, ৩য় সংখ্যা 
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হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে! 


রাম রাঘব পাহি মাং) কষ্ণ কেশব রক্ষ মাং। 
কৃষ্ণ কেশব রক্ষ মাং রাম রাঘব পাহি মাং, 


রাম শবের অর্থ কি? ঠাকুর বলতেন, “রা” শব্ষে বিশ্ব- 
বর্ষা, “ম' শবে ভগবান্‌ অর্থাৎ রাজা | রাম, ধিনি 


পরমহংসদেব ও হদয় 


ব্রহ্গাণ্ডের রাজা । এক দিন আমি এক যায়গ! থেকে গুনে 
এলুম, তার! বলছে-- 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম, গৌরী শঙ্কর সীতা! রাম। 
ঠাকুরকে এটি শোনাতে তিনি বল্লেন, বাঃ বেশ ত 
নামণ্‌ ঠাকুর খুব পছন্দ করতেন ব'লে আমি নিত্য তাকে 
এটি শোনাতুম। 
মায়ের মন্দিরে এসে কেউ কেউ চোখ বুজে ধ্যান-জপ 


করে। ঠাকুর তা দেখে বল্তেন, এখানে আবার ও-সব 


১১শ বর্ধ--পৌব) ১৩৩৯ ] 


দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী 


করা কেন গো? সাক্ষাৎ মা! 


চিন্ময়ী বিরাজ করছেন, আশ. 


মিটিয়ে দেখে নাও। ও-নব 
বাইরে চলে- যেখানে অন্থু- 
ভূতি হবে না। এখানে 
ও-সৰ কোর না। মনে 
কর, তুমি তোমার আপন 
মাকে দেখতে গেছ। তুমি 
তাকে দেখবেঃ না, চোখ 
বুজে মাল! জপ করতে 
বস্বে? 

জপ করিবার নিয়ম সম্বন্ধে 
ঠাকুর বলিতেন, আঙ্গুলের 
পর্বতে ঠেক্বে নাঃ নখে স্পর্শ 
হবে না । আঙ্ুলগুলি পরম্পর 
কাক থাকবে না, তা হলে 
জপের ফল সব বেরিয়ে ষায়। 
কাষকর্্ম সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে 


ঝহপল্প ++ পান পরপপপপিপ ৯ পপ এ 





পরমহংসদেবের ঘর 





ভিতর হইজে দ্বাদশ মন্দিরের একাংশের দৃশ্ঠ 


জপে বসতে হয়। বলতেন, 
কর্ম সেরে বসি? শত্র মেরে 
হাসি । তিনি আরও বলতেন 
অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবন্তাঃ 
পুর্ণিমা, সংক্রান্তি এই পঞ্চ- 
পর্ব আর কৃষ্ণ ও গুরু উভয় 
পক্ষে শনি-মঙগলবার বিশেষ 
প্রশস্ত । | 

কলিষুগে উপবাস ক'রে 
ও-সব চলে না। তাতে ঠিক 
ঠিক মন বসে না। ঠাকুর 
বলতেন, তাই সামান্ত কিছু 
আগে থেয়ে নিতে হয় 
মার পায়ের বিষ্বপত্র কি 
প্রসাদী দ্রব্য কিছু খেলে 
দোষ থাকে না। পেট চুই- 
চু'ই করছে--তাতে কি আর 
ধর্ম্মকন্ধু চলে? একে কলিকাল? 


৩৪২ সান্িক বস্ম্ততী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
উভিপিভিতরজি্িপপররিপািরতর্িািত শতার্িপািতাতরিতাররভিির্িরডিরিও ঠির্িতিওার্িভিাপরিিাপরিত- 
অন্লগত প্রাণ । যদি ঠিক ঠিক মন বসে, তবে ত 
ফল হবে! 

রামলাল দাদ! বললেন; এক দিন ঠাকুর আমাকে মিঠে- 
কড়া] তামাক; যোয়ান আর কাবাবচিনি কিনতে আলম- 
বাজারে পাঠালেন । যেতে যেতে পথে দেখি, এক জন 
খৃষ্টান পাপের বিষয় বক্তা দিচ্ছে আর মথি-লিখিত 
স্থস্মাচার বিপি করছে । আমিও একখানি নিলুম । 
ঠাকুর দেখে বল্লেন, ওটা কি বই রে? পড় না, একটু 
শুনি। আমি পড়তে লাগলুম । খানিক শুনতে শুনতে 
তিনি বললেন, থাক্‌ থাক্‌, কেবল পাপ আর পাপ, এই সব 
কথা । ওট! বলত রে-যাদৃশী ভাবন। যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী।” ব'লে একটি গান করলেন--“যিনি মহারাজা, 
এই বিশ্ব যার প্রজা, জান না রে মন, আমি পুত্র তার) 
_-(ব্রহ্মসঙ্গীত ) 

রাণী রাসমণি ছিলেন_-মা-কালীর অষ্ট সখীর এক সখী । 
মা থাকবেন বলে তিনি এই দেবালয় প্রতিষ্ঠা করান। এ 
শ্বান মায়ের অনার-মহল, আর কালীঘাট তার সদর 
কাছারী। ম। (ভোরে এখানে মাখম-মিই রী খেয়ে সেখানে কালীমন্দিরের একাংশ 





চুড়ার ওপর বসে গঙ্গ দর্শন করেন 
আর হাওয়া খান। 

ঠাকুর বলতেন, স্ট্টির মধ্যে 
পাহাড় আর সমুদ্র বড়। পাহাড় 
দেখা হয়েছে? কিন্তু সমুদ্র দেখ! হয় 
নি। তবে একবার ট্টীমারে আসবার 
সময় রূপনারাণের গা ( গঙ্গা, 
দামোদর ও রূপনারাষফণ নদীর মোহানা) 
দেখে আমার সমুদ্র দেখবার সাধ 
মিটেছে। ব্রহ্ম কি রকম জানিস 1 
যেমন জলে জলঃ কুল-কিনার! নেই। 





রব শ্রীকমলরুষ্ণ মিত্র । 
যান শক্তের বান পু করতে । কত লোকে সেখানে -+_ 77টি রিট 


কত রকম কামন। করে। মা (সখানে যান ভক্তবাঞ্চ! পূর্ণ [ পূঞ্জনীয় শ্ীযুত রামলনল চট্টোপাধ্যায় দাদামহাশয়ের নিকট 
করতে। তার পর রাত্রি *টার সময় ফিরে এসে মন্দিরের হইতে সংগৃহীত | ] 





উইল 


(উপন্যাস ) 


প্রথহম পল্লিচ্চ্েগ 

ধোপা-বউর ঘাট থেকে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হল। সে, 
তার স্বামী আর মেয়ে একটা বড় বিলে কাপড় ধুতে 
যেত। এক পাশে কলাবাগান আর মাঝে মাঝে স্ুপারি- 
গাছ, তার তলায় কতকগুলা আগাছা । এক দিকে অন 
একটু ঘাটের মত আছে+ সেই স্থানে ছু'পাশে ছুইটা বড় ঝড় 
নিমগাছ, দুপুরবেলা! তার ছায়া বড় শীতল । খানিকটে 
দূরে পা-বীধা ছুইটা গাধা চর্ছে । মাঠের মাঝখানে মন্ত 
মস্ত গামলায় সাজিমাটাগোলা জল টগবগ. ক'রে ফুটছে, 
তাতে রাশি রাশি ময়লা! কাপড় চুবানো আছে। ঘাট 
থেকে একটু দূরে জলের ভিতর ছুই তিনটে আজি কাটা 
কাটা তক্তার পাট; ধোপা আর তার মেয়ে আছড়ে কাপড় 
কাচ্ছে। মেয়ের বয়স সতেরো! আঠারো হবে, হাতে রূপার 
বালাঃ তার উপর গালার চুঁড়ী,””কপালে টিকুলিঃ মাথায় এক 
ধ্যাবড়া সিন্দুর। কোনকালে তারা ছিল হিন্দস্থানীঃ এখন 
বাঙ্গালাদেশে থেকে থেকে বাঙ্গাল! কথাই কয়। 

হাটুর উপর কাপড় তুলে, এক হাটু জলে দাড়িয়ে ধোপা 
আর তার মেয়ে পাটের উপর কাপড় কাচে। কাপড় 
আছ.ড়াবার সময় মুখে একট হিস্হিস্‌ করে শব্দ হচ্ছে। 
সাজিমাটীর জল আর কাপড়ের ময়লা ঝিলের জলে মিশছে, 
থেকে থেকে কাপড় মুচড়ে জল নিংড়ে ফেলে আবার 
বিলের জলে ডুবিয়ে নিয়ে পাটে আছাড় দিচ্ছে । যখন 
কাচা হয়ে গেলঃ তখন নিংড়ে পাকিয়ে নিয়ে ঘাসের উপর 
ফলে দিচ্ছে । ধোপাবউ দেই কাপড়গুলা তুলে নিযে 
ঘাসের উপর বিছিষে দ্রিচ্ছে। সূর্য্য ষখন অন্ত গেলঃ সেই 
সময় ধোপানী কাপড়গুল। তুলে পৌটল! বেধে গাধা ছটোর 
পিঠে চাপিয়ে দিয়ে বাড়ীর দিকে হাকিয়ে দিলে । ধোপা 
আর মেয়ে হাত-পা ধুছ্ধে পিছনে আস্বে। সেইখানে 
একটা কুকুর বসেছিলঃ উঠে ধোপানীর সঙ্গে চলুল। খানিক 
বেশ যায়, আবার ছুটে ঘাটের দিকে যায়, আবার দৌড়িযে 
পিছনে আমে । ধোপানী হেসে বল্‌্লেঃ ধোবি কা কুত্তা, 
না ঘরকা না ঘাটক]। 


বাড়ী পৌছিতে ঘোর- ঘোর হয়ে এল । ধোপাদের 
খোলাঘরে বাইরে একখানি ছোট ঘর, ভিতরে তার চেয়ে 
একটু বড় ঘর। ছোট ঘরের এক পাশে কাঠের একটা 
ছোট টেবিলের মত, তার উপর কাপড় ইস্ত্রী করে । আর. 
এক কোণে একট! উন্থুন, সেইখানে রান্না করে। সেই 
দিকে কতকগুলা ঘু'টেঃ আর কিছু কুড়ানো! কাঠ: টেবিলের 
কাছে ইস্ত্রী গরম করবার জন্য কাঠকয়লা জড় করা আছে। 
ধোপানী কাপড়ের পৌটলাগুলা এক কোণে নামিয়ে,গাধার 
পায়ে দড়ী বেঁধে ছেড়ে দিলে । গাধ। ছুটো বেরিয়ে গিয়ে, 
একবার ডেকে, মাঠে যা অক্প-্বল্ন ঘাস ছিল, খেতে আরম্ত 
কর্লে। ধোপানী তামাক সেজে তামাক খেতে বসল। 

ধোঁপা আর মেয়ে এলে পর ধোপা বল্লে, আমি 
একবার বাইরে থেকে আস্ছি। 

ধোপানী রেগে উঠে বললে» তাড়িখানায় যেতে হবে ? 
রোজ রোজ তাড়ির পয়সা আসে কোথেকে ? 

--বেশী নয়ঃ চার পয়সার খাব। সার! দিন খেটে 
খেটে গায় ব্যথা হয়েছে। 

- আমরা বুঝি খাটি নে? বড় মেহনত হ'ল, একর 
তামাক খেলাম ॥ 

-_তুই তাড়ি খাবি? এক ভাড় নিযে আস্ব? 

_তোর মুখে আগুন । 

ধোপশা চ'লে গেল । মেয়ে উন্ুনে আগুন দিয়ে, চাল 
ধুয়ে ভাত চড়িয়ে দিলে । ধোপানী শ্বরের ভিতর থেকে 
ইস্ত্রী বা'র করে তাতে কয়লা পুরে আগুন ধরালে 
কাপড় কলপ দেবার জন্স টেবিলের নীচে হাড়িতে ফেন 
ছিল। হাড়ি বার করে একখান! ভিজে কাপড় টেবি- 
লের উপর সমান ক'রে পেতে পোটলা থেকে গুকৃনো 
কাপড় নিয়ে ইন্ত্রীদিতে আরম্ভ কর্লে। কতক অমনি 
নরম ইন্্রী, আর কলপ দেবার হলে ফেন ছিটিয়ে ইস্গরী, 
কাপড় বেশ ধপধপে মড়অড়ে হয়ে উঠতে লাগল । যেমন 
ইস্ত্রী করা হয়ে যায়, অমনি বেশ পাট ক'রে এক পাশে 
রেখে দেয়। 


৮০০০০ 


স্কা।ত্নি্ত অন্চক্ষমজ্ঞী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পিিভিভারিারিিারি্িিউিতার্িতারি টিতারিারিতারিনারির্ডি্ির্ির্িতার্িতার্িতার্ডিত পিার্িতার্িতর্চিতার্ডিতার্ডিতার্িরিস্পির্ডিতার্িতার্িিি 


খানিকক্ষণ পরে ধোপা গান গাইতে গাইতে ফিরে 
এল। তাড়ি খেয়ে তার একটু ফু্তি হয়েছে। বল্লে, 
আজ রারে ইস্ত্রী দেবার কি দরকার? কাল সকালবেল! 
দিলেই হবে। 

কালকে বকৃ্শীদের আর রায় সাহেবদের কাপড় 
দিতে হবে মনে নেই? তোর কিঃ তুই মনে করিস্ঃ তাড়ি 
খেলেই সব কাষ হয়ে গেল। 

--তবে ঘাটে ষাবে কে? 

_ কেন, রাধিয়। যাবে । আর আমি কাপড় দিষে 
দোসরা থেপের কাপড়।নিয়ে ঘাটে যাব । 

--আমি তোর সঙ্গে যাব? 

_-তুই কি করতে যাবি? ছু বাড়ীর কাপড়» বড় মোট 
হবে না। তুই ঘাটে যেমন ষাস্ঃ তেমনি যাবি । 

-_-আচ্ছ। ৷ ঝড় ক্ষিদে পেয়েছে, রাধিয়।ঃ ভাত দিবি নে? 

রাধিয়। ভাতের ফেন গাল্ছিল। পাছে ফেন প'ড়ে 
ষায় বলে আর একট। হাড়িতে সাবধানে ফেন গড়াচ্ছিল। 
বললে, বস, ভাত হয়েছেঃ দিচ্ছি । 

গরম গরম ভাত বেড়ে রাধিয়। ওবেলাকার ডাল এনে 
দিলে। ধোপা অমনি থেতে বসে গেল। 

রাধিয়া বল্লেঃ ব'সে খাও বাবা । লঙ্ক। আর রসুনের 
চাটনি এনে দিচ্ছি। 

তিন জনে একত্রে বসে খেলে। তারপর আবার 
অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিন জনেই কাপড় ইস্ত্রী কর্তে 
লাগল। শেষে প্রদ্দীপ নিবিয়ে দিয়ে তিন জনেই শুয়ে 
পড়ল। ধোপ। শুলো একখান! ছেঁড়া দড়ীর খাটে আর 
মায়েকিয়ে মাটীতে বিচালি পেতে তার উপর কাপড় পেতে 
গুয়ে রইল । যেই পড়া; আর অমনি ঘুম । 


আসেন 


হ্িতীন্্ পল্লিচেন্ছচ্্‌ 


সকালবেলা ধোপা-ৰউ দ্র” বাড়ীর কাপড় গুণে নিয়ে মোট 
বেঁধে মাথায় ক'রে বেরিয়ে গেল। ধোপা আর রাধিয়। 
গাধার পিঠে ময়ল। কাপড় চাপিয়ে গেল ঘাটে । 

ধোপানী আগে গেল বল্সী-বাড়ী। বন্সীর ছুই ভাই £_- 
গোপাল বক্সী আর মদন বন্পী ৷ ছুই ভাইয়ের হাড়ি আলাদা, 
মহল আলাদা? তবে এখনও পাচীল তুলে বাড়ী ভাগ হয় নি 


গোপালের এক মেয়ে সরলা আর এক ভাগিনা অমৃত! 
মদনের ছেলে-পুলে হয় নি, শুধু কর্তা আর গৃহিণী । মদন 
বড়? গোপাল ছোট। 

বাড়ী ঢুকতে ডান হাতে গোপালের অংশ, ধোপা-বউ 
সেই দিকে ঢুকল। গৃহিনী কাদস্বিনী বসে তরকারি 
কুটছিলেন । ধোপানী উঠানে এসে দীড়াতেই বল্লেন» 
সকালবেলা যার নাম করতে নেই, সেই সুমুখে। তুই কি 
আস্বার আর সময় পাস্‌নি? 

ধোপা-বউ বল্লেঃ তা ষ্দি তোমাদের এখন সময় না 
হয় তা হ'লে 'আমি ষাইঃ কিন্ত আবার সেই আট দিন 
পরে আসব। 

সরলা তাড়াতাড়ি এসে বল্লেঃ ন! মা, ওকে ফিরিয়ে 
দিও না। এই দেখ না, কালো কি্তি কাপড় প/রে রয়েছি» 
এবার অনেক কাপড় ময়লা! হয়েছে । তোমাকে আর 
উঠতে হবে নাঃ আমি কাপড় মিলিয়ে নিচ্ছি 

_দেখ দেখি ওর আক্েলথানা ! সকালবেলা কি 
ধোপার মুখ দেখতে আছে, না তার নাম করতে আছে? 

-থাক্‌ থাক্‌ঃ ও কথায় আর কায নেই। এসত 
ধোপা-বউঃ এদ্দিককার বারান্দায় এস। 

মাথার মোট নেড়ে ধোপাবউ বল্লে, আমার কি 
আর কাষ নেই? আমাকে এখখুনিৈ ঘাটে যেতে হবে ! 

সরল! বারান্দায় গিয়ে ধোপার বাড়ীর কাপড়ের খাতা 
নিয়ে এল, বল্লেঃ ধোপাবউঃ অন্ত সময় তুমি বিকেলবেল! 
এস, সেই ভাল । তা হোক্‌, তুমি কাপড় বের কর, আমি 
মিলিয়ে নিচ্ছি, আর ঝিকে ময়লা কাপড় জড় ক'রে 
আন্তে ব্ল্ছি। 

এ দিকে কাপড় মিলিয়ে নেওয়। হচ্ছে,কিন্তু গিম্লী নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকৃতে পারবেন কেন? তাড়াতাড়ি কুটনো কোট। 
সেরে এসে বস্লেন । ধোপানী ষখন এল) তখন সেইখানে 
দাড়িয়ে অমৃতও খাবার খাচ্ছিলঃ সেও এসে ফ্াড়াল। তার. 
মত জ্যাঠা৷ ছেলে ছুটি খুঁজে পাওয়া ভার। কাপড় প্রায় 
মেলানে! হয়ে গিয়েছে, আলাদ1! আলাদা থাক্‌ থাক্‌ ক'রে 
কাপড় সাজানো রয়েছেঃ এমন সময়ে গিঙ্লী এসে বস্লেন। 
পিছনে পিছনে অমৃত। এসে বল্‌লে, আচ্ছা, মামীমা+ 
সকালবেল। ধোপার নাম কর্‌তে নেই কেনঃ আর ঘুম 
থেকে উঠে ধোপার মুখ দেখতে নেই কেন? 


১১শ বর্ষ পৌষ? ১৩৩৯] 


শুই 


১2৪৩ 


শির রিনি ্ি্র্িনতরিন ৬৩৬ পাখলা্িওাপািশত শিরিন 


- তোর সব কথায় একট ফ্াকৃড়া তুলতে হবে। 
কেন, তা আমিকি জানি? চিরকাল যা হয়ে আসছে, 
তাই ত হবে। 

-কোন শানে ত কিছু লেখে না। 

-নে বাপুঃ তোর সঙ্গে আমি আর নেই করতে 
পারি নে। 

-আচ্ছাঃ এ যেন সকালবেলা ধোপার নাম করতে 
নেই, আর যদি ধোপা ছ'চার মাস না আসে, কিম্বা এই 
যেমন চারিদিকে ধশ্মঘট হচ্ছে, সেই রকম ধন্মঘট করে 
কাপড় ধোয়। বন্ধ করে? তখন? তখন ষে হা ধোপা 
জে। ধোপা ক'রে অস্থির হবে, সকলের মুখে ভোরবেলা 
থেকে আর রাত দুপুর পর্য্যস্ত ধোপার নাম ছাড়া অন্ত নাম 
থাক্‌বে না। 

ওরে বাপুঃ তুই থাম্‌ঃ কাণের পোকা বের ক'রে 
দিলে। আচ্ছা ধোপাবউ, সরলার এই ভোমরা পেড়ে 
সাড়ীখানার পাড় জ্বালিয়ে ফেল্লি কেমন কোরে? 

__ভাটিতে একটু ধরে গিয়ে থাকবে । আমরা ত 
কখনও কাপড় নষ্ট করি না। তোমাদের কাপড় আমি 
নিজে ইস্ত্রী করি, ধোপাকেও কর্তে দি নে। পাড় ত 
জলে যায় নিঃ কেমন দিদিমণি? 

_দিদিমণি আবার কি ব্ল্বে? 
চোখ নেই? 

সরলা বললে, মা, কাপড়খানা অনেক দিনের, এই 
দেখ না ছিশ্ড়তে আরম্ত হয়েছে । এর জন্য ধোপাবউকে 
বকৃছ কেন? 

কাদন্বিনী বল্লেন তা যেন হ'ল) আর খেপে আমার 
যে কস্ত। পেড়ে সাড়ীখান। দেয় নি, সেখান] কোথায়? 

অন্ত কাপড়ের তলা থেকে সে পাড়ীখানা বার করে 
ধোপানী বল্‌্লেঃ এই ত রয়েছে মা ঠাক্রুণ, না! দেখেই রাগ 
কর কেন? 

কাপড় মিলিয়ে দিয়ে ময়ল! কাপড়ের পোৌটলা বেধে 
নিষে ধোপানী মদন বকৃশীর মহলে গেল। স্ত্রী শৈলবাল৷ 
একখান] ময়লা! খাটো কাপড় প'রে সুপারি কাটুছিলেন। 
ধোপানীকে দেখে বল্লেন, এখন নাইবার খাবার সময়, 
এমন সময় তুই এপি ? 


কাপড়ের মোট নামিয়ে ধোপা-বউ বল্‌্লে, বড় মাঃ 
৪৪---২ : 


আমার কি 


আজ অনেক কাষ আছে, ঘাটে ষেতে হবেঃ এমন সময় 
এসেছি ঝলেকিছু মনে কারো না। আর তোমাদের ত 
বেশী কাপড় নয়, এখনই দিয়ে ফেল্তে পাব্বে | 

_যাদের বেশী কাপড় আছেঃ তাদের থাকুক। 
আমাদের কম কাপড় বলে কি সেই খোটা দিতে এসেছিস্‌? 

--ও মাঃ এর নাম কি খোট। দেওয়া? তোমাদের 
লোক কমঃ তাই কাপড় কম। 

--আচ্ছাঃ তবে দেঃ মিলিয়ে নি। 

এমন সময় কর্তী মদন বকৃশী এলেন। তার পরনে 
গিশ্নীর চেয়েও খাটে! কাপড়, গায়ে পিরাপ নেই । বল্লেন, 
ধোপার খরচ মাসে মাসে বেড়ে যাচ্ছেঃ এরকম হ'লে 
কুলোবে কেমন করে? 

শৈলবালা বল্লেন, আমি ত যে কখান। না দিলে নয়, 
তাই ধোপার বাড়ী দি। 

--তবুত কোনও মাসে তিন টাকা, কোনও মাসে 
আড়াই টাকা ধোপানীকে দিতে হয় । 

ধোপা-বউ হেসে বল্‌্লেঃ বড় বাবুঃ এর কম হবে? 
ছোট বাবুদের কোন মাসে সাত টাকা, কোন মাসে 
আট টাকা হয়। 

--ওর1 ভারি বড় মান্য কি না, তাই ছুষোড়ো খরচ 
করে। দেখব ছু'বছর পরে কেমন বড়মানুষী থাকে । 
আমরা গরিব? ছুটি মানুষ, আমাদের এই টাকাই বেশী 
মনে হয়। 

শৈলবাল! বললেনঃ আমরা ত ছু'জনেই ছুখানা ময়ল| 
খাটে! কাপড় পরে আছি, আর কত টানাটানি কর্ব বল? 

--যাক্‌ যাক্‌, ধোয়। কাপড় নিযে ওকে ময়লা! কাপড় 
দিয়ে বিদায় ক'রে দাও । ধোপা-বউ, আমাকে একখানা 
ধোয়। কাপড় দে ত, আমি এ কাপড়খান। ছেড়ে দি। 

ধোপা-বউ একখান! কাপড় বার কোরে দিলে, তাতে 
সাতট। তালি হেসে বল্লে, এখান। ত ছি'ড়ে গিয়েছে, 
আবার ধুতে দিলে কুটিকুটি হয়ে যাবে । 

ও এখনও আমার অনেক দিন যাবে বলে 
তাড়াতাড়ি কর্তা ঘরের ভিত্তর কাপড় ছাড়তে গেলেন। 

ধোপা-বউয্লের রায় সাহেবদের বাড়ী পৌছতে বেল! 
সাড়ে দশটা হ'ল। তারা ব্রেকফাষ্ট খেয়ে উঠেছেন 
অনেকক্ষণ । মিষ্টার রাগ্ন ঘরের ভিতর চুরুট-মুখে খবরের 


৩০৮৪৩ 


ক্বমাতিলম্ষচ অস্চক্ষেক্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 


পতাতর্তিতারতিতাতিতর্তিতিততিতাতিতর্তিআার্িার্ডিও পারির্িতার্িরিরিজার্র্তািতার্ডিতার্তিতিত তত 


কাগঞ্জ পড়ছিলেনঃ দোতলার ঘরে মিসেস রায় পিয়ানোট।! 
টং-্টং করছিলেন । ছুই ছেলে আর এক মেয়ে নীচেকার 
বারান্দায় বসে গল্প কর্ছিল। বারান্দার আর এক পাশে 
ধোপানী কাপড় নামিয়ে রাখল। তাকে আস্তে দেখে 
'আয়। সঙ্গে সঙ্গে এল, বল্‌লেঃ তুই কপড়া নিকাল, মেম- 
সাহেবকে খবর দিচ্ছি। 

খবর পেয়ে মমসাতেবের বাজনা গামলও খাত। হাতে 
নেমে এলেন । ঘেমে মত বিদ্থুটে সরু গল। করে 
ডাকলেন, বেয়ার! ! 

আয়|ভুজ্ঞুরঃ বলে বেমারা তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
ধোপা-বউকে দেখে ঘরের ভিতর ঢুকে ময়ল। কাপড়ের বাস্ছেট 
থেকে ময়লা কাপড় ছুই হাতে পুরে নিয়ে এলঃমেমসাহেবের 
কাপড় আয়। আর একট। ঝুড়ি থেকে নিয়ে এপ । 

(মেমলাহেব হুকুম দিলেন, কপড়। মিলা ও । 

কাপড় বার ক'রে মিলিয়ে সাজাতে প্রায় এক ঘণ্ট! 
লাগল । কলার মেলে ত রুমাল একখান। কম পড়ে। 
তোয়ালে যদি ঠিক হ'ল ৩ ঝাড়ন একখানা পাওয়! ষায় 
ন।। মেয়ের ফ্রকঃ মেমসাছেবের পেটি কোট, ছেলেদের 
হাফপ্যাণ্ট, সাহেবের ওয়েষ্টকোট, মোজা সব একে একে 
মেলানে। হ'প। ময়লা কাপড় লেখ! হ'লে ধোপানী সেগুল। 
জড় করে বাধলে । তার পর বল্লেঃ মেমসাহেব) তলৰ 
মিলে গা? 

-তলব তো দিয়! । 

-_হুঙ্কুর? দে। মাহিন। হুয়া? তলব নহি মিলা । 

(মমসাহ্েবের ত মহ। পরাগ । ধোপানী মাগী আবার 
তলবের জন্য তাগাদ। করে। বললেন), আগেক! হপ্তামে 
মিলে গ|। 

ধোপানী আর কি করবে, কাপড় নিয়ে চ'লে গেল। 
এ হ'ল সাহ্ববাড়ী, এখানে গোলমাল করলে গলাধাককা 
দিয়ে তাড়িয়ে দেবে । 


মিসেম্‌্ রায়ের বাঙ্জাল! নাম তরুবালা। তিনি আর শৈল- 
বালা--তাকে ত আর মিসেস্‌ বকৃশী বলতে পারি নে-_- 
সহোদর] ভগিনী । তরুবালাও এককালে ছিলেন বাঙ্গালী, 


কিন্ধ সেকালে মিষ্টার রায় বিলাতের ইন্দ্রজালের দেশে 
পদার্পণ করেন নি। কোনও কোনও দেশের লোকের 
মুখে শুনেছি যে, কামরূপ-কামাখ্যায় ভারী জাছুওয়ালী সব 
আছেঃ সেখানে কেউ গেলে তাকে ভেড়। বানিয়ে ফেলে । 
আর বিলাত গেলে আর কোনও জাছুতে সাহেব বানিয়ে 
দেয়। বড় ছুঃখের কগ। যে আমাদের এই বাঙ্গাল! দেশে, 
যে দেশের গুণ গানে গানে কথায় কথায় দেশ ছেয়ে 
কফেলেছেঃ এমন কোন ও জাছু নেই-যাতে সাহেবকে বাঙ্গালী 
ক'রে ফেলে। ও বড় হাড়-শক্ত জাতি, যেখানে গিয়ে 
যত দিনই গাকুক না £কন, সেই সাহেবকে 'সা্ব্ 
থেকে যায়। 

মিষ্টার রায় ত দেশে ফিরে এসে হলেন সাহেব, আর 
সেই সঙ্গে কাষে-কাষেই তরুবাল! হলেন মেমসাহেব ৷ তা, 
সাজতে যা ইচ্ছা হয় সাজ, কিন্তু ম। ষঠীর কৃপ। সাজের 
নির্বিশেষে সকলের পক্ষে সমান। এখন এই তিনটি 
হয়েছে আর ভবিষ্যতে যে আরও ছু” চারটি হবে না, এমনও 
কোন কণা নেই । এই ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে 
হবে--সাহেবের ছেলেমেয়ের মত। মিষ্টার রায় বিলাত 
গিয়ে সাহেব হয়ে এসেছিলেন বটে, কিন্তু যে চাকরী করেন, 
তা থেকে আয় তেমন বেশী নয় অথচ সাহেবিয়ানার খরচ 
খুব বেশী; কোন রকম ক'রে আয় বাড়ানো যায় কি না, 
সাহ্ব-মেমের সদাসর্বদাই সেই ভাবন]|। 

শৈলবাল৷ বয়সে তরুবালার চেয়ে অনেক বড়, পঞ্চাশ 
পেরিয়েছেন। মদন বকৃশীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, 
দারুণ ক্পণ আর অগাধ টাকা । শৈলবালার ত্র এক 
বোন্‌, ভাই নেই, বাপের বাড়ী আর কেউ নেই । এ দিকে 
মদন বকৃশী আর গোপাল বক্শীতে মোটে বনে না, মাঝে 
মাঝে কতদিন কথাবার্তাই বন্ধ, অন্ন ত পৃথক অনেক 
দিন থেকে, আবার সময় সময় পাচীল তুলে দিয়ে 
বাড়ী ভাগ করবার কথাও ওঠে। তার উপর গোপালেরও 
ছেলে নেই, এক মেয়ে, তাকেও পরের ঘরে দিয়েছেন, 
তাকেই ৰা মদন বকৃষী নিজের সম্পত্তি দিতে গেলেন 
কেন? কিন্তু যদি উইল না ক'রে চক্ষু বোজেন, তা 
হ'লে তার বিষয় গোপালের আর গোপালের মেয়ের 
হাতে ষাবে। শৈলবাল ছোট ভগিনীকে ভালবাসেন, 


 মদনও ছোট শালীকে ছেলেবেল। থেকে স্নেহ করেনঃ তবে 


১১শ বর পোষ, ১৩৩৯ ] 


উইল 


শন 


পতিতার পউদতা্্ত্িা্তিির্িিিিতার্ডিতত তিতির 


বিষয় তাদের দিতে দোষ কি? এই কথাটা নিয়ে মিষ্টার 
আর মিসেস রায় নাড়াচাড়া করতেন । 

সাহেব বল্তেনঃ তুমি তোমার ছেলেদের নিয়ে মাঝে 
মাঝে তোমার দিদির কাছে যাও না কেন? 

মিসেস রায় বলতেন, আমি ত যেতে পারি, কিন্ত 
ছেলেরা তাদের রকম-সকম দেখে যদি হাসে, তা হলে 
বকৃশী মশায় চ'টে যাবেন, সেই জন্ঠ ছেলেদের নিয়ে যেতে 
সাহস হয় না। 

--তাদের আগে থাকৃতে ঝলে কয়ে শাসন করে 
নিয়ে ষাবে। 

এই পরামর্শ এটে ছুই ছেলে আর মেয়েকে ডাকা হ'ল। 
মিসেস রায় বল্লেনঃ তোমাদের সঙ্গে ক'রে মেসো 
মশামের বাড়ী নিয়ে যাব। 

মেয়ে বল্লেঃ হম লোগ তো৷ কভি গেয়া নহি, মম] ! 

মেয়ের নাম স্ুগ্রভাঃ বয়স বছর বারে হবে। ডাক 
নামটা ইংরাজী--সোফি। 

তরুবাল। বল্লেন, সেখানে গিয়ে হিন্দী কথা কোন্‌ নে, 
আর আমাকে মা বলবি। মাসীমা আর মেসো মশায় 
মনে থাকবে ত? 

_মউসী আর মউসা ? 

হাঃ ই1১ বাংল। কোরে বল্তে পারিস নে? 

_ পার্ব। 

তার পর কয়েক দিন তরিবং আর শিক্ষায় গেল? 
মাঝে মাঝে রিহীার্ণালও হ'ত । এক দ্িন তরুবালা সাহস 
ক'রে ছেলেমেয়েদের নিয়ে ভগিনীর বাড়ী গেলেন । 
ছেলের! ধুতি, মেয়ে সাড়ী পরেছে, তরুবালার শুধু পা, 
তাতে একটু তরল আল্তাও দেওয়! হয়েছে । সমস্ত পথটা 
তরুবাল! ছেলে-মেয়েদের শেখাতে শেখাতে নিয়ে গেলেন, 
মাসীমা মেসোমশায়কে কেমন করে নমস্কার কবৃতে 
হবেঃ কেমন ক'রে ভব্যিযুক্ত হয়ে বসতে হয়ঃ কেমন ক'রে 
বাচালপন। কর্‌তে নেই» কেমন ক'রে ছটফট কর্‌তে নেই। 

শৈলবালা দেখে আহ্লাদ ক'রে বল্লেনঃ এই ষে তরু, 
এস, কত দিন তোমায় দেখি নি। ছেলেমেয়েদেরও সেই 
কবে ছোট বেলায় দেখেছিলাম । নরেন ত বিলাত থেকে 
ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। 
শুন্লুমঃ তোমরা না কি ভারি সাহেব হয়েছঃ তা কৈঃ আমি 


ত কিছু সাহেবিযান।! দেখছি নে। ছেলে-মেয়ে যে খাসা 
দেখতে হয়েছে । বস, বস । 

ওদিকে ছেলে-মেয়ে সব শিক্ষা ভুলে গিয়েছে । চেয়ার 
নেই, টেবিল নেই, সোফ। নেই, কুছ নহি হয়, মৌসীকা 
কয়সা মকান ! 

তরুবালা বল্লেন, মাসীমাকে প্রণাম কর । 

তখন তিন জনে হুড়মুড় ক'রে গিয়ে মাসীমাকে প্রণাম 
কর্লে। স্থপ্রভা এক পায় হাত দিয়ে নমস্কার করলে আর 
দুই ছেলে স্থুরেন আর দেবেন যৌড়। হাত পায় ঠেকিয়ে 
প্রণাম কর্লে। | 

শৈলবালা হাসতে লাগলেন, ও কিঃ এক পায়ে হাত 
দিলে যে গোদ হয়! তা মাসী বুড়ে। হয়েছেঃ হ'লই বা! 

ঝি এসে একখানা ছেঁড়। মাদুর পেতে দিলে, আর এক- 
খান তক্তপোষ ঘরে ছিল, ছেলের তাইতে বস্লঃ তরুবালা 
বোনের সঙ্গে মাছুরে বস্লেন 

এ দিক ও দিক্‌ নানা কথার পর তরুবালা বল্লেন; 
বকশী মশায় কোথায়ঃ তাকে যে দেখতে পাচ্ছি নে? 

_তিনি একবার বেয়িয়েছেন বাড়ী ভাঁড়া আন্তে। 
এলেন বলে । 

সহরে মদন বকৃশীর কয়েকখান। বড় ছোট বাড়ী, মাসে 
মাসে ভাড়া অনেক আসে। 

খানিকক্ষণ পরে বকৃশী মশায় বাড়ী ফিরে এলেন ' 
একখান! আধময়লা ধুতি পরনেঃগায়ের জামা ও সেই রকম, 
গলার বোতাম নেই। পায়ের জুতায় অষ্ঠে-পৃষ্ঠে তালি। 
তরুবালাকে দেখে বল্লেনঃ এই যে তরু? পথ ভুলে না কি? 

তরুবালা উঠে তাকে নমস্কার কর্লেন, ছেলেমেয়েদের 
বল্লেন, মেসো মশায়কে প্রণাম কর। তারা উঠে টিপ 
টিপ ক'রে প্রণাম কর্লে। 

তরুবাল। বল্লেন, বকৃশী মশায়ঃ আপনি ত আমাকে 
বল্ছেন, কিন্ব আপনিও ত কখনও আমাদের খোঁজ-খবর 
নেন না। 

"-_-বাস্‌ রে? তোমর] হ'লে সাহেব মান্ুষঃ আমি গেলে 

হয় ত দরওয়ান হ্াকিয়ে দেবে । 

_ আপনার ষেমন কথা, চিরকালই ঠা্ট/-তামাস! করা 
অভ্যাস । আমরা কি সত্যি সাহেব হয়েছি? তবে ওর 
ষেরকৃম চাকরী, একটু এ রকম ক'রে থাকৃতে হয়। 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংবা 
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আপনি ছেলেবেলা! থেকে আমাদের দেখেছেন, এখন যদি 
কখন কখন আসেন, তা হ'লে কত আহ্লাদ হয়। 

_ত| যাব বৈকি। এই যেতোমার ছেলে ছুটি আর 
মেয়ে বেশ হয়েছে । তুমি বস, আমি আস্ছি। 

বকৃশী মশায়ের কাছে বাড়ীর ভাড়ার টাক ছিল? 
সেইটে লোহার সিন্দুকে তুলে রাখতে গেলেন । 

শৈলবালাও উঠলেন, বল্লেন, বস তরু, ওঁর ধৃতিখানা 
আন্‌ন। থেকে পেড়ে দিয়ে আস্ছি। 

ভিতরে গিয়ে ধুতি পেড়ে স্বামীর হাতে দিয়ে পৈলবাল৷ 
বল্পেন? ওর| এসেছে; ওদের ত কিছু জলখাবার আনিয়ে 
দিতে হবে। 

- তোমার যে যেখানে আছেঃ এই রকম ছু চারবার 
এলেই ত আমাকে ফতুর করবে । 

--ওরা ত রোজ রোজ আসে না। 
সাত কুলে কে আছে যে এখানে আসবে? 


আর আমার 


-এই নাও১ চার পয়সার খাবার আনিয়ে 
দাও। 

__চার পয়সার খাবার কার মুখে দেব? 

--তবে এই লোহার সিম্বুকের চাবি নাও, সিন্দুক 
খুলে সর্ববশ্ব ওদের বিলিয়ে দাও। 
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--তুমি রাগ করছ কেন? আমি নিজের পয়সা 
দিয়ে ওদের খাবার আনিয়ে দিচ্ছি। 

--তাই দাও গে। তোমারই ত বোন আর তার 
গুধী। 

শৈলবাল৷ নিজের দশটি পয়স| দিয়ে জলখাবার আনতে 
দিলেন। কাপড় ছেড়ে এসে মদন বকৃশী শালীর সঙ্গে 
গল্প-সল্প করতে লাগলেন । তরুবাল কোন কথাও মুখ 
ফুটে বলতে পারেন না, তবে ঠারে-ঠোরে কথার ভাবে 
বোঝালেন যে, বড় বোনের উপর আর ভগিনীপতির উপর 
ত্তার খুব টান, বকৃশী মশায়ের.ছেলেপুলে নেই, তরুবালায় 
ছেলেমেয়ের! সদ্দাসর্বদ] তাদের কাছে আসবে, আর ছু'চার- 
বার এলেই মাসীর আর মেসোমশায়ের ন্ঠাওটে। হবে। 

বকৃশী মশায় এ সব কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
বললেনঃ কৈ, নরেনকে ত আর বড় একটা দেখতে 
পাই নে। 

_-উনি বলেছেন, শীগগির আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন । ষে কাষের খাটুনি, একটুও সময় হয় না। 

আবার আসবেন বলে তরুবাল৷ সেদিনকার মত 
বিদায় নিলেন ! | 

[ ক্রমশঃ । 
জ্ীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত: 


নীল-নভ-হদ-বক্ষ করিয়া উদ্ল 

ভাসে ও কি জ্যোতির্ধয় শ্বেতশতদল ? 
অথব। অপ্পর। কোন করিছে গাহন 
আক ভূবায়ে জলে? বর্তল গঠন 


রঙজত-দর্পণখানি নীলাঞ্চলপরে 
রেখেছে কি শচীরাণী- প্রসাধন তরে? 
বুঝি বা ও মধ্য-মণি তারকার হারে 
ঝলমল করিতেছে নীলিমা! বিথারে ? 


কিশ্বা৷ ও মণ্মরভাগ্ডে ফেনোচ্ছল সুধা; 
রেখেছে দেবতা কোন মিটাইতে ক্ষুধা ? 
পারিআাত-মধুপুর্ণ মধুচক্র কি রে? 
তার! মৌমাছিদল আছে তাই ঘিরে? 


বুঝিতে পারি না কিছু মুগ্ধ হনয়ন। 
আনন্দে বিশ্বয়ে শুধু দেখিছে স্বপন। 


শ্রীজ্ঞানাঞ্ন চট্টোপাধ্যায় । 





মোটর-চালিত লৌহ-হস্তী 


জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক লৌহ্‌-নিম্মিত একটি হস্তী নিশ্বাণ 
করিয়াছেন । জীবিত হস্তীর আকার যেক্ূপ বৃহৎ, এই লৌহ- 


“নে 


পে 

পল সপ 
ক . টিসি 
মি 


চন চে না 
ক 
44 ডক তু 
কি সিট, রর 





মোটর-চালিত লৌহ-হস্তী 


আবর্তনশীল গৃহ 


ছুই জন জাশ্মাণ মল্প দেশদেশা- 
স্তরে মল্ল-ত্রীড়া দেখাইয়া 
ফিরিতেছেন। তাহারা .এক 
বৃহৎ বর্তুলাকার গৃহ নিন্মাণ 
করিয়া তন্মধ্যে অবস্থান করেন । 
এই বর্ভুলাকার গৃহ অশ্ব বা 
গর্দভ দ্বারা পরিচালিত হইয়া 
থাকে । বর্তলাকার বন্তটির 
মধ্যে তাহাদের যে শয়ন-গৃহ 
আছে, তাহা! সকল সময়েই 
সোজ। অবস্থায় থাকে । 


হস্তীর আকারও 
তদ্রপ। হসত্তিদেহে 
পাচ অশ্বশক্তি- 
বিশিষ্ট মোটর-যন্ত 
সন্গিবিষ্ট আছে। 
হন্তী যে ভাবে 
অঙ্গ- প্রত্যঙ্গের 
সঞ্চালন করিতে 
করিতে অগ্রসর 
হয়, মোট র- 
যন্ত্রের সাহায্যে 
লৌহ-হস্ভীও সেই 
ভাবে সকল কাধ্য 
সম্পাদন করে। 
ইহাতে দর্শক 
দল বিশেষ 
কৌতুক অন্থভব 
করিয়া থাকে । 


শিক্ষিত যুবকের বাহাছুরী 


যে সকল অস্বীরোহী ঘোড়ার পৃষ্ঠে থাকিয়া ভূমি হইতে বোঝা 
তুলিয়া লইবার প্রতিযোগিতা করিয়া থাকেন, তাহাবা অশ্বকে 
অতি অন্ভুতভাবে শিক্ষা! দিয়া থাকেন। অশ্ব ভ্রতগতিতে ধাবিত 
হইতেছে, সেই সময়ে অশ্বপৃষ্ঠ ভইতে আরোহীকে ভূপতিত 
বোঝা তুলিয় লইতে হইলে অশ্বের শরীরকেও তদন্ুনারে এক 


পাশে হেলাইয়। 
দিতে হয়। সে 
অবস্থায় ভূপতিত 
জিনিষ তুলিয়া 
লওয়।! অতান্ত 
সাহসের কাধ্য। 
কারণ, ঘোঁড়াও 
যদ্দি বিশেষভাবে 
শিক্ষা না পায়, 
তাভা হইলে 
বাহন পহ আরে" 
হীকে পড়িয়া 
গিয়া সাংঘাতিক 
আঘাত পাইতে 
ভয়। কিন্তু দেখা 
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শিক্ষিত অশ্বের বাহাদুরী 


গিয়াছে, শিঙ্গিত অশ্ব ৪৫ ডিগ্রি 
শরীর হেলাইলেও তাহার চক্ষু- 
যুগল ভূমির সহিত সমান্তরাল 
থাকে । 


শৃন্যপথে খেয়! 


ওরিগন ও পুডিং নদীর এক 
স্বনে শুন্পথে খেয়া পারাপারের 
ব্যবস্থা আছে । এক জন লোক 
নদীর উপর দিয়! তার খাটাইয়া, 
নিজের মোটর গাড়ীর চাকার 
টিউব নল খুলিয়। ফেলিয়া 


৩০০৪০ 


ক্মাতিনক্ক জ্সক্ষতী 


[ ২য় খণ্ড? ৩য় সংখ্যা 


০০০৪০০০০০০০ 


সেই গাড়ী ভাবের উপর দিয়। চালাইতেছেন । মোঁটর- 
গাড়ীতে চাকার ছুই পার্থ ববারের বেষ্টনী থাকে । দুইটি 
“ভাবের উপর ঢারিখানি চাক। এবং উপরের তারের সহিত একটি 
চক্রদণ্ড আনদ্ধ থাকে। ইহাতে গাড়ী উপ্টাইয়! যাইবার 


৮ ভিত নি 4 





শঙ্যপথে খেয়! 


কোনও আশঙ্ক। থাকে না| এই নদীপথটি ১ শহ ২* ফুট 


দার্থ। এক গ্যালন গ্যানেশিন মাহামা 
গ[ড়ী যাত্রি-বহণ কনিম়। থাকে। 


ঞ্ি 
চিক 


৬১।জণ € শহবাব 


নমনীয় কাঠের কেদার 


এই চেয়ার ব| 
কে দারা দাক- 
নিম্সিত, কি 
্পীংএর গায় 
নমনীয়। ইহাতে 
উপবেশন করিলে 
মান্বয়েব তাবে 
উঠ ঈষৎ অ।ন- 
1ম হইয়। 
পড়ে। স্তবাং 
এই চেয়ারে উপ- 
বেশন করিলে 
বশ আরাম 
অন্থভৃত হইয়। 
থাকে। 





বৃহত্তম বাতিদাঁন 


নিউ ইয়র্ক সহরে যে আন্তর্জাতিক সঙ্গীতাগার নিম্মিত হইতেছে, 
তাহাতে আলোকদান করিবার জন্য একটি বাতিদান তৈয়ার 
হইয়াছে । এই বাতিদানটির ওজন ১ শত ৭৫ মণেরও উপর । 
ইহার ব্যাস ২৫ ফুট। এক শত জন কারিগর ৩ মাস 


্ 





বৃহত্তম বাতিদান 
ধম! উহার নিম্নীণকাধ্ রত ছিল এবং ১৫ জন শ্রমিক শিল্পী 


এক সপ্তাহব্যাপা পরিশ্রম করিয়া উহার অংশগুলি সংযোজন 
করিমাছে। 


হংসাকৃতি গৃহ 

লং দ্বীপে একটি পথের ধারে এক জন গৃহপালিত পক্ষি-ব্যবসায়ী 
১৪ ফুট উচ্চ একটি হংসাকৃতি গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছেন । গৃভ- 
*.. পালিত পক্গী উক্ত স্থানে বিক্রীত ভয়, 
এই বিজ্ঞাপন দিবার অভিপ্রায়েই উক্ত 
ব্যবসায়ী এই- 
রূপ গৃহ নিম্মাণ 
করিয়াছে ন। 
মোটর চালাই- 
বার সময় উত্ত 
গৃভচ সকলেরই 
০] দৃষটিপথে পতিত 
ও হয়। ঠংসের 
হংসাকৃতি গৃহ বক্ষোদে শে 
একটি দ্বার আছে। উক্ত হংসাকৃতি গৃহমধ্যে আপিস-ঘর ও 

বিক্রেয় পণ্য বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত ণাকে। 





১১শ বর্ধ--পৌষ, ১৩৩৯ ] 


আবর্তমাঁন হাসপাতাল 


ফ্রান্সে একটি উচ্চ সৌধের সঙ্গে একটি আবর্তমান ভাসপাতাল 
নিশ্মিত হইয়াছে । ইম্পাত ও কাচের সাহায্যে এই হাসপাতাল 
নিক্মিত। উহা এমন ভাবে নিম্ষিত যে, ইচ্ছামত ইভাঁকেযে কোনও 
দিকে আবর্তিত কনা মায়। স্ুধ্যালোক যাহাতে পর্ণমাত্রায় এই 





আবত্ম।ন হাসপাতাল 


হামপাতালের রোগীরা ব্যবহার করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্টেই এই 
হাসপাতাল নিম্মিত হইয়।ছে। শুধ্যালোক রোগীর স্বাস্থ্যের পক্ষে 
(বিশেষ প্রয়োজনীয় | ইহাতে অনেকব্য।ধি নিরাময় হইয়া! থাকে। 


পপি 


ভ্রেতগ।মী জলযান 
কলের উপর বিন। বাধায় দ্রুত চলিবার 
চগ্তা, ইস্পাতের ৫টি বড় আকারের ডাম- 
বিশিষ্ট একখানি পোত নিশ্নীণ করা 







দ্রুতগামী জলষান 
ডামগুলি যাহাতে স্থানতভ্তর্ট না হইতে পারে, এজন 
তাহ।দিগকে চিত্রে বণিত আকারে নিশ্দাণ করা হইয়াছে। 
জলের উপর নৌক। চলিবার সময় ড্রামগুলি আবর্তিত হইতে 


হইয়াছে! 


থাকে। মোটর-গাড়ীর চাক! যেমন আবর্ভিত হয়, জলের 


চিন্মনন 


৩০১ 
শপ সপ আতপ আাব্ড আব্ত আন ন্ক ভন্ ছাস্ফা 


উপব জ্।মগ্ডলি সেইভাবেই আবন্তিত হয়। ৬০ অশ্বশক্তি- বিশিষ্ট 
মোটরে নৌকাখানি চালিত তয়। ঈহাব গতি অত্যান্ত দ্রুত। 


কলের মানুষ 


প্রায় চৌদ্দ বৎসর পরবিশম করিয়া জনৈক ইংরাজ টজ্ঞানিক 
১৮ হাঁজার ডল।র মুদ্রা ব্যয়ে একটি যন্ত্- 
মানব নিশ্বীণ করিয়াছেন। মানুষের 
নায় এই যন্ত্রমানবটি অনেক কাম করিতে 
পাপে। উষ্ভাবনকারী খলেন যে, এই 
যন্্-মানব কথ! কতিতে পারে, গান গাওয়া, 
শিস দেওয়া, হাস্য করা অথব। একযোগে 
অদ্ধঘণ্ট। ধরিয়া কথা বলিবার শক্তিও 


ইহার আছে। এই 
খন্ত্র-মানবটির আরও 
একটা গুণ আছে বে, 
সংবাদ পত্র পাঠ এবং 
ঘড়ীতে কত বাজি- 
মাছে, তাহাঁও সঠিক- 





কলের মানুষ 


ভাবে নির্দেশ করিনে পারে। হাতে 
রিভলবার দিলে যঙ্্ের মানুষ তাহার দ্বারা 
গুলী নিক্ষেপ করিতেও সমর্থ । বিজ্ঞানের 
বাহাছুরী নহে কি? 


রবারের নৌক। 


মৎন্ত ও হংস-শিকারীদিগের অন্ত রবারের একপ্রকার নৌকা 
নিশ্মিত হইয়াছে । উহাতে মোটরবন্ত্র স্গিবি্ট থাকে | ছুই জন, 


৩০২ ক্মাঞ্িক্ত বল্চক্মতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
+৬৬৮৮৮৬প৮৬পা৬াািপাড ৬গতপাডিিিতাতাডত ভিতর 


চারি জন ব! সির উপকূল ভাগস্থিত সমগ্র স্থানে এ জলমঞ্চ হইতে জল 
৬জন লোক সরবরাহ কর! হইবে । 

বদসিতে পারে, 
এমন বিভিন্ন 
আকারের 
নৌকাও আছে। 
নোৌ কার পাশ- 
গলি বাষুপূর্ণ 
করিবার ব্/বন্থ। 
আছে। বগিবার 
আনন গুলি 
রবা রন ম্মিত 
এবং বাযুপূ্। 
নৌকাগুলি ভারবহুনে সমর্থ এবং উন্টাইয়! যাইবার সম্ভাবনাও 
নাই। সমুদ্রে ঝড় উঠিলেও বিপদের আশঙ্ক। নাই । 





রবারের নৌকা 





চা এ রা ঘানি হি টি 

এ হ ৩ সগড হত ০৩ 
সই ২৩৩২ *. সুলুকি তি 822 
১০ ১০১৪৯ জজ 95৮55 








শি, 
০০ 


বৃহৎ জল-মঞ্চ 


সত, সে 
চারশ 
ও ৩. ৩০ স্পা শা ২৯ 


ইংলগ্ডের গ্রেট ইয়ার মাউথের যে স্ুবৃহৎ জলমঞ্চ নিম্মিত 
হইতেছে, তাহার মত বড় জলমঞ্চ কুত্রাপি নাই। উহার 
উচ্চত। ১ শত ৬২ ফুট। চৌবাচ্ছায় ৭ লক্ষ ৮৪ হাজার 


গ্যালন জল ধরে। ক্যাইষ্টার হইতে গর্লেষ্টোন পধ্যস্ত নর্থ বৃহৎ জলমণ্। 


শিল্প-নিদর্শন 





দেশীয় শুক্তি সমূহের সমবায়ে নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপদ রায় ভক্তিভূষণ এই নুন্দর শিল্প-রচন। করিয়াছেন 


বসন্ত-উৎসব 


* 


“বাগবাঞজার, বাবুঃ আহ্িরীটোলা,-_-ঘাটের মাঝিরা খুবই 
হাক-ডাক করিতেছিল। ঘাটে ও ঘাটের সম্মুখের ঠাদনীতে 
যেন রথ-পোলের ভিড় আশে-পাশেও অবিরাম জনআোত, 
যেন জাহবী-আ্োতেরই মত অনন্ত, অবিশ্রান্ত। শিশুর 
ক্রন্দন, বালক-বালিকার হুড়াছুড়ি, পুরনারীদের হাস্তকলরব, 
বৈরাগীর খঞ্জনীর সঙ্গে গানঃ ভিখারীর একতারার নিকণ, 
ছোকরা বাবুদের থিয়েটার-সঙ্গীত, গঞ্জিকার চড়-চড় দম, 
মাতালের হৃল্লা, এ সকলের সহিত ধ্াড়ি-মাঝিদের যাত্রী 
শিকারের চীৎকার দক্ষিণেশ্বরের মায়ের মন্দিরের ঘাটটিকে 
গুলজার করিয়! রাখিয়াছিল। 

অনিপবরণ ঘাটের উত্তরপার্খস্থ পোস্তার উপর একান্তে 
ভাদ্রের ভর! গঙ্গার অনন্ত প্রবাহের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। তাহার হাতের তুলিটি অযত্বে ধৃত__সে 
যেন এই কর্মকোলাহল হইতে কোথায় কোন্‌ অজানা 
জগতে চলিয়া! গিয়াছে ! 

হঠাৎ পার্থে বৈরাগীর একতারা বাজিয়। উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে গান+-- 

“এই কলেবর, জেনে। পরের ঘর, 
ভাড়া দিয়ে আছ ভাড়াটে ঘরে * 

অনিল শ্মিতমুখে সে দিকে চাহিবামাত্র বৈরাগী 
বলিল; “একটি পথ্ুস। দাও, বাব !” 

অনিল হাসিয়া বলিল, “ঠিক গাইছিলে বাবাজী ! 
কলেবরট৷ ভাড়াটে ঘরই বটে, কবে আছি, কবে নেই,কে 
বাকার, কি বল?” 

“গরীব-ছুঃখী, ভিক্ষে ক'রে খাই, বাবা । একটি পয়সা 
দাও বাবা? ধনে পুজে”-- 

অনিল ভিক্ষাট। দিবার সময় বলিল, “ভাড়াটে ঘর বটে, 
কিন্তু ভাড়। ষোগাবার জন্টে ভিক্ষের ঝুলিটাও কাধে 
করতে হয়, ন৷ বাবাজী ?” 

বৈরাগী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়। অনিলকে শত 
বৎসর পরমায়ু এবং ধনে পুরে লক্ষ্মী প্রদান করিয়া অন্তর 
শিকারের সন্ধানে চলিয়া! গেল। 


৪৫৩ 


চিত্রশিল্পী হইলেও অনিল কাচ বয়স হইতেই সংসারের 
ঝড়-ঝাপ্টায় নাকানি-চোবানি খাইয়া বস্ত-তান্ত্িকতায় 
বিলক্ষণ পাকাপোক্ত হইয়াছিল। সে ষাহাই ভাবুক, 
প্রকান্তে কেবল বলিল» “এমন ভিখিরী সন্গ্যিসীর ঘটা আব 
কোথায় আছে ?” 

“আরে 1” হঠাৎ বিল্ময়স্থচক সম্ভাষণে অনিল ভয়ানক 
চমকিত হইল, সম্মুখে ষাহাকে দেখিল; তাহাতে তাহার 
বিদ্ময়ের সীমা রহিল না সেও সমান ওজনে বলিল “আরে ! 
অনিল, তুই এখানে ?” 

“আর তুমি প্রণব, তুমি কোথেকে ভাই ?” 

আগন্তক অনিলের অক্কোপরি ছুইটি হস্ত রক্ষা করিয়া 
বলিল, “উঃঃ দশ দশটা বছর-_একটা! যুগ; না রে, অনিল? 
কোথায় ছিলি তোরা এদ্দিন? কি করিস? কোথায় 
থাকিস? পুষ্প! সে কোথায় 1 ঝড়ের বেগে কগাগুলি 
বাহির হইয়া গেল। 

অনিল তন্ময়চিত্তে বাল্য ও কেশোরের অভিন্ন-হাদয় 
সতীর্থ বন্ধুর আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। প্রণব ? 
তাহার আদর্শ প্রণব? রমণীন্ুলভ কমনীয় লাবণ্য এখনও 
তাহার সুন্বর স্থগৌর আননেঃ দীর্ঘায়ত নয়নে, কুঞ্চিত 
কেশদামে, প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীতে, প্রতি পা্দবিক্ষেপে লীলায়িত 
হইতেছিল। এখনও চিস্তালেশহীন মুখমগুল বালকের 
সরল হাসির আলোকে সমুজ্জলঃ_শ্বতাবকবি কিশোর 
সাহিত্যিক প্রণবকুমার দীর্ঘ দশ বৎসরেও ত বিন্দুমাত্র 
গরিবন্িত হয় নাই। পরিবর্তন যাহা কিছু, তাহা কেবল 
বহিরাবরণেঃ বেশপ্রসাধনে । আর-আর- সে কি 
তাহার হাস্তপ্রফুল্প নয়নের কোলে কালিমা-রেখা লক্ষ্য 
করিতেছে, তাহার প্রশস্ত ললাট কি রেখাঞ্ষিত বলিয়া মনে 
হইতেছে? 

“কি রে, ই! ক'রে আমায় তাকিয়ে দেখছিন কি? 
আমি কি চিড়িয়াখানার জন্ত? হাঃ হাঃ! যা জিজ্ঞাস 
করনুমঃ জবাব দ্রিলিনি ত।” প্রণর পাঁসনেখান। স্থদৃশ্ 
রেশমী রুমালে মুছিয়া! লইল ; সমস্ত বাতানটা মুল্যবান্‌ 
এসেন্মের গন্ধে ভরিয়। গেল, .সঙ্গে সঙ্গে তাহার অঙ্থুরীয়ের 
হীরকথণ্ডগুলি ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার জরিদার 
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হবাত্নিক্চ শ্রস্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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দিল্লীয়াল লপে্দির উপর অযত্ববিন্ন্ত সিক্কের চাদরখানা 
লুটাইয়া পড়িয়াছিল, অনিলবরণ সেখান! তুলিয়া ঝাড়িয়া 
ঝুড়িয়। ষথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল, বলিল; “আমাদের 
কথ| জিজ্ঞাসা করছে।? সে সাতকাগ্ড রামায়ণ । ছুবেলা 
পেটের অন্ন জোটানই যাদের দায়, তাদের আবার চাল- 
চুলো ! 

অনিলবরণের মুদু-মন্দ হান্তে বার্থ জীবনের তিরস্কার- 
_ রেখা ফুটিয়। উঠিল কি? 

প্রণব তাহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়! বাগানের 
গেটের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, “চল, বাড়ী ফিরে 
যাই, যেতে যেতেই সব শুনবে । তোর। সেই ষে কালীঘাট 
থেকে হঠাৎ চ'লে গেলিঃ তার পর কোনও খবর পাই নি। 
এখন কি কলকাতায় আছিস? পুষ্প! সে কোথায়? 
শ্বশুরবাড়ী বোধ হয় ?” 

অনিলের মুখে ম্লান হাসির রেখা দেখ। দিল। সে বলিল, 
“হু কাঙ্গালের রাজতক্ত ! গরীব.ছুঃখীর ঘরের কালো 
মেয়েঃ তার আবার বিবাহ !” 

“কালো মেয়ে ? তার মানে ?” 

“মানে ষা, তাই । ছোট বোনের মত দেখতে, ভাল- 
বাসতে তাই, ন হ'লে বাঙ্গালীর ঘরের গ্ঠামবর্ণ বলতে 
যা বোঝায়, তাই নয় কিঃ.ভাই? কে নেবে বিনি পয়সায় 
তাকে বল ত?” 

এত তরুণ বয়সে একি বিষাদের স্থুর? প্রণবের সদ 
স্থথাম্বেধী তরল মন যেন শ্বাসরুদ্ধ হইয়। উঠিল । সে অন্য 
কথার অবতারণ। করিয়। বলিল,“হাতে এটা কি রে? তুলি? 
ছবি আকিস্‌ ন। কি? কি আকছিলি?_মন্দির? না, 
বালিত্রিজ ? সখ ত কম নয়) এই ভিড়েশ__ 

অনিলম্নান হাসি হাসিয়। বলিল» “হু, সখই বটে, 
ব্যবসাদারদের বিজ্ঞাপনের ছবি যুগিয়ে কোন রকমে 
পেটের ভাত যোগাড় করাকে ষদি. সখ বলতে চাও বল, 
তাও সব দিন ষোটে না।” অনিল দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
নীরব হইল। 

প্রণবের প্রাণে দাগ পড়িল কি? সে কিন্ত কোনও 
জরাব ন] দিয়া স্ুবর্ণশীর্ষ হস্তিদস্তের ছড়িটি তুলিয়া! গেটের 
দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “চল এঁ দিকে, এ্রখানে 
গাড়ী'আছে।” 


গুণগুণ করতিস রে। 


অনিল বলিলঃ “বাঃ আমি যাৰ প্রায় বালিগঞ্জের 
কাছাকাছি--চক্রবেড়ে"- 

“বটে ! তাঃ আমিও ত ষাব বেলতলা, তোকে পৌছে 
দিয়ে যাব অমনি পুষ্পের সঙ্গে দেখা ক'রে ষাবো'খন। 
এলি কিসে ?” 

“কেন, বাসে । 

“আরে রাম ! উঃ? ষে ধুলো আর যে ভিড়ঃ আমি হ'লে 
ত দম আটকেই মারা যাব । তোর তোড়যোড় ?” 

“এই ক্যা্িসের ব্যাগে-তোড়যোড় ত ভারি!” 
অনিল অন্যমনন্টভাবে জবাবট। দ্িল বটে, কিস্তু সে তখন 
ভাবিতেছিলঃ কালীঘাট সানগরে তাহাদেরই চালার পার্খে 
প্রণবদের জীর্ণ পর্ণ-কুটীরের কথা, পথের ধুলায় তাহাদের 
খেলাধূলা ! আজ প্রণব বাসের কথায় নাসিক কুঞ্চিত 


করিল! 


মোটরের দ্বার মুক্ত হওয়ার আওয়াজে সে চমকিয়া 
উঠিল-_সন্মুখে প্রকাণ্ড স্ুৃশ্ত মোটর। একি প্রণবের ? 
উহার মুল্য কত হাজার হাজারই না হইবে! 

মোটরে চাপিতে গিয়া কি ভাবিয়া প্রণব সোফারকে 
বলিল, “এই ব্যাগটা নাও, আর দেখো, গাড়ী নিয়ে রাগ- 
বাজারে খোড়ে। পোস্তার ঘাটে হাজির থেকো । আমরা 
নৌকোয় যাব ।” 

এ কি খেয়াল! আনল -প্রণবের সঙ্গে ঘাটে প্রত্য।- 
গমনকালে বলিল “সত্যি নৌকায় যাবে না কি ?” 

“সত্যি না তকি মিথ্যে? বেশ ছুজনে আরামে গল্প 
করতে করতে যাওয়া যাবে । চাদের আলো ফুট ফুট করছে, 
তার উপর গঙ্গার খোল! হাওয়া-_ আঃ 1” 

“আরতিট। দেখে যাবে-না ?” 

“সে তখন আর এক দিন হবে। দেখ. খালি খালি 
€তুমি ভুমি” করছিস ষে? এবার বল্লে জবাব দোব না 1” 

দুই জনে নৌকার ছাদের উপর বসিয়! পড়িল, নৌক। 
হেলিয়! ছুলিয়া গঙ্গ-প্রবাহ ভেদ করিয়া চলিল। প্রণব 
হাসিয়া বলিল, “ভয় করছে না কিরে টলছে বলে? হাঃ 
হাঃ! ষদি দিনের পর দিন জলের রাশ ঠেলে সাগরে পাড়ি 
দিতি আমার মত; তা হ'লে কি করতিসঃ ভেবে-পাইনে । 
গান-টান আসে তোর? স্কুলে পড়তুম যখন, তখন -ত 
৮ কি হাওয়া, কি ফুটফুটে 


১১শ বর্ষ- পৌষ? ১৩৩৯ ] 


ন্নতস্-উ৩ুতব 


২৩০০ 


?জাডতপাতরতারততভিতাডতন্ডিত লগরতািতর্ডি পপ াজ্তিতাততত তততপভ্পরিতততাির্ডিত 


জোছনা! এ নৌকোটায় কি চমৎকার বাশী বাজাচ্ছে। 
ইচ্ছে করছেঃ গলা ছেড়ে গান ধরি 

বলিতে বলিতে প্রণব বালকেরই মত কমনীয় কোমল- 
কে গান ধরিল+__ 

“চারু রূপরাশিঃ মধুমাথা হাসি? 
বড় ভালবাসি শশি!” 

গাহিতে গাহিতে সে তন্ময় হইয়া গেল। 

অনিলের কর্ণ-কুহরে সে স্থুর পশিল কি? সে তখন 
স্থখস্থৃতিভর। কোন্‌ এক সুদূর অতীতে চলিয়া গিয়াছিল। 
মাতৃহারা তাহারা ছুটি ভাই-বোন, পিতা মোড়লদের 
সেরেস্তার মুহুরী, আর তাহাদেরই গঙ্গাতীরের ক্ষুদ্র পর্ণ- 
শালার গায়ে যে চালাখানা কোনমতে খোটা-খু'টির 
সাহায্যে দাড়াইয়াছিল, সেইখান] ছিল প্রণবদের । পিতার 
উদয্বাস্ত চাকুরী--কদাচিৎ তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইত। 
পিতৃত্বসা তাহাদের খাওয়াইয়। দাওয়াইয়া, পুষ্পকে কাপড়- 
চোপড় পরাইয়। পাড়ার পাঠশালে পাঠাইয়। দিতেন, প্রণবও 
তাহাদের সহিত যাইত। সে আজ চৌদ্দ বংসরের কথ, 
তখন পুষ্প পাচ বছরের ছোট মেষেটি, আর তাহারা দশ 
বৎসরের । প্রণবের পিত| ছিলেন মায়ের মন্দিরের 
পূজারী পাণ্ড। প্রণবরা ভাই-বোন অনেকগুলি, কিন্ত 
তাহাদের সহিত প্রণবেরই ছিল বেশী মিশামিশি । তাহারা 
তিন জনে পথের ধুলায় খেল। করিত, গঙ্গায় সাতার কাটিতঃ 
ঝগড়া-মারামারি করিত আবার গলাগলি করিয়। 
ভাব করিত । গশ্রণবৰ পুষ্পর পড়া বলিয়৷ দিত। 
পাড়ার ছেলেরা পুষ্পকে প্রণবের বৌ বলিয়া ক্ষেপাইত, 
প্রণব হাসিত, পুম্প রাগিয়া যাইত। কিন্তু অনিল 
তাহার সমবয়স্ক হইলেও সংপারের অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞ 
ছিল, তাই সে জানিত, প্রণবের সহিত পুষ্পের বিবাহ হইতে 
পারে নাঃ কেন না: তাহারা বারেন্ত্র আর প্রণবরা রাট়ীয় 
ব্রাহ্মণ | 

স্থথে ছুঃখে তাহাদের দিন কাটিতেছিলঃ হঠাৎ কোথ। 
হইতে সব ওলট-পালোট হইয়! গেল। এক দিন তাহার 
পিতা তাহাদের অকুল পাথারে ভাসাইয়। বিস্থচিকাঁরোগে 
ইহলোক ত্যাগ করিলেন; পিতৃঘ্বসা৷ তাহাদিগকে লইয়া 
পল্লীর পরিত্যজ্য ভদ্রাসনে চলিয়া গেলেন । সে আজ দশ 
বৎসরের কথা৷ সে বাল্যকাল হইতেই চিনত্রাঙ্কনে অনুরাগী 


ছিল। চতুর্দিশবর্ষ বয়সেই সে লেখাপড়া ছাড়িয়! চিত্রাঙ্কনেই 
মগ্ন হইল। পল্লীচিত্র অঙ্কনে সে সিদ্ধ-হস্ত হইল । পিতৃঘসার 
দেহাস্তের পর ভগিনীকে লইয়া সে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিতে বাধ্য হইল। সে আজ চারি বৎসরের কথা। 
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রামে 

“কি রেঃ একবারে মসগুল হয়ে ভাবছিনকি? গান! 
একখানা, জানতিন ত গান আগে।” 

অনিল আপনাকে সামলাইয়! লইয়া বলিল, “গান ? 
গানের রস শুকিয়ে গিয়েছে অনেক দিন। তোর খবর 
কি বল্‌ দিকি? কলকাতায় ফিরে এসে শুনেছিলুম, 
বড়লোকের ঘরে বিয়ে করেছিম্-তোর নাকি সানগরের 
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 1*. 

প্রণব বিরক্ত হইয়া বলিল; “ও সব কথা পরে হবে- 


খন। এখনকার কালে অতীত নিয়ে কে থাকে রে, 


বর্তমানের কথ বল” 


অনিল বিশ্সিত হইল, তাহার সমস্ত প্রাণ প্রণবের 
কথাটার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । সে জবাব দিতে 
ষাইতেছিল, কিন্ত নৌক1 ঘাটে ভিডিতেই তাহার্দের চমক 
ভাঙ্গিল, ছুই বন্ধু গাড়ীতে গিয। উঠিয়া বসিল। পথে প্রণব 
দেশের কথ! ছাড়িয়া বিদেশের কথাতেই মসগুল হহয়া 
রহিল । 


২. 


' ছয় মাস পরের কথা । স্কুলের চাকুরী ও টিউসানি সারিয়া 


সন্ধ্যার পূর্বে পুষ্প তাহাদের চক্রবেড়ের বাসায় ফিরিয়া 
উনান ধরাইবে কি না ভাবিতেছিল। একে হাড়ভাঙা 
খাটুনি তাহার উপর তাহার বিষম মাথা ধরিয়াছিল, সে 
ভিজা গামছাখান1 কপালে জড়াইয়! কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। 
ক্লান্তি দূর করিল। তাহার আহারের প্রয়োজন হইবে 
না সত্য, কিন্তু দাদা? তিনি মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া 
সারাদিন পরে যখন ঘরে ফিরিবেন? না? যাহা হয় কিছু 
রন্ধন করিতেই হইবে । আজ পিতৃঘসা জীবিত থাকিলে 
কিএ ভাবনা ভাবিতে হুইতঃ না তাহাকে দাদার সহিত 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইত? ছুঃখবেদনাজড়িত 
অতীত--বর্তমানও তাই, ভবিষ্যতে হয় ত আরও কি সঞ্চিত 


২০০০ 


হ্মাজিক্ক অস্ঙ্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শ৬রিরডিতর্িন্ততিতার্ডিতা্িারিি্উি্ডন চির উরি তিতির 


আছে! অলক্ষ্যে নয়নপ্রাস্তে এক ফৌোঁট। জল গড়াইয় 
পড়িল। 

জন-বিরল পল্লীর জরাজীর্ণ একতল বাসাবাড়ী-_ তাও 
মাসিক ভাড়া আঠারো টাকা! ভাই-ভগিনী উভগষে 
পরিশ্রম করিয়! উদরানন সংস্থান করিতেছে । তাও দাদার 
আয়ের কোন ঠিক-ঠিকানা নাইঃ ফুরণের কাষ, _ 
যেমন জোটেঃ তেমনই আয়। 

ভে" ভে মোটরের হরণ বাঁজিল» তাহাদের কুটীর- 
_ দ্বারেই না গাড়ী থামিল? কে আরঃ _নিশ্চিতই বৌদি, 
প্রণবদার বৌ আৃহলাদী পুতুল! পুষ্প গামছাখান1 ফেলিয়। 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! দাড়াইল। 

“নে, নে পুষ্প ! চট ক'রে কাপড়ট। ছেড়ে নেঃ সাড়ে 
৬টায় আরম্ভ | চল, চলঃ সবাই বসে আছে তোর জন্তে_ 
আগন্তক! গাড়ী হইতেই ব্যস্তভাবে পুষ্পকে আহ্বান করিল। 
সে শৈলজাঃ তাহার প্রণবদার স্ত্রী। 

পুষ্প বিশ্মিত হুইয়! বলিল, “যাব ? কোথায় বৌদি ? 
এস বসো” পুষ্প তাহার বৌদিদির নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও 
তাহাকে নামাইয়া আনিল। হৃষ্টপুষ্ট গৌরবর্ণ, চোখ ছুটি 
গোলগাল, স্কুল ওঠ-নাসিকা, মুখখানি হালি হাসি; মনে 
হয়ঃ সংসারের ঝড়-ঝাপটার অভিজ্ঞত। কখনও তাহার 
হইয়াছে কি না সন্দেহ । সেই মাথায় কখনও গভীর চিন্তা! 
দেখ! দেয়ঃ এ কথা তাহার অতি বড় শত্রও কখনও বলিবে 
না। পুষ্প নিরর৫থক তাহাকে আহলাদী পুতুল আখ্য। 
দেয় নাই। 

পুষ্প তাহাকে বসিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিলে সে 
বলিল) “না ভাই, আজ না । জানিস নি কি, আজ সিলেস- 
চিয়াল টকি হাউসে জর্জ বার্ণাড শয়ের রিসেপসান সিন 
দেখানো হবে? ডাবলিন মুনিভাসিটির লেডী গ্রাজুয়েটরা 
অভিনন্দন করবেন । তাই আজ আমর! সবাই যে যাচ্ছি 
রে- দীপ্তি যাবে অণিমা! ষাবেঃ বীণ। ষাবেঃ মনীষ। ষাবে। 
ওর! কি রকম ক'রে রদদন1 করেঃ সেটাও দেখে রাখা 
ভাল। আর তা ছাড়। টকি হাউসে বসেই ত আমাদের 
বসম্তউৎসবের প্রোগ্রাম তৈরী করবার কথা--তোর 
পার্টটাও ঠিক কর! হবে । তোর ও-বাড়ীর দ্বাদ।, গুরুদেবের 
যে প্রশস্তি কবিতাটি লিখেছেন_-সেইটে তোকে আবৃত্তি 
করতে দেওয়া হবে ব'লে কথা হচ্ছে। তিনি প্রায় ত 


আসেন এখানে, নিজেই শিখিয়ে 
এসে”- 

গৈরিক-নিঃশ্াবের মত কথার অনন্ত শোত বহিয়া 
ষাইতেছিল, পুষ্প বাধা দিয়া বিনীতকণ্ে বলিল, “আজ যে 
ভাই দাদার এখনও খাওয়। হয় নি*__ 

“সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না, গিয়েই বান্থু 
ঠাকুরকে পাঠিয়ে দোবো”খন, জান্লি? উ$, সছটা হয়ে 
গেল, নে লক্্মীটিঃ কাপড়ট। ছেড়ে নে” 

ফান্ধনের গোধুলিঃ তখনও বেশ আলো রহিয়াছে সেই 
আলোকে রিষ্টওয়াচটা দেখিয়। শৈলজা আরও ব্যস্ত হইয়। 
উঠিল। বলিল, “আরও দেরী করে বাদরী কোথাকার! 
তোর কি একটু উৎসাহ নেই? রাজ্যির লোক আসবে 
উৎসব দেখতেঃ তার মধ্যে এতবড় একটা পার্ট করবি; কত 
মেয়ে ষে ওট! চেয়েছিলঃ তা কি বলবো! কত লোকের 
চোখ তোর উপর পড়বে বল দ্িকি! তাঁর উপর স্বয়ং 
গুরুদেবের আশীর্বাদ--কত জন্ম তপস্তা করিছিলি বল 
দিকি যে ধার একট! মুখের কথা পেলে লোকে জন্ম সফল 
মনে করে, তিনি গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করবেন+_- 
বল দিকি, এ সৌভাগ্য কে পেতে না চায় ?” 

ঝড়ের মত কথা বহিয়! যাইতেছিল-_চিন্তা নাই, ওজন 
নাই, সহজ অনায়ানগতি ভাবনালেশহীন জীবনপ্রবাহের 
অনুরূপই সেই কথার প্রবাহ) তাহার অন্ত কখন্‌ হইত; 
তাহা! কেহই বলিতে পারিত নাঃ কিন্ত হঠাৎ এক জন বাহির 
হইতে দ্রতপদে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল» _-“ওঃ) 
তুমি? মোটর দেখে ভাবলুমঃ প্রণব এসেছে । কতক্ষণ 
এসেছঃ শৈল ? সে অনিলবরণ। 

শৈলজা তাহাকে দেখিয়া আবদারের স্থুরে বলিলঃ 
“বলুন না অনিল বাবু, পুষ্পকে ষেতে !” 

“যেতে? কোথায় ?* 

“সিলেসচিয়াল টকি হাউসে-_এই দেখুন না, ৬টা কুড়ি 
হয়ে গেল”-- 

পুষ্প বলিল? “ন1 দাদ, আর এক দিন যাব) আজ বড্ড 
মাথা ধরেছে” 

শৈলজা ধমক দিয়া বলিল, “তোর মু ধরেছে! দেখুন 
অনিল বাবু) ও আপনার খাওয়া হয় নি বলে যেতে 
চাইছে না।” 


দিয়ে যাবেন রোঞ্জ 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


্রসম্ভ-উত্সন্ব 


২৩০০৭ 


শি তরি পনির শিিসিনির্িনন্ভিি্িতডি 2 


অনিল হাসিয়। বলিল; “যাও না পুষ্প; বলছেন অত 
ক'রে । আমি এইমাত্র অরবিনদের ওখানে ভরপেট থেয়ে 
আসছি |” 

“তোর কোন কণ। শুনছি কি না” বঙ্গিয। পুষ্পর নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শৈলজা তাহাকে টানিয়! লইয়া গাড়ীতে গিয়! 
উঠিল। যাত্রাকালে বলিলঃ “একটু রাত হবে, অনিল বাবু। 
আমার ওখানে খাওয়া-দাওয়। ক'রে আসবে, জানলেন ?” 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

অনিল ঘরে আসিয়। আপন" মনে বলিল, “পুষ্প বলে 
মিথ্যে নয়- আহ্লাদী পুতুল। ষেন প্রজাপতিটি ! বড় 
লোকের মেয়ে, ভাবনা-চিস্তে নেই ত!? 

এইটিই পুশ্পের গশুইবার ঘর। সেই ঘরেই তাহাদের 

ংসারের ভাগার, ড্রয়িংরুমঃ “আসবাবপত্র” যাহা কিছু 
সবইঃ পশ্চাতে সঙক্কীর্ণ বারান্দায় দরমাধের! রান্নাঘর । 
পার্খের ছোট কামরায় তাহার নিজের শয়নকক্ষ, কোন- 
রকমে সেখানে তাহার ক্যাম্পখাটখানির স্থান হইত) আর 
তাহারই তলে তাহার চিত্রাঙ্কনের সাজসরঞ্জাম কষ্টেস্থষ্টে 
আপনাদের স্থান করিয়া লইয়াছিল। 

যাহাদের এই অবস্থা, তাহার মোটরে চড়ে, টকি 
হাউসে যায় উৎসবে যোগ দেয়! শৈলজ! প্ুম্পকে লইয়৷ 
গিয়। ভাল করিল কি? কেন, এমন ত অনেক দিনই লইয়া 
যায়। এই কয় মাসের ঘনিষ্ঠতায় পুষ্প ত এখন শৈলজা- 
দেরই হইয়। গিয়াছে । সে ত ভাল কথা। সে অকৃতী, 
দরিদ্র? ্লেহময়ী সহোদরাকে একদিনও সুখের মুখ দেখিতে 
দিল না-_নারী হইয়াও তাহার কেবল হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি ! 
তাহার সমবয়স্কার| ষে বয়সে জীবনে আনন্দ ও স্থুখই উপ- 
ভোগ করিতে পায়ঃ তাহার অনুজার ভাগ্যস্থত্র তাহার নিজের 
ব্যর্থ জীবনের সহিত গ্রণিত হওয়ায় সে ত সেই বয়সে নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতের কোনও আলোক; কোনও 
উত্তাপই পাইল না! নীরস কঠোর দৈনন্দিন জীবন- 

গ্রাম! অনিল পুরুষ হইয়া জন্মিাছিল কেন? ষদি 
নেহকরুণাময়ী শৈলজা হদয়ের নিবিড় স্পর্শের উত্তাপ ও 
আলোকসম্পাতে এই অনাদূৃত! লতাটিকে সরস ও সজীব 
করিয়া তুলিবার নিমিত্ত বিশ্বনিয়ন্তার দ্বার নির্দিষ্ট হুইয়া 
থাকে, তবে সে তআনন্দেরই কথা । 


নাঃ তাই কি? কাংস্তপাত্রের সহিত মৃন্মরপাত্রের 


হৃগ্ভতা কাহার পক্ষে অনিষ্টকর? ধনীর বিলাস-লালসার 
সহিত তাহাদের এই দরিদ্র জীবন-সংগ্রামের সামঞ্জহ্য 
কোথায়? এ প্রলোভন পতঙ্গের নিকটে দীপ্ত অনলশিখারই 
মত প্রাণঘাতী__-এ মোহ,এ আকর্ষণ ত্যাগ করাই ত ভাল। 

দরিদ্র পুজারী ব্রাহ্মণের সন্তান প্রণব_-বাল্যের ও কৈশো- 
রের খেলার সাথী হৃদয়বান্‌ প্রণব _বিলাসের প্রলোভনে 
আজ তাহার কি অভাবনীয় পরিবর্তন ! ধনী শ্বশুরের অর্থে 
তাহার যুরোপষাত্র।--অসম্পূর্ণ শিক্ষা-শ্বশুরের অকালে 
পরলোকগমন--তাহার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন--পত্বীর অগাধ 
সম্পত্তির উপর প্ররতুত্ব-_সাহিত্যক্ষেত্রে কবিষশ:প্রাধিতা-_ 
তাহাও খেয়াল» তাহাও সৌখীন ধনীর বিলাসিতার তৃপ্তি- 
সাধনের চেষ্ট। মাত্র !--এ সংসর্গ ষদি প্রাণঘাতী ন1 হয়, তবে 
কি হইবে ? যে বিবাহের পর হইতে পিতার দরিদ্র সংসারকে 
বিষবৎ বর্জন করিয়াছিল সে সংসার হাজিয়! মজিয়া গেলেও 
তত্ব লওয়ার যাহার সুযোগ ঘটিত না; তাহার ভালবাস ত 
বালির বাধ ! না) নাঃ এ মোহঘোর কাটাইতেই হইবে । 

ভে! ভে? হরণের আওয়াজ দিয়] দ্বারের সম্মুখে মোটর 
দাড়াইল, মুহূর্তে প্রণব কৃক্ষে প্রবেশ করিয়। অনিলের স্কন্ধে 
ইস্তার্পণ করিয়া বলিল» “ইস্‌! অন্ধকারে যে? প্রাণ 
হাপাচ্ছে না? পুষ্প কোথায় ?” 

অনিল বলিল+ “অন্ধকার আবার কোণায় পপলি-_ 
এখনও ত বেশ আলো! রয়েছে । 

প্রণব শধ্যার এক পার্খে বসিয়া বলিলঃ “এখানে বসলে 
ষে আমি আকাশ দেখতে পাইনে? ভাই !” 

ব্যঙ্গের সুরে অনিল বলিল, “দেখিস ! বিলেতে থাকতে 
কি করতিন?. সেখানে ত আকাশ মুখ পুড়িয়েই, আছে 
শুনতে পাই ৮ 

প্রণব বলিল? “সত্যি বলবো, শুনবি? তোদের গোল- 
(টবিল ঘখন বসেছিল আর এ দেশ থেকে লীডাররা লগুনে 
গিয়েছিল, তখন হাজার হাজার লোক তাদের ষ্টেশনে 
দেখতে গিয়েছিল । আমি তখন কোথায় ছিলুম জানিস ?” 

* “না, তা জানবো কি ক'রে ?” 

“আমি তখন হাইড পার্কে বসে আকাশ দেখছিলুম, 
পার্খীর ডাক শুনছিলুম আর দিব্যি ফুরফুরে হাওয়। 
খাচ্ছিলুম । ও-সব ভিড়ভাড় আমার ভাল লাগে না। 

“সত্যি বলছিস? তোর মাথার রোগের চিকিৎসা করা 
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হবাতিনক বল্সক্ষত্চী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শির্িাি্িনিতীর্িিতীর্িনরিতার্ডিতডিী শিক্তির্ডিিির্িি্নি্িনর্িার্িতর্িিা গন্চির্ির্ডির্িনর্তিরততরিি্র্্ি 


দরকার। তোদের কি সবই ন্টাকামি? এই বলছিলি, 
পুষ্প কোথায়। পুষ্পকে ত তোরাই নিয়ে গেলি।” 

“আমর! নিয়ে গেলুম ? তার মানে?” 

“তুমি না নিয়ে ধাও) তোমার স্্ী ত বটে-সে ত 
একই কথা । তুমি কি তা জান্তে না?” 

প্রণব বিরক্তিভরে বলিল, “ইডিয়ট ! একই কথা 
হলো? তিনিকি করেনঃ না করেন; আমি তা জান্বো 
কি করে? তিনি কি তার সব কায আমায়জানিয়ে 
করেনঃ ন।ঃ আমিই তাকে আমার সব কাধ জানিয়ে করি? 
আমি টু-সীটারখান! নিয়ে বেরিয়ে পড়ন্ুম, শুনলুমঃ তিনি 
তার আগে ডেলমারখান। নিয়ে বেরিয়েছেনঃ এই পর্যন্ত ! 
ষাক্‌, এসেছিলুম একবার পুষ্পকে নিয়ে লেকট! ঘুরে আসতে। 
সারাদিন বেচারী মুখটি বুজে খেটেই যাচ্ছে-_-একটু 
রিক্রিয়েশানও চাই ত! এখানা কিরে? দেখি রে 
হারিকেনটা । ওঃ, আমারই “বাসর-শয্য।” বাঃ) 
গোড়ার গোটা তিন চার পাত। কাটা, বাকীট। যে খোলেই 
নি একবারে ! প্রথম গল্পটার মাথায় কি লিখেছে পুষ্প 
“ছিঃ ছিঃ! তার মানে £ 

“পুষ্প কেন ও কথা লিখেছে, পুষ্পই বলতে পারে। 
তবে তোর “বর্তমান কাগজে কে এক জন অচ্যুত না কি, 
একটা গল্প লিখেছিল, পুষ্প খানিকট| পড়েই বলেছিল 
“রাবিশ' । কেন জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, প্রণবদার! 
যেন কি! বাড়ীর ভেতরে না কি এ সব ছ্াইপাঁশ পড়তে 
দেয় ?” 

“রাধিশ? পুষ্প বলেছিল রাবিশ ?” 

“|! আর তোদের অদ্াণের সংখ্যায় কি “শিহরণ 
নাকি একট! কবিতা বেরিয়েছিলঃ তা নিয়ে পুষ্প যা 
করলে, তা যদি শুনিস্”- 

“এয? শিহরণট। পছন্দ হ'ল না? ষা এ বুগের 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ঝলে আদর পেয়েছে ?. এ'যাঃ বলিস কি ?” 

“পছন্দ কিঃ বল্লে নর্দামা। আমি ত হেসেই খুন। 
কবিতা-টবিতা বুঝি নে ত। 

“এযা। নর্দাম।? রিয়্যাল লাইফে ষা ঘটছে, তাই 
ফুটিয়ে তোলাই ত আট! নাঃ, এখনও যে জঙ্গণী তাই 
আছে দেখছি । যাঁক্‌, আজ উঠলুম । পুম্পকে কাল সন্ধ্যার 
সময় ঠিক হয়ে থাকতে বলিস্‌ঃ বেড়াতে নিয়ে যাব ।” 


বাহিরে আসিয়া প্রণব তন্ময়ভাবে বলিল, “কি 
সুন্দর !' | 

অনিল বলিল, “কি স্থন্দর রে ?” 

প্রণব গদ্গদকণ্ঠে বলিল, “এ আকাশের কোণে ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ। মেঘের বুকে কাস্তের মত চাদ ! আহা হাঃ!” 

অনিলের হাস্তরবে প্রণবের ধ্যানভঙ্গ হইল) সে বলিল, 
হাসলি যে? যাক্‌, ছবির কদ্দংর কি করলি? জানিস 
ত আর সময় নেই ?* 

অনিল বলিলঃ “ছবি? "ও হয়ে এলো । তবে তোদের 
উৎসব-ওয়ালাদের মনের মত হবে কি না, জানি নি। ভক্তি- 
শ্রদ্ধা যদ্দি তোদের মত থাকতো” 

প্রণব নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল “তা থাকবে কেন 
_সে সৌভাগ্য হলে ত'! দেশশুদ্ধ লোক মাথা নোয়াচ্ছে 
--এ যুগের অবতার”_- 

“তা ঠিক। কিজানি ভাই, এই পাষণ্ড মন কেন 
ও রসে বঞ্চিত! তবে আমার মত নগণ্য গরীব একটা 
লোক কি ভাবলে না ভাবলেঃ তাতে তোদের গুরুদেবের ত 
বড্ড বয়েই গেল |” 

“সে কথা হচ্ছে না। দেশটা এত ব্যাকওয়ার্ড যেঃ 
হিরোওয়ার্সিপ করতে শিখলে না-_জাতট! বড় হবেকি 
ক'রে বল দিকি? সোয়েডেনবর্গ, নেপোলিয়ানঃ বুদ্ধ, 
চৈতন্থঃ রামমোহন, বিবেকানন্দ, গান্ধী, যারাই জগতে 
একট। নতুন আইডিয়া এনেছেন+ একঘেয়ে ভাবের শআ্োত 
ফিরিয়ে দিয়েছেন তাদেরই লোকে প্রথমট। চিনতে পারে 
নি। পুরাণোট! ভেঙ্গে দিয়ে তার উপর চির-নতুন চির- 
সবুজ বর্তমানটাকে গড়ে তোলাতেই শিক্ষা-গুরুর সন্ধান 
পাওয়া যায়। কত কত নতুনের বাণী--কত কত সবুজের 
বার্তা !-_ত্তার চির-সবুজ মনের কোথাও একটু টোল 
খেয়েছে কি? মনটা] সবুঙ্গ থাকলেই পৃথিবীটাকে যথার্থ 
ভোগ করা যায়--এ ত তোদের মুনি-খষিদের গল্লেও পাওয়া 
ধায়।” 

উৎসাহে উদ্দীপনায় প্রণবের নয়নদ্বয় ধক ধক জ্বলিয়। 
উঠিয়। 

অনিল উহাতে সায় দিয় বলিল, “তা ঠিক। পৃথিবী- 
টাকে এমন ক'রে ভোগ কর! কি সহজ কথা ?” 

প্রণব সগর্ধে সানন্দে মস্তক আন্দোলিত করিয়৷ বলিলঃ 


১১শ বর্ষ-_পৌষঃ ১৩৩৯ ] 


ন্তনম্-উত্তনন্ন 
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ন৬তনত্্ির্ডির্ন্্িিন্চির্ন্তরনি তিতির রিতা শিরিন 


“ক্ষমতা চাই+ মনুষ্যত্ব চাই, দেহ পুরাতন হলেও মনটা 
সবুজ রাখ! চাই। ধনজন মিথোঃ সংসার মিথ্যে, - 
কি শিক্ষাই পেয়েছি আমর! ! সাধে কি দেশটা উৎসঙ্ন 
গেল !” 

অনিল অমনই বাল্যের পাঠ্য হইতে রচনা! আবৃত্তি 
করিল১ন বন্ধুমধ্যে ধনহীনজীবিতম্বএটা কে 
শিখিয়েছে রে? এ শিক্ষাটাও যদি এ দেশে না থাকতো, 
তা হলে দেশের এই ছুদ্দিনেও এত জয়ন্তী মযস্তী হতো 
কিক'রে? ও সব টাকার থেল। রে !” 

প্রণব যেন তন্রোখিতের ন্যায় বলিল, “ও হো-হে।, 
আজ ষে উৎসব একজিকিটিভের মিটিং এখনই । জয়ন্তী 
হবে না? ধার। সাহিত্যজগতের বা কাব্যজগতের গুরু, 
তাদের জযস্তী ত হবেই। আর আমাদের গুরুদেব কেবল 
সাহিত্য বা! কাব্যজগতের নয় দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ, ধর্ম 
সকল জগতেরই গুরু । তার যে এদিন জয়ন্তী উৎসব 
হয় নি, এইটেই আশ্চর্য্য। এই মধুমাসেই তাই আমরা 
তার জন্য উৎসবের আয়োজন করেছি জানিস । এমন 
সত্কার্ষ্যে যদি টাকা খরচ হয়ঃ তবে তোদের চোখ টাটায় 
কেন বল দিকি?. যাক্‌ঃ আজ আর দাড়াব না, চললুম রে, 
ছবির কথা ষেন মনে থাকে । আর পুষ্পকে বলিসঃ কাল 
আসবো |” 

প্রণব চলিয়। গেল! অনিল ঘরে ফিরিয়া ভাবিল, 
সত্যই বিরাট পুরুষ-__-তবুও তাহার মন সেই পাদমূলে নত 
হইতে চাহে না কেন? কোথাকার সে দরিদ্র মুর্খ, তাহার 
কিসের এত অহঙ্কার? অসংখ্য অনুরক্ত ভক্তের মাথা 
ধাহার চরণরেণুতে লুটাইয়া পড়িতেছে, যাহার সামান্য 
একটি বাণীর আশায় দেশ-বিদেশ উদগ্রীব হইয়া রহিয়াছে 
বাহার প্রতিভাদীপ্ত নয়নকমলের একটি কটাক্ষের জন্য শত 
শত নর-নারী লালাধিত হুইষা৷ রহিয়াছে, ধাহাঁর ভগবদ্ভক্তি- 
লীলার ভাবসমন্বিত অপূর্ধ্ব ব্যাখ্যা-বিপ্লেষণ ভক্তজনের 
প্রাণোন্মাদকর»”-তাহার কাছে কে সে তুচ্ছ নগণ্য জীব? 
তবুঃ তবু, কি জানি কেন? কোথায় কি একট] অভাব রহিয়। 
গিয়াছে, সে. অভাবের কথা তাহার মনের কোণে কেন 
রহিয়. রহিয়! দেখা দিয়! মনঃগীড়া দেয়? বিরাট প্রতিভা 
__বিরাট মনীষা--তবুঃ তবু সে ষেন তাহা হইতে হৃদয়ের 
সাড়া পায় না।. তাহার নিজের হৃদয় নাই বলিয়াই কি? 


০, 

আজ বসস্ত-উৎসবের রিহাসণল ৷ শৈলজাদের বেল- 
তলার বিশালু গ্রাসাদদোপম ভবনের মার্ধেল হলে সন্ধ্যার 
প্রাক্কাল হইতে একে একে বহু স্থবেশা সুন্দরী তরুণীদের 
সমাগম হইতেছিল। 

মাঙগলিক ফুলে-ফলে, লতায়-পাতায়, .ধ্বজা-পতাকায় 
ফটক হইতে হল-ঘর পর্যন্ত সুসজ্জিত। চিত্র-বিচিত্র 
বৈদ্যুতিক আলোকমালা রজনীর গা অন্ধকারকে দিনের 
আলোকে পরিণত করিতেছিল। সকল কার্ষ্যই যন্থ্চালিতব ২ 
অনুমিত হইতেছিল। 

শৈলজা পুষ্পকে সাঞ্জাইতেছিল। পুষ্পের ভূমিকা 
উপেক্ষণীয় নহে, কেন না; সেই ত প্রশস্তি কবিতা আবৃত্তি 
করিবে; পরস্ত পঞ্চ কুমারীর অন্ততমারূপে গুরুবরণ 
করিবেঃ আরতি করিবে । এই প্রথম একত্র রিহাসণল-_ 
শিক্ষার এখনও অনেক প্রয়োজন । আজ কেবল নারী- 
সম্মেলন, তবে বিচারকরূপে কয় জন নিতান্ত আত্মীয়-স্বজন 
পুরুষ উপস্থিত থাকিবেন । 

পুম্পের কেশপ্রসাধন্ন করিতে করিতে শৈলজা বলিল, 
“কি লো, এর মধ্যেই কেপে মরছিস ষে ! মরণ !” 

পুষ্প সত্যই কাপিতেছিলঃ বক্ষের গুরু গুরু স্পন্দন 
সত্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। সে বলিল, 
“সত্যি বৌদিঃ আমার বড্ড ভয় করে, শেষ যদি কথাই 
না বেরোয় ?” 

শৈলজা হাসিয়া বলিল+ “দূর পোড়ারমুখি ! ইস্গুলে 
পড়ান কি করে? আমাদের ত এ সব ভাত-ডালের মত 
হয়ে গেছে” ৃ 

পুষ্প কাদ-কাদ হইয়। বলিল; “তা হোক বৌদি, আমার 
বুক কাপছে । তোমার ছটি পায়ে পড়ি, আমায় তোমরা 
বাদ দাও। কত ভাল ভাল মেয়ে রয়েছে”__ 

শৈলজ! ঈষত তুদ্ধ হইয়া বলিল, “আ মর্! ডেঙ্গার 
কাছে এসে ভর! ডুবি করবি নাকি? সে হবে না, সময় 
কোথা আর? কাকেই বা দিই তোর পার্ট বল্‌ ত?” 

এক গাল হাসিয়! পুষ্প বলিলঃ. “কেন, দীপ্তি দিদি। কি 
স্থন্দরই মানাবে ওকে ! আমার মত কালিন্দীকে গুরুদেব 
হয় ত পছন্দই করবেন না ।” 

শৈলজা হাসিয়া ফেলিলঃ বলিলঃ “কেন, গুরুদেব. কি 


৩১২৬০ 


হমাতিনক্ অত্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩ম সংখ্য। 


প৬তরিিতার্িত্তরি্ত্চিতাির্ডিততির্িতাত চউিতার্ডিতারিাি্িরিরিিিতডি ভিডি 


তোকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন নাকি? মামল! ত পাঁচ 
মিনিটের--একবার তোর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
চলে যাবেন। দীপ্তির পার্ট নেই? তাকে আরও চাপালে 
চলবে কেন? বলে কি না কালে ! এমন ঢলঢল মুখখানি, 
এমন ভাস। ভাপা ডাগর চোখ ছুটি দেখলে মুনির মনও 
ট'লে যায়। নে আয়, এইবার সাড়ী-জাম! পরিয়ে দিই 1” 

শৈলজ। উঠিয়া দাড়াইয়| বলিল; “মুখে আগুন! এল- 
বামখান। যে নীচে লাইব্রেরীতেই ফেলে এলুম। বোস, 
এখনই আসছি ।” 

কাহারও উপর ভারার্পণ না করিয়া শৈলজা স্বয়ং 
দ্রুতপদে নিয়তলে অবতরণ করিল। কক্ষটি এমনই স্থানে 
অবস্থিত ষে; গৃহের উৎসবের সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক 
ছিল না। এই কক্ষই প্রণবের একান্তে বাণীসাধনার স্থান 
ছিল। স্বামি-স্ত্রী ভিন্ন তথায় অপর কাহারও বিশেষ গতি- 
বিধি ছিল না। 

কক্ষের দ্বার রুদ্ধ ছিল) ঠেলিতেই খুলিয়া গেল। ভিতর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন) শৈলজা আলোকের স্থুইচটা টিপিয়৷ দিতেই 
কক্ষ আলোকোগ্ভাসিত হইল । সে সবিম্ময়ে দেখিলঃ তাহার 
স্বামী গবাক্ষের একটি পাখী খুলিয়া উৎকর্ণ হইয়৷ তৎপার্ে 
বসিয়। আছে। প্রথম আলোকসম্পাতেই প্রণব চমকিত 
হইয়া বিরক্তিভরে বলিল+_“আঃ, কে রে?” তাহার পর 
'শৈলজাকে দেখিয়! ঈষৎ কষ্ট ম্বরে বলিলঃ “এখানে আবার 
কি দরকার? পাঁচটি বন্ধুবান্ধব এসেছে”__ 

শৈলজ। সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়া বলিলঃ “ওখানে 
অন্ধকারে বসে কি হচ্ছে? 

প্রণব বিরক্ত হইয়া! বলিল, “আঃ১ সব মাটী করলে! 
শুনতেই দিলে না দেখছি !” 

“ও মা! জানলার ধারে অন্ধকারে ব'সে ওৎ পেতে কি 
শুনছিলে আবার ? 

প্রণব গম্ভীর স্বরে বলিল, “বস্তীর ঝগড়া-_-এ মাসের 
বর্তমানে” একট। গল্পের মালমশলাল! যোগাড় করছি । তা, 
নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু করবার যো আছে কি ?” 

'শৈলজ। হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “অবাক্‌! এ ছাই- 
পাশ ছোটলোকের ঝগড়া হবে মালমশালা ? বাচি নি বাবু!” 

প্রণৰের ছুই চোখে আগুন জবলিয়! উঠিল, সে পরুষকে 
বলিল, “ছোটলোকদের মুখে গরল থাকতে পারে বটে, কিন্তু. 


আমাদের মতন অভ্তরটাঁও গরল নয় ততাদের! ঢাক! 
দিয়ে রাখলেই পচার ছুর্ণস্ধ যায় না, মনের অগোচর পাপ 
নেই ত!” 

শৈলজ। বিস্মিত হইল, সে প্রণবকে কখনও এমন ধৈর্য্য- 
হারা হইতে দেখে নাই৭ নিতান্ত উপেক্ষাভরে বলিল 
“তোমাদের মালমশালা নিয়ে তোমরা থাকো? আমার ওতে 
দরকার নেই । পুষ্প নেহাঁৎ মিথ্যে বলে না, অমন ছাইপাঁশ 
লেখা গেরোস্তোর ঘরের মেয়েরা পায়ে ক'রে ঠেলে ফেলে 
দেয়।, ূ 

কথাটা বলিয়া সে অজান্তার এলবামখান। লইয়া ক্রোধে 
দ্রুতপদক্ষেপ করিয়া! উপরে চলিয়া গেল। প্রণব নীরব 
বিশ্ময়ে তাহার চলন্ত মুর্তির দিকে চাহিয়া রহিল। 

আপনার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিতে না করিতেই তাহার 
মুখের গুরুগন্ভীরভাব কোথায় অন্তদ্ধীন করিল। সে স্বভাব- 
সিদ্ধ হাসিমুখেই পুম্পকে আবার সাজাইতে বসিল» বলিল, 
“নেঃ এমনই করে পাশ ফিরে দীড়া) এই যে অজান্তার 
ছবির মত--” 

পুষ্প সলাজে বলিল, “ছিঃ ছিঃ বৌদি--ঁ রকম করে? 
না, না, আমি পারবো না। ও ষে গায়ে কাপড় নেই 
বল্লেই হয়না, না, বড় লঙ্জ। করে”__ 

“দুর বাদরী ! গুরুদেব বলেছেন, এ হচ্ছে আর্ট-যতটা 
সম্ভব স্বভাবের মত থাকতে পারা যায়”-_ 

“তা বলে” 

এই সময়ে দীপ্তি ব্যস্তসমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিল৮_“ব। রেঃ তোমাদের এখনও হয় নি সবাই বসে 
আছে তোমাদের জন্যে? বাঃ, বেশ মানিয়েছে পুষ্পকে-__ 
তোর বাহাছুরী আছেঃ শৈল ।” দীপ্তি প্রাচীর-বিলম্বিত দীর্ঘ 
দর্পণে আপনাকে একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইলঃ 
একটি অলক তুলিয়। ধরিয়া কাণের পাশে বসাইয়! দিলঃ এক- 
বার পীবর উন্নত বক্ষের উপর হইতে ওড়নাখানিকে সরাইয়া 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিল। 

শৈলজা পুষ্পের মুখমগ্ডলে শেষ একবার পাউডার 
পাফটি বুলাইয়! লইয়া বলিল; “এই হ'ল ভাই। আচ্ছা 
ভাই, বীণাকে কেমন গুরুদেব সাজিয়ে দিয়েছি বল দিকি।” 

দীপ্তি বলিলঃ “চমৎকার ! গেরুয়ার থান, গেরুয়ার 
আলখাল্লা ঠিক কি মানিয়েছে! আর সত্যি বলতে ভাই 


১১শ বর্ষ-_ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


. সম্ত-উতগন 


০২০১৯, 


ন্৬িনস্িন্িার্ডিার্ডিজার্ডিরনতার্ডিীর্িনিার্ডিতা সিন্স তিতির তি 


গলার মিষ্টি আওয়াজটিও কি পোড়ারমুখী অবিকল নকল 
করেছে ?” 

“সেফালী বড্ড কাদছে মা, কিছুতে রাখতে পারছি 
নি আমরা, কেবল “ম! যাবে। মা যাবো” করছেঃ মা!” 
প্রায় কাদ কাদ হইয়। তিন্ুর মা কথাটা জানাইয়া নিতান্ত 
অপরাধীর মত দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়। রহিল । 

শৈলজা ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বলিলঃ “তা আমি কি 
কোঁরবে। ? তোমরা সবাই রয়েছে! কি করতে? আজকের 
দিনটেও রেহাই দেবে না আমায় ?” 

দাসী আর দীড়াইতে সাহন করিল না, ধুল। পায়েই 
কক্ষ ত্যাগ করিল । পুণ্পের প্রাণের মধ্যে কেমন আকুলি- 
বিকুলি করিয়া উঠিল, বলিল, “ষাও ন| বৌদি একবার, 
মেয়েটার তিন দিন ধ'রে বেছু'স জ্বরঃ মাকে একবারও 
খোজ করবে না?” 

শৈলজা সক্রোধে বলিল, “না১ করবে না। এমন 
কিসের আবার ? জ্বর যেন কারুর হয় না! “মাল কাতে 
দাবে+--আড়াই বছরের খুকী !” 

দীপ্তি তাড়া দিল;4নে, নে চল তোরা) সবাই ব্যস্ত হয়েছে ।” 

সকলে কক্ষ ত্যাগ করিলঃ কাষেই সেফালীর তুচ্ছ 
কথাটা চাপ। পড়িয়। গেল। পুষ্প মুখ ফুটিয়। কিছু বলিল 
না বটে, কিন্তু তাহার মনট। ভার হইয়া রহিল । 
পুপ্পোগ্ভানের লতায় পাতায় লাল নীল সবুজ বেগুনি 
রঙ্গবিরঙ্গের স্থিরবিজলী জোনাকীর মালা । কত রঙ্গ- 
বিরঙ্গের মানুষঃ কত ধবন্ধাপতাকা। গুবাক-বীথিকার 
লাল স্থরকীর উপর লাল বনাত আস্ত, তাহার উপর 
আবীর-কুদ্ধুমের রাশি এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যস্ত 
নাতিপ্রশস্ত রেখাকারে বিস্স্ত। তাহার উভয় পার্খে 
স্থরূপা স্থবেশা! তরুণীরা মাঙ্গলিক ঘট, শঙ্খ, পঞ্চ-প্রদীপ, 
কাসর, ঘণ্টা, বরণডালাঃ ছত্র, চামর প্রভৃতি হস্তে শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মানা । শৈলজ! অ্রক-চন্দন পুষ্পমাল্যাদির 
স্ববর্ণাধার, দীপ্তি ধুপ-কপ্ুরারির থালি এবং পুষ্প প্রশস্তি- 
পত্র ও পঞ্চপ্রদীপ হস্তে তাহাদের সহিত মিশিয়া গেল। 
ঘণ্টার সঙ্কেত হইল, সঙ্গে সঙ্গে এীক্যতান-বাদন আরম্ত 
হইল। ক্ষণপরে সাঙ্কেতিক শব হইল, এ্রক্ততান বাগ্ঠ 
থামিয়। গেল, বীথিকার এক প্রান্তের ষবনিকা সরিয়া 
গেল+--অমনই যবনিকার অন্তরাল হইতে ধর্থগুরুর বেশে 
৪২-৮৪ 


বীণ! রায় ধীর মন্থরগতিতে আস্ত আবীর-কুক্কুমের উপর 
পাদবিষ্তাস করিতে করিতে অগ্রদর হইলেন-_-উহা! মরাঁল- 
গমনের মতই অনুমিত হইতেছিল। মঙ্জল-শঙ্ঘ বাজিয়া 
উঠিল, ধূপ-ধুন।-কপূ্রের সুগন্ধে আকাশ বাতাস আযোদিত 
হইল। তরুণীরা আবক্ষ মস্তক অবনত করিয়। গুরুদেবের 
বন্দনা করিল। তিনিও কাহারও সবযত্বিন্তস্ত কুঞ্চিত 
কেশদামের উপর কোমল অঙ্গুলী স্পর্শ করিয়া, কাহারও 
কমলদলতুল্য আরক্তিম গণ্ডে চম্পকাঙ্গুলী অবমর্ষণ করিয়া, 
কাহারও বা অঙ্গে করকমলাগ্রে মঙ্গলাশিস বর্ষণ করিয়া, 
একবার দক্ষিণেঃ একবার বামে মৃহ্হাশ্তে করুণাঁকটাক্ষে 
সকল তরুণীকেই আপ্যাম়িত করিতে করিতে বেদীর 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন এবং হাস্তশ্কুরিতাধরে বেদীর উপর 
আসন পরিগ্রহ করিলেন । 

কিন্ত তিনি যতই নিকটবর্তী হন, পুম্পের বক্ষম্পন্দন ততই 
দ্রুত হয়, মুখমণ্ডল শুষ্ক হয়ঃ নয়নে আতঙ্ক-রেখা প্রশ্ফুট হয ! 
কি আশ্চর্্য-_এ যে বীণা, তাহাকেও ভয়? পুষ্প প্রাণপণে 
আপনাকে সামলাইয়া লইবার প্রয়াস পাইল, কিন্ত অলঙ্ঞব্য 
বিধির বিধান”_গুরুদেব পার্খে উপস্থিত হইবামাত্র তাহার 
সর্বাঙ্গ থরথর কম্পিত হইল»_বুঝি বা পড়িয়াই যায় ! 
তাহার করধৃত প্রশস্তিপত্র কম্পিত হইতে লাগিল, কতালু 
শুষ্ক হইয়! গেল, সে যতই প্রীণপণে প্রশন্তি উচ্চারণ করিতে 
যায়, ততই যেন কে তাহার ক চাপিয়। রুদ্ধ করিয়া দেয়! 
তাহার ললাটে ও কপোলে স্বেদাঞ্ নির্গত হইল; মুখচক্ষু 
হইতে অগ্থিশ্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল”_অকম্মাৎ প্রশস্তি- 
পত্রের সঙ্গে সঙ্গে আরাব্রিকের পঞ্চপ্রদীপ সশবে ভূতলে 
নিপতিত হইল। চতুর্দিকে অস্ফুট বিরক্তিগুঞ্জন গুপ্রিয়! 
উঠিল । জলপ্রবাহমুখে বেতসপত্রের মত কৃশালী তরুণী 
কম্পিতকলেবরে ভূতলে নিপতিত হইতেছিল, অমনই 
প্রণবের বাহুধুগল তাহাকে সেই বিপত্তি হইতে রক্ষা করিল, 
প্রায় বিগতচেতন। হইয়। সে চারিদিকের বিক্ষোভের কথা 
সৌভাগ্যবশতঃ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিল ন1। 

মুহূর্তমাত্র! মোহ্ভঙ্গের পর পুষ্প চকিত-দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেঁখিলঃ চারিদেকে তরুণীর দল মুখ টিপিয়া 
হাঁসিতেছে । সে মরমে মরিয়া গেলঃ লঙ্জিত ও সঙ্কুচিত- 
ভাবে নিতান্ত অপরাধীর স্ঠায় আশ্রয় ও করুণা প্রার্থী হইয়া 
শৈলজার পার্থখে আসিয়। দীড়াইল। শৈলজ। বিষম কুদ্ধ 


৩০৩১২ 


স্নাতক ব্রজ্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


শিন্িিরিতর্িরিািতিার্িনিন্িিিগ্তির্ডিতার্ির্িনতরিিতির্ডিভার্তীর্ির্ডিও পতিতার 


হইয়াছিল, গ্লেষের স্বরে বলিল, “কিঃ হলো কি? যেন 
লজ্জাবতী লতাটি! ভাগ্যে এট! রিহার্সাল !” 

প্রণব তাড়াতাড়ি বলিল, “তোমর] পুষ্পকে নিয়ে ঘরে 
যাও। আজ আর হবে না। আর ছুই এক দিন আমি 
নিজে পুষ্পকে নিয়ে রিহার্সাল দিয়ে লঙ্জাট! ভেঙ্গে দেব।” 

কৃতজ্ঞনয়নে প্রণবকে নীরব শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়। পুষ্প 
উপরে চলিয়া গেল। অনিল যখন পুষ্পকে 'বাসায় লইয়। 
ষাইতে আসিলঃ তখন শৈলজার রাগ পড়িয়৷ গিয়াছে, 
অধিকক্ষণ ক্রোধের বশবর্তী হওয়! তাহার স্বভাববিরুদ্ধ । 
আহারের জন্ত গীড়াপীড়ি করিলে যখন পুষ্প তাহার ছুটি 
পায়ে পড়িয়া সেদিনকার মত ক্ষমা! করিতে বলিলঃ তখন 
শৈলজা হাসিয়। বলিল, “তাতে আর কি হয়েছে? ও অমন 
হয়ে থাকে । আমাদেরও প্রথম প্রথম হতে।। যাক্‌, 
আসল দিনে হয় নিঃ এই ষ! ভাগিযি 1” 

পুষ্প বলিল, “তোমার পায় পড়ি বৌদিদি, আমায় বাদ 
দাও, এ জঙ্গলী ভূতকে নিয়ে কোন কথ হবে না ।” 

“দূর পাগলি! আজবাদে কাল উৎসব, এখন আর 
অদল-বদল হয় না। তোর এ বাড়ীর দাদার বলেছে; 
নিরিবিলি ব্যায়লার বাগানবাড়ীতে তোকে নিয়ে রিহার্সাল 
দেওয়। যাবে এ কটা দ্িন। কি বলিস?” 

সোপান অবতরণ করিতে করিতে পুষ্প বলিল? “যা ভাল 
বোঝো কর, বৌদি । আচ্ছা, উৎসবের দিনও কি এমনই 
ক'রে গায়ে হাত দিয়ে আশীর্বাদ করা হবে? তোমাদের 
গা শিউরে ওঠে ন। ?” 

শৈলজা হঠাৎ গম্ভীরভাবে বলিলঃ “মনটাকে যদি বড় 
ক'রে নিয়ে সব জিনিষ দেখিস, তা হলে ও সব ছোট কথা 
মনে আসবে না। যিনি ছোট সংসারটাকে বড় ক'রে 
দেখতে শিখিয়েছেন, তাকে আমাদের অদেয় কি আছে?” 

শু 
“কৈ, বৌদি ত আসেন নি এখনও, প্রণবদ| ?” পুষ্প 
উৎস্থকনেত্রে প্রণবের দ্রিকে চাহিয়। কথাটা জিজ্ঞাসা করিল । 
বাগান-বাড়ীর দ্বিতলে পদার্পণের পর শৈলজাকে না দেখিয়া 
পুষ্প কেমন অদ্বস্তি বোধ করিতেছিল। এত বড় বাগান, 
কিন্ত মালীর! ছাড়া কেহ ত নাই! 

প্রণব সোফার উপর অর্দশায়িত অবস্থায় থাকিয়া 
সিগারেট টানিতেছিল। 


সে বলিলঃ “তাদের ত আগে. 


আসবার কথা । বোধ হয়, দীপ্তিদের সকলকে তুলে আনতে 
দেরী হচ্ছে । এই এলেন ব'লে। প্রশক্তিটা বেশ মুখস্থ 
হয়েছে ত?? ঝলে যাও দিকি 1 

পুষ্প একবার মনে মনে আবৃত্তি করিয়! লইয়া কবিতাটি 
বলিয়া যাইতে লাগিল। তরুণীর কোমল কণম্বর ঈষৎ 
কম্পিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সে যেন বীণার ঝঙ্কারের 
মতই অনুমিত হইতেছিল। প্রণব মাঝে মাঝে, “বাঃ! 
স্থন্দর ! উহ, ওখানটা একটু থেমে+-আরও জোর দিয়ে” 
_ বলিয়া আবৃত্তির সমালোচনা করিতে লাগিল। সে 
একবার উঠিয়া কবিতাটি লইয়া! বলিল, “দেখি, এমনই ক'রে 
চাও দিকি আমার দিকে ! ও কি) চোখ নামিয়ে নিচ্ছ ষে? 
এখনও লজ্জ।, ছিঃ ! ও কি, সরে যাচ্ছ কেন, এস” 

পুষ্পের প্রাণ হাপাইয়া উঠিল,প্রণবের নয়নে এমন চাহনি 
সে ত কখনও লক্ষ্য করে নাই । ভীত কণ্ঠে বলিল, “প্রণবদা, 
আমায় বাড়ী রেখে এস, আজ কেমন ভাল লাগছে না ।” 

প্রণব হাসিয়া বলিলঃ “দুর পাগলি! আর দিন 
কোথায়? নাওঃ ব'লে যাও ছত্র কটা আর একবার ।” 
তখন প্রণব যেন আর সে মানুষ নহে তাহার নয়নে সে 
বক্র কুটিল কটাক্ষ আর নাই। পুষ্প আশ্বস্ত হইয়া কবিতা 
আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিল। প্রণব একবার বলিল; 
“বাইরের খোলা আকাশে খোলা বাতাসে আরও ভাল 
হবে। যাক্‌, একটু রোদ পোড়ে আস্থুক।” আবৃত্তি 
চলিল, প্রণব মাঝে মাঝে আবৃত্তি এবং আবৃত্তির অনুরূপ 
অঙ্গভঙ্গি সংশোধন করিয়া দিতে লাগিল। একবার বলিল, 
“অমন ক'রে চোখ নামিয়ে বোলো না বার বার ব'লে দিচ্ছি ।” 
পুষ্প অপরাধীর ঠায় বলিলঃ “বলছি ত বাদ দাও আমায়, 
নইলে তোমাদেব দুর্নাম হবে ।” প্রণব বলিলঃ “সে কথা 
হচ্ছে না, অভ্যাসে কি না হয়? গুরুদেব বলেন, দর্শকদের 
ভেড়ার পাল মনে না করলে বড় দরের বক্তা হওয়া যায় না|” 

পুষ্প বলিল; “তিনি মহাপুরুষ_তার সঙ্গে কার কথা? 
দেখ না, যারা পায়ের নখের যোগ্য নয়, তারাও খুংড়িয়ে 
বড় হচ্ছে, তাকে খেলো ক'রে গেরুয়া রুদ্রাক্ষি নিয়ে গুরু 
সাজছে । তাদেরও, তিনি পিঠ চাপড়াতে ছাড়েন না। 
বোধ হৃষ কারুর বাহব। তিনি ফেলতে চান ন1।” 

প্রণব বলিলঃ “হাঃ, বয়ে যাচ্ছে তার! তার পার্দোদক 
খেলে কত মুনি-খধি ত'রে যায়!” 


১১শ বর্ষ পৌষ; ১৩৩৯ ] 


ব্রতলস্ভ-উতুতন্ 


৩৬৩০ 


1৬রিতরিারিত্তর্ডতিতারিার্িতারিত শিির্ডিতাত্ার্িজািার্ডি্তিতার্ডিতাডিতার্ডিত ভিতন্তিরিতাজারিতািডিতার্িততার্িার্ি 


পুষ্প বলিলঃ “তা বটে ! নইলে বড় বড় লোক মোটর 
জুড়ীতে এসে তার পায়ে মাথা লুটিয়ে দেয়? আমাদের 
জাত ত তার নাম করতে অজ্ঞান--তাকে নাকি তাদের 
অদেয় কিছুই নেই !” 

কথাটার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল কি? থাকিলেও 
প্রণব তাহ। বুঝিল না, সে প্রসন্নচিত্তে বলিল, “তা হলে বুঝতে 
পেরেছে! ? যাক্‌, তার পর? নাঃ ওরকম না। এই, এই 
এমনই ক'রে বা পাটা বাড়িয়ে--মাথ! নীচু ক'রে এমনই 
ভাবে-_কিন্তু মাথ। নীচু থাকলেও চোখ যেন নামে না। 
ঠিক, এই রকম ক'রে”__ 

আবার ! পুম্পের আপাদমস্তক লজ্জায় ক্ষোভে শিহরিয়া 
উঠিল _সে ছুই হস্ত সরিয়! আসিয়া রুষ্টম্বরে বলিল, “ও কি, 
প্রণব দ1?” এতক্ষণে সে প্রণবের মুখ হইতে তীব্র সুরার 
গন্ধের উৎস খু*জিয়া পাইল । 

প্রণব মৃদু হাপিয়া বলিল, “আরে ছ্যাঃ১ নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ !-__এ ষে অভিনয় রে ?” 

পুষ্প দারুণ ক্রোধে বলিলঃ “হাত ছেড়ে দাও বলছি-_- 
আমি এখনই বাড়ী যাবো । তোমর! এমন 1” স কথার 
মধ্যে কতখানি ঘ্বণ।, ক্রোধ ও উপেক্ষার ভাব লুক্কাধিত ছিল? 
প্রণব প্ররুতিস্থ থাকিলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিত। 

প্রণব দ্বার রোধ করিয়া কুটিল হাসিয়া বলিল, “ছিঃ 
পুষ্প! মনে পড়ে কি ছেলেবেলার কথা ?” 

পুষ্প বাম্পরুদ্ধকে বলিল, “ভুলে যাচ্ছে কি আমি 
তোমার কে? নাও, পথ ছাড়ো । ছিঃ!” 

প্রণব আবার পুষ্পের হস্ত ধারণ করিল, মুখখানি উন্নত 
করিয়া ধরিয়। লালসাঁজড়িত স্বরে বলিল,“পুষ্প ! পুষ্প ! আমায় 
দয়। করো--আমার এই বুকে খাগুবের ক্ষুধা জ্বলছে”__ 

পুষ্প সবলে তাহার কবলমুক্ত হইয়! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল» “আমি না তোমার ছোট বোন ?” 

প্রণৰ সহস৷ স্তব্ধভাবে দাড়াইল। তরুণী পুষ্পের দেহ 
থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। একটা বিছ্যুৎশিখা যেন 
তাহার সমগ্র দেহ হইতে নির্গত হইতেছিল। 

কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। প্রণব আবার ছুই পদ অগ্রসর হইল, 
কিন্তু পুষ্পের মু্তি দেখিয়া চমকিয়া ঈ্লাড়াইল। পুষ্প ক্ুদ্ধা 
ব্যাস্ত্রীর ন্তায় নয়নে অনল বর্ষণ করিয়া বলিল»“তোমরা এত 
নীচ, এত কাপুরুষ ? দাদা ন| বিশ্বাস ক'রে তোমার সঙ্গে 


আমায় ছেড়ে দিয়েছেন ? তা হ'লে তোমরা যা লেখো? তা৷ 
মিথ্যে নয়? তোমাদের কাছে সম্বন্ধের বাচবিচার নেই ?” 

প্রণব বাধা দিতে যাইতেছিলঃ পুষ্প কোন অবসর ন! 
দিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল,_-“ভাঁব কি, তোমাদের মনের 
মাপকাটিতে মা-বোনদের যেমন ক'রে মাপো, সত্যিই তারা 
তাই? ছিঃ ছিঃ তোমাদের লঙ্জ! করে না মুখ দেখাতে ? 
চণ্লুম বৌদির কাছে, দরকার হ'লে হেঁটেই যাবো” 

ক্রোধে স্বণায় পুষ্পের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। প্রণব 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। ব্যথাভর1 কে বলিল; “ভুল বুঝেছো।, 
পুষ্প! তোমার বৌদি শুনলেও কিছু করবেন না! তিনি 
তার খেয়াল নিয়ে থাকেন, আমিও আমার খেয়ালে থাকি, 
কেউ কারুর কাষে মাথা ঘামাই না”-- 

পুষ্প সোপান অবরোহণ করিতে করিতে বলিল, “আগুন 
সাক্ষী রেখে বিবাহ করেছেন না?” 

প্রণব বিদ্রপের হাসি হাসিয়। ৰলিলঃ “বিবাহ? পয়সার 
সঙ্গে বিবাহ-_-আগুন কেন, কোনও সাক্ষীই মানে না। এ 
বিবাহে স্থখ কি, এর বন্ধনই বা কি- প্রাণ ষ! চায়।”-_ 

“ও মা, তোরা এরই মধ্যে আরম্ত ক'রে দিয়েছিস? 
আয় ভাই দীপ্তি, ওদের নিয়ে উপরেই চ'লে আয়”__কল- 
হাস্তের রোলে সোপানশ্রেণী মুখরিত করিয়া শৈলজা 
সখীদের সঙ্গে লইয়৷ উপরে উঠিয়া আসিল। প্রণব কোনও 
রূপ বিকৃতির ভাব না দেখাইয়া হাসিয়া বলিল*-_“এই ষে, 
আমরা নীচেই যাচ্ছিলুম তোমাদের এগিয়ে আনতে, 
গাড়ীর আওয়াজ পেলুম কি না। পুষ্প বলছিল, বাগানেই 
বিহার্সাল দিতে ।” 

ইহা কি মনের উপর অদম্য শক্তি-প্রয়োগের পরিচয়, 
ন! ইহাদের এ সকল বিষয় গা-সহা৷ হইয়া! গিয়াছে ?__-পুষ্প 
বিশ্মিত স্তম্তিত হইল! সে কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। 
শৈলজাকে বলিলঃ “তোমার সোফারকে আমায় বাড়ী রেখে 
আসতে ব'লে দাও১ বৌদি ।” 

শৈলজ। বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সে কি ?” 

পুষ্প ধর! গলায় বলিলঃ “কিছুই নাঃ তোমাদের উৎসবে 
আমি থাকতে চাই নে। গরীবের এ খেয়াল সইবে না, 
বৌদি।” পুষ্প ফড়াইল না, ভ্রতপাদ-বিক্ষেপ করিয়া 
নামিয়া গেল। 

শ্ীসত্যন্ত্রকুমার বস্থু। 


মিংহল, ব্রহ্মা্দেশ এবং বহিরভারতের কতকগুলি প্রদেশ 


নগর, গ্রাম ইত্যাদি 


াঁলেন্প5__জাতকে (১) বাবেরু রাজ্যের উল্লেখ পাওয়। 
যাদু । পুরাকালে ভারতবর্ষ এবং বাবের রাজ্যের মধ্যে 
বাণিজ্য চলিত | বাবের এবং প্রাচীন ব্যাবিলন অভিন্ন । 

হগুান্বতী-হংসাবত্ী নগরে ধন্মদিননা, উব্লিরিয়। 
এবং গেল নায়ী থেরী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (২)। 
বর্তম।নে "ইহার স্বান-নির্ণয় কঠিন। হংলাবতী নামে 
নিয়-ব্র্গদেশে একটি নগর ছিল। এই নগর এবং বর্তমান 
পেগ অভিন্ন। 

তলক্্ষাদ্বীক্প-সমাট অশোকের পুল্র মহিন্দ লক্ষায় 
বৌদ্বধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন । দীপবংন, মহাবংস এবং 
অন্টান্ঠ গন্থে লঙ্কারাজ্যের ইতিহাস পাওয়। যানন। ইভাই 
বর্তমান সিলোন্‌। 

আুন্বজীভূ্ি-সোন এবং উত্তর নামে ঢ্টটি থের 
স্ুব্ভূমিতে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিঘাছিলেন। স্ুবগনভূমি 
এবং নিয়ত্র্গদেশ (1১850. 8100 01001117617 01১11109) 
অভিন্ন। সুব্ভৃূমির অপর একটি নাম স্থুধন্ম নগর (৩)। 
ইহ। পিত্তাং (51001) নদীর মোহনায় অবস্থিত থ্যাটন্‌ 
নামে পরিচিত। 

ভন্স্পজি-অশোক অন্নশাসনে (৪) ইহার উল্লেখ 
পাওয়। ষাঁয়। তম্বপঞি দেশের সহিত সমাট অশোকের 
মিত্রত। ছিল। ন্মিথ সাহেবের মতে তশ্বপঞি এবং তামপর্ণি 
অভিন্ন (৫)। আমাদের মনে হয় যেও তশ্পঠি এবং লঙ্কা 
অভিন্ন। পূর্বে লঙ্কা অর্থে পারসমুদ্র (৬) এবং তাম্রপর্ণিকে 
বুঝাইত। লঙ্কাঃ দক্ষিণ-ভারতবর্ষের তামিল রাজগণ এবং 
ভারতের বাহিরে কতক গুলি দেশের রাজাদিগের সহিত 
অশোকের মিত্রতা ছিলঃ যথা) £1000001105 1076০৯, [১:০- 
1009 (10121709970 ), [15075 (11929 ব! 1191:9) 


(১) 17081 111) 126. 
'111601--078000 (01010061100) 190, 15553) 01. 
37,501)8% 21798) [), [০ 
[২0০01150100 1] 8774 ১071. 
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পপি শিট শীশিি শী পীটিপপাীপিসপীস্সপীসপী কসর সা আপ 





এবং £১1021061 (81108590818) । কাহারও কাহারও 
মতে অশোক-অন্ুশামনে লিখিত অলিকম্ুন্দর এবং 
করিন্থের রাজ! আলেক্জাগার অভিন্ন (১)। 

অন্নুল্পাঞধপুল্ল দীপবংসে (২) ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহ| লঙ্কার প্রাচীন রাজধানী । 

নভঙগীপা-দীপবংসে (৩) ইহার উল্লেখ আছে। 
সম্ভবতঃ আরব্য সমুদ্রে ইহ অবস্থিত । 

চ্ানক্মঙুঞজন- মহাবংসে (৪) ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহা অন্ুরাধপুরের পূর্বদিকে চেতিয় পর্বতের "নিকটে 
অবস্থিত । 

্পুনিনন্দৃ-_কলম্বো। কলুতর1, গল এবং পর্বত সকলের 
মধ্যস্থিত দেশে পুলিন্দগণ বাঁ করিত ; তাহারা অসভ্যজাতি 
বলিয়! পরিচিত (৫)। 

অসন্উল- মহাবংসে (৯) ইহার উল্লেখ আছে। 
ইহা মিহিভ্তল পর্বতের ঠিক নিয়ে অবস্থিত । 


নদী, হুদ, পুক্ষরিণী ইত্যাি-_ 


হুতন্যাপী-_ ইহা লঙ্কা্থীপের একটি নদী (৭)। এই 
নদী এবং বর্তমান কিলনিগঙ্গ৷ অতিন্ন। 

ব্লুম ঙ্গী-মহাবংসে ৮) ইহার উল্লেখ আছে। 
দীপবংসে (৯) ইহা কদপ্ধক নামে পরিচিত! ইহা এবং 
বর্তমান 21918165-098 অভিন্ন। 

বব্চল্লিল্দ নঙ্গী-বর্তমানে ইহার অপর একটি নাম 
কিরিন্দ-ওয় । ইহ| সিংহলের দক্ষিণদেশে প্রবাহিত (১*)। 


(১) ]017২/১১১ 710174, [)]), 943. 

1১255 57, 58, 1500, 

1১226 55, 

1১207 97. 

11210581758) 00186150, 0. 6০১1700 চ. 
19100212585 01০2, 

10 11) 228. 

19886 66. 

1১825 82. 

৯1217581052) [) 258. 
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গক্ভীল্র নঙ্গী--অনুরাধপুরের সাত বা আট মাইল 
দুরে এই নদী প্রবাহিত (১)। 

শোণিক্ নঙ্গী- ইহার অপর একটি নাম হোনক । 
ইহা সিংহলের একটি নদী। ইহার বর্তমান নাম 
কড়ু-ওয় (২)। 

্হাগত্গী_-এই নদী এবং সিংহলের বর্তমান মহা- 
বেলি গঙ্গ৷ নদী অভিন্ন (৩)। 

গীছ্যালী-_দীপবংস (৪) এবং মহাবংসে (৫) ইহার 
উল্লেখ পাওয়া যায় । সম্ভবতঃ ইহার বর্তমান নাম কন্দিয়- 
কট, পুষ্করিণী। 

কাললালী লা কালিালী-কডুওয় ব| 
খোণ নদীকে বাধ দির বন্ধন করিয়। রাজ ধাতুসেন ইহা 
নিশ্মীণ করিয়াছিলেন (৬)। 

ভিস্লালী-মহাবংসে ইহার উল্লেখ আছে 
ইহা সিংহলের মহাগ্রামের নিকটবর্তী একটি পুক্ষরিণী (৭)। 

স্মশিহীল্লাইহার বর্তমান নাম মিন্নেরিয়। ইহা 
সিংহলের পোড়োন্নরবের নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণী (৮)। 

অরণ্য, পর্ববত ইত্যাদি 

্তলয্ম-দীপবংদ (৯) এবং মহাবংসে (১০) ইহার 
উল্লেখ আছে । ইহা সিংহলের মধ্যবর্তী একটি পার্বত্য 
প্রদেশ । 

অভ্ভ্সগিল্লি--অন্গরাধপুরের উত্তর দ্বারের বহি- 
ভাগে ইহা অবস্থিত (১১)। 

শীল-্ুউ- ইহা সিংহলের মিহিন্তাল পর্বতের 
উত্তর চূড়া (১২)। 





আস্পপপ্া ৮ শাশািশীসা ৩ াপাাশাপ্পে? ০০ পাপা পপ পাপ পাপ 


(১) 11)10) ]). 66. 

(২) [01) 1). 29০, 

(৩) 11019) 10, 82. 

(৪) 1286 25, 

(৫) 18£০ 71০. 

(৩) 11810590058) 0), 299. 
(৭) 11)10, 7. 16০, 

(৮) 11019, 7). 224. 

(৯) 17766 6০, 

(১০) 7১880 69, 

(১১) 
(১২) 


11099520059) [9 101 800. 11917852055) 0. 275. 
[)10987098, 0, 89 8110. 11819521058) 0) 702. 


চ্ত্িম্ম পাক্বতত-_সিংহলের মিস্সক পর্বত এই 
নামে পরিচিত (১)। 

ন্িিস্কণিল্লি বা মিস্সক্ক পন্কবতত- 
ইহা সিংহলের অন্ুরাধপুরের পূর্বদিকে অবস্থিত মিহিস্তাল 
পর্বত (২)। 

ননন্ক্নন্বন্ন- ইহা মহামেঘবন এবং অনুরাধপূর 
নগরের দক্ষিণ প্রাচীরের মধ্যে অবস্থিত (৩)। 

সহাস্মেযবন্ন-অন্রাধপুর নগরের দক্ষিণ পর্য্য্ত 
ইহ! বিশ্কুত ছিল (৪)। 


আরাম, বিহার ইত্যাদি-__ 


তক্ষাশ ৫5ত্য-_সিংহলের চিত্তল পর্বত 
বিহারের নিকটবর্তী একটি পর্বতের উপরে ইহা অবস্থিত 
ছিল (৫)। 

পলক্ম চেত্তিস্ব__অন্গরাধপুর নগরের পূর্বন্বারের 
বহির্ভাগে ইহা! অবস্থিত ছিল (৬)। 

এুগাল্লাক্ম িহাল্-ইহা অম্ুরাধপুরের একটি 
বিহার (৭)। 

ভিস্ত হালিহাল্ল- হ্বন্তোটের উত্তর-পূর্বে 
দক্ষিণ সিংহলে ইহা অবস্থিত ছিল (৮) 

জেত্তবন্ন লিহাল্ল--ইহা অন্ুরাধপুরের অভয়- 
গিরি-স্তপের নিকটে অবস্থিত (৯)। 

ইহা ব্যতীত ছোট ছোট অনেক নগর, চৈত্য, আরাম, 
বিহার, অরণ্য, পর্বত, নদী, পুক্করিণীর উল্লেখ মহাবংস এবং 
দীপবংসে পাওয়া যায় ; সেগুলি আমরা এখানে লিপিবদ্ধ 
করি নাই। 


শ্রীবিমলাচরণ লাহ! ( এম্ঃ এন বি, এল্‌, পিঃ এইচ, ডি।) 


(১) 19109৮81058) 0. 84 8100 70191125812058) 0, 730. 
(২) 10102581059) 0). 04 8170. 118179580059) 0). 1০1, 
(৩) 1)10%80058, 1), 69 8170 1০0025917159) 9. 726. 
(৪) 181) 8059) [), 7০. 

*(?) 101) 0, 72. 
(৬) 10105 7. 2০7, 
(৭) 11010, 0. 224. 
(৮) 11010, 1) 172. 
(৯) 1019) 0. 322. 


রুমা-হরণ 


চক্রামুধ ঈশানবন্ধার ঘ্বণিত জীবনকাহিনী আমি লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি । দিগ্বিজয়ী চন্দ্র বন্ধ। পাটলিপুভ্রের প্রাসাদভূমির 
এক প্রান্তে এক অর্দশ্তষ্ধ কুপমধ্যে ঈশানবর্দা নামধারী 
আমাকে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । কুপের মুখ ঘনসন্নিবিষ্ট 
লৌহজাল দ্বারা আাটিয়। বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইয়াছিল। 
এই কুপের দ্র্গন্ধ পক্ষে আ-কটি নিমজ্জিত হইয়। ভেক- 
সরীন্থপ-পরিবৃত হইয়। আমি তিন মাস কাটাইয়াছিলাম । 

জয়ন্তী নায়ী পুরীর এক দাসী চগ্ডালহস্তে শুকর-মাংস 
আনিয়। প্রত্যহ সন্ধ্যায় আমার ভন্ট কুপে ফেলিয়া দিয়া 
যাইত! এই জয়ন্তীর নিকট আমি রাজ-অবরোধের 
অনেক কথ শুনিতে পাইতাম। জয়ন্তী সোমদত্তার 
সহচরী কিন্করী ছিল; সে সোমদত্তার মনের অনেক 
কথ। জানিতঃ অনেক কথ অনুমান করিয়াছিল। €স 
কৃপমুখে বসিয়া 'সামদত্তার কাহিনী বলিত আমি নিম্নে 
অন্ধকারের কীটদংখন-বিক্ষত অর্দগলিত দেহে গ্াড়াইয়া 
উতকর্ণ হইয়। তাহ! শুনিতাম | 

এক দিন জয়ন্তীকে বলিয়াছিলাম”_জয়ন্তি১ আমায় 
উদ্ধার করিবে? আমার বনু গুপ্তধন মাটিতে পোত! আছে, 
যদি মুক্তি পাই, তোমাকে দশ হাজার স্বর্ণদীনার দিব। 
তোমাকে আর চেটীবৃত্তি করিতে হইবে ন11, 

ভীত৷ জয়ন্তী আমাকে গালি দিয়! পলায়ন করিয়াছিল, 
আর আসে নাই। অতঃপর চগ্ডাল একাকী আসিয়া মাংস 
দিয়! যাইত। 

আমি একাকী এই জীবন্ত নরকে বসিয়া থাকিতাম 
আর ভাবিতাম । কি ভাবিতাম, তাহা বলিবার এ স্থান 
নহে। তবে সোমদত্ত/ আমার চিন্তার অধিকাংশ স্থান 
জুড়িয়! থাকিত। ভাবিতাম, সোমদত্তার মনে যদি ইহাই 
ছিল, তবে সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করিল কেন? 
ষদি চন্ত্রগুপ্তরকে এত ভালবাসিত, তবে বিশ্বাসঘাতিনী ন। 
হইয়। আম্মঘাতিনী হইল না কেন? রমণীর হৃদয়ের রহস্ 
কে বলিবে? তখন এ প্রশ্নের কোনও উত্তর পাই নাই। 

কিন্ত আজ বহু জীবনের পরপারে বসিয়া মনে হয়, 
যেন সোমদত্তার চরিত্র কিছু কিছু বুঝিয়াছি। সোমদত্ব। 
গুপ্ততরভাবে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। ক্রমে চন্দ্রগুগ্তকে 


সমস্ত মনপ্রাপ ঢালিয়| ভালবাসিয়াছিল। কুমারদেবী 
চন্দ্রগুপ্তকে অবজ্ঞভরে দেখিতেনঃ ইহা যে সহা করিতে 
পারিত না। তাইসে সঙ্কল্প করিয়াছিল+ চন্ত্রবন্মাকে দুর্গ 
অধিকারে সাহাষ্য করিয়। পরে স্বামীর জন্য পাটলিপুজ- 
রাজ্য ভিক্ষ/ মাগিয়। লইবে। কুমারদেবীর প্রভাব 
অস্তমিত হইবে । চন্ত্রগুপ্ত সত্যই রাজা হইবেন এবং 
সেই সঙ্গে সোমদন্তাও স্বামিসোহাগিনী হইয়। পট্টমহিষীর 
আসন গ্রহণ করিবে | 

আমার দ্ুরস্ত লালস৷ যখন তাহ।র গোপন সঙ্চল্পের 
উপর খড়ের মত পড়িয়া উহাকে খগুবিখণ্ড করিয়া দিল, 
তখন তাহার মনের কি অবস্থা হইল, সহজেই অনুমেয় । 
নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রকারিণী হীন গুপ্তচর বলিয়া 
কোন্‌ রমণী ধরা পড়িতে চাহে? সোমদত্তা দেখিলঃ ধরা 
পড়িলে স্বামীর অতুল ভালবাসা সে হারাইবেঃ সে যে 
চন্দ্রগুপ্তকেই রাজ্য ফিরাইয়। দিবার মানসে চক্রান্ত 
করিয়াছে, এ কথা চন্ত্রগুপ্ত বুঝিবে না । হীন বিশ্বাস- 
ঘাতিনী বলিয়। দ্বণাভরে তাহাকে পরিত্যাগ করিবে । 
এ দিকে চক্রায়ুধের হস্তেও নিস্তার নাই, ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক, ধর্মনাশ নিশ্চিত । এরূপ অবস্থায় অসহায়া 
জালবদ্ধা কুরঙ্গিণী কি করিবে? 

অপরিমেয় ভালবাসার যুপে সোমদত্তা সতীধর্্ম বিসর্জন 
দিল। ভাবিল, আমার ত চরম সর্বনাশ হইয়াছে) কিন্ত 
এই মন্খভেদী লজ্জার কাহিনী স্বামীকে জানিতে দিব 
ন।। এখন আমার যাহ! হয় হউক, তার পর যে আমার 
জীবন ধবংদ করিয়াছে, তাহাকে যমালয়ে পাঠাইয়! 
নিজেও নরকে যাইব । কিন্তু স্বামীকে কিছু জানিতে 
দিব না! 

ইহাই সোমদত্তার আত্মবিসর্ভজনের অন্তরতম ইতিহাস। 
কিন্তু আর ন।, সোমদত্তার কথ! এইখানেই শেষ করিব। 
এই নারীর কথা ম্মরণ করিয়। ফোল শত বৎসর পরে আজও 
আমার মন মাতাল হইয়া উঠে। জানি” সোমদত্তার মত 
নারীকে বিধাতা আমার জন্য স্যঙ্ি করেন নাই-_সে 
দেবভোগ্যা । জন্মজন্মান্তরের ইতিহাস খুঁজিয়া এমন 


একটিও নারী দেখিতে পাই না-ষাহার সহিত সোমদত্তার 


১১শ বর্ষ-_পৌষ১ ১৩৩৯ ] 


বভন্মা হল 


৩৬৭ 


তুলনা! করিব। আর কখনও এমন দেখিব কি ন'। 
জানি ন1। | 

আমি বিশ্বাস করি, জন্মীস্তরের পরিচিত লোকের 
মহিত ইহজন্মে সাক্ষাৎ হ্য়। সোমদত্তার সহিত যদি 
আবার আমার সাক্ষাৎ হয়, জানি, তাহাকে দেখিবামাত্র 
চিনিতে পারিব। নূতন দেহের ছন্মবেশ তাহাকে আমার 
চক্ষু হইতে লুকাইয়া রাখিতে পারিবে না। 

কিন্তু সে-ও কি আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারিবে ? 
তাহার ললাটে কি স্থৃতির ভ্রকুটি দেখা দিবে? অধরে কি 
সেই অস্তিমকালের অপরিসীম স্ব্ণা শ্ডুরিত হইয়া! উঠিবে ? 
জানি না! জানি না! 

ক * ক 

পূর্ব্বে বলিয়াছি যে, আমি বিশ্বাস করি, জন্মাস্তরের পরিচিত 
লোকের সঙ্গে ইহজন্মে সাক্ষাৎ হত । আপনারও হয় 
আমারও হয়ব । আপনি তাহার মুখের পানে অবাক্‌ হইয়া 
কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকেন, চিনি চিনি করিয়াও চিনিতে 
পারেন নাঁ। মনে করেন, পুরে কোথাও দেখিয়। 
থাকিবেন। এই পুর্বে ষে কোথ| এবং কত দিন আগে, 
আপনি তাহা জানেন ন|। আমি জানি। ভগবান্‌ 
আমাকে এই অদ্ভুত শক্তি দিয়াছেন | তাহাকে দেখিবামাত্র 
আমার মনের. অন্ধকার চিরশালায় চিত্রের ছায়াবাজি 
আরস্ত হইয়া ষায়। যে কাহিনীর কোনও সাক্ষী নাই, 
সেই কাহিনীর পুনরভিনয চলিতে থাকে । আমি তখন 
আর এই ক্ষুদ্র আমি থাকি না, মহাকালের অনিরুদ্ধ 
আাতঃপথে চিরস্তন যাত্রীর মত ভাসিয়া চলি। সে যাত্রা 
কবে আরম্ভ হইয়াঁছিলঃ জানি না, কত দিন ধরিয়। চলিবে, 
তাহাও ভবিষ্বের কুজ্বটিকায় প্রচ্ছন্ন । তবে ইহা জানি যে, 
এই যাত্রা স্থরু হইতে শেষ পর্য্যস্ত নিরবচ্ছিন্ন, অব্যাহত । 
মাঝে মাঝে মহাকালের নৃত্যের ছন্দে যতি পড়িয়াছে 
মাত্র__সমাপ্তির “সম+ কখনও পড়িবে কি না এবং পড়িলেও 
কবে পড়িবে, তাহা বোধ করি বিধাতারও অজ্জেয় । 

মহাঞ্জোদারোর নগর ও মিশরের পিরামিড ষখন 
মানুষের কল্পনায় আসে নাই, তখনও আমি জীবিত ছিলাম। 
এই আধুনিক সভ্যতা কয় দিনের? মানুষ লোহা ব্যবহার 
করিতে শিখিল কবে ? কে শিখাইল? প্রত্বতাত্বিকরা পর- 
মুণ্ড পরীক্ষা করিয়া এই প্রশ্নের উত্তর খু'জিতেছেন) ' কিস্ত 


উত্তর পাইতেছেন না। আমি বলিতে পারি, কবে লোহার 
অস্ত্র ভারতে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল । কিন্তু সন-তারিখ 
দিয়া বলিতে পারিব না! সন-তারিখ তখনও তৈয়ার হয় 
নাই। তখন আমর! কাচ। মাংস খাইতাম । 

চারিদিকে পাহাড়ের গণ্ডী দিয়। ঘের একটি দেশ, 
মাঝখানে গোলারুতি স্থবৃহত উপত্যকা । যজ্ঞবাড়ীতে 
কাঠের পরাতের উপর ময়দ| স্ত,পীকৃত করিয়| ঘি ঢালিবার 
সময তাহার মাঝখানে যেমন নামাল করিয়া দেয়; 
আমাদের পর্বতবলয়িত উপত্যকাটি ছিল তাহারই একটি 
স্থবিরাট সংস্করণ । আবার বিধাত| মাঝে মাঝে আকাশ 
হইতে গ্রচুর ঘ্বৃত৪ ঢালিয়া দিতেন ; তখন ঘোলাটে রাঙ্গা 
জলে উপত্যক1 কানায় কানায় ভরিয়া উঠিত। পাহাড়ের 
অঙ্গ বহিয়। শত নির্করিণী সগজ্জনে নামিয়া আসিয়! সেই 
হুদ পুষ্ট করিত। আবার বর্ষাপগমে জল শুকাইত, কতক 
গিরিরদ্ধপথে বাহির হইয়| যাইত; তখন অগভীর জলের 
কিনারায় একপ্রকার দীর্ঘ ঘাস জন্মিত। ঘাসের শীর্ষে 
ছোট ছোট দানা ফলিয়া ক্রমে স্ুবর্ণ-বর্ণ ধারণ করিত। 
এই ও গুন দান। কতৃক ঝরিয়। জলে পড়িত, কতক 
উত্তর হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে হংম আসিয়। খাইত! সে সময় 
জলের উপরিভাগ অসংখ্য পক্ষীতে শ্বেতবর্ণ ধারণ করিত 
এবং তাহাদের কলধবনিতে দ্িবারাত্রি সমভাবে নিনাদিত 
হইতে থাকিত। শীতের সময় উচ্চ পাহাড়গুলার শিখরে 
শিখরে তুলার মত তুষারপাত হইত। আমরা তখন মৃগ, 
বানর, ভল্লুকের চন্ম গাত্রাবরণরূপে পরিধান করিতাম। 
গিরিকন্দরে তুষারশীতল বাতাস প্রবেশ করিষ! অস্থি পর্য্যস্ত 
কাপাইয়া দিত। পাহাড়ে শুষ্কতরুর ঘর্ষণে অগ্নি জ্বলিতে 
দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু অগ্নি তৈয়ার করিতে তখনও 
শিখি নাই। অগ্রনিকে বড় ভয় করিতাম । 

আমাদের এই উপত্যকা কোথায়, ভারতের পূর্বে - কি 
পশ্চিমে, উত্তরে কি দক্ষিণেঃ তাহা আমার ধারণা নাই। 
ভারতবর্ষের সীমানার মধ্যে কি না, তাহাও বলিতে পারি 
না.। উপত্যকার কিনারায় পাহাড়ের গুহাগুলির মধ্যে 
আমরা একটা জাতি বাস করিতাম ; পর্বতচক্রের বাহিরে 
কখনও ষাই নাই, সেখানে কি আছেঃ তাহাও জানিতাম 
না। আমাদের জগৎ এই গিরিচক্রের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। 
পাহাড়ে বানর; ভল্পুকঃ ছাগ, মৃগ প্রভৃতি নানাবিধ পণ্ড 


৩৬৮০৮ 


ক্াতিনন্চ ন্বল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখয। 
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বান করিত, আমর! তাহাই মারিয়া খাইতাম ; মযুর- 
জাতীয় একপ্রকার পন্গী পাওয়। যাইত, তাহার মাংদ অতি 
কোমল ও সুন্বাছু ছিল। তাহার পুচ্ছ দিয়া আমাদের 
নারীর! শিরোভূষণ করিত। গাছের ফলমুলও কিছু কিছু 
পাইতাম, কিন্তু তাহ। যৎসামান্য ; পশুমাংসই ছিল আমাদের 
প্রধান আহার্য্য | 

চেহারাও আহারের অন্তরূপ ছিল। মাথায় ও মুখে 
বড় বড় জটারুতি চুলঃ রোমশ কপিশ-বর্ণ দেহ? বাহু জান্থু 
পর্য্যন্ত লগ্বিত। দেহ নিতান্ত খর্ব ন। হইলেও প্রস্থের 
দিকেই তাহার প্রসার বেশী। এরূপ আরুতির মানুষ 
আজকালও মাঝে মাঝে ছু'একটা চোখে পড়ে, কিন্ধ 
জাম।-কাপড়ের আড়ালে স্বরূপ সহসা ধরা পড়ে না। 
তখন আমাদের জামা-কাপড়ের বালাই ছিল ন।, প্রসাধনের 
প্রধান উপকরণ ছিল পশুচন্মন। তাহাও গ্রীষ্মকালে বর্জন 
করিতাম, সামান্য একটু কটিবাস থাকিত। 

আমাদের নারীরা ছিল আমাদের যোগ্য সহচরী। 
তাম্রবর্ণ। কৃশাঙগী ক্ষীণকটি। নখ ও দস্তের সাহায্যে তাহারা 
অন্য পুরুষের নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিত। স্তন্তপায়ী 
শিশুকে বুকে চাপিয়! ধরিয়! অন্তহস্তে প্রস্তরফলকাগ্র বর্শ। 
পঞ্চাশহস্ত দুরস্থ মৃগের প্রতি নিক্ষেপ করিতে পারিত। 
সন্ধ্যার প্রাকৃকালে ইহার। যখন গুহাত্বারে বসিয়া পক 
লোহিত ফলের কণাভরণ হুলাইয়! মুদুগুঞঙজনে গান করিত 
তখন তাহাদের তীবোজ্জল কালে। চোখে বিষাদের ছায়া 
নামিয়া আসিত। আমরা প্রস্তরপিগ্ডের অন্তরালে লুকাইয়া 
নিষ্পদ্দবক্ষে শুনিতাম_বুকের মধ্যে নামহীন আকাজ্কা 
জাগিয়৷ উঠিত ! 

এই সব নারীর জন্ক আমর] যুদ্ধ করিতাম, হিংস্র 
শ্বাপদের মত পরম্পর লড়িতাম। ইহার! দুরে দীড়াইয়া 
দেখিত। যুদ্ধের অবসানে বিজয়ী আসিয়া তাহাদের হাত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইত। আমাদের জাতির মধ্যে 
নারীর সংখ্যা কমিয় গিয়াছিল-_ 

' কিন্তু গোড়৷ হইতে আরম্ভ করাই ভাল । কি করিয়া এই 
অর্ধপণ্ড জীবনের স্থৃতি জাগরূক হইল, পূর্ব্বে তাহাই বলিব । 
ঝা ০ রং ০ 
পুঞ্ধার ছুটীতে হিমাচল অঞ্চলে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 
রেলের চাকরীতে আর কোনও সুখ না থাক, খ্টুকু আছে-_ 


বিন! খরচে সার। ভারতবর্ষটা ঘুরিয়া আস! ষায়। আমি 
হিমালয়ের কোন্‌ দিকে গিয়াছিলাম,তাহ! বলিবার প্রয়োজন 
নাই, -তবে সেট। দার্জিলিং কিম্বা সিমল! পাহাড় নহে। 
যেখানে গিয়াছিলামঃ সে স্থান আরও নির্জন ও ছুরধিগম্য ; 
রেলের শেষ সীম। ছাড়াইয়! আরও দশ বারে! মাইল রিকৃশ 
কিন্ব। ঘোড়ায় যাইতে হয়। 

হিমালয়ের নৈসর্শিক বর্ণনা করিয়া উত্ত্যক্ত পাঠকের 
ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইব না; সচরাচর আশ্বিনমাসে পাহাড়ের 
অবস্থ। যেমন হইয়া থাকে, তাহার অধিক কিছু নহে। 
গিরিক্রোড়ের এই ক্ষুদ্র জনরিবল সহ্রটি এমন ভাবে 
তৈয়ারী যে, মানুষের হাতের কাষ খুব কমই চোখে পড়ে। 
যে পথটি সর্পিল গতিতে কখনও উচু, কখনও নীচু হইয়। 
সহরটিকে নাগপাশে বাধিয়! রাখিয়াছে,পাইন-গাছের শ্রেণীর 
ভ্বারা তাহ। এমনই আচ্ছন্ন ষে, তাহার শীর্ণ দেহটি সহ! 
চোখেই পড়ে না। ছোট ছোট পাথরের বাড়ীগুলি 
পাহাড়ের অঙ্গে মিশিয়া আছে । মাঝে মাঝে পাইনের 
জঙ্গল, তাহার মধ্যে পাথরের টুকরা বসাইয়৷ মানুষের 
বিশ্রামের স্থান করা আছে। রাত্রিকালে কচিৎ ফেউয়ের 
ডাক শুন! ষায়। শীত চমতকার উপভোগ্য । 

সে দিন পাইন-গাছের মাথায় টাদ উঠিয়াছিল। আধ- 
খান] টা, কিন্তু তাহারই আলোয় বনস্থলী উদ্ভানিত হইয়া- 
ছিল। আমি একাকী পাইনবনের মধ্যে থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম । গায়ে ওভারকোট ছিলঃ মাথায় একটা অদ্ভুত 
আকৃতির পশমের টুপী পরিয়াছিলাম। এ দেশের 
পাহাড়ীরা এই রকম টুপী তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করে। 
চাদের আলোয় আমার দেহের যে ছায়াটা মাটীতে 
পড়িয়াছিলঃ তাহা দেখিয়া আমারই হাসি পাইতেছিল। 
ঠিক একটি জঙ্গলী শিকারীর চেহারা; হাতে একটা ধন্ুক 
কিন্বা বর্শা থাকিলে আর কোনও তফাৎ থাকিত না। 

এখানে আসিয়া অবধি কোনও বাঙ্গালীর মুখ দেখি 
নাই, অন্য জাতীয় লোকের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় হয় নাই, 
তাই একাকী ঘুরিতেছিলাম। বাহিরের শীত-শিহরিত 
তন্্রাচ্ছন্ন প্রকৃতি আমাকে গভীর রাত্রিতে ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়াছিল । এই প্রকৃতির পানে চাহিয়। 
চাহিয়া আমার মনে হইতেছিল, এ দৃশ্য ষেন ইহজগতের 
নহে? কিম্বা ষেন কোন্‌ অতীত যুগ হইতে ছি'ড়িয়৷ আনিয় 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ল্রতস্মনা হল্ল্রণ। 
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এই অর্ধ-বুমস্ত দৃশ্ঠটাকে কেহ এখানে ফেলিয়! দিয়া 
গিয়াছে । বর্তমান পৃথিবীর সঙ্গে ইহার যেন যোগ নাইঃ 
চক্রান্ত হইলেই অলন্পষ্ট স্বপ্নের মত ইহা শুন্টে মিলাইয়। 
যাইবে । 

এ বন রাব্রিকালে খুব নিরাপদ নহে জানিতাম, 
ফেউয়ের ডাকও স্বকর্ণে শুনিয়াছি ; কিন্ত তবু এক অদৃষ্ঠ 
মায় আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ এ-দিক্‌ 
ও-দিক্‌ ঘুরিয়া বেড়াইবার পর একটি গাছের ছায়ার; 
পাথরের বেদীর উপর বসিয়া পড়িলাম | নিস্তর্ধ রাত্রি: 
মাঝে মাঝে মৃদধ বাতাসে গাছের পাতা অল্প নড়িতেছে; 
ছু'একটা ফল বৃন্তচুত হইয়! টপ, টপ করিয়া মাঁটীতে 
পড়িতেছে। ইহা ছাড় জগতে আর শব্ধ নাই। 

আমি ভিন্ন এবনে আরও কেহ আছে; বনভূমির 
উপর আলো ও ছায়ার যে ছক পাত রহিয়াছে, তাহার 
উপর একটি নিঃশব্দে সঞ্চরমাণ শুত্র মুর্তি মাঝে মাঝে চোখে 
পড়িতেছিল। মুত্তি কখনও তরুচ্ছায়ার অন্ধকারে মিলাইয়া 
যাইতেছিলঃ কখনও অবাস্তব কল্পনার মত চন্দ্রালোক- 
কুহেলির ভিতর দিয়া চলিয়! ষাইতেছিল। ক্রমে একটি 
্দীণ তত্দ্রীমধুর কথম্বর কাণে আসিতে লাগিল” 
ছায়ামৃত্তি গান করিতেছে । গানের কথাগুলি ধরা গেল না, 
কিন্ত স্থুরটি পরিচিত, যেন পুর্বে কোথায় শুনিয়াছি। 
ঘুম-পাড়ানি ছড়ার মত সুরঃ কিন্ধ প্রাণের সমস্ত তন্ত্র! 
চিরপরিচয়ের আনন্দে ঝস্কৃত করিয়া তুলে। 

গান ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । এই গান 
যতই কাছে আসিতে লাগিলঃ আমার শরীরের ন্নাম়ুমগ্ুলেও 
এক অপূর্ব্ব ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিল। সে অবস্থা 
বর্ণনা করি, এমন সাধ্য আমার নাই। সেকি তীব্র 
অনুভূতি । আনন্দের কোন উদ্দামতম অবস্থায় মানুষের 
শরীরে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে; জানি না; কিন্তু মনে 
হইল, দেহের ন্বাযুগুলা এবার অসহ্য হর্ষবেগে ছি*ডিয়া-খুড়িয়া 
একাকার হইয়া! ষাইবে ।--ষে গান গাহিতেছিলঃ সে নারী 
এবং ষে ভাষায় গান গাহিতেছিল, তাহা বাঙ্গালা, কিন্ত 
সেজন্য নহে । আমার সমস্ত অন্তরাত্ম। ষে সংক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
মত আলোড়িত হইয়! উঠিয়াছিলঃ তাহার অন্য কারণ ছিল। 
এই গান এই কণ্ঠে গীত হইতে আমি পুর্বে শুনিয়াছি-_ 
বহুবার শুনিয়াছি। ইহার প্রত্যেক শব্টি আমার কাছে 

৪৭-৫ 


পুরাতন । কিন্তু তফাৎ এই ষেঃ যেভাষায় এ গান 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তাহা বাঙ্গাল! ভাষা নহে। সে ভাষ। 
ভুলিয়া গিয়াছি ! কিন্তু গান ভুলি নাই। কোথায় অন্তরের 
কোন্‌ নিজ্জন কন্দরে এত কাল লুকাইয়! ছিল, শুনিবামাত্র 
প্রতিধবনির মত জাগিয়৷ উঠিল। গানের কথাগুলি 
বাঙ্গালায় রূপান্তরিত হইয়া! অসংযুক্ত ছড়ার মত প্রতীয়মান 
হয়, কিন্ত এক দিন উহারই ছন্দে আমার বুকের রক্ত নৃত্য 
করিয়া উঠিত। গানের কথাগুল! এইরূপ £-_ 


“বনের চিত। মেরেছে মোর স্বামী 
ধারালে। তীর হেনে ! 

চাঁম্ড়া তাহার আমায় দেবে এনে 
পরবে গায়ে আমি, 

আমার চুলে বিনিয়ে দেব ওরে 

তার ধনুকের ছিল৷ 

স্বামী আমার-_নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা 7 


গায়ক আরও কাছে আসিতে লাগিল। আমি 
ঈাড়াইয়া উঠিয়া রোমাঞ্চিত-দেহে প্রতীক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। ওঃ» কত দিন, কত কক্পাস্ত পরে সে ফিরিয়া 
আমিল ! আমার প্রিয়া-_-আমার সঙ্গিনী--আমার রুমা ! 
এত দিন কি তাহারই প্রতীক্ষায় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন 
করিতেছিলাম ? 

যে তরুচ্ছায়ার নিয়ে আমি দাড়াইয়াছিলাম) সে 
গাহিতে গাহিতে ঠিক সেই ছায়ার কিনারায় আসিফ 
দাড়াইল। আমাকে সে দেখিতে পায় নাই, চার্দের দিকে 
চোখ তুলিয়। গাহিল”_ | 

“স্বামী আমার, নিটোল দেহ তার 
কঠিন যেন শিলা !” 

তাহার উন্নমিত মুখের পানে চাহিয়া আর আমার হৃদয় 
ধৈর্য্য মানিল না। আমি বাঘের মত লাফাইয়। গিয়া 
তাহার হাত ধরিলাম । কথা বলিতে গেলাম? কিন্তু সহসা 
কিছুই বলিতে পারিলাম না। ষে ভাষায় কথা বলিতে 
চাইঃ সে ভাষার একট। শব্দও স্মরণ নাই ! অবশেষে অতি 
কষ্টে ষেন অর্ধজ্ঞাত বিদেশী ভাষায় কথ! কহিতেছি, এমনই 
ভাবে বাঙ্গালায় বলিলাম “তুমি রুমা-_-আমার রুমা ূ 
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স্বাতিক্ক অজ্ঞক্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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তাহার গান থামিয়া গিয়াছিলঃ সে ভয়-বিস্ফীরিতনয়নে 
চাহিয়৷ চীৎকার করিয়া! উঠিল) “কে ? কে?” 

তাহার মুখের অত্যন্ত কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলাম। 
“আমি, আমি ! কমা, চিনতে পারছ না?” 

সভয়-ব্যাকুল-কণে সে বলিল; “না। কে তুমি? 
তোমাকে আমি চিনি না। হাত ছেড়ে দাও। 

জলবিষ্ব যেমন তরঙ্গ-আঘাতে ভাঙ্গিয়। ষায়ঃ তেমনই 
, এক মুহূর্তে আমার মোহ্‌-বুদ্বুদ ভাঙ্গিয়া গেল। প্রচণ্ড 
একটা ধাক। খাইয়া বর্তমান জগতে ফিরিয়া আসিলাম। 
তাহার হাত ছাড়িয়। দিয়া লজ্জিত অপ্রতিভ-ভাবে বলিলাম, 
“মাপ করুন। আমার ভুল হয়েছিল ।” 

রুম! চিত্রার্পিতার মত স্থির অপলক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। আমিও তাহার পানে চাহিলাম | 
এই আমার সেই রুমা! পরিধানে শাদা শালের শাড়ী, 
আর একটি ত্রিকোণ শুভ্র শাল স্বন্ধ বেষ্টন করিয়৷ বুকের 
উপর ব্রচ দিয়! আটা, পায়ে শাদ| চামড়ার জুতা। মস্তক 
অনাবৃত, কালো কেশের রাশি কুগুলিত আকারে গ্রীবামূলে 
লুটাইতেছে । মুখখানি কুমুদের মত ধবধবে শাদা, বয়স 
বোধ করি আঠারে। উনিশের বেশী নহে। একটি তরুণী 
রূপসী শিক্ষিত৷ বাঙ্গালীর মেয়ে ! 

কিন্ত না, এ আমার সেই কথা! যাহাকে আমি 
তাহার স্বজাতির ভিতর হইতে কাড়িয়া আনিয়াছিলাঁম। 
যে আমার সন্তান গর্ভে ধারণ করিয়াছিল, এ সেই রুমা । 
আজ ছম্মবেশ ধারণ করিষা সেআমার কাছে আসিল, 
আমাকে সে চিনিতে পারিল ন।? 

আমার গলার পেশীগুলা সঙ্কুচিত হইয়! শ্বাসরোধের 
উপক্রম করিল। আমি রুদ্ধস্বরে আবার বলিয়া উঠিলাম; 
“রুমা) চিনতে পারছ না ?” 

রুম! স্বগ্ীচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, মোহাবিষ্ট স্বরে 
কহিলঃ “আমার নাম রমা ।” 
. না-না-নাঃ তুমি রুম।! আমার কমা! মনে 
নেই? সেই গুহার মধ্যে আমরা থাকৃতুমঃ ওপরে পাহাড়, 
নীচে উপত্যকা । তুমি গান গাইতে--ষে গান এখনই 
গাইছিলেঃ সেই গান গাইতে ! মনে নেই ?” 

রুমার ছুই চক্ষু আরও তন্ত্রাতুর হইয়া আসিল। ঠোট 


দুটি একটু নড়িল,_-“মনে পড়ে না-কবে-- কোথায় 1”. 


মাথার টুপীটা অধীরভাবে খুলিয়া ফেলিয়া আমি 
ব্যগ্রন্বরে কহিতে লাগিলাম,_:“মনে পড়ে না? সেই 
উপত্যকাষ় তোমরা এক দল ষাষাবর এসেছিলে, তোমাদের 
সঙ্গে ঘোড়। উট ছিল, তোমরা আগুন জ্বেলে মাংস সিদ্ধ 
ক'রে থেতে ও তদের জলে যে লম্বা ঘাস জন্মাতো, তার 
শন্ত থেকে চাল তৈরী করতে তুমিই, যে আমায় শিখিয়া- 
ছিলে! ভেড়ার লোম থেকে কাপড় বোনবার কৌশল 
যেআমি তোমার কাছ থেকেই শিখেছিলুম ! মনে পড়ে 
না? এক দিন অদ্ধকার রাত্রিতে আমরা তোমাদের আক্রমণ 
করলুম ! তোমার দলের সব পুরুষ ম'রে গেল! তোমাকে 
নিয়ে আমি যখন পালাচ্ছিলুম, তুমি লোহার ছুরি দিয়ে 
আমার কপালে ঠিক এইখানে মারলে_-৮ 

কপালের দিকেই রুম! একদৃষ্টে তাকাইয়া৷ ছিল। 
আমার মনে ছিল না যে, কপালের ঠিক এ স্থানটিতেই 
আমার একটা রক্তবর্ণ জদ্ভুল আছে। কপালে হাত 
পড়িতেই ম্মরণ হইল, নিজেই চমকিয়! উঠিলাম। বন্থ 
পুর্বজন্মে যেখানে রুমার ছুরিকাঘাতে ক্ষত হ্ইয়াছিল। 
প্রকৃতির ছুজ্ছেয়্ি বিধানে ইহ্জন্মে তাহা রক্তবর্ণ জড্ুলরূপ 
ধরয়। দেখ! দিয়াছে । কুম| সেই চিহ্নটার দিকে নিন্লিমেষ- 
নেত্রে চাহিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয! আমার বুকের উপর 
ঝাঁপাইয়। পড়িল, “গাককা ! গাক্কা !” 

গান্ধ। ! হাঃ এ বিকট শব্দটাই তখন আমার নাম ছিল। 
বজ্জকঠিন বন্ধনে তাহাকে বুকের ভিতর চাপিয়া লইয়৷ 
বলিলাম১--“হা, গাক। তোমার গান্ধ।। চিনতে পেরেছ, 
রূম। | ওঃ১ আমার জন্মজন্মান্তরের রুমা !” 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিলঃ বলিতে পারি না। এক সময় 
সযত্বে তাহার মুখখানি বুকের উপর হইতে তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিলাম, রুমা মুচ্ছা গিয়াছে । 


সা না ক গঁ 


তিত্তিকে লইয়া! হুড়ার সহিত আমার যুদ্ধ অনিবার্ধ্য 
হইয়! উঠিয়াছিল। তিত্তিকে আমি ভালবাসিতাম না, 
তাকাকে দেখিলে আমার বুকের রক্ত গরম হইয়া! উঠিত না। 
কিন্ত সে ছিল আমাদের জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠা যুবতীঃ-_ 
সুন্বরী-কুলের রাণী। আর আমি ছিলাম যুবকদের মধ্যে 
প্রধানঃ আমার সমকক্ষ কেহ ছিল না। স্থতরাং তিত্তিকে 


১১শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৩৯] 


রম্য হল্ল্রণ। 


৩৩০৪ 


লিভার শিািতার্ডির্িািিার্িিভার্ি্ির্িত শতার্িি্তীর্িার্িতার্ডির্িতার্িিার্িার্িতার্ডি 


ষেআমিই গ্রহণ করিবঃ এ বিষয়ে কাহারও মনে কোনও 
সন্দেহ ছিল না-_আমারও ছিল না। 

আমাদের গোষীর মধ্যে নারীর সংখ্যা কমিয়! 
গিয়াছিল। আমরা জোয়ান ছিলাম প্রায় ছুই শত, কিন্ত 
গ্রহণযোগ্য। যুবতী ছিল মাত্র পঞ্চাশটি। তাই নারী 
লইয়া যুবকদের মধ্যে বিবাদ-বিসন্বাদ আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছিল। আমাদের ডাইনী বুড়ী রিকৃখা তাহার গুহার 
সম্মুখের উচু পাথরের উপর পা ছড়াইয়। বসিয! ছুলিয়া 
ছুপিয়৷ সমস্ত দিন গান করিত-_ 

“আমাদের দেশে মেয়ে নেই! আমাদের ছেলেদের 
সঙ্গিনী নেই! এ জাত মরবে-এ জাত মরবে! হে 
পাহাড়ের দেবতা, বর্ষার আোতে যেমন পোকা ভেসে আসে, 
তেমনই অসংখা মেয়ে পাঠাও । এ জাত মরবে ! মেয়ে 
নেই-মেয়ে নেই 1” 

রিক্খার দস্তহীন মুখের স্থলিত কথাগুল! গুহার 
মধ্যে প্রতিধধনিত হইয়া অশরীরী দৈববাণীর মত বাতাসে 
ঘুরিয়া বেড়াইত। 

সঙ্গিনীর জন্য সকলে পরম্পর লড়াই করিত বটে, কিন্ধ 
তিত্তির দেহে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই। দুর 
হইতে লোলুপ ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া সকলে সরিয়া ষাইত। 
তিত্তির রূপ দেখিবার মত বস্ত ছিল। উজ্জল নবপল্লবের মত 
বর্ণ, কালে। হরিণের মত চোখ, কঠিন নিটোল যৌবনোদ্ছিন্ 
দেহ--ন্যগ্রোধপরিমগ্ডল! ! তাহার প্রকৃতিও ছিল অতিশয় 
চপল। সে নিজ্জন পাহাড়ের মধ্যে গিয়৷ তরুবেষ্টিত কুঞ্জের 
মাঝখানে আপন মনে নৃত্য করিত। নৃত্য করিতে করিতে 
তাহার অজিন শিথিল হইয়া খসিয়া পড়িত, কিন্তু তাহার 
নৃত্য থামিত না। বৃক্ষগুলোর অন্তরাল হইতে অদৃশ্য চক্ষু 
তাহার নিরাবরণ দেহ বিদ্ধ করিত। কিন্তু তিত্তি দেখিয়াও 
দেখিত না শুধু নিজ মনে অল্প অল্প হাসিত। সেছিল 
কুহকময়ী চিরন্তনী নারী। 

আমার মন ছিল শিকারের দিকে তাই আমি তিত্তির 
চপলতা ও স্বেরাচার গ্রাহ্ করিতাম না। কিন্ত ক্রমে 
আমারও অসহ্ হুইয়! উঠিল। তাহার কারণ হুড়া। হুড়া 
ছিল আমারই মত এক জন যুবক, কিন্তু সে অন্যান্য যুবকদের 
মত আমাকে ভয় করিত না। সে অত্যন্ত হিংস্র ও ক্রর- 
প্রক্কতির ছিল, তাই শক্তিতে আমার সমকক্ষ না হইলেও 


আমিও তাহাকে মনে মনে সম্ত্রম করিয়া চলিতাম । সে-ও 
আমাকে ঘাটাইত না, ষথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত। কিন্ত 
তিত্তিকে লইয়া সে এমন ব্যবহার আরম্ভ করিল যে, আমার 
অহঙ্কারে ভীষণ আঘাত লাগিল। সে নিঃসঙ্কোচে তিত্তির 
পাশে গিয়া বসিতঃ তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিত, 
চুল ধরিয়া টানিতঃ তাহার কাণ হইতে পাকা বদরীফলের 
অবতংস দাত দিয়! খুলিয় খাইয়া ফেলিত। তিত্তিও 
হাসিতঃ মারিত+ ঠেলিয়! ফেলিয়া দিত, কিন্তু সত্যকার ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া ছড়াকে নিরুৎসাহ করিত না। 

এইরূপে হুড়ার সহিত আমার লড়াই অনিবার্ধ্য হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

সে দিন প্রকাণ্ড একট] বরাহের পিছনে পিছনে বনু 
উর্ধে পাহাড়ের প্রায় চুড়ার কাছে আসিয়! পড়িয়াছিলাম। 
হাতে তীর-ধন্ুক ছিল। কিন্তু বরাহটাকে মারিতে 
পারিলাম না। সিধ। যাইতে ধাইতে সহনা সে একটা 
বিবরের মধ্যে অস্তহিত হইল। হতাশ হইয়া ফিরিতেছি, 
এমন সময় চোখে পড়িলঃ নীচে কিছু দুরে একটি সমতল 
পাথরের উপর ছুটি মানুষ পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি 
বসিয়া আছে। স্থানটি এমনই সুরক্ষিত যে, উপর হইতে 
ছাড়া অন্ত কোনও দিক্‌ হইতে দেখা যায় না। মানুষ 


ছুটির একটি স্ত্রী, অন্যটি পুরুষ। ইহারা কে, চিনিতে 


বিলম্ব হইল না-_তিত্তি এবং হুড়। ! তিত্তির মাথ। হুড়ার 
স্কন্ধের উপর ন্তস্ত, হুড়ার একটা হাত তিত্তির কোমর 
জড়াইয়। আছে। ছুই জনে মুহক্ঠে হাসিতেছে ও গল্প 
করিতেছে । 

আমি সাবধানে পিঠ হইতে হরিণের শিঙের তীরটি 
বাছিয়া লইলাম । এটি আমার সবচেয়ে ভাল তীর, আগা- 
গোড়া হরিণের শিং দিয়! তৈয়ারী ; যেমন ধারালো১তেমনই 
খজু। এ তীরের লক্ষ্য কখনও ব্যর্থ হয় না। আজ 
তিত্তি ও হুড়াকে এক তীরে গীথিয়। ফেলিব। 

ধন্কে তীর সংষোগ করিয়াছি এমন সময় তিত্তি 
মুখ .ফিরাইয়া উপরদিকে চাহিল পরক্ষণেই অস্ফুট 
চীৎকার করিয়া সে বিদ্যুদ্ধেগে উঠিয়া একটা প্রস্তরখণ্ডের 
পিছনে লুকাইল। হুড়াও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাড়াইয়াছিল, 
আমাকে দেখিয়! সে হিংস্র জন্তর মত দাত বাহির করিল। 
গর্জন করিয়া কহিল, “গা্কা, তুই চ'লে যাঃ আমার কাছে 


৩৭২ 


বাতিক অল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


৬ ৬তার্ডিতরিা্ডিতীর্ডিিতার্নতিতরিিতিত শি্ত্িিতার্িনিতীর্িতার্ডিতার্ি্তািিতািন্তর্ডনড পিত্িার্তির্িতার্তিার্িার্ডিার্িতার্িভীর্িার্ি্িত 


আসিস নাঃ আমি তোকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফেল্ব । 

আমি ধন্ুঃশর ফেলিয়া] নীচে নামিয়া £গলাম, ছড়ার 
সম্মুখে দাড়াইয়! গর্বিতভাবে বলিলাম, “হুড়াঃ তুই পালিয়ে 
য|। আর যদি কখনও তিত্তির গায়ে হাত দ্রিবিঃ তোর 
হাত-প। মুচড়ে ভেঙ্গে পাহাড়ের ডগা থেকে ফেলে দেব। 
পাহাড়ের ফাকে ম'রে পশ্ড়ে থাকবি, শকুনি তোর প্চ। 
মাংস ছি'ড়ে যাবে” 

হুড়ার চোখ ছু'ট। রক্তবর্ণ হইয়া ঘুরিতে লাগিল? সে 
দত্ত কড়মড় করিয়া বলিল, “গাক্কা, তিত্তি আমার ! সে 
তে।কে চায় না, আমাকে চায়। তুই যদি তার দিকে 
তাকান্‌, তোর চোখ উপড়ে নেব । কেন এখানে এসেছিস, 
চলে যা! তিত্তি আমার, তিত্তি আমার !” বলিয়! (ক্রাধান্ধ 
হুড়। নিজের বক্ষে সজোরে চপেটাঘাত করিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “তুই তিত্তিকে আমার কাছ থেকে 
চুরি ক'রে নিয়েছিস। যদি পারিস, কেড়ে নে। আয়; 
লড়াই কর!” 

হুড়। দ্বিতীয় আহ্বানের অপেক্ষা 
শুকরের মত আমাকে আক্রমণ করিল । 

তখন সেই চত্বরের ন্ায় সমতল ভূমির উপর ঘোর 
যুদ্ধ বাধিল। ছুটা ভন্নুক সহসা! ক্ষিপ্ত হইয়া গেলে যে 
ভাবে যুদ্ধ করে, আমরাও সেই ভাবে যুদ্ধ করিলাম। 
সেই আদিম যুদ্ধ, যখন নখ-দস্ত ভিন্ন অন্য অস্ত্র প্রয়োজন 
হয় না। হুড়। কাষড়াইয়| আমার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
করিয়। দিল+ সর্বাঙ্গ দিয়া রক্ত ঝরিতে লাগল । কিস্থ 
পূর্বেই বলিয়াছিঃ শক্তিতে সে আমার সমকক্ষ ছিল 
ন|। আমি ধীরে ধীরে তাহাকে নিস্তেজ করিয়। 
আনিলাম। তার পর তাহাকে মাটীতে ফেলিয়া! তাহার 
পিঠের উপর চড়িয়া বসিলাম । 

নিকটেই এক খণ্ড পাথর পড়িয়। ছিল। দ্রই হাতে 
সেট। তুলিয়া! লইয়] হুড়ার মাথ! গুড়। করিয়া দিবার জন্য 
উর্ধে তুলিয়াছিঃ হঠাৎ বিকট চীৎকার করিয়! রাক্ষপীর মত 
তিত্তি আমার ঘাড়ের উপর লাফাইয়! পড়িল। ছুই হাতের 
আঙ্গুল আমার চোখের মধ্যে পুরিয়া দিয়া প্রথর দস্তে 
আমার একট কাণ কামড়াইয়া ধরিল। 

বিদ্ময়ে যন্ত্রণায় আমি হড়াকে ছাড়িয়। উঠিয়া 


করিল নাঃ বন্য 


দাড়াইলাম, তিত্তি কিন্তু গিরগিটির মত আমার পিঠ 
আ্রাকড়াইয়া রহিল। চোখ ছাড়িয়া দিয়। গল! জড়াইয়। 
ধরিল, কিন্তু কাণ ছাড়িল না; ওদিকে হুড়াও ছাড়া পাইয়! 
সম্মুখ হইতে আক্রমণ করিল। ছুই জনের মধ্যে পড়িয়া 
আমার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল । 

তিত্তিকে পিঠ হইতে ঝাড়িয়! ফেলিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু বৃথা! চেষ্টা । হাত-পা দিয়া সে এমন ভাবে জড়াইয়! 
ধরিয়াছে যে, সে নাগপাশ হইতে মুক্ত হওয়া একবারে 
অসম্ভব । তাহার উপর কাণ কামড়াইয়া আছে, ছাড়ে 
না। এ দিকে-হুড়। আমার পরিত্যক্ত প্রস্তরথগ্ুট। তুলিয়। 
লইয়া আমারই মস্তক চুর্ণ করিবার উদ্যোগ করিতেছে। 
আমার আর সহা হইল না, রণে ভঙ্গ দিলাম । রাক্ষসীটাকে 
পিঠে করিয়াই পলাইতে আরম্ভ করিলাম । 

অসমতল পাহাড়ের উপর একট! উলঙ্গ উন্মত্ত ডাকিনীকে 
পিঠে লইয়া দৌড়ানো! সহজ কথা নহে। কিন্ত কিছু দুর 
গির| সে আপন। হইতেই আমাকে ছাড়িয়া দিল । আমার 
কর্ণ পরিত্যাগ করিয়। পিঠ হইতে পিছলাইয়। নামিয়! 
পড়িল। আমি আর ফিরিয়৷ তাকাইলাম না, পিছনে 
তিত্তি চীৎকার করিয় হাসিয়া করতালি দিয়া নাচিতে 
লাগিল। 

গাক্কা ভীতু, গাক্কা কাপুরুষ । গাককা মরদ নয়! সে 
কোন্‌ সাহসে তিত্তিকে পেতে চায়! তিত্তি হুড়ার বৌ ! 
হুড়া তিত্তিকে গাক্কার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে। 
তিত্তির ভয়ে গান্ধ। পালিয়েছে । গাক্ধা ভীতু ! গাকাকে 
দেখে সবাই হাসবে । গান্ধ! আর মানুষের কাছে মুখ 
দেখাবে না। গাক্ধ। কাপুরুষ ! গাক। মরদ নয়।” তিত্তির 
এই তীব্র গ্লেষ রক্তাক্ত কর্ণে শুনিতে শুনিতে আমি উর্দন্বাসে 
পলাইলাম। 

সেই দিনও হৃর্য্য যখন উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের 
আড়ালে ঢাকা পড়িল, তখন আমি চুপি চুপি নিজের গুহা 
হইতে পাথরের ফলকযুক্ত বর্শাটি লইয়া গোষ্ঠী পরিত্যাগ 
করিলাম । তিত্তিকে হারাইয়া আমার ছুঃখ হয় নাই, 
কিন্তু গ্রামের সকলে; যাহারা এত কাল আমাকে ভয় 
করিয়া চলিত, তাহারা আমার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
উপহাস করিবে; তিত্তি করতালি দিয়া হাসিবে, ইহা সহ্থ 
করা অপেক্ষা গোষী ত্যাগ করাই শ্রেয়। উপত্যকার 
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পরপারে এ যেখানে সুর্য ঢাকা পড়িল) ওখানে একটি 
ছোট গুহা আছে, এক দিন শিকার করিতে গিয়! উহা 
আবিষ্কার করিয়াছিলাম । গুহার পাশ দিয়! একটি সরু 
ঝরণা নামিয়াছে, তাহার জল চাক-ভাঙ্গ। মধুর মত মিষ্ট। 
ও দিকে শিকারও বেশী পাওয়া যায় । এ দিক হইতে তাড়। 
খাইয়! প্রায় সকল জন্তই ও দিকে গিয়া জম1 হয়, স্থতরাং 
ধখানে গিয়াই বাস করিব । 

গ্রাম ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিতেছিঃ তখন শুনিতে 
পাইলাম বুড়ী ডাইনী রিকৃখা তাহার চাতালে বসিয়। 
গাহিতেছে-_ 

“মেয়ে নেই! মেয়ে নেই! আমাদের ছেলের! 
নিজেদের মধ্যে লড়াই ক'রে মরছে । এ জাত বাঁচবে না। 
হে পাহাড়ের দেবতা, মেয়ে পাঠাও ! মেয়ে পাঠাও |” 

উপত্যক। পার হইয়া ও দিকের পাহাড়ে পৌছিতে 
মধ্যরাত্রি অতীত হ্ইবা গেল। আকাশে চাদ ছিল। 
টাদট। ক্রমে ভরাট হইয়। আমিতেছে, ছুই তিন দিনের 
মধ্যেই নিটোল আকার ধারণ করিবে । এখন শরৎকাল, 
আকাশে মেঘ শাদা ও হাল্কা! হইয়াছে, আর বৃষ্টি পড়ে 
না। উপত্যকার মাঝখানে হ্দঃ ঠিক মাঝখানে নহে; 
একটু পশ্চিম দিক্‌ এেঁধিয়া, তাহার কিনারায় লম্বা লম্বা 
ঘাস জন্মিয়াছে। ঘাসের আগায় শীঘ গজাইয়! হেলিয়। 
পড়িয়াছে। আর কিছু দ্রিন পরে এ শীষ পীতবর্ণ হইলে 
উত্তর হইতে পাখীর! আসিতে আরম্ভ করিবে । 

হদের ধার দিয়! যাইতে যাইতে দেখিলাম হরিণের দল 
জল পান করিয়। চলিয়া গেল। তাহাদের মস্যণ গায়ে 
চাদের আলো চক্‌ চক করিয়া উঠিল। ক্রমে যেখানে 
আমার ক্ষীণ ঝরণাটি হদের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেইখানে 
আসিয়া পড়িলাম। এদিকে হদের জল প্রায় পাহাড়ের 
কোল পর্য্স্ত আসিয়। পড়িয়াছেঃ মধ্যে ব্যবধান পঞ্চাশ 
হাতের বেশী নহে। সন্মুখেই পাহাড়ের জজ্ঘার একটা 
থাজের মধ্যে আমার গুহা । আমি ঝরণার পাশ দিয়া 
উঠিয়া যখন আমার নৃতনগ্গৃহের সম্মুখে পৌছিলাম, তখন 
ঠাদের অপরিপুষ্ট চক্রটি গুহার পিছনে উচ্চ পাহাড়ের 
অন্তরালে লুকাইল। 

নৃতন গৃহে নৃতন আবেষ্টনীর মধ্যে আমি একাকী মনের 
আনন্দে বাস করিতে লাগিলাম । কাহারও সহিত দেখা 


হয় না--হরিণের অন্বেষণেও এদিকে কেহ আসে না। 
তাহার প্রধান কারণ, পাহাড়-দেবতার করাল মুখের এত 
কাছে কেহ আসিতে সাহস করে না। আমাদের জাতির 
মধ্যে এই চক্রাকৃতি পর্বতশ্রেণী একটি অতিকায় অজগর 
বলিয়। পরিচিত ছিল, এই অজগরই আমাদের পর্বত-দেবতা । 
পর্বত-দেবতার মুখ ছিল দংষ্টাবহুল অন্ধকার একটা গহ্বর 
বস্তুতঃ দূর হইতে দেখিলে মনে হইত, যেন বিশাল শঙ্কাৰৃত 
একটা সরীশ্থপ কুগুলিত হইয়! তাহার ব্যাদিত মুখটা মাটির 
উপর রাখিয়! শুইয়৷ আছে। প্রাণান্তেও কেহ এই গহ্বর- 
মুখের কাছে আসিত না। 

গ্রীষ্মের অবসানে যখন আকাশে মেঘ আসিয়া গর্জন 
করিত; তখন আমাদের পাহাড়-দেবতাও গর্জীন করিতেন । 
উপত্যক। জলে ভরিয়া উঠিলে তৃষ্ণার্ত দেবতা এঁ মুখ দিয়া 
জল শুধিয়া লইতেন। আমাদের গোঠী হইতে বর্ষা-খতুর 
প্রাক্কালে দেবতার প্রীত্যর্থ জীবস্ত জীবজন্ত উৎসর্গ কর! 
হইত। দেবতার মুখের নিকটে কেহ যাইতে সাহসী হইত 
না__দুর হইতে দেবতাকে উদ্দেশ করিয়া জন্তগুল। ছাড়িয়া 
দিত! জঙ্গুলাও দেবতার ক্ষুধিত নিশ্বাসের আকর্ষণে 
ছুটিয়া গিয়া! তাহার মুখে প্রবেশ করিত। দেবতা প্রীত হইয়া 
তাহাদিগকে ভোজন করিতেন । 

দেবতার এই ভোজনরহস্ত কেবল আমি ধরিয়! ফেলিয়া- 
ছিলাম ; কিন্তু কাহাকেও বলি নাই । আমি দেখিয়াছিলামঃ 
জন্তৃগুলা কিছুকাল পরে দেবতার মুখ হইতে অক্ষত-দেহে 
বাহির হইয়। আসে এবং স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতে করিতে 
পাহাড়ে ফিরিয়। যায় । পর্ধত-দেবতার মুখ ষে প্রকৃতপক্ষে 
একটা বড় গহ্বর ভিন্ন আর কিছুই নহে তাহা আমি. বেশ 
বুঝিয়াছিলাম ; তাই তাহার নিকটে যাইতে আমার ভয় 
করিত না। একবার কৌতুহলী হইয়! উহার ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু গহ্বরের মুখ প্রশস্ত হইলেও 
উহার ভিতরটা! অত্যন্ত অন্ধকার, এ জন্য বেশী দূর অগ্রসর 
হইতে পারি নাই। কিন্তু রজ্জরষে বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত, 
তাহ বুঝিতে পারিষ়ীছিলাম । 

এই পাহাড়দেবতার মুখ আমার গুহা হইতে প্রায় 
তিন শত হাত দুরে উত্তরে পর্বতের সান্ুদেশে অবস্থিত। 
এ প্রান্তে দেবতার ভয়ে কেহ আসে না, অথচ এ দ্দিকে 
শিকারের ষত স্থববিধাঃ অন্ত দিকে তত নহে । রাত্রিতে 


হ্মাহ্িক্চ বস্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


শ৬তিতারতিতর্তিতিরিতরিন্তরা্ততিতিতার্ডিওা িা্িতািতািতিতীর্ভিতর্ডিার্িন্জির্ত্িতাতিতার্ডিত টিতার্িাজ্তিিতািতািতান্তিরিতিিিতরিতর্ডি 


ঝরণ। ও হদের মোহানায় লুকাইয়| থাকিলে ষত ইচ্ছা 
শিকার পাওয়া যায়--শিকারের জন্য পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরিয়। বেড়াইতে হয় ন|। আমার গুহাটি এমনই চমতকার 
যেঃ অত্যন্ত কাছে আসিলেও ইহাকে গুহা বলিয়া চেনা ষায় 
ন।। গুহার মুখটি ছোট-_লতাপাত। দিয়া! ঢাকা; কিন্ত 
ভিতরটি বেশ প্রশস্ত । ছাদ উচুঁ- দীড়াইলে মাগা ঠেকে 
না) মেঝেটি একটি আস্ত সমতল পাথর দিয়া তৈয়ারী | 
তাহার উপর লম্বীভাবে শুইয়। রন্ধপথে মুখ বাঁড়াইলে সমস্ত 
উপত্যকাটি চোখের নীচে বিছাইয়। পড়ে । শীতের সময় 
একটা পাথর দিয়। স্বচ্ছন্দে গুভামুখ বন্ধ করিয়। দেওয়া যায়, 
ঠাণ্ড| বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না। তাহা ছাড়া 
রাব্রিকালে হিংস্র অতফিত আক্রমণও এই উপায়ে 
প্রতিরোধ করা ষায়। 

এইখানে নিঃসঙ্গ শান্তিতে আমার কয়েক দিন কাটিয়! 
গেল। আকাশের চাদ নিটোল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়। 
আবার ক্ষীণ হইতে হইতে এক দিন মিলাইয়া গেল। হৃদের 
কিনারায় লম্বা ঘাসের শশ্ত পাকিয়া রং ধরিতে আরম্ত 
করিল। পাখীর ঝাঁক একে একে আসিয়। হদের জলে 
পড়িতে লাগিল তাহাদের মিলিত কণ্ঠের কলব্বনি আমার 
নিশীথ নিদ্রাকে মধুর করিয়া তুলিল। 

এক দিন অপরাহে, আমার গুহার পাশে ঝরণ। যেখানে 
পাহাড়ের এক ধাপ হইতে আর এক ধাপে লাফাইয়! 
পড়িয়াছে, সেই পৈঠার উপর বসিয়া আমি একট নূতন 
ধনুক নিন্দীণ করিতেছিলাম | ছুই দিন আগে একটা 
হরিণ মারিয়াছিলাম । তাহারই অন্ত্রে ধন্নকের ছিলা করিব 
বপিরা জলে ধুইয়। পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছিলাম। পাহাড়ে 
একপ্রকার মোটা বেত জন্মেঃ তাহাতে খুব ভাল ধনুক 
হয়, দেই দেত একট! ভাঙ্গিয়। আনিয়া শুকাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম । উপস্থিত আমার বর্শার ধারালে। পাথরের ফলা 
দিয়া তাহারই ছুই দিকে গুণ লাগ্রাইবাঁর খীজ কাঁটিতে- 
ছিলাম । অস্তমান সুর্যের আলো আমার ঝরণার জলে 
রক্ত মাখাইয়। দিযাছিল; নীচে হ্রদের জলে পাখীগুলি 
ডাকাডাকি করিতেছিল। ঝরণার চূর্ণ জলকণা নীচের 
ধাপ হইতে বাম্পাকারে উঠিয়। অত্যন্ত মিঠাভাবে আমার 
অনাবৃত অঙ্গে লাগিতেছিল। মুখ নত করিয়া আমি 
আপনমনে ধন্ুকে গুণ-সংষোগে নিযুক্ত ছিলাম। 


হঠাৎ একটা অশ্রতপূর্ব চি'হি চি"হি শব্ধে চোখ তুলিয়। 
উপত্যকার দিকে চাহিতেই বিস্ময়ে একবারে নিষ্পন্দ হইয়া 
গেলাম । একি! দেখিলাম? পাহাড়-দেবতার মুখবিবর 
হইতে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত একজাতীয় অদ্ভুত মানুষ ও 
ততোধিক অদ্ভুত জন্ত বাহির হইতেছে । এরূপ মানুষ ও 
এরূপ অন্ত জীবনে কখনও দেখি নাই । 

আগন্তকগণ বহু নিয়ে উপত্যকায় ছিল, অত দুর হইতে 
আমাকে দেখিতে পাইবার কোনও সম্ভাবনা ছিল না। 
তথাপি আমি সন্তর্পণে বুকে হাটিয়া ঝরণার তীর হইতে 
আমার গুহায় ফিরিয়া! আপিয়। লুকাইলাম । গুহার মধ্যে 
লুকাইয়! দ্বারপথে মুখ বাড়াইয়া নবাগতদ্দিগকে দেখিতে 
লাগিলাম । 

মানুষ হইলেও ইহার ষে আমার সগোত্র নহে, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ ছিল ন।। বাহিরের কোনও অজ্ঞাত 
জগৎ হইতে রন্ধপথে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাও অস্পষ্টভাবে অনুভব করিলাম । কিন্তু যেখান 
হইতেই আস্গকঃ এমন আশ্চর্য্য চেহারা ও বেশভ্ষা যে 
হইতে পারে, তাতা কখনও কল্পনা করি নাই। জন্তদের 
কথ। পরে বলিবঃ প্রথমে মানুষগুলার কথ। বলি। এই 
মানুষগুলার গায়ের রং আমাদের মত মধুপিঙ্গল বর্ণ নহে__ 
ধবধবে শাঁদা। ইহাঁদের চুল কৃর্য্যান্তের বর্ণচ্ছটার ন্ায় 
উজ্জ্বল, দেহ অতিশয় দীর্ঘ ও সুগঠিত ৷ পশুচর্মের পরিবর্তে 
ইহাদের দ্রেহ একপ্রকার শ্বেতবন্ত্রে আচ্ছাদিত। ইহার! 
ংখ্যায় সর্বশুদ্ধ প্রায় এক শত জন ছিলঃ তাহার মধ্যে 
অর্ধেক নারী। নারীগণও পুরুষদের মত উজ্জল কেশযুক্ত 
ও দীর্ঘাকৃতি। তাহার! বঙ্্ দ্বারা বক্ষোদেশ আচ্ছাদিত 
করিয়া! রাখিয়াছে। পুরুষদের হাতে ধনুর্বাণ ও ভল্ল 
আছে, ভল্লের ফলা হুর্য্যের আলোয় ঝকৃমক করিতেছে। 
বর্শার ফলা এমন ঝক্মক্‌ করিতে পুর্বে কখনও দেখি 
নাই। 

ইহাদের সঙ্গে তিন প্রকার জন্ রহিয়াছে । প্রথমতঃ 
একপ্রকার বিশাল অথচ শীর্ণক্য় জন্ত,_তাহাদের পিঙ্গল- 
বর্ণৎদেহ আশ্চ্ধ্ভাবে ঢেউখেলানো । দেহের সন্ধিগুল। 
যেন অত্যন্ত অত্র সহকারে সংযুক্ত হইয়াছে? মুখ কদাকার 
পিঠের উপর প্রকাণ্ড ঝুঁজ। ইহাদের পৃষ্ঠে নানাপ্রকার 


দ্রব্য চাপানো রহিয়াছে । উদ্গ্রীবভাবে গলা বাড়াইয়া 


১১ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৩৯ ] 


ল্রতত্মবা-হন্নণ। 
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2৬িিভিতিতরিতরিতার্িতার্িনত্্তিিত শি িিতার্িনি্ত্িন্নত্িনতরনতন্ত উনি দত্ত নতি 


ইহার! মন্থরগতিতে চলিয়াছে । দ্বিতীষ্ জাতীয় জন্ত ইহাদের 
অপেক্ষা অনেক ছোট১_-তাহাদের দেহ রোমশ ও রক্তবর্ণ, 
আটসাট মজবুত গঠন । ইহারা দেখিতে ক্ষুদ্র বটে, কিন্ত 
পৃষ্ঠে বড় বড় বোঝা বহন করিয়া চলিয়াছে। উপরন্ 
বহু মনুষ্য-শিশুও ইহাদের পিঠের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া 
আছে। এই জন্কগুলাই গুহামুখ হইতে হুদ দেখিয়া অদ্ভূত 
শব্ধ করিযাছিল। 

তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত সব্বাঁপেক্ষ৷ ক্ষুদ্র, দেখিতে কতকটা 
পাহাড়ী ছাগের মত, কিন্তু ইহাদের দেহ খন রোমে আবৃত । 
এমন কি, ইহাদের রোম পেটের নীচে পর্য্যন্ত ঝুলিয়। 
পড়িয়াছে । ইহার! একসঙ্গে এেঁষার্খেষিভাবে চলিয়াছে 
ও মাঝে মাঝে ব্যা ব্যা” শব্দ করিতেছে । 

এই সকল জন্তর আচরণে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্ত 
এই যে, ইহার! মানুষ দেখির়। তিলমাত্র ভয় পাইতেছে না 
বা পলায়ন করিতেছে না, বরং মানুষের সঙ্গে পরম ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিলিয়া মিশিয়া চলিয়াছে । মানুষ ও বন্য পশুর 
মধ্যে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হইতে এই প্রথম দেখিলাম | 

আগন্তকের দল গুহাবিবর হইতে বাহির হইয়াই 
দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। মানুষগুল| হস্ত উর্ধে তুলিয়া 
নানাপ্রকার বিন্ময়হচক অঙ্জভঙ্গী করিতেছিল ও উত্তেজিত- 
ভাবে পরম্পরের সহিত কথা কহিতেছিল। তাহাদের কথা 
এত দূর হইতে শুনিতে পাইলাম না, কিস্থু তাহারা এই 
উপত্যকার সন্ধান পাইয়া যে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। তাহাদের মধ্যে এক জন 
হদের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়া তারস্বরে একটা শব্দ 
বারস্বার উচ্চারণ করিতেছিল; শুধু তাহীই ক্ষীণভাবে 
কাণে আসিল--“বিহি ! বিহি !” বোধ হইল, যেন হুদের 
ধারে লম্বা! ঘাসগুলাকে লক্ষ্য করিয়া সে এঁ কথাটা 
বলিতেছে। ূ 

ইহারা স্ত্রীপুরূষ একত্র হইয়া কিছুক্ষণ কি জল্পনা 
করিল, তার পর সদলবলে আমার ঝরণার মোহানার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । বুঝিলাঁম, তাহারা এই স্থানেই 
ডের। ডাণ্ড গাড়িবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। দিবাশেষের নির্বাপিত- 
প্রায় আলোকে ইহারা ঠিক আমার গুহার নিয়ে-_-ঝরণার 
জল যেখানে পাহাড় হইতে নামিয়। স্বচ্ছ অগভীর ক্রোতে 


উপত্যকার উপর দিয়! বহিয়! গিয়! হুদের জলে মিশিয়াছে, 
সেই স্থানে আসিয়৷ পশুগুলির পুষ্ঠ হইতে ভার নামাইল। 
ভারমুক্ত পশুগুলি ঝরণার প্রবাহের পাশে কাতার দিয়া 
ঈাড়াইয়। তৃষ্ণার্তভাবে জল পান করিতে লাগিল । 

ইহারা আমার এত কাছে আসিয়! পড়িয়াছিল যে, 
এই প্রদ্দোযালোকেও আমি প্রত্যেকের মুখ স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছিলাম । আমার গুহা হইতে লোষ্র নিক্ষেপ করিলে 
(বোধ করি, তাহাদের মাথায় ফেলিতে পারিতাম । 
তাহাদের কথাবার্তীও স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম, কিন্তু 
এক বর্ণও বোধগম্য হইতেছিল ন]। 

রাত্রি হইল। তখন ইহার এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
করিল। এক খণ্ড পাথরের সহিত আর এক খণ্ড অজ্ঞাত 
পদার্থ ঠোকা-ঠুঁকি করিয়া স্ত,পীরুত শুষ্ককাষ্ঠে অগ্রি সংষোগ 
করিল। অগ্নি জলিয়া অঙ্গারে পাঁরণত হইলে সেই অঙ্গারে 
মাংস পুড়াইয়া সকলে আহার করিতে লাগিল। দগ্ধ 
মাংসের এক প্রকার অপূর্ব গন্ধ আমার নাসারঙ্ধে প্রবেশ 
করিয়! জিহ্বাকে লালায়িত করিয়! তুলিল। 

রাত্রি গভীর হইলে, ইহারা পশুগুলির দ্বারা অগ্নির 
চারি পাশে একটি বৃহৎ চক্রব্যহ রচনা করিল। তার পর 
সেই চক্রের ভিতর অগ্নির পাশে শয়ন করিয়া দুমাইয়া 
পড়িল। কেবল এক জন লোক ধনুব্বাণ হাতে লইয়া 
ব্যুহের বাহিরে পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

ইহারা ঘুমাইল বটে, কিন্ত বিল্ময়ে উত্তেজনায় আমি 
সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রহিলাম। এই বিচিত্র জাতির অতি 
বিম্ময়কর আচার-ব্যবহার মনে মনে আলোচন। করিতে 
কারতে তাহাদের ক্রমশঃ নিব্বাণোন্দুখ অগ্নির দিকে চাহিয়া 
রাত্রি কাটাইয়! দিলাম । 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই আগন্তকর! কাষে লাগিয়া গেল। 
ইহারা অসাধারণ উদ্যমী ; এক দল পুরুষ উপত্যকার উপর 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বড় বড় পাথরের টুক্র1 গড়াইয়৷ আনিয়া 
প্রাচীর-নিন্মাণে প্রবৃত্ত হইল আর এক দল ধনুর্বাণ-হক্তে 
শিকারের অন্বেষণে পাহাড়ে উঠিয়া গেল। অবশিষ্ট অল্প- 
বয়স্ক বালকগণ পশুগুলাকে লইয়! উপত্যকার বাম্পাচ্ছাদদিত 
ংশে চরাইতে লইয়া গেল। স্ত্রীলোকরাও অলপভাবে 
বসিয়া রহিল নাঃ তাহার! হ্দের জলে নামিয়া লম্বা ঘাসের 
পাক শীবগুলি কাটিয়া আনিয়া রৌদ্রে শুকাইতে লাগিল। 


হ্বাতিনিক্চ অত্ডক্ষত্তী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


চা ্র্ততা্িিতর্িি্তরি্িন পন্িিা্িতিতর্িরতিনিতার্ডিসিার্ডি পদত্িনি্িিতিতাির্িকতারিতািািডিত 


এইরূপে মৌমাছি-পরিপুর্ণ মধুচক্রের মত এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায় 
কর্মমপ্রেরণায় চঞ্চল হইয়! উঠিল । 

দেখিতে দেখিতে আমার দৃষ্টির সম্মুখে চক্রাকুতি প্রস্তর- 
প্রাচীর গড়িয়! 'টঠিল। সন্ধ্যার পূর্বেই প্রাচীর কোমর 
পর্য্যন্ত উচু হইল। কেবল হদের দিকে ছুই হস্ত-পরিমিত 
স্থান নির্গমনের জন্য উনুক্ত রাখা হইল । সন্ধ্যার সময় 
শিকারীর। একটা! বড় হরিণ ও দুইটা শুকর মারিয়৷ বর্শাদণ্ডে 
ঝুলাইয়। লইয়। আসিল । তখন সকলে আনন্দ-কোলাহল 
সহকারে অগ্নি জালিয়! সেই মাংস দগ্ধ করিয়া আহারের 
আয়োজন করিতে লাগিল ' 

আর একট। অভিনব ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম | নারীগণ 
এক প্রকার বর্তলারৃতি পাত্র কক্ষে লইয়। ঝরণার তীরে 
আসিতেছে এবং সেই পাত্রে জল ভরিয়! পুনশ্চ কক্ষে 
করিয়। লইয়। যাইতেছে । ইহার! কেহই ঝরণায় মুখ 
ডুবাইয়! কিন্বা অঞ্জলি করিয়! জল পান করে না, প্রয়োজন 
হইলে সেই পাত্র হইতে জল ঢালিয়! তৃষ্ণ। নিবারণ করে । 

আর একট! রাত্রি কাটিয়। গেলঃ নবাগতগণ উপনিবেশ 
স্থাপন করিষ়। বাম করিতে লাগিল। ভাব দেখিয়া বোধ 
হইল, এই উপত্যকাটি তাহাদের বড়ই পছন্দ হইয়াছে ; সুতরাং 
এস্থান ত্যাগ করিয়া যাইবার আশু অভিপ্রায় তাহাদের 
নাই। আর একট! মনুষ্য জাতি যে সন্নিকটেই বাস 
করিতেছে; তাহা তাহার! জানিতে পারে নাই, এবং সেই 
জাতির এক পলাতক যুব! যে অলক্ষ্যে থাকিয়া অহরহঃ 
তাহাদের গতিবিধি কাধ্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে, 
তাহ! সন্দেহ করিবারও কোনও উপলক্ষ হয় নাই। 
দিনের বেল। আলে! থাকিতে আমি কদাচ গুহা হইতে 
বাছিপ হইতাম না। 

এইরূপে আরও ছুই দিন কাটিয়৷ গেল। বরাহ-দস্তের 
মত বাক! চাদ আবার পশ্চিম আকাশে দেখা দিল । 

ইহাদের মধ্যে যে সব রমণী ছিল, তাহার! সকলেই 
সমর্থ। ; বৃদ্ধ। বা অকন্মণ্য কেহ ছিল না। নারীগণ 
অধিকাংশই সন্তানবততী এবং কোনও না কোনও পুরুষের 
বশবস্তিনী; কিন্তু কয়েকটি আসন্নযৌবনা কিশোরী 
কুমারীও ছিল। ইহাদের ভিতর একটি কিশোরী প্রথম 
হইতেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 

এই কিশোরীর নাম আমি জানিতে পারিয়াছিলাম। _ 


রুমা । রুমা বলিয়া ডাকিলেই সে সাড়া দিত। রুমার 
রূপ কেমন ছিলঃ তাহা আমি বলিতে পারিব নাঃ যে চোখে 
দেখিলে নিরপেক্ষ রূপবিচার সম্ভব হয়ঃ আমি তাহাকে 
সে চোখে দেখি নাই । আমি তাহাকে দেখিলাম যৌবনের 
চক্ষু দিয়া লোভের চক্ষু দিয়া । আমার কাছে সে ছিল 
আকাশের ত্র আতূগ্ন চন্দ্রকলাটির মত সুন্দর । তিত্তি 
তাহার পায়ের নখের কাছে লাগিত না । 

এই রুমার চরিত্র অন্যান্ঠ বালিকা হইতে কিছু স্বতন্ত্র 
ছিল। কৈশোরের গণ্ডভী অতিক্রম করিয়া সে প্রায় 
যৌবনের প্রান্তে পদার্পণ করিয়াছিল তাই তাহার চরিত্রে 
উভয় অবস্থার বিচিত্র সম্মিলন হইয়াছিল। সে অন্যান্য 
নারীদের সঙ্গে যথারীতি কায করিত বটে, কিন্তু একটু ফাঁক 
পাইলেই লুকাইয়! খেলা করিয়া লইত। তাহার সঙ্গিনী 
ব। সখী কেহ ছিল না; সে একাকী খেল! করিতে ভাল- 
বাসিত। কখনও হদের জলে ঝীপাইয়া পড়িয় সাতার 
কাটিত, সাতার কাটিতে কাটিতে বহুদূর পধ্যস্ত চলিয়া 
ষাইত। তাহাকে আসিতে দেখিয়া জলে ভাসমান পাখী- 
গুলি উড়িয়া আর এক স্থানে গিয়া বসিত। দে জলে ডুব 
দিয়া একবারে তাহাদের মধ্যে গিয়া মাথ| তুলিত, তখন: 
পাখীর! ভয়স্চক শব্ধ করিয়৷ ছত্রভঙ্গ হইয়া! যাঁইত। 

কিন্ধ এ খেলাও তাহার মনঃপৃত হইত না। কারণ, 
তাহার দেখাদেখি অন্তান্ত বাঁলক-বালিকারা জলে পড়িয়া 
সাতার দিতে আরম্ভ করিত। সে তখন জল হইতে 
উঠিয়। সিক্ত কেশজাল হইতে জলবিন্দু মোচন করিতে 
করিতে অন্তর প্রস্থান করিত। 

কখনও একটু অবসর পাইলে সে চুপি চুপি কোনও 
পুরুষের পরিত্যক্ত ধনুর্ব্বাণ লইয়া পাহাড়ে উঠিষা যাইত: 
আমি কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে পাইতাম না, তার পর 
আবার সে চুপি চুপি ফিরিয়া আসিত। দেখিতাম, চুলে 
বনফুলের গুচ্ছ পরিয়াছেঃ কর্ণে পক ফলের হুল দুলাইয়াছে, 
কটিতে পুম্পিত লত! জড়াইয়৷ দেহের অপূর্ব প্রসাধন 
করিয়াছে । ভীরু হরিণীর মত এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
জলে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিত, তার পর ঈষৎ হাসিয়। ত্রস্ত- 
চকিত-পদে প্রস্থান করিত। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, 
সকলের অজ্ঞাতে একাকিনী কোনও কাষ করিতে পারি- 
লেই সে থুসী হয়। ইহা ষে তাহার বয়ঃসন্ধির একট! 


১১শ বর্ষপৌষ) ১৩৩৯ ] 
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স্বভাবধর্শ, তাহা তখনও বুঝি নাই। কিন্তু আমার ব্যগ্র 
লোলুপ চক্ষু সর্ধদাই তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
থাকিত। এমন কি, রাত্রিকালে প্রস্তর-ব্যহের মধ্যে 
ঠিক কোন্‌ স্থানটিতে সে শয়ন করিয়! ঘুমায়ঃ তাহা পর্য্যন্ত 
আমার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 

পারখখীরা যেমন খড়কুটা দিয়া গাছের ডালে বাস! 
তৈয়ার করে, ইহারাও তেমনই গাছের ডালপালা দিয়া 
ব্যহের মধ্যে একপ্রকার কোটর নিম্মাণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল, বোধ হয়, অধিক শীতের সময় উহার মধ্যে 
রাক্রিবাস করিবার সঞ্চল্প ছিল। কিন্তু সেগুলির নিম্মাণ 
তখনও শেষ হয় নাই, তাই উপস্থিত মুক্ত আকাশের তলেই 
শয়ন করিতেছিল। 

ইহাদের আগমনের পঞ্চম দিনই বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
আমার মনের মধ্যে যে অভিসন্ধি কয়েক দ্রিন ধরিয়। ধীরে 
ধীরে অস্কুরিত হইয়! উঠিতেছিল, সেই দিন মধ্যরাত্রি উত্তীর্ণ 
হইবার পৃর্বেই যে তাহা এমন অচিস্তনীয়ভাবে কফলবান্‌ 
হইয়! উঠিবে, তাহা কে কল্পন। করিয়াছিল? আগন্তকদের 
নির্ভয় অসন্দিগ্ধ চিন্তে কোনও অমঙ্গলের ছায়াপাত পর্য্যন্ত 
হয় নাই। এরাজ্যে যে অন্য মানুষ আছে, এ সন্দেহই 
তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। 

সে দিন দ্িপ্রহরে পুরুষরা সকলে নান কাধ্য উপলক্ষে 
বাহিরে গিয়াছিল। এক দল শিকারে বাহির হইয়াছিলঃ 
আর এক নল কাষ্ঠ আহরণের জন্য পর্বতপৃষ্ঠস্থ জঙ্গলে 
প্রবেশ করিয়াছিল। বালকরা পশুগুলিকে চরাইতে 
লইয়৷ গিয়াছিল। নারীগণ শিশু কোলে লইয়! অর্দ-নিশ্মিত 
দারু-কোটরের ছায়ায় বিশ্রাম করিতেছিল। হৃদের জলে 
হুর্য্যকিরণ পড়িয়! চতুর্দিকে প্রতিফলিত হইতেছিল ও জল 
হইতে একপ্রকার সুক্ষ বাষ্প উিত হইতেছিল। 

আমি অভ্যাসমত গুহামুখে শয়ান হইয়া ভাবিতে- 
ইছলাম, রুমাকে ষ্দি হাতের কাছে পাই, তাহা হইলে চুরি 
করি । রাত্রিতে যে সময় উহার ঘুমায়, মে সময় যদি চুরি 
চরিয়| আনিতে পারিতাম, ভাহ। হইলে ভাল হইত । কিন্তু 
একটা লোক সমস্ত রাত্রি জাগিয়া পাহারা দেয় তাহার 
টপর আবার আগুন জ্বলে । লোকটাকে তীর মারিয়। 
নঃশব্দে মারিয়া ফেলিতে পারি-_-কেহ জানিবে না; কিন্ত 
নাগুনের আলোয় চুরি করিতে গেলেই ধরা পড়িয়া 


৪৮সঙ 


যাইব । তার চেয়ে রুমাকে কোনও সময়ে যদ্দি একলা 
পাই»-সন্ধ্যার সময় নিজ্জনে যদি আমার গুহার কাছে 
আসিয়া! পড়ে, তবে তাহাকে হরণ করিয়া লইয়! পলায়ন 
করি। এগুহা ছাড়িয়া তাহাকে লইয়া এমন স্থানে গিয়। 
লুকাইয়া থাকি যে, তাহার জাতি-গোষ্ঠীর কেহ আমাদের 
থু'জিয়া পাইবে ন1। 

কুর্যযতাপে গুহার বায়ু উত্তপ্ত হইয়াছিলঃ আমি তৃষ্ণা- 
বোধ করিতে লাগিলাম । পাশেই নির্বরিণী। গুহা হইতে 
বাহির হইয়! ছুহ পদ অগ্রসর হইলেই শীতল জল পাওয়! 
ষযায়। কিন্তু গুহার বাহিরে ষাইলে পাছে নিম্স্থ কাহারও 
দৃষ্টিপথে পড়িয়া বাই, এই ভয়ে ইতস্তত করিতে লাগিলাম । 
কিন্তু তৃষ্ণ| ক্রমে প্রবলতর হইতে লাগিল? তখন সরীত্যপের 
মত বুকে হাটিয়া বাহির হইলাম | উঠিয়া! ঈাড়ানে। অসম্ভব, 
দাড়াইলেই এ দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে । আমি সম্তর্পণে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঝরণার দিকে অগ্রসর হইবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধ। 
পাইয় দ্রুত নিজের কোটরে ফিরিয়া আসিয়া লকাইলাম । 

ঝরণার ধার দিয়া দিয়া,রুম। উপরে উঠিয়। আসিতেছে । 
গুহামুখের লতাপাতার আড়ালে থাকিয়া আমি স্পন্দিত- 
বঙ্ষে দেখিতে লাগিলাম । দে ধাপে ধাপে লাফাইয়। 
যেখানে ঝরণার জল প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছে সেই- 
খানে আসিয়। দাড়াইল। 

পূর্বে বলিয়াছিঃ আমার গুহার পাশেই ঝরণার জল 
প্রপাতের মত নীচে পড়িয়াছে। যেখানে এই প্রপাত 
সবেগে উচ্ছলিত হইয়া পতিত হইয়াছে, সেইখানে পাথরের 
মাঝখানে একটি গোলাকার কুণড সৃষ্টি করিয়াছিল। এই 
নাতিগভীর গর্ভটি পরিপূর্ণ করিয়া স্বচ্ছ জল আবার নীচের 
দিকে গড়াইয়া পড়িতেছিল। রুমা এই স্থানে আসিয়া 
দাড়াইল। একবার সতর্কভাবে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কক্ষ হইতে বর্তলাকৃতি জলপাত্রটি নামাইয়া রাখিল, 
তার পর ধীরে ধীরে দেহের বস্ত্র উন্মোচন করিতে লাগিল। 

সন্পিগ্চিত্ত হরিণীর পানে অদুরবর্তী চিতাবাঘ যেরূপ 
লোলুপ ক্ষুধিতভাবে চাহিয়া থাকে, আমিও সেইভাবে 
তাহাকে দেখিতে লাগিলাম । মধ্যাক্তের দীপ্ত সুর্য্যকিরণে 
তাহার শুভ্র যৌবনকঠিন দেহ হইতে ষেন লাবণ্যের ছটা 
বিকীর্ণ'হইতেছিল। বস্ত্র খুলিয়৷ ফেলিয়৷ সে অলসভাবে ছুই 


২৩৭৮৮ 


হ্বাতিনক্র নজ্ডহ্মত্তী 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্য 
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হাত তুলিয়া তাহার সোমলতার মত উজ্জল কেশজাল 
জড়াইতে লাগিল । তার পর শুকরদস্তের মত বাক! তীন্মাগ্র 
একট ঝকৃঝকে অস্ত্র পরিত্যক্ত বন্ধের ভিতর হইতে তুলিয়। 
লইয। চুলের মধ্যে গু'জিয়! দিল। 

এইরূপে কুগুলিত কুস্তলভার সম্বরণ করিয়৷ রুম। শিলা- 
পট্টের উপর হইতে ঝুঁকিয়! বোধ করি জলে নিজের প্রতিবিশ্ব 
দেখিবার চেঞ্। করিল। তার পর হ্র্ষন্চক একটি শব্ধ 
করিয়৷ জলের মধ্যে লাফাইয়| পড়িল। 

দুণির্বার কৌতুহল ও লোভের বশবন্তী হইয়। আমি 
নিজের অজ্ঞাতসারেই গুহ হইতে বাহির হইয়| আদিলাম। 
ইহার! ষে দিন প্রথম আসে; সে দিন আমি যে শিলা-পৈঠার 
উপর বসিয়। ধুকে গুণ সংযোগ করিতেছিলাম, গির্গিটির 
মত গুড়ি মারিয়। সেই পৈঠার উপর উপস্থিত হইলাম. 
ইহার দশ হাত নীচেই জলের কুণ্ড । গল! বাড়াইয়! দেখিলাম, 
রুমা আবক্ষ জলে ডুবাইয়া বপিয়া আছে এবং নিজের 
ভাষায় গুণ গুণ করিয়। গান করিতেছে । 

নিনিমেষনয়নে এই নিভৃত স্নানরতার পানে কতক্ষণ 
চাহিয়। রহিলাম? বলিতে পান্পি না । অগ্নিগর্ভ মেঘ আমার 
বুকের ভিতর গুরু গুরু করিতে লাগিল । 

ক্রীড়াচ্ছলে ছুই হাতে জল ছিটাইতে ছিটাইতে হঠাৎ 
এক সময় রুম! চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার গান ও 
হস্তসধালন একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। আমার বুতুক্ষ 
ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার বিস্ফারিত ভীত চক্ষু কিছুক্ষণ 
আবদ্ধ হইয়! রহিল। তার পর অন্ফুট চীৎকার করিয়া সে 
জল হইতে উঠিয়া! পলাইবার চেষ্টা করিল। 

এই স্থযোগ! আমি আর দ্বিধা না করিয়! উপর 
হইতে জলে লাফাইয়। পড়িলাম | রুম তখনও জল হইতে 
উঠিতে পারে নাই, জল-কন্তার মত সিক্ত শীতল দেহ আমি 
ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিলাম। 

কিন্তু সিক্ত পিচ্ছিলতার জন্তই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলাম না) সে তাহার দেহটিকে সংসপিত বিভঙ্গিত 
করিয়। আমার হাত ছাড়াইয়৷ লইলঃ তার পর বিদ্যুত্ধেগে 
তীরে উঠিয়া এক হস্তে ভূপতিত বস্ত্র তুলিয়া লইয়া 
পশ্চাদ্দিকে একটা ভয়চকিত দৃষ্টি হানিয়া নিমেষমধ্যে 
অন্তহিত হইয়া গেল । 


ব্র্ঘমনোরথে নিজের গুহায় ফিরিয়া আসিয়। 


দেখিলাম, নিয়ে ভীষণ গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । অসম্বত- 
বস্ত্র রম! নারীগণের মধ্যে দাড়াইয়! উত্তেজিতভাবে কথা 
কহিতেছে এবং অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া! উপরদিকে দেখাই- 
তেছে। নারীগণ সমস্বরে কলরব করিতেছে । ইতিমধ্যে 
এক দল পুরুষ ফিরিয়া আমিল। তাহার রুমার বিবৃতি 
গুনিয়৷ তীর-ধন্ুক ও বল্লম হস্তে দলবন্ধভাবে আমার গুহার 
দ্রকে উঠিতে আর্ত করিল । 

এ স্থানে থাক। আর নিরাপদ নহে দেখিয়া আমি গুহ। 
ছাড়িয়া পলায়ন করিলাম | গাছ-পালার আড়ালে লুকাইয়।, 
পাহাড়ের বন্ধুর প্রথ ধরিয়া বহুদূর দক্ষিণে উপস্থিত হইলাম । 
অতঃপর এতদূর পর্য্স্ত কেহ আমার অনুসরণ করিবে না 
ঝুঝিয়। এক ঝোপের মধ্য বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিলাম । 

এইখানে বলগিয় চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথা 
আমার মনে উদয় হইল। তীর-বিদ্ধের মত আমি লাফাইয়া 
উঠিষা দাড়াইলাম-_এ কথ! এত দিন মনে হয় নাই কেন? 
শিরায় রক্ত নাচিয়া উঠিলঃ আমি দ্রতপদে আবার 
চলিতে আরম্ভ করিলাম ৷ 

আমাদের গ্রামের কিনারায় আসিয়। যখন পৌছিলাম, 
তখন গোধূলি আগতপ্রায়। দূর হইতে শুনিতে পাইলাম,, 
ডাইনী বুড়ী রিকৃখা গাহিতেছে-_ 

রাত্রিতে পাহাড়-দেবতার মুখে আগুন জ্বলে । কেউ 
দেখে না শুধু আমি দেখি। দেবতা কি চায়? মানুষ 
চায়-_ মানুষের তাজা রক্ত চায়! এ জাত বীচবে নাঃ এ 
জাত মরবে ! দেবতা রক্ত চায়--জোয়ানের তাজ। রক্ত ! 
কে রক্ত দেবে কে দেবতাকে খুসী করবে? এ জাত 
মরবে--মেয়ে নেই! এ জাত মরবে--দেবতা রক্ত চায়! 
হে দেবতা? খুসী হও; তোমার মুখের আগুন নিভিয়ে দাও ! 
মেয়ে পাঠাও! মেয়ে পাঠাও !, 

রিকৃখার গুহা গ্রামের একপ্রান্তেঃ আমি চুপি চুপি 
পিছন হইতে গিয়া তাহার কাণের কাছে বলিলাম+_ 
“রিকৃখা? দেবতা তোর কথা শুনেছে_ মেয়ে পাঠিয়েছে 1” 

রিকৃখ! চমকিয়! ফিরিয়া বলিল»_“গাক্কা ! তুই ফিরে 
এলি? ভেবেছিলাম, দেবত। তোকে নিষেছে ।--কি বল্লি 
_ আমার কথ! দেবতা শুনেছে ?” 

“হ্থ্যাঃ শুনেছে । দেবতা অনেক মেয়ে পাঠিয়েছে । শোন 
রিকৃথা, গাঁয়ের ছেলেদের গিয়ে বল ষেঃ পাহাড়-দেবতার 


১১শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৩৯ ] 


বর্ম হন্ল 


৩১০৪৬, 


নিতান্ত ভিন্তর্তরত্ি্িতীরি্ডি্্তীর্ডি্তিার্ডি তারিন 


মুখ থেকে একপাল মানুষ বেরিয়েছে-_তাদের মধ্যে 
অর্ধেক মেয়ে । রাত্রিতে উপত্যকার ও-ধারে ষেখানে 
আগুন জ্বলে, সেইখানে ওরা থাকে । মেয়েদের চেহার। 
ঠিক এ চাদের মত,_নীল তাদের চোখ, চুলে আলো 
ঠিকরে পড়ে। আমি দেখেছি। তুই ছেলেদের বল, 
যদি বৌ চায়, আমার সঙ্গে আন্ুক। আমি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যাৰ । আমাদের গায়ে যত জোয়ান আছে, সবাইকে 
ডাক আজ রাত্তিরেই আমরা পুরুষগুলোকে মেরে ফেলে 
মেয়েদের কেড়ে নেব ।” 
আকাশের খগচন্ত্র তখন অস্ত গিয়াছে । আমরা প্রায় 
ছুই শত জোয়ান অন্ধকারে গ| ঢাকিয়। নিঃশব্দে আগন্তকদের 
গৃহপ্রাচীরের নিকটে উপস্থিত হইলাম | প্রাচীরের মধ্যে 
সকলে স্থপ্ত--কোথাও শব নাই। ধৃনীর আগুন জ্বলিয়। 
জ্বলিয়। স্শ্ম ভন্ম আবরণে ঢাক। পড়িয়াছে। তাহারই 
অস্ফুট আলোকে দেখিলাম, ছায়ামুণ্তির মত চারি জন 
প্রহরী সশস্ত্রভাবে প্রাচীরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
বুঝিলাম, আজ দ্বিপ্রহরে আমাকে (দেখিবার পর ইহার! 
মতর্কত! অবলম্বন করিয়াছে । 
পূর্ব হইতেই স্থির ছিল। আমর! চারি জন তীরন্দাজ 
এক একটি প্রহরীকে বাছিয়া লইলাম। একসঙ্গে চারিটি 
নুকে টঙ্কারধবনি হইল-_অন্ধকারে চাঁরিটি তীর ছুটিয়। 
গল। আমার তীর প্রহরীর কে প্রবেশ করিয়৷ অপর 
দকে ফু'ড়িষা বাহির হইল । নিঃশব্দে প্রহরী ভূপতিত হইল । 
তার পর বিকট €কোলাহ্‌ল করিয়। সকলে প্রাচীর আক্র- 
৭ করিল। নৈশ নিস্তব্ধতা সহনা শতধা ভিন্ন হইয়া গেল। 
আমি জানিতাম, ব্যহের কোন্‌ দিকে রুমা শয়ন করে। 
মি সেই দিকে গিয়। প্রাটীর উল্লজ্বন করিয়] দেখিলাম, 
তরে সকলে জাগিয়া উঠিয়পছে, পুরুষগণ. অস্ত্র লইয়া 
হ-প্রাচীরের দিকে ছুটিতেছে.। এক জন পুরুষ দীর্ঘ 
নঈম আধাতে ভল্মাচ্ছাদন দূর করিয়। দিল অমনই লেলি- 
ন অগ্মির আরক্তচ্ছটায় দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিবার পর রুমাকে ষখন দেখিতে 
ইলাম, তখন সে সগ্য নিদ্রা হইতে উঠিয়া হতবুদ্ধির মত 
স্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেছে, তাহার চারিপাশে সগ্যোখিতা 
রীগণ আর্তত্রন্দন করিতেছে । আমি লাফাইয়৷ গিয়া 
ার উপর পড়িলাম, তাহাকে ছুই হাতে তুলিয়া লইয়া; 


কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া প্রাচীরের দ্বারের দিকে 
দৌড়িতে আরম্ভ করিলাম । কয়েক পদ যাইতে না যাইতে 
দেখিলাম, এক জন পুরুষ শাণিত দীর্ঘ অস্ত্র উত্তোপিত করিয়া 
আমার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । কুমাকে মাটীতে ফেলিয়া 
দিয়া আমি ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। আমার হাতে অস্ত 
ছিল না, ক্গিপ্রহস্তে মাটী হইতে এক খণ্ড পাথর তুলিয়া 
লইয়া তাহাকে ছুড়িয়। মারিলাম। মস্তকে আঘাত লাগিয়া 
সে মৃতবৎ পড়িয়া গেল। রুমা চীৎকার করিয়া উঠিল। 
আমি আবার তাহাকে কাধে ফেলিয় ছুটিলাম | 

আমাদের দলের অন্য সকলে তখন প্রাচীর ডিঙ্গাইয়। 
ভিতরে ঢুকিয়াছে-ব্যৃহের কেন্ত্রমূলে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছে । 
ছুই পক্ষেরই মানুষ পড়িতেছে, মরিতেছে-_কেহ আহত 
হইয়া বিকট কাতরোক্তি করিতেছে । আমি দ্বারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া! দেখিলাম, সেখানে জীবিত কেহ নাই, 
কয়েকটা রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া আছে। দ্বার অতিক্রম 
করিয়! যাইতেছি। এমন সময় রুম! সহসা যেন মোহনি্র। 
হইতে জাগিয়! উঠিল, নিজের কেশের মধ্যে হাত দিয়া 
সেই উজ্জল বাক। অঙ্্নট। বাহিত করিল, তার পর ক্ষিপ্তের 
মত চীৎকার করিয়! আমার কপালের পাশে সজোরে 
বসাইয়। দিল । 

কপাল হইতে ফিন্কি দিয়! রক্ত বাহির হইতে লাগিল। 
আমি আবার তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিলাম । তাহার 
হাত হইতে অস্ত্রটা কাড়িয়া! লইয়া তাহাকে নির্দ্যভাবে 
মাটীতে চাপিয়। ধরিয়া বলিলাম,“তুই আমার বৌ! তুই 
আমার রুমা! এই রক্ত দিয়ে আমি তোকে আমার করে 
নিলাম |” বলিয়৷ আমার ললাটশ্ত রক্ত হাতে করিয়া - 
তাহার কপালে চুলে মাখা ইয়া! দিলাম । 

ও-দিকে তখন যুদ্ধ শেষ হইয়া! গিয়াছে-_-বিপক্ষ দলের 
একটি পুরুষ জীবিত নাই। আমাদের দলের যাহারা 
বাচিয়। আছে, তাহার] রস্তলিপ্ত-দেহে উন্মত্ত গর্জন করিয়। 
নারীদের অভিমুখে ছুটিয়াছে। 

| ভীশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় । * 


* মাসিক বস্সমতীর কার্তিক সংখ্যায় শরদিম্ছু বাবু “মরণ 
ভোমরা” নামে ষে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, লেখক জানাই- 
যাছেন, তাহ! “কোন বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে” রচিত 
নহে-_তীহার মৌঙলিকরচনা ।- মাঃ বঃ সঃ 


মিংহের মেল! 


( শিকার-কাহিনী ) 


বুটিশ মধ্য-আফ্রিকায় নিয়াসাল্যাথ নামক একটি প্রদেশ আছে, 
গত বৎসর সেপ্েম্বর মাসের এক দিন অপরাহে থ্যাস্তের 
প্রাক্কালে একখানি লবী কতকগুলি মালপন্রের বোঝাই লয়! 
নিয়াসাল্যাণ্ডের একটি মেঠো পথ দিয়। গন্তব্য স্থলে ধাবিত 
হইতেছিল--সেই সময় স্থানীয় সর্দাব সেই লরীব শ্বেতাঙ্গ 
চালককে কোন কথা বলিবার জণ্ত লা থামাইতে ইঙ্গিত 
করিল । লরীর চালকই সেই লরীর মালিক, তাহার নাম উ-। 
উ--নবীন যুবক, তাহার বম়ূম কুড়ি বৎসরের অধিক নহে । 
আমদের দেশের যুবকর| যে বমুপে নি, এ, পাশ করিয়া 
জীবিকার সগ্ভানেন অভাবে “বার উক্কাপাত বজশিখ! ধরে? মহ। 
উৎমা্ঠে সরকারী দপ্তরখানায় চাকনীর উমেদারীতে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, সেই বযুসে উ-নিজের চেষ্টায় নিয়ামাল]াগের গহন- 
কাননে তামকের আবাদ করিতেছিল। সে তখন সেই কুধি- 
ক্ষেত্রের মালিক । তাহার আবাদের বাবো মালের মধ্ো 
লোকালয় ছিল না। 

উ--সদ্দারের ইঙ্গিতে লরী থাঁমাইম়। তাহার ণিকট শুনতে 
পাইল, তাহার বস্তীর অদুরে একটি সিংহ আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । কয়েক দিন পূর্ব্বে খড়ের মাঠে আগুন লাগিয়াছিল-- 
সই আগ্তনে সিংহট। আধপোড়া হইয়।ছিল, এ ভন্য সর্দার অত্যন্ত 
উতৎকন্ঠিত হইয়াছিল; কারণ, ইহ সর্বজনবিদিত জনশ্রুতি বে, 
মিংভ কোনরূপে আহত হইলে তাহার নরনাংস-ভোজনের স্পত! 
প্রবল হয় এবং সমগ্র জিলার অধিবাদিগণের মনে আতঙ্ক সঞ্চাৰ 
করে। তামাকের আবাদের মালিক উ -জাশিত, গ্রামা সর্দার 
গাওয়লীর এ কথা অতুযাক্ত নহে। এই জন্য মিংহটা নর- 
শোণিতের আম্বাদন লাভ করিয়া অধিকতর ভয়াবহ হইবার 
পূর্বেই তাহাকে হত্য!। করিবার জন্য গাওয়ালী উ--কে অনুরোধ 
করিল ? উ--তাহার অন্থরোধ অগাহা করিতে পারিল না। সে 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়। বলল" সন্ধ্যা" 
সমাগমের আর বিলঘ্ঘ নাই, সেই রাত্রিতে সিংহ-শিকাবের 
কোন ব্যবস্থা! হইতে পারে না, পরদিন প্রভাতে সেই গ্রামে 
ফিরিয়া! আসিয়া সিংহ-শিকারের চেষ্টা করিবে। 

উ--সেই রাজিতে তাহার বাংলোয় ফিরিয়া আসিয়া শিকারের 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আশ্রিত বন্দুকধারীদের 
বন্দুকও শিকারের জগ্য প্রস্তত রাখিতে বলিল, কি প্রণালীতে 
শিকার আরম্ভ করা হইবে--ততসম্বন্ধেও দীর্ঘকাল ধরিয়া 
পরামশ চলিল। 

. পরদিন প্রতৃযষে হুষ্যোদয়ের বহুপূর্কে পূর্বাকাশ অনুদিত 
অকণ্ের সলোহিত কিরণে সুরঞ্জিত হইবামাত্র উ--শধ্যাত্যাগ 
করিয়া সদলে গাওয়ালীর গ্রামে যাত্র। করিল। সেনেই গ্রামে 
প্রবেশ করিতেই গ্রামবাসীরা মহানন্দে 'মর্ণিং বাওয়ানা !' বলিয়। 
তাহার অভ্যর্থনা করিল। গ্রাম্য সর্দার গাওয়ালী তাহার সম্মুখে 
ম[সিয়া বলিল, শিকারী দলকে পরবর্তী বস্তীনে যাইতে হইবে ; 


কারণ, সেই বন্তীর এক জন গৃহস্থ সিংহটার আশয়স্থানের সন্ধান 
জানত । গাওয়ালী। পরবর্তী গ্রামে াইবার পথ দেখাইলে উ-- 
নদলে সেই পথে যাত্র! করিল । 

উ-প্রধান শিকারী, সে সব্ধাগ্রে চলিল; তাহার বেতন- 
তেগী বন্দুকধারীদের সর্দার তাহার ঠিক পশ্চাতে থাকিয়া তাহার 
অনুসরণ করিল । অন্ত সকলে তাহাদের উভয়ের অন্ুগমন 
করিতে লাগিল। পাচ ভন শিকারী লইয়! এই দল গঠিত 
হইগ়াছিল। উ-স্বয়ং তাহার তিন জন বন্দুকধারী অন্ুচর 
এবং গ্রাম্য মর্দার গাওয়ালী। তাহারা যে পথে চলিল, হাহার 
উভম পার্শে দীর্ঘ তৃণরাশিপৃণ প্রান্তর; তাহারা সেই তৃণবাশির 
ভিতর দিয়! প্রায় চারি শত গজ অতিক্রম করিয়াছে, সেই সময় 
উ-এর পশ্চাদ্বত্তী বন্দুকধারী সহসা তাহার স্বন্ধ স্পর্শ করিয়া 
ধাট গজ দৃরবন্তাঁ তৃণবিহীন এক খণ্ড ফাকা জমীর দিকে 
নিঃশন্দে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট কিল! 

্ট-নিন্দিষ্ট স্থানে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি বৃহৎ সিংহ দেখিতে 
পাইল, সেটা! তখন সেই ফাকা ময়দানে প্রবেশ করিতেছিল। 
(সেই গিংহটাকে নিশানা করিয়। গুলীবর্ণ করিবার জন্য সেই 
দিকে আর কত দূর অগ্রসর তওয়া উচিত--এই বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে উ-- সেই স্থানে দাড়াইয়াই আর একটা সিংহকে 
সেই ফাকা ময়দানের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল। 

উ--ছুইটি দিংহকে অত্যক্পকালের ব্যবধানে সেই ফাকা 
মম়ুদ।নে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মুহুর্তমধ্যে কর্তব্য স্থির করিল, 
এবং তৎক্ষণাৎ রাইফেলটি তুলিয়া লইয়া প্রথমোক্ত সিংহের স্কন্ধ 
লক্ষ্য করিয়৷ গুল্লীবর্ণ করিল। রাইফেলের গম্ভীর গঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে সিংহটি ধরাশায়ী হইল। রাইফেলের গম্ভীর নির্ঘোষে 
দ্বিতীয় সিংহটি ভয় পাইয়া দ্রুতবেগে তৃণরাশির অস্তরালে অদৃশ্য 
হইল, কিন্তু সেই মুহুত্তি আর একটি সিংহ সেই স্থানে উপস্থিত! 
দ্বিতীয় সিংহটি গলায়নের পূর্ববে উ-- ক্ষিপ্রহস্তে তাহার দেহে 
দুইটি গুলীবর্ধণ করিয়াছিল, তথাপি সে অদুরবর্তাঁ তৃণক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলে তৃতীয় সিংহও দ্রুতবেগে তাহার অন্ুপরণ করিল 
এবং মুহূত্তমধ্যে অদৃশ্য হইল । 

প্রথম সিংহটি উ--র অব্যর্থ গুলীতে পপাত চ' হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু “মমার চ' হইল কি না, তাহ] পরীক্ষা করিবার জন্য 
তাভার প্রবল আগ্রহ হইল। সে সেই ফাক! মাঠের দিকে 
কিছু দূর অগ্রসর হইতেই দেখিল--'উকুতঙ্গ কুকুরাজ' খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে অন্ত দিকের তৃণক্ষেত্রে আশ্রয় লইতে যাইতেছেন ! 
তাহার একখানি ঠ্যাং গুলীর আঘাতে জখম হওয়ায় কয়েক 
মিনিটের জন্য তাহার উত্বানশক্কি বিলুপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত তাহার 
অন্য “তিনখানি পদের অধ্যাদা অক্ষুপ্ন থাকায় তিন পায়ে ভর 
দিয়া তিনি এরূপ বেগে ন্মদীর্ঘ তৃণরাশির ভিতর অদৃশ্য হইলেন 
যে. উ-বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার দেহে ছিতীয় গুলী বিদ্ধ 
কবিতে পাবিল না। শিকারী বেচারা দেই স্বানে হতভম্বভাবে 
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৩৮৯ 


2৬৬৬৬৬তারিতার্ডিারিনািির্িীর্ডির্ডিত পিরিতি উত্তরিত শিওর ভিত্তি ৩ 


দাঁড়াইয়া পম্তাইতে লাগিল। সিংহটা খোড়া হইয়া যে 
সময় মাঠে পড়িয়াছিল, সেই সময় সে যদি তাহার দেহ লক্ষ্য 
করিয়া আর এক গুলী মারিতে পারিত, তাহা হইলে আর 
তাহাকে উঠিতে হইত না। কিন্তু সে চেষ্টা না করিয়া দ্বিতীয় 
পিংহকে ছুই গুলী মারিল, তথাপি সে পলায়ন করিল, তৃতীয়টি 
অক্ষত-দেতে তাহাকে কদলী প্রদর্শন করিল, এবং যাহার মৃত্যু 
সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ ভইয়াছিল, তাহাকেও আয়ত্ত করিতে 
পারিল না। উ-_ অতঃপর একাকী তিন তিনটা সিংহকে 
আক্রমণ করিতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না বুঝিয়া নিকতসাহ-চিত্তে 
সেই স্থান ত্যাগ কবিল, এবং গাওয়ালী সর্দারের সহিত পূর্বোক্ত 
আবপোড়া, নরশোণিতলোভী সিংহের সন্ধানে চলিল। এইক্প 
প্রতিকূল ঘটন।র পর কু্ডি বংসর বয়সের তকণ শিকারার পক্ষে 
এরূপ সাহস ও চিত্তের দৃঢ়তা মুক্তকণ্ে প্রশংসিত হইবার যোগ্য ! 
উ-- যে আহত সিংহটার অনুসরণ করিল না, তাহারও একটি 
সঙ্গত কারণ ছিল । কহুদশর্শ শিকারীদের উপদেশ এই যে, সিংহ 
আহত ভইলে, তৎক্ষণাৎ তাহাকে পুনর্ধবার আক্রমণের চেষ্ট! 
বিপচ্জনক, কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া, আঘাতের কলে যখন 
তাহার আহত দেহ আড়ষ্ট হয়, সেই সময় পুনর্বার তাহাকে 
মান্রমণ করিলে দেই আক্রমণ প্রায়ই বিফল হয় না। বিশেষতঃ 
সুদীর্ঘ ঘামের ভিতর কয়েক গজের অধিক স্থান দৃষ্টিগোচর হয় 
না, সেখানে আহত পিং আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহার অন্থুলরণ 
করায় সাংঘাতিক বিপদের আশঙ্ক! থাকে । 

উ-_- সদলে সেই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল । পথিমধ্যে 
একটি লোকের মহিত তাহাদের সান্গাৎ হইল । মে তাহাদিগকে 
জানাইল, ঝল্সানে। দিংহটি কোথায় লুকাইয়া আছে--তাহ1 মে 
জানে এবং সেই স্থানটি তাহাদিগকে দেখাইয়া দিবে। সে 






১ 


৪ 
৫ 


মিংভের মেল। 








টিটি কাপ 
এরি তিতা পর 


তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া নদীর তীরে উপস্থিত হইল এবং একটি/ 
স্থান দেখাইয়! বলিল, সিংহটি পূর্ববদিন সেই স্থানে লুকাইয়া ছিল, 
সে সেই স্থানের অদুরবর্তী একটি উই-টিপি দেখাইয়া বলিল, 
সিংহ তখন সেই টিপির আড়ালে লুকাইয়াছিল বলিয়াই তাহার 
বিশ্বাস, সেই স্থানের ঘাসগুলি অনেক স্থান ব্]াপিয়। পুড়িয়া 
গিয়াছিল। জু'তরাং সিংহট। সেখানে লুকাইয়! থাকিলে তাহাকে 
গুলী করা সহজ হইবে বলিয়াই শিকারীর ধারণা হইল । উই- 
ঢিপিটির আকার বৃহৎ, এবং তাহার চতুদ্দিকস্থ ঘাসগুলি অদ্দাদগ্ধ 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়। গেল। 

উ--মেই স্থানটি ্ুস্পষ্টৰপে দেখিবার জন্য সেই দিকে 
অগ্রসর হইতেই সিংহটা গম্ভীর গর্জন করিয়া তাহাদের সম্মুখে* 
আপিল । সে শ্িকারীকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে লাফ দিতেই উ-- 
তাহার গলায় গুলী মারিল, এবং দ্বিতীয় গুলী তানার মাথায় 
মারিতেই তাহার ইহলীলার অবসান হঈল। তাহার মৃত্যুর 
পর জানিতে পার! গেল, সেটা সিংহ নহে, সিংহী। সিংহী 
পঞ্চত্বলাভ করায় স্থানীয়. লোকগুলির হ্-কোলাহলে চারিদিক 


“ প্রতিধ্বনিত ভইতে লাগিল। 


কিন্তু উ--একটির পরিবর্তে অনেকগুলি সিংহ দেখিতে 
পাওয়ায় স্থির করিল, সে প্রথমে ঘে ছুইটি সিংহ দেখিয়াছিল, 
তাহাদের অনুসরণ করিবার পূর্বেবে বাড়ী ফিরিয়া আরও কিছু 
টোট| লইয়৷ আসিবে, এবং আহত সিংহগুলি যদি দূরে পলায়ন 
করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহাদের খুঁজিয়৷ বাহির করা প্রচুর 
মময়-সাপেক্ষ, সতরাং আহারাদি শেষ করিয়া শিকারে বার 
হওয়াই সে কর্তব্য মনে করিল। 

উ-সন্লিভিত গ্রাম-সমূহের অধিবাসীদের নিকট সংবাদ 
পাঠাইল-_.তাহারা গ্রামের যতগুলি সাহসী লোক সংগ্রহ করিতে 
পারে, তাহাদিগকে এক স্থানে সমবেত 
করিবে । তাভারা আহত সিংহ দুটিকে 
তাড়াইয়া প্রকাশ্ট স্বানে বাতির করিবে | 
এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া উ--বাংলোতে 
ফিরিয়া চলিল। 

সিংহটাকে তাড়াইয়া বাহির করিবার 


এরি 2 





উদ্দেশ্টে গাওয়ালীকে তাহার প্রয়োজনান্ু- 
যায়ী সময় দিয়া উ-_আহার .ও বিশ্রী- 
মের পর পুনর্বার কার্যক্ষেত্রে যাত্রা 
করিল; কিন্তু সে গাওয়ালীর কাধ্যদক্ষতায় 
সম্পূণ নির্ভর না করিয়া তাহার আবাদের 
সমুদয় কুলী-মজুরকেও সঙ্গে লইল। 
সে নিদ্দিষ্ট গ্রামে উপস্থিত হইয়া সঙ্পিতিত 
গ্রাম-সমূভের অধিবাসীদের এক স্থানে 
৪ সমবেত দেখিল, ভাহারা আগ্রহভরে 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। উ-- গ্রাম্য 
সর্দারকে ডাকিয়া তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া নিম্পপ্রকার কাধ্যপ্রণাপী স্থির 
করিল। 

যে তৃণপুর্ণ ক্ষেত্রে সিংতগুলিকে প্রথমে 


লে পিসি পতি 


৩৮. 


্ তত 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখয। 


?৬র্ি্ি্িন্তিততীর্চি্তরা্িত শ্িািতর্ির্ডিতাির্ির্ি্র্িতার্ডি্িতার্িাি শ্িন্িরাতিতর্িতা্িিিািিি 


দেখিতে পাওয়। গিয়াছিল, সেই ক্ষেত্রটি তেমন বৃহৎ মহে। 
জানিছে পারা গিয়াছিল ষে, সেখানে যে সকল মিংহ লুকাইয়! 
ছিল, তাহাদের মধ্যে একটি উ--র গুলীতে আহত হয় নাই । 
উ--সেই ক্ষেত্রে আগুন দিয়া খাসগুলি পোড়াইবার ব্যবস্থা 
করিল । "তাহার ধারণ হইয়াছিল, ঘাসগুলি দগ্ধ ভইলে দৃষ্টি 
অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবন। থাকিবে না। তাহার! আহত সিংহের 
অন্্রমরণ করিয়। তাহাদিগকে গুলী করিয়া মারিতে পারিবে । 

অতঃপর সম্মিলিত গ্রামবাসীর উ--র আদেশে আগুনের 
ধোদলা লয়! সেই ক্ষেতথানি খিরিয়া ফেলিল, এবং ঘাসে 
আগ্তন লাগাইবার জন্য আদেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
'উ--তাভার বন্দুকধারীদের সঙ্গে লইয়া, যে দিক্‌ হইতে বাতাস 
বহিতেছিল, সেই দিকে মুখ ফিন্বাইয়।, সেই তৃণক্ষেত্রের বাডিরে 
দাড়াইয়! রঠিল। 

ঘাসগুলিতে রস না থাকায় তাহ] শুকাইয়া উঠিয়াছিল। 
উ--র ইঙ্গিতে তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিবামাত্র ক্ষেতের ঘাস- 
গুলি দাউ-দাউ করিয়৷ জ্বলিয়। উঠিল। যে সিংতটি পূর্বেব আহত 
তয় নাই, সে কখন্‌ ফাক! যায়গায় বাহির হইয়া আসে, হাতা 
দেখিবার শুন সকলেই সেই দিকে নিমিমেষ-নেত্রে চাহিয়। 
রহিল । যে বন্দুকধারী অন্থচর উ--র বাম পার্শে দাডাইয়- 
ছিল, সে সর্ধবপ্রথমে সিংহটাকে দেখিতে পাইল। সিংহটা 
ঘাসেব আড়াল হইতে বাঠির হইয়া ধীরে চলিতেছিল, তাহাকে 
দেখিবামার সেই অন্থচর ততপ্রতি উ--র দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। 
উ--তৎক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বাইকেলের এক গুলী 
মারিতেই সিংহট। যাংঘাতিক আহত ভইয়া ঘুবিয়। পড়িল, সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মুত্যু হইল। | 

কিন্তু উ--বন্দুক নামাইবার পূর্বেই তাহার দক্ষিণ পার্ের 
বন্দুকধারী অন্ভুচর তাহার বাছু- 
মূলে অঙ্কুলিস্পশ করিয়া আর 
একটি সিংহের প্রতি তাহার 
দৃহি আকৃষ্ট করিল, সেই সিংহটা 
ঘাসের আড়াল হইতে বাচর 
তইয়। সেই দিকে যাইতেছিল। 

উ--তাহ।র রাইফেল তুলিয়া 
ধরিবার পূর্ব্বেই তাহাব দক্ষিণ 
ও বাম দিকৃ হইতে আরও 
কতকগুলি মিংত বাহির হহয়া 
আসিল; যেন সেই স্থানে 
সিংহের মেলা বসিয়। গেল! 
এই অদ্ভুত দৃশ্যে উ-স্তভিত 
হইল; কিন্তু গে আত্মমংবরণ 
করিয়া গণিয়া দেখিল, ছুই 
পাচটি নহে, চতুদ্দশটি সিংহ 
সেই সম্কীর্ণ স্থানে সম্মিলিত 
হইয়াছে! এক স্থানে ১৪টি 
মিংহের একভ্র সমাগম কল্পন।- 
তীত ব্যাপার! সে তাড়াতাড়ি 
পাচটি দসিচকে লক্ষ্য কবিয়! 


গুলী করিতেই অবশিষ্ট নয়টি তাহার দৃষ্টির অন্তরালে অস্তহ্থিত 
হইল | বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, অতগুলি সিংহ সেখানে একসঙ্গে 
'আসিয়৷ জুটিলেও গুলী খাইয়া একটাও তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিল না। সেই চতুর্দশটি সিংহের মধো যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, 
সে কয়েক শত গজ দূরে অদ্ধদগ্ধ তৃণরাশিব ভিতর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। 

যে সিংচটা সাংঘান্তিক আহত হইয়াছিল, তাহাকে ভাড়াইয়। 
বাহির করিবাব জন্য উ--এক দল লোককে ক্ষেতের চারিদিকে 
পাঠাইয়।৷ রাইফেল তস্তে তাঙ্ার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সিংহট। আহত হওয়ায় অত্যন্ত কুদ্ধ তইয়াছিল, সে স্দীর্থ তৃণ- 
রাশি মথিত করিয়। সবেগে উ--র সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল। 
উ--মেই সময় বন্দুকধারী অন্ুচরদিগকে সঙ্গে লইয় প্রায় ত্রিশ 
গজ দূরে একটা ফাঁকা বায়গায় দাড়াইয়াছিল। সিংহট। 
বিছ্যুদ্দেগে কুড়ি গজ দোড়াইয়া আসিয়া হঠাৎ বসিয়! পড়িল 
এবং উ--র দশ গজ দুরে থাকিতেই লাফাইবার উপক্রম 
করিল । উ--রুদ্ধনিশ্বাসে দীড়াইয়। তাহার কার্য্য প্রণালী 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, সিংহটাকে গুড়ি মারিয়া! লাফাইবার চেষ্টা 
করিতে দেখিয়াই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেলের গুলীবর্ষণ 
করিল। কিন্তু ছর্ভাগ্যক্রমে সেই গুলী লঙক্ষ্যভ্র্ট হইল, তাহ। 
তাহার দেহের কোন অংশ স্পর্শ করিয়া থাকিলেও তাহাতে 
সিংহের গতিরোধ হইল না। সে চক্ষুর নিমেষে ঝড়ের মত 
বেগে উর দেতেব উপর আলিয়। পড়িল। 

সিংতটা উ- কে আক্রমণ করিয়া তাহার ঘাড়ে বা মুখে 
খাবল মারিবার জন্য মুখব্যাদান করিল; সে সিংহেব শুভ্র সুতীক্ষ 
দ্ত-শ্রেণী তাহার মুখেব অদূরে উন্মুক্ত দেখিল! উ--তখন 
তাহাকে গুলী করিবাব শ্রযোগ না পাওয়ায় এবং আত্মরক্ষ।র 





উ- সিংহের মুখের মধ্যে হাত পৃরিয়্া দাত চাপিয়া ধরিল 


১১ বর্ষ- পৌষ) ১৩৩৯ ] 


ডিন হেল্প ক্মেলা 


৩০৮৮০ 
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কোন উপায় না দেখিয়া তাহার মুখের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়! 
দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার দাত চাপিয়। ধরিল। সিংত তাহার ভাত 
ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চে্টা সফল হইল না। 
উ -. সিংহের দেহের চাপে ধরাশায়ী হইল, পিংহ তাহার বক্ষঃ- 
স্থলে চাঁপিয়! বসিল, কিন্তু সেই সঙ্কটজনক অবস্থাতেও উ -- 
তাহার দাত ছাড়িল না। সে দৃঢ়মুষ্তিতে তাহার দাত ধরিয়া 
সিংহের বুকেব নচে পড়িয়া! রহিল। সিংহ তাহার চুয়াল হইতে 
উ- র হাত ঠেলিয়। ফেলিয়া তাহার গলা কামড়াইয়! ধরিবার 
জন্য পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য হইতে পারিল না। 

অতঃপর সিংহট। তাহার সম্মুখস্থ ডান পায়ের থাব। দ্বারা 
উ--র উরু বিদ্ধ কিয়! তাভাকে পিঠে ফেলিয়। সেই স্থান ত্যাগ 
করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে টানিয়। তৃলিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
উ--শক্ত হইয়া, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া মাটী আকড়া- 
ইয়। পড়িয়। রহিল, এজন্য সিংহ তাহাকে টানিয়া তুলিতে 
পারিল ন|। 

উ-স্ই ক্রুদ্ধ সিং্লের দেহের নীচে পড়িয়া! থাকিয়! মৃত্যু 
অপরিহার্ধা বুঝিয়াও হতবুদ্ধি বা ভতচেতন হয় নাই) তখন 
তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। সে পাশে চাতিয়। দেখিল, তাহার এক 
জন অন্ুচর একখান প্রকাণ্ড মোট! লাঠি ভাতে লইয়া, তাহার 
মনিবের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া! পুতুলের মত দীড়াইয়াছিল। 
তাহাকে হতবুদ্ধি হইয়। এ ভাবে ফ্রাড়াইয়। থাকিতে দেখিয়। 
উ-তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, দ্াড়াইয়। 
হ। করিয়। দেখিতেছ কি, সিংহটার পিঠে এক ঘা লাঠি বসাও ।" 

উ--র আদেশ শুনিয়। তাহার অনুচরট! সেই প্রকাণ্ড লাঠি 


ছুই হাতে মাথার উপর তুপিয়। তদ্দারা সিংহের পিঠে প্রচ্খবেগে 


আঘাত করিল। 

সেই প্রচণ্ড আঘাতে উ--র প্রতি পশ্ুরাজের আর লক্ষ্য 
রহিল না। সে সেই মুহুর্তে মাথা ঘুরাইয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিল, সেই ' স্যোগে উ--তাহার মুখের ভিতর হইতে ভাত 
বাহির করিয়! লইয়! চক্ষুর নিমেষে গড়াইয়া একটু দুরে সবিয়া 
গেল । সিংহটা পশ্চাতে চাহিয়া দেখল), একট! লোক একটা 
গাছের তলাম দৌড়াইয়। গিয়। গাছে উঠিবার চেষ্ট। 
করিতেছে। উ -র সৌভাগ্যবশতঃ সিংহটা সে লোকটাকে 
ধরিবার জন্ সেই বৃক্ষমূলে ধাবিত হইল। উ--পসেই স্থযোগে 
উঠিয়। ঈাড়াইয়। রাইফেলট। কুড়াইয়! লইল, এবং সিংহ বৃক্ষমূলে 
উপস্থিত হইবার পূর্বেই ষে গুলী মারিল, তাহাতেই তাহার 
সিংহলীলার অবসান হইল । 

উ -_তাহার ক্ষতস্থান গুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সিংহের তীক্ষদত্তের আঘাতে বিদীর্ণ হইয়।- 
ছিল, ক্ষত গভীর হইয়াছিল, এতস্তিন্ন তাহার হাতের মণিবন্ধ 
ও.উভয় উরুও সিংহের নখরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল। 
মৌভাগ্যক্রমে তাহার কোন অস্থি চূর্ণ বা স্থানচ্যুত হয় নাই। 
সেই অবস্থাতেও সে পদত্রজে বাংলোয় ফিরিয়া! আসিতে পারিল। 
তাহাকে গৃহে প্রত্যাগত দেখিয়া তাহার উতৎকষ্টিতা পত্বী তাচার 
পরিচধ্যায় প্রবৃত্ত হইল । সে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া বিষ- 
ক্রিয়ার প্রতিষেধক ওধধ দ্বারা তাহ বাধিয়া দিল। তাহার 


পর উ--আর অধিক বিলম্ব না করিয়া দ্বাদশ মাইল দৃরব্তা 
ক্ষুদ্র নগরে গিয়া স্তচিকিৎসকের সহায়ত। গ্রহণ করিল। সেই 
অঞ্চলের প্রধান নগর সেই স্থান হইতে আরও কুড়ি মাইল দুরে 
অবস্থিত। জেলার কমিশনর তাহার বিপদের সংবাদ শুনিয়া 
তাহাকে সেই নগরে লইয়। গিয়া হাসপাতালে পাঠাইয়া দিলেন । 

সেই নগরে এক জন পরিদর্শক রাজকণশ্মচারীর সহিত উ--র 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার নাম এস্- 'শৃতনি অত্যুৎসাহী পাক! 
শিকারী । তিনি উ--র শিকারকাহিনী শুনিয়া শিকারের লোভে 
উ--র কাধ্যক্ষেত্রে গমনের জন্য উতস্তক হইলেন । যেখানে 
চৌদ্দ) সিংহ একসঙ্গে বাহর হইয়াছিল, সেখানে গিয়া কি 
তিনি একটিও সিংহ শিকার করিতে পারিবেন ন1? তাহার 
সিংহ-শিকারের লোভ অসংধরণীয় হইয়। উঠিল । উ--বলিল, 
সে আটটা সিংহকে আহত করিয়াছিল। 

জেলা-কমিশনর ও পরিদর্শক কম্মচারী আর বিলম্ব না করিয়। 
পরদিনই শিকারে বাহির হইলেন। তাহারা অতি প্রতাষে 
গাওয়ালী সর্দারের গ্রামে উপস্থিত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । উ-_ষে ষেস্থানে সিংহের দেখা পাইয়াছিল, সর্দার 
তাহাদিগকে সেই সেই স্থানে লইয়। চলিল। তাহারা মাঠে 
মাঠে ও বিভিন্ন তৃণক্ষেত্রে ঘুরিয়া তিনটি সিংতের মৃতদেত 
আবিষ্কার করিলেন, কিঞ্ত বহু অন্ুসন্ধানেও কোন জীবিত সিংহ 
দেখিতে পাইলেন না। 

উ-পূর্বের চারিটি পিংহ শিকার করিয়াছিল, এই তিনটি 
মৃতদেহ আনীত হইলে সকলে জানিতে পারিল, সে এক দ্দিনে 
সাতটি সিংহ শিকার করিয়াছিল। একটি আহত সিংহের 
তখনও সন্ধান হইল ন1।' উ-_বিভিন্ন স্থানে সর্বসমেত সতেরটি 
সিংহ দেখিতে পাইয়াছিল। এই সিংহগুলিকে কয়েক শত 
গজের মধ্যে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল বলিয়া শিকারীরা অন্্মান 
করিলেন, সবগুলিই একই পালের অস্তভূতি: যাহা হউক, 
এক দিনে সতেরটি সিংহের সাক্ষাংলাভ এবং একই রাইফেপের " 
শুলীতে এক দিনে সাতটি মিংহ শিকার, শিকারের ইতিহাস 
অতুলনীয় ব্যাপার! 

উ-- থে সিংহটাকে জখম করিলে সে আদৃশ্য হইয়াছিল, 
ছুই জন 'আক্কারী' অর্থাৎ দেশীয় টৈনিক-যুবক তাহার সন্ধান 
পাইয়। তাহাকে নিহত করিয়াছিল; কিন্তু নিহত হইবার পূর্বের 
সে একটি দেশীয় লোককে আক্রমণ করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছিল । 

উ--কিছু দিন হাসপাতালে থাকিয়! চিকিংসিত হইবার 
পর সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিল বটে, কি্ড তাহার ক্গতচিহৃগুলি 
চিরজীবন তাহার শিকার-ম্বৃতি জাগরূক রাখিবে । এই শিকার- 
কাহিনী সম্পূর্ণ সত্য, ইহার কোন অংশ অতিরধিত নহে--জেলা- 
কমিশনর ইহ] স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই কাহিনী 
“নিয়াসাল্যাণ্ড টাইম্‌স” নামক ইংরাজী সংবাদপত্রেও যথাসময়ে 
প্রকাধিত হইয়াছিল ;. কিন্তু কোন গোপনীয় কারণে শিকাৰী 
ও তাহার সহযোগিগণের নাম প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩১ 
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে ইহা সংঘটিত হইয়াছিল; শ্মতরাং এক 

₹সর পৃর্ধের এই ঘটনা অনেকেরই স্মরণ আছে। 
শ্ীদীনেক্রকুমার রায়। 


জীবন-জুড়ন 


প্রতার মহর্ষি এমনই চেহারা কান্ত) নধর) গম্ভীর, 
জ্যোতিক্ময়। আনাভি পাক দাড়ি, নাক-কাণ-কপাল 
শাদা-চন্দনে সুন্দর আধুনিকদিগের পৈতার মত তাহার 
পৈত। নিরাকার-প্রায় নহে, পরিধি রীতিমত এক ইঞ্চি। 
গে।শ্চঙ্ম পায়ে দিয় তিনি মহাপাতক করিতে পারেন ন।) 
এ কারণেই নগ্রপদ। দক্ষিণ হস্তের কনুইয়ের উপর আট- 
দশটি মাছুলি-_রক্ষাকবচ হয় ত)--গলায় রুদ্রাক্ষের মাল] । 
গেরুয়। থান পরিধানে, ছুই কাধে ছুইখানি উত্তরীয়, শাদ। 
একটি) একটি গেরুয়। ৷ রাস্তায় মন্ত্রপাঠ করিতে করিতে 
হাটেন। নাম শ্রীজজজীবন-জুড়ন ভট্টাচার্য্য ।__ 

মুনি-ধধষির মতই তিনি নিঃসম্বলঃ বাড়ী-বাগান ধন- 
দৌলত কিছুই নাই। নিত্যকার প্রয়োজন নিত্য সাধনার 
ফলে জুটে । 

কিন্ত, সে-সাধনাটি ত্রেতাযুগের নহে, কলিকালের। 

এক দিনের হিনাব লইলেই কথাটা বোধগম্য হইবে 1 

পূর্বাকাশ রঞ্জিত হইয়। উঠিবার আগেই তিনি স্সান- 
সিগ্ধ, চন্দন-চর্চিত, মা-গঞঙ্জার ঘাটে উপৰিষ্ট__নয়ন-যুগল 
মুদ্রিত করিয়া বৈকি।-_-ঘাটে বেলার সঙ্গে লোক বাড়ি- 
তেছে"_অবন্ ক্ীলোক ও বিদেশী বেশী। জীবন-জুড়নের 
মুখ £হর-হর+ £বম্বম্, শব্দে উত্তরোত্তর ফুলিয়। উঠি- 
তেছে। ভক্তিমতী মহিলার! ন্ান-শেষে গলায় কাপড় 
দিয়! সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতেছে । 

কেহ বা জিজ্ঞাস! করিল-_বাবা) পা! ছৌব, বাবা? 

দুই এক জন হয় ত বলিল--মৌনী গে! মৌনী।_কেন 


বিরক্ত কর? 
সম্মুখে ছুইটি পয়সা বিছান আছে। 


আর কি! পয়সার পর পয়স পড়িতে থাকে। 
জীবন ভট্ট হাত-পা নান! ভঙ্গীতে বাকাইয়। সাধন। 
করিতে থাকেন । 


যখন ধ্যান-ভঙ্গ হইল, ন্র্য্য ওপারের বুড়া-শিবের 
মন্দিরের চূড়ায়। পয়সা! প্রায় এক টাকা জড় হইয়াছে। 

মৌনী সাধক মিটিমিটি চাহিলেন। ঘাটে বড় একট৷ 
লোক নাই। গেরুয়া চাদরের খু'টে পয়সা বাঁধিয়া, তিনি 
রাস্তায় নামিলেন। 


রাজপথে তখন কেরাণী, ছাত্রঃ ব্যবসাদাররা সারি 


সারি চলিয়াছে। 

জীবন-জুঁড়ন মুখট| এমন বিকৃত করিলেন যেন মাস 
দুই অভুস্ত। 

পাশাপাশি একটি ছাত্র আমিতে বলিলেন--“দাদা, 


একট কথা শোন। ছু'টে!। পয়সা দাও নাঃ কাল 
খাওয়। হয় নিঃ ভাই । তোমরাই দেশের ভবিষ্যৎঃ গরীবের 
মা-বাপ।” 


আরও ছুই পমুস। বাঁড়িল ত! এরূপ চাহিয়া চার ছয় 
আন! বাড়ে ।- 

বড় রাস্ত। ছাড়িয়া জীবন এক সরু পথ ধরিলেন। 

নিজের বাড়ীর গলি ফেলিয়!) উঠিলেন সাতান্ন নম্বরের 
এক অদ্টালিকায় | ডাকিলেন-_“ও দিদি ! দিদিমণি ! বহুদিন 
(তোমাকে দেখি নি--পাচ তালে আসতে পারি না, কিন্ত 
তোমাদের কথ। ভাবি খবর নি সব সময় । ম। জগদন্ব।)- 
মায়ের হাতের একটু সন্দেশ পেলুমঃ তাই একবার না এসে 
থাকতে পারলুম না--সব কাষের আগে এ কায। নাও 
দিদি-_কর্তাবাবু কোথায়? বেশ সুস্থ আছেন? 

শিবানী সন্দেশটুকু মাথায় ছ্রোয়াইল। বলিল-হ্যা, 
এখন আছেনঃ চলুন, ওপরে চলুন !” 

দোতলায় উঠিয়। জীবন কহিলেন__“প্রণাম মুখুষ্যে 
মশাই । শিবতুল্য ব্যক্তি দেখলেও আপনাকে পুণ্য । আর 
বিপদে-আপদে গরীবের মুখ চাইতে কে আছে আর।ত' 
আপনার শরীরটা যেন খারাপ মত লাগছে ! হু", বেশ 
বোঝা যাচ্ছে--* 

মুখুয্যেমশাই উত্তর দিলেন--“কৈ না। বহুদিন পরে 
দেখছেন তাই_-* 

-_-“না; অবহেলা! করার দ্রব্য নয়। দিদিমণ্১ি দেখো) 
কাহিল মত নয় 1” 

স্থরে সোহাগ দিয়! শিবানী বলিল”_“না ত কি? 
শরীর একটু খারাপই ত দেখছি । আজ আর আপিস না 
গেলে ।” 

মুখুষ্েমশাই নিজের হাত-বুক-পেটের উপর চোখ 
বুলাইয়া বলিলেন--“হ'ঃ একটু খারাপই ত হয়েছে । না, 
আপিল যাৰ না আজ--” 


১১শ বর্ষ-পৌষ) ১৩৩৯ ] 


জীবন আত্মীয়তা! জানাইতে লাগিলেন, “মা জগদস্বাকে 
সকাল-সন্ধ্যে জানাচ্ছি, দিদি, তোমাদের কথাঃ অনিষ্ট হবার 
কি.যো আছে ? কিছু না-রাধামাধব ! ত1” আমি এখন 
আসি দিদি,_ঘরে অস্থখ হয়ে প'ড়ে রয়েছে, কোথায় 
ডাক্তীর আর কোণায় পথ্য ! কার কাছে কিছু ধার পাই 
আবার দেখি-_” 

শিবানীর মনে কোথায় একটু মমতা 'জাগিল। সে 
বলিল, “ক্ষমতা তেমন থাকলে আপনার মত ব্রাঙ্গণকে দিলে 
কত পুণ্য । এই এক টাকার ফল কিনে দেবেন আপনার 
বৌকে !” 

“এই লাখ টাকা দিদি, লাখ টাকা। তোমাদ্দের যে 
কঙ-যাক, জগদন্া জানেন 1“--আবার রাস্তা_-বাড়ীর 
দিকে নহেঃ একট! প্রসিদ্ধ দই-সন্দেশের দোকানের দিকে । 

দোকানে উঠিয়া জীবন বৃদ্ধান্ুষ্ঠে পৈতা৷ জড়াইলেন। 
ডাকিলেন, “ও বড় ঘোঁষঃ সব কুশল ত, বাঁকা ? জগদস্বাকে 
সকল সময় তোমাদের কথ] জানাচ্ছি ।” 

ঘোঁষ গড়গড়! টানিতেছিল ৷ ওদাসীন্টের স্বরে বলিল, 
“আজ্তে হ্যা । আশীর্বাদ করবেন একটু । ঠাকুর-মশাই। 
আজ ত কোন বায়না নেই,_পরশু ননী দত্তদের আছে 
একটা |” 

“কিঃ নাতির ভাত বুঝি ?” 

“না, শ্রাদ্ধ, তাঁর বৌদির 1” 

“আচ্ছ!ঃ এখন আসি, মঙ্গল হোক বাবা! তোমাদের 1” 

পরশ একটা নিমন্ত্রণের ঠিক হইল তবু। কিন্ত আজ 
ও ফাল আপন-খরচে খাইতে হইবে ? 

ভ্বীবন চৌমাথার হাড়ির দোকানে ঢুকিয়া ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সব মঙ্গল ত। বেহারী ? আচ্ছা, বাবাঃ তা! হলেই 
আমার আনন । খুরী-গেলাম কোথাও দিলি না কি?” 

বিহারী বলিলঃ “আজ্ঞে না, কাল দিতে হবে--শাদা- 
ঠাকুগ্জার বাড়ী--নাতির পৈতে হয়েছে না ?” 


জীবন ঠাকুর কহিলেন? “হ্যা নাতির পৈতেঃ নাতির. 


পৈতে। বেশ-বেশঃ বেঁচে-বর্তে থাক বাব তোর] ।” 
খাওয়ার ক্ট সহা করিতে পারেন না।তাই ত ভোজের 
সন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় । 
আহারে বসিয়! ডাকিলেনঃ “ও বৌমা; একছিটে গাওয়া 
ধি দেবে মাএ পাশ রান্নার ছিরি দেখ না, মুখে দেবার 
৪৯০৭ 
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আগেই গ! বিড়িয়ে আমে । গেলার পাট ছাই তুলে দেওয়া! 
ষেত! উড়ের হোটেলটায় ব্যবস্থা করলে হয়__-কৈ, মা!” 

বৌমাটি পাশের ঘরের ভাড়াটে । কিন্তু, বক্তৃতা তাহার 
উপর মন্ত্রের মত কায করিল । 


সন্ধ্যা হইয়াছে । এইবারেই দমক। খরচ। 
জীবন-জুড়ন শিব-তলায় বসিতেন। সেই আব- 
হাওয়ায় গঞ্জিক| সেবনের অভ্যান বোধ হয়। একটু 


আফিম্‌্ও খাইতেন। একটু ছুধ না খাইলে চলিবে কেন? 


অন্ধকার হইতেই তিনি ছধের দোকানে আসিলেন । 

বিধিমতে আশীর্বাদ করিতে তাহার ভুল হয় নাই। 
কিন্ত দোকানদার বলিল, “ঠাকুর মশাই, একটু অপেক্ষা 
করুন, সন্ধ্যে পড়েনি দোকানে |” 

জীবন-জুড়ন তামাক খাইতে লাগিলেন । 

ধূপ-ধুন।-গঙ্গাজল দেওয়া শেষ হইল । 

ঠাকুর-মশাই বলিলেন, “আমায় এই গেলাস্টাতে গরম 
ছুধ দে, বাবা, এক পয়সা । দেরেঃ বাবা, ওটুকু আর 


রাখিস্‌ নিঃ দে। তোদের উন্নতি হোক্‌--এ মাকে ছ'বেলা*-*৭ 


দোকান-দার দুধ-টুকু না দিয়া পারিল ন1। 

গেলাস হাতে লইয়! জীবন-ঠাকুর বলিলেন) “কি দিলি; 
বাবা; গেলাসের তলাটাও ভিজল না যে!” 

গয়ল! বিরক্ত হইল বৈকি। বলিল, 
দিয়েছেন, ঠাকুর, ছু'পয়সার ছুধ হয়েছে ।” 


“একট! পধ্বসা 


“আফিউ.্খোরকে কি পেট্‌ ফুলিয়ে মারবি রে, বাবা! . 
পয়সা ত একটা দিয়েছি, আশীর্ববাদের মুল্য কত, সেটা.. 


ভাবিস না, তাই ত আমার ছুঃখ হয়। দেঃ বাবা, একছিটে 

সর দেখে দে। গরীব বামুনকে দিলে মা-কালী তোৰ” 

মুখ চাইবেন ।” এ 
স-পৈত ছুই হাত তিনি আকাশ পানে ভুলিলেন। ূ 
দোকানদার আরও একটু ছধ দিল। 


অন্ত কয়েক জন খরিদ্দার বিদায় হইলে, একটু কাচু মাচু-.. 


ভাবে ঠাকুর বলিলেন, “বার! ঘোষের €পাঁঃ ব্রাহ্মণ-পঞ্িতদের 
তক্তি করিস বলেই তোকে বলি, বুঝিস ত। একটু কি 
রাবড়ির ঝোল দে না, বাবা আমার 1” 

“নাঃ ! সন্ধ্যেবেলা৷ ই কি ঝামেলা লাগালেন. আপনি 1. 
এক পয়সায় এক-পো! ছুধ হ'লঃ আবার রাবড়ির ঝোল.!”. 


“ইছুরে-বাদরে তোর কত খাচ্ছে, বাবা । ব্রান্ধপকে:. 


& 
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শ্মাত্িিক্ক অস্সন্মততী 


[ ২য় খণ্। ৩য় সংখা 


চলিত উত্তরিত তত্র পারি তীর্ডিীিরিনার্ডিি্তির্িনিওি 


খাওয়াতে কিন্ত করিস নি, ধন। দে, তোর যতটুকু 
খুসী দে।” 

“না, ঠাকুরঃ আমি পার্গম না। আপনার পয়সা 
নিন্‌, দুধ অন্ত দোকান থেকে--” 

“মুখ ফুটে চাইলুম? ব্রাঙ্গণকে দিতে প্রাণ না সরে ত 
চললুম। তা” হ'লেও আশীর্বাদ করি, বাবাঃ সব মঙ্গল 
হোক্‌।” 

দোকানদার ডাকিলঃ “ও ঠাকুর-মশাই, নিয়ে ষান, 
নিয়ে যান।” 


এক-দিনের অনাধারণ ঘটন। এইরূপ-- 

জীবন ঠাকুর পথ চলিতেছিলেন। নিকুঞ্জের সহিত 
দেখা । 

সে জিজ্ঞাস। করিল, “মামা, আজ কোথাও আছে 
নাকি?” 

তিনি একটু বিরক্তই বুঝি হইলেন। বলিলেন, “ন1।” 

“ওঃ! আলিপুরে ত আঙ্গ বিরাট আয়োজন+_গাড়ীর 
আড্ডার পাশে বড় শাদ। বাড়ীটাতে 

জীবনের মুখ হাসিতে ছাইয়। গেল-_রাজ্য-লাভের খবর 
আসিল যেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই নাকি? কি 
রকম আয়োজন; বাবা?” 

“ওঃ! ভীম নাগের সন্দেশ, কৃষ্-নগরের সর-পুরিয়া, 
বড়-বাজারের রাবড়ী, জনাইয়ের মনোহরা, কাশীর 
ল্যাংড়া” 

ঠাকুরের রলন। ভিঙ্গিয়া উঠিল বোধ হয়। বলিলেন, 
«“এ বেলা, না ও বেল। 17 

মধ্যান্কে নিমন্ত্রণ আছেঃ কোনমতে এ খবরটি বাড়ীতে 
পৌছাইয়। তিনি চলিলেন । 

|) এই না হইলে আয়োজন ! তবু সব শোনা হইল 
না। 

আঙ্জ কি পদ্ধতিতে খাইবেনঃ অনেক ভাবিতে হইল 
হয় ত। মিষ্টাপ্ল খাওয়ার সময় ঠাতে লবণ ঘষা, চাদরে 
কিছু কিছু সঞ্চয় করা--এ সকল কথাও তাহার মনে 
আসিয়াছিল বৈকি 

ব্যাপারটা সত্যই বিরাট । জীবন-ঠাকুরের একট। নৃতন 
অভিজত। হইল। ঝক্‌-ঝকেঃ বড়-ছোট মোটব-গাড়ীর 


মেল! যেন। ঘোড়ার গাড়ীই বা কম কি? কত মোটর- 
সাইকেল ছুটাছুট করিতেছে । নিমন্ত্রিতদের মুখ দেখা! 
শক্তঃ এত ভিড়। অনেকগুলি সাহেব-মেমও আছে। 

জীবন-জুড়ন প্রথমট! হক্‌-চকাইয়। গেলেন ৷ পরে গুটি 
গুটি সিঁড়ির এক-পাঁশে বসিলেন ৷ ঘণ্টাখানেক কাটিল, 
কেহ ডাকে না। 

মোটরে বসিয়! আসেন নাই, এ জন্ঠ তাহার সমাদর 
হুইল না, বটে! ভারী চটিয়া গেলেন তিনি । রাস্তায় 
পায়চারী করিতে লাগিলেন । 

হাওয়া-গাড়ীতে দলের পর দল আসে, আহারাদি 
সারিয়। চলিয়! যায় । বেলা পাঁচট। বাজিতে যায়, তাহার 
নাড়ীতে মোচড় দিতেছে ষে। 

এ অবস্থায় লোকের লাহস নহে, দুঃসাহসও হয়। তিনি 
সিশড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিলেন। ভিতরে যাইবেন)- 
এক জন বলিল, “আপনার নম্বরট। ?* 

মুখে খানিকট। বীভৎসত। আনিয়। ঠাকুর উত্তর দিলেন, 
“আরে নম্বর, মশাই ! ক্ষিদেয় নাড়ী ছেড়ে, পাচটা বাঞ্জল 
ও সব খাবার পর দেখবেন, ব্রাঙ্গণকে অমন দিক্‌ করবেন 
না। পৈতে দেখুন--এই দেখুন_-” 

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি মশাই ! কিন্তু এখানে ত 
খানার ব্যবস্থা নেই,_আপনি অন্তত্র দেখুন 1 

“কি। তা” হলে ব্রাঙ্গণকে খেতে দেবেন না ত? 
আপনারা হিন্ফু নন ?-নাই হলেন। আপনারা মানুষ 
নন 1? তা" 

এক ভদ্রলোক বলিলেন, “আরে মুস্কিল! খাবেন কি 
ক'রে? এখানে যে--* 

ঠাকুর কহিলেনঃ “কেন, আমার কিনেমন্তন্ন হয় নি 
মনে কচ্ছেনঃ আপনারা ?” 

“কে নেমন্তন্ন করেছে আপনাকে, মশাই ?” 

“কেন, নিকুঙ্জ করেছে । আমি অমনি 
এসেছি ?” 

হাসির দমকে ভদ্রলোক বাকিয়া পড়িলেন 

এক জন বলিল “বামুন-ঠাকুরঃ এখানে ভোট নেওয়া 

৮-খাওয়া-দাওয়! নয় 1 / | 

জীবন-জুড়নের মাথাটা চন্‌ করিয়া উঠিল।--এা | 
একেবারে বেয়াকুব ! 


অনাহৃত 


১১শ বর্---পৌধ১ ১৩৩৯ ] 


জী-বন্ন-জুড়ন 


৮ 


৬৩ উতীর্রিনরতীরিত তািন্তরতিত তততারিিািিতাি্িতরতিতারিিনিত শিরা 


ফেরার পথে তাহার আর পা চলে না। কিন্ত, 


“এই, আর খরচের পাচ হাজার টাকা, প্রণামীর খান- 


নিকুঞ্জের সম্বন্ধে গালাগালি দিতে মুখ বেশ চলে-_-'শুয়োর ! পঞ্চাশ গরদ 1” 


হারামজাদাটা ! নরকের কীট ! বালতির বেটা পৰ না !*"" 


যে ব্যাপারটি জীবন-ঠাকুরকে অমরত্ব দিগনাছে হয় ত, 


সেটি রীতিমত নাটক একখানি । মাত্র একটি মেয়ে 


তাহার» নাম দিয়াছিলেন নয়নতার। ৷ দেখিতে নয়নতারা 
নয় অবশ্__স্ুন্দরীই । 

একে একে মেয়ে তের বৎসরে পড়িল; মা ত অস্থির 
হইবেই । জীবন-ঠাফুর কিন্ত শান্ত; স্থির | 

বলিতে লাগিলেন, “বাপু সবে মাত্র সম্তীন--একটু 
দেখে শুনে দিতে হবে ত? ব্যস্ত হ'লে চলবে কেন ?” 

বেশ, ইহাতে আর আপত্তি কি আছে? 

নয়নকে কত যায়গা হইতে দেখিতে আসিলঃ কত 
উকীল, গ্যাটরী, কত আপিসের বড়বাবু। সকলেই তাহাকে 
পছন্দ করে, কিন্তু জীবন ঠাকুরের মন উঠে ন| | 

মাসের পর মাসযায়। অবশেষে এক কলিকাতার 
জমীদার একমাত্র ছেলের জন্য নয়নকে দেখিতে আমিলেন। 
পছন্দ অবপ্ত হইল । তবে তাহাদের ঘরের মত দেনা-পাওন। 
তআছে। হাটখোলার যতীন বাড়ুষ্যের নামডাক কত! 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেনঃ “রাজ যোটক মিল হয়েছে! 
এ রকম মিল বড় হয় না। আর আমার একমাত্র মেয়ে, 
দেওয়া-থোয়ার কথা কি আর বলব, দেেখবেনঃ বেয়াই 
মশাই |” 

বত্তীন বাবু বলিলেন, “তা ত বটেই। তবে এ সব কথ 
পরিষ্কার থাকাই ভাল; বুঝলেন না ?” 

“একশ+বার, একশ'বার । আপনি বলুন, কি দিতে 
হবে ? ৃ 
ষতীন বাবু কহিলেন, “এই ধরুন? ছশ ভরির গিনি 
সোনার গয়না এক সেট একসেট জড়োয়া৷ গয়না, এই গেল 
মেয়ের ছেলের ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হীরের আংটী, চেলীর 
জোড়, টেবিল-অরগ্যান একটা, একটা ডবল খাট, একটা 
দেরাজ, পাচটা সো ?,রোলটেবিল একটা--এই মোটামুটি। 
আর যদি বাড়ে ছুটে! একটা--* 

“আজ্তেও তা” এ না দিলে আপনার মর্ষযাদা রক্ষে হবে 
কেন ? 


জীবন ঠাকুর একটু চিস্তিত হইলেন বোধ হয় 
বলিলেন, “তা” দিতেই হবে । আমার যা কিছু শেষ- 
কালে মেয়েই ত সব পাবে । হ্যা) বরধাত্্রীর সংখ্যা কত 
হবে, বেয়াই মশায়? এই একটুখানি বাড়ী, দেখছেন ত।” 

“না, বেশী না) শতিনেক। 

হাত কচলাইতে কচলাইতে জীবন ঠাকুর বলিলেনঃ 
“একটা অন্থরোধ রাখতে হবে» বেয়াই মশায় । আমাদের 
ছুজনেরই একটিমাত্র সন্তান) বাঁজনা-টাজন। আলো-টালো-. 
মানে একটু ঘটা হয় যেন।” 

বিবাহের দিন ঠিক হইল খুব কাছাকাছি। 

বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া বর আসিল । এত রকমের 
বাঁজন। যে, কাণে তালা লাগে, আলোকই বা কত! প্রা 
এক শত গাড়ী) কত ঘোড়সোয়ারঃ বিচিত্র সং কত! 

জীবনজুড়ন গরীব মানুষ, বেশী হাঙ্গামা করেন নাই। 
কয়েক জন ধনী প্রতিবেশীকে জানাইয়াছিলেনঃ ঠাড়াইয়া 
থাকিয়া কার্য সম্পন্ন করিবার কথ! । 

শোভাষাত্রাটা দেখিয়া তাহার! ভ্যাবাচযাকা খাইলেন। 
এ বর-পক্ষকে সমাদর করার ধারণ। তাহারাই করিতে 
পারেন না তজীবন! এত লোকজন কোথায় বসিবে? 
ইহাদের খাওয়াইবার আয়োজন কৈ? সদর-ছুয়ারে ত 
একটি গ্যাসের আলোক জ্বলিতেছে টিম্-টিম্ঃ পাত্রীর মা 
একলা শশখে ফু" দিতেছে । 

যাহাই হউক, যতদুর সম্ভব সাদর আহ্বানে তাহার! 
বর-পক্ষকে গাড়ী হইতে নামাইলেন। ছোট ঘরখানিতে 
বরকে বসাইলেন । বর-যাত্রীদের বসিবার যায়গা নাই। 
তাহাদের অবিনাশ বাবুর বাড়ীতে বসান হইল 

ব্যবস্থা দেখিয়া! যতীন বাবু বড় বিরক্ত হইলেন 

জীবনজুড়নের খোঁজ পড়িল। এ সময়ে কোথায় 
গেলেন তিনি ? 

" ভবতোষ ষতীন বাবুকে লইয়া ভিতরে টুকিলেম। 
ডাকিলেন, “ওহে, ও জীবন ! বড় বেয়াক্কেলে লোক ত হ্ে 
তুমি ! এই সময়টাই ভেতরে রইলে! হ্থ্যা !” 

একটি মেয়ে) নয়নের সাথী বোধ হয়) ভাড়ার 
দিকে দেখাইয়া দিল । ৰ 


৩৮৮৮ 


বাতিক ্খ্গেেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


প৮৬৬পাভপাপাতার্নততডত টলতাগাাপকতার্ডততনত ্তর্পার্ডগার্ডিতততপা পরি 


ঘরে ঢুকিয়া যতীন বাবুর আপাদমস্তক রি-রি করিয়া 
উঠিল। এক কোণে ছেঁড়া মাছরের উপর জীবনজুড়ন 
কম্বল মুড়ি দিয়। আছেন। 

ঠেলাঠেলিতে উঠিয়। তিনি কাপিতে সুরু করিলেন । 

যতীন বাবু বলিলেন, “কি মশাই! এ কি কাণ্ড 
'আপনার ? আমার মান-ইজ্জৎ সব--” 

ভীবন ঠাকুর উত্তর দিলেন, “মহাপাতকী আমি, বেয়াই 
* ,মশায়। নইলে এ শুভ কাষের সময় চাঁর দিন জ্বরে বেছ'স 
প'ড়ে রয়েছি ! ঘ” কতক মারুন; বেষাই মশায়, মারুন; 
তাতে যদি ছাড়ে জ্বরট1--” 

“আপনার ত কান কিছুরই আয়োজন দেখছি নে; 
মশাই ! কি অপদস্থই আমায়_” 

“ভগবানের মার, উঠ! আচ্ছা) বেয়াই, অভাব উপস্থিত 
কিসের, আজ্ঞা করুন, মরতে মরতেও করণ, করতেই 
হবে 

“কিসের অভাব নয়, মশাই? আদর অভ্যর্থনার। 
বসবার যায়গারঃ খাঁওয়ানর ব্যবস্থীরঃ সবেরই ত অভাব! 
উঠোনে ত ছু'কড়। জল ফুটছে দেখছি--” 

“আজ্ঞে না, কিছু ভাববেন ন|। 
ভবতোষ দারদা থাকতে কিছু ভাববেন না।” 

ভবতোষের নয়ন বিল্ময়ে বিক্ষারিত হইল। 

যতীন বাবু বলিলেনঃ “ত| য। হয় হোক গে! বাইরে 
যেতে পারবেন? ন। ?” 

“আজ্ঞে চলুন । মহাঁপাতকী ! মহাপাতকী !” 

ভবতোষের কাধে ভর দিয়া জীবনজুড়ন চলিতে 
লাগিলেন। বগলের রম্থুনট। পড়িয়। গেল যদ্দি যতীন 
বাবু দেখিতেন ? | 

কেক প। গিয়!) জীধনগাকুর ধপ করিয়। বসিয়। 
পড়িলেন। বলিলেনঃ “উহ-ছু-ছু! কি কাপুনি! নাঃ! 
ভগবানের শাপ! উঃ হুছ! ভবতোষ-দা, ব্রাহ্মণের দায় 
উদ্ধার ক'রে দাও। ভাই, তোমরা । দেখা-গুনো করব 
কিঃ সে বরাত নয়! উঃ হু-ছু-ছ !” 

ষতীন বাবু সমব্যথা! জানাইলেন। বলিলেন, “ছি ছি! 
আপনি এত ছুব্বল জানলে কি আর আপনাকে বাইরে 
'আসতে--ছলুনঃ আপনি শোবেন চলুন ।” 


বেয়াই মশায়ঃ 


পল্লীতে ভবতোষ প্রখ্যাত লোক । নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়া যে গুরুভার তাহার উপর নামিলঃ তাহা সুসম্পন্ন 
করা ছাড়া তাহার উপায় কি? 

নয়নের দিদিমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,“রানা কোন্‌- 
খানটায় বলুন ত? আটটা বাজলঃ বেশী দেরী করা ত-_” 

দিদিমা মড়া-কান্। কাদিয়া উঠিলেন) “আ পোড়া 
কপাল আমার! লক্মাছাড়াট কি কিছু কেনা-কাটা 
করেছে) বাব।! বলেঃ বড্ড জ্বর এসেছে, যেখানে টাক 
আছে, আনতে পারব না? জোগাড়-জাগাড়ও সব হবেনা, 
আমি ছাড়া ত আর একটা লোক নেই বেয়াইকে, 
ভবতোধদা-দের বুঝিয়ে বোলো? ষে রকম কাপুনিঃ বৌধ 
হচ্ছে অজ্ঞান হব! এ দেখ, বাবা চুলোঘ় ছুটো কড়। 
জলই ফুটুছেঃ জলই ফুটছে !--” 

ভবতোধ বসিয়। পড়িলেন ৷ কি সব্ধনাশ ! উপায়? 

আর কি উপায়! ছয় সাত জন লোক লাগাইয়া, 
জিনিষপত্র কিনিষ! দিয় গরীব ব্রাঙ্গণের ও নিজের মান 
রক্ষা কর|। 


এদ্দিকে যদি বা টালে-মাটালে তিনি সামলাইলেনঃ 
ওদিকে এক গগুগোল বাধিল। 

৩তবতোৰ বাবু আসিয়। দেখিলেনঃ ব্যাপার গুরুতর । 
পাত্রী-পক্ষের ভট্টাচার্য্য পাত্রকে সম্প্রদানের ঘরে আনিয়াছে, 
নঘনকে সম্মুখে বলাশ হইয়াছেঃ তাহার দিদিম| সম্প্রদান 
করিতে বলিয়াছেনঃ কয়েক জন পাত্রের বন্ধু মাঝে মাঝে 
উপ্লসিত হাসি হাসিতেছে! যতীন বাবু অন্গপন্থিত, বর- 
যাত্রীদের খাওয়াইতে ব্যস্ত বোধ হয়। ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকিয়াঃ তিনি এক প্রলয়কাণ্ড বাধাইয়। দিয়াছেন! মুখ- 
বিকৃতির সঙ্গে চীৎকার করিতেছেন; “ঠগ.বাঞজধি! লোক 
চেন ন|! আমায় ন| বলা? ন! কওয়।? চুপি চুপি সম্প্রদান ! 
শাখ। হাতে দিয়ে মেয়ে পার করার বায়গ! পানি আর) 
না? ও সব চলবে না। বেয়াইকে তুলে নিয়ে এদ। 
ফর্দ মিলিয়ে দান-লামগ্রী ন| দ্িলেঃ আমি ভেলে ফ্রিরিয়ে 
নিফলেষাব। জুচ্চরি 1” ৃ 

দিদিমা আছড়াইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে কান্না। 
'ত্রাঙ্গণের সর্বনাশ কোরো নাঃ বারা ! মেষেটার অমঙ্গল 
কোরে! না, বাব! !” 
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জ্ীন-জুঁড়ন্ন ৩৮৯ 


ভবতোষ বাবু বপিলেন, “কি হয়েছে, বাডুষ্যে মশাই ?" 

যতীন বাবু উত্তর দ্রিলেনঃ “ম ঠলবট! দেখুন ত একবার ! 
ছু'সেট গয়নার যায়গায় মেবের হাতে শশাখাঃ খাট-বিছানা- 
দেরাক্জ-সোক নেই? মান্ধাতা আমলের দু'টো কললী আর 
গাডু-পাচ হাজার টাক। দেবার কথা, এ দেখুন, একানটি 
টাক]! কত বলব মশায়। সব্বশরীর কাপছে !” 

“এই সব দেবে বলেছিল জীবন ?" 

“হথ্যাঃ মশাই | আরও অনেক কিছু । 

যতীন বাবুর মুখ বন্ধ করার উদ্দেপ্তই নিশ্চয় । জীবন- 
জুঁড়ন ঘরে টুকিয়।? ভূমিকম্পে জীর্ণ বাড়ীর মত কাপিতে 
কাপিতে বলিলেন, “বেন্বাই মশার»? আপনি এক জন 
দেবতার মত লোক-__সবই বুঝছেন, চার দিন প'ড়ে রয়েছি, 
গয়নাপত্তর কিছুই--৮ 

একট। ভঙ্কার দিলে বতীন বাবু, “থামুন, মশায়! 
আর ও সব কথ। চলবে না । আপনি দি চুক্তিমত সব 
জিনিষ আধঘণ্টার মধ্যে হাঁঞ্জির ন। করেন ত এখানে আমি 
ছেলের বিষে দেব না" 

“নব জোগাড় আছে বেয়াই। কাল কড়িটি পর্য্যন্ত 
ধাকি থাকবে না। কুটুখিতের আজ সবে সুরু বৈ তনয়? 
ফর্দা মিলিয়ে কাল--” 

ভবতোব বাবু তাড়। দিলেন, “আরে তোমার এখনও 
চালাকী যায় ন|!” 

যতীন বাবু ছেলেকে ডাকিলেনঃ “ননীঃ উঠে আয়। 
আমাদের বংশের মর্যযাদ। নিয়ে এ লোকটা যে খেল! করলে, 
তার বিধিমতে পুরস্কার আমি দিচ্ছি কালই! উঠে এস, 
বাবা |” 

ননী স-ভক্তি আপত্তি জানাইলঃ “এ কায আপনার মত 
লোকের করা উচিত হরে কি, বাবা? ছেলের বিয়ে দিয়ে 
বড়লোক হবার অবস্থা ত আপনার নয়ঃ হরতুকি নিযে 
বিয়ে দেওয়াই বড় লোকের কর্তব্য আর এ অবস্থায় 
আমি যদি যাই? মেয়েটির কতখানি অকল্যাণ ! আমার 
মতেঃ বাবা--” 

যতীন বাবু হয় ত বুঝিলেন। রমেশকে ৰলিলেনঃ-- 
“ওরেঃ এখনই গিশ্নীমাকে গিয়ে বল। গয়না আসবাব-পত্র 
টাক।-কড়ি পাত্রীর বাপ কিছুই দেয় নি, দাদাবাবুর মত 


কিন্থু এখানেই বিয়ে হয়। যদি তোর গিন্লীমারও মত 
তাই হয়ঃ তা হ'লে সিন্দুক থেকে ভাল জড়োয়া গয়নার 
(সেটা চেয়ে নিয়ে আসবি । মোটর নিয়ে যা।” 

পঙ্চজিনী ব্যাপার শুনিয়া বলিল, “ছি! বিয়ে দিতে 
গিয়ে ফিরে আসা বড় খারাপ । গরীবের মেয়ে আনলে 
ঘরের লক্দ্দী হবে । ম|, যা, গয়না নিয়ে যা” 

কাষেই ননীগোপালের সঙ্গে নয়নের বিবাহ হইয়া 
গল । 


পরদিন একটু মনোমালিন্য ঘটিল। 

স্বামিগৃহে যাইতে নয়নকে তাহার মা, দিদিমা ও 
কয়েকটি সাথী মোটরের. দিকে আনিতেছে। তাহার 
ফুটফুটে চেহারা অলঙ্কারাদিতে স্ুন্দরতর হইয়াছে, সুন্রিতা 
প্রতিমাটি ষেন। 

ভীবনজুড়ন এক পানে দাড়াইয়া চোখ মুছিতেছিলেন । 

নয়ন কাদ্দিয়া তাহাকে প্রণাম করিতে, তিনি বলিলেন? 
“কেদে। না, ম | ছু'এক দিনের মধ্যেই ত যাচ্ছি আমি-” 

যতীন বাবু েঁচাইয়। উঠিলেন, “কাল রাত্রে কিছু 
বলিনি, তাই একছিটে আকেল হয় পি, ন।? খবরদার, 
বামুন! তোমার মেষেটির মুখ চেয়েই বিয়ে দিরেছি, 
(তোমার সঙ্গে কোন সন্বন্ধ নেই !” 

জীবনজুড়ন গদগদদকঠে বলিলেন, “অস্থখ হয়ে পণড়ে 
কথ। রাখতে পারি নি বলে আমার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন 
ন1) বেয়াই মশাই 1” 

“ফের আবার সাধু সাজছ !” 

“আমার কপালটাই এই রকম, বেয়াই মশাই ! তা 
জোড়ে আনবার আমি ছাড়। ষে আর কেউ নেই |” : 

ষতীন বাবু মুখট| কুণ্রী করিয়া বলিলেন, “মেয়েকে 
বউ করলুমঃ এই না কত--আবার জোড় ! আমার বাড়ীর 
ব্রিবীমানায় গেলে মার খাবে ব'লে দিচ্ছি 1” 

এ কথা শুনিয়। সকলে কাদিতে লাগিল। 

. যতীন বাবু এতটুকু নরম হইলেন নাঃ পুক্রবধূকে 

লইয়! গেলেন । 


পাকম্পর্শের) ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ আসিল না যখন) তখন 
সম্বন্ধ না রাখাই সিদ্ধান্ত বৈ.কি।. টা 


১০৯৫ 


শাসক অস্সক্ঘতী 


| ২য় খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 
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জীবন-ঠাকুর ও ঠাহার স্্ী হা-হুতাশ করেন ও দিন 
কাটান । 

মায়ের প্রাণ মাস ছইযের মধ্যে ব্যাকুল হইল । 

স্বামীকে নয়নের মা বলিল) “দেখোঃ একটু সাহস ক'রে 
যাও, মেয়েটার কি দশ হলঃ একবার দেখে এসো। 
মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে কি খেয়ে ফেলবে? মুখে 
বলেছে বলে কি আর সত্যি সত্যিই মারবে ?” 

জীবন-ঠাকুর উত্তর দিলেন, “যদি,.মারে ত করব কি? 
বড় লোকের বাড়ী ভালই আছে, নয়ন ভালই আছে ।” 

“তা বেশ তবে আমি যাবঃ তাতে মান বাড়ে 
বাড়ুক !” 

উভয়-সক্ষট ! এমন বিপদে জীবনজুড়ন কখন পড়েন 
নাই নিশ্চয়! 


পরদিন সকালে বিপদ-ভঞ্জন দেবতাগণকে ম্মরণ 
করিয়া জীবন-ঠাকুর বৈবাহিকের গৃহাভিমুখে যাত্র। 
করিলেন, অবশ্য সুন্নাত, চন্দন-চর্চিত, হাতে রুদ্রাক্গের 
মালাটাও ছিল। 

বাহির হওয়ার সময় সাহসের অভাব ছিল না। কিন্তু 
যতীন বাঁবুর বাটীর যতই কাছে আসিতে লাগিলেন, জীবন- 
জুড়নের বুকট! ততই ছুর-ছুর করিতে লাগিল । যদি ধরিয়া 
প্রহার দেয়! বাধিয়। রাখে যদি । 

বৈবাহিকের বাড়ীর ফটকে কীচকের মত প্রকাণ্ড এক 
দরোয়ান। ভয় ত হইবারই কথা । 

কয়েক মিনিট এধার-ওধার ঘুরিয়া তিনি ঠিক করিলেন, 
না, কিসের ভয় ? মেয়েকে দিয়ে কি চোর হয়েছি? দেখি 
তকে অপমান করে আমায় ! 

গলার গেরুয়৷ চাদর স্থবিস্তত্ত করিয়। গম্ভীরভাবে ফটক 
পার হইলেন । 

অকন্মাৎ তীব্র একট চীতকারে তাহার সাহস আবার 
উবিয়া গেল। চীৎকারটা দরোয়ানের ঠাক, “এই! 
কিধার ঘুনতা !” 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন; “আমাকে জান্তা নেই?" 

অভঙ্গীর সহিত দরোয়ান বলিল, “আরে, জান্তা তো৷ 
হায় ! বাঁকি পুজা-উজা ত এ কোঠিমে আভি হোতা! নেহি। 
তুম্‌ ত হামূকো বোলাভি নেহিঃ একদম্‌ ভিতর ঘুস্তা !” 


“তুমূৃকে। কি কোলেগা! 1 আমি ষতীন বাবুর বেয়াই 
হোতা ।” 

“আরে চলো! বাবুঃ বেয়াই-উহ্হাই কা কুছ কাম নেহি 
হায় ।” 

জীবন-ঠাকুর একটু সাহস পাইলেন । বলিলেন, “আচ্ছা, 
আমি বল্‌্কে “তাম্কা নকরী ঘোচাত।) দেখো 1? 

দরোয়ান হাকিল, “আরে চলো ! ঝামেলা হাটাও !” 

“কি বল্তা ! আমায় অপমান করতা ! ননীগোপালকা 
আমি শ্বশুর, জান্তা নেই !” 

যতীন বাবু বাহিরের ঘরে ছিলেন । 
দিয়া বাঁপলেন, “বাবুকে ইধার লেয়াও ।” 

তাহার সম্মুখীন হইয়া জীবন-জুড়ন একদমে বলিলেন, 
“এমন চোয়াড় দরোয়ান রাখ! আপনার উচিত হয় নি, 
বেয়াই মশাই ! খামাকা1 আমায় 
একেবারেতে !” 

যতীন বাবুর মুখের প্রতি রেখাটি হইতেই ষেন কোমলতা 
মুছিয়া গিয়াছে । তিনি ডাকিলেন, “লক্ষণ হাণ্টারটা 
নিয়ে আয় ।” 

হাণ্টার ! 

জীবন-ঠাকুরের হৃৎকম্প ত হইবেই। আহা হা! 
দরোয়ান যখন হাকাইয়! দ্রিতেছিলঃ তিনি তখন ষদি চলিয়! 
যাইতেন । এখন উপায়? 

কোনমতে তিনি বলিলেনঃ “তা অন্টায় যখন করেছিঃ 
আপনি সবই করতে পারেন। মারুন বেয়াই মশায়, 
কিন্তু নয়নকে একবার দেখতে দিন দয়া ক'রে ।” 

“ওঃ1 আপনার সাহসের সীমা নেই ষে! আবার 
নয়নকে দেখতে চান ! লক্ষণ তোর গিল্লীমাকে একবার 
আসতে বল; ছেলের ডাকাত শ্বশুরকে দেখতে চেয়েছিল 
একবার ।” 

ছুয়ারের পর্দ1! সরাইয়। বেয়াইকে দেখিতে পঞ্চজিনীর 
বুক শ্রদ্ধায় ভরিয়া গেল। ছি! ছি! এমন সদত্রাঙ্গগকে 
অপমান করিলে নরকেও যে স্থান হইবে ন! ! 

স্বামীকে ভিতরে ডাঁকিয়া সে বলিল “যেন মহাদেব ! 
আমি ত বড্ড খুসী হলুম দেখে । দেখ, গরীব হলেও খাঁটী 
ব্রাহ্মণ আর আমাদের বেয়াই । বেশ আদর-আপ্যাষ়িত 
কর, কেমন ?” | 


গোলমালে উকি 


অপমান করলে 


১১শ বর্ষ-পৌষ; ১৩৩৯ ] স্পিলপ ৩৯৯ 
নিপতিত শতার্ডিতারিতরিজ্তারিখতন্তসিতাতাডি তিততিতিতািতারতিতাডিতীিতিির 
যতীন বাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই ! রীতিমত ! হান্টার যদি ক্ষম। করলেন ত নযুনকে ছ'এক দিনের জন্যে পাঠিয়ে 
নিয়ে গেছি ॥ দিন) ওর মা একেবারে পাগলের মত হয়েছে ।” 
“ছি! ছি! মুখ দিয়ে বেরুল অমন কথা !” যতীন বাবু কহিলেন, “আপনি যে-” 
“আরে পাগল ! অমন ঠকান্টা ঠকালে আমায়, একটু পঙ্কতিনী বাধ। দিয়া বলিল, “তা যাবে বৈকি, এত 
তয় দেখাব ন1 ?” দিন হয়ে গেল !” 
“না, না, কেলেক্কারি কোরে। না, বলছি !” “তা যায় যাক, কিন্তু গয়না সব খুলে রেখে যাবে, 
| বৌমাকে বোলে। ৷” 
ব্যম্। জীবন-জুড়নের বিধিমতে সমাদর আরম্ত “তোমার সকল কথাতেই ঠাট্টা! !” 
হইল । প্রকুতই,এ রকমের শ্লেষ বা নিন্দাকে জীবন-ঠাকুর ঠাট্টা! 
ভোক্তনের সময় তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সবই বলিয়৷ উড়াইয়! দিতেন । ভিনি বলিলেন, লজ্জ| মেয়েলী গুণ । 


ভ্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় (এম-এবি-এল )। 


শিল্প 


মানুষের সুখ-ছুঃখঃ ছোট-ছোট বাসন। বেদনা 
সক্কীর্ণ ীমার মাঝে নিশিদিন করে আনাগোনা । 
আকাজ্জার পক্ষতলে মগ্স হয়ে নিজ-্ষুদ্রতায় 
ক্ষুদ্র নর আপনার সব শক্তি সে-মাদকতায় 
অনস্ত কালের লাগি কোনে! দান যাঁয় না সে রাখি 
একের অন্তপাবেগ অন্ধকারে মরে সে একাকী ! 


ঠ 


নিঃশেষে হারায়ে ফেলে ; হাসে কাদে ছু'দিনের তরে 
ভালোবাসে, ঘ্বণ। করে, ভুলে যায় ছু'টি দিন পরে । 


এই পরিণতি তার--সব তৃপ্তি সব আবেগের, 
সর্ব আশা-বৈরাগ্যের ; সন্ধ্যারাগ পশ্চিম মেঘের 
মুহূর্তে মিলায় যথা! রজনীর অন্ধকার-তলে-__ 
সেই মত হাসি তার অপরে হালায়; আখিজলে 
মেই মত মুহূর্তেকে অপরেরে দেয় কিছু ব্যথা 
যারা থাকে কাছাকাছি তার! শুধু জানে তার কথা-_- 
আর কেহ নাহি জানে । বিপুল এ ধরণীর তাহে 
কিছু নাহি আসে যায়ঃ মানবের জীবন-প্রবাহে 


শিল্পীর হৃদয়-তলে স্থখ দুঃখ আসে অবিকল 
অপর সবারি মত-শুধু সেথা হয় না নিশ্কল, 
বিধিদত্ত সেই পন্ক সন্ধীর্ণতা অতলেতে রহে 
কল্পনা-মুণালে কবি উর্ধা মুখে তারি রস বহে 
সৌন্দর্যের হুরধ্যপানে ছন্দে গানে, অন্তর মথিয়ে 
অরূপে সেরূপ দেয়ঃ ভাষ! দেয় অনির্ধচনীষ়্ে ; 
মানস-মস্থন ধন অপরূপ উঠে যে অমৃত-_ 
তাহে নাহি কোনো স্বার্থ, সে তাহার সুখ-ছুঃখাতীত! 


শিল্পীর সফল স্বপ্ন--চিরস্তন আকাশের তলে-_ 
সমস্ত বিশ্বের লাগি ফুটে ওঠে শিল্প-শতদলে ! 
শ্ীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


14 রি! পি; 19 ন্‌ 
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বিশ্বকবির আধ্যান্িক মাধনা 


জ্যঠ মাসের 'প্রব।সাতে' রবীন্দনাথ আধ্যাম্মিক সাধনার মাদর্শ 
সপ্ধন্ধে আলোচনা করিম্বাছেন। তিনি বলিয়াছেন, “প্রকৃতির 
অন্য সকল দিক খর্ব ক'রে কেবল একটিমাত্র ভাবাবেগের ব। 
মননচর্চার প্রবল উৎকর্ষপাধনকেই আধ্যাম্সিক সাধনার 
আদর্শ বলে, আমি স্বীকাব করিনে ।”..“মাহষের চিত্ত যত কিছু 
এশ্বর্ধ্য পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে সন্কীর্ণ কনে তার মধ্যে 
যেটাকে বাদ দেব, সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে ।”...*পূর্ণকে 
উপলব্ধি করিতে যদি চাই, তবে কোনে! একট! অংশে চৈতন্যকে 
কন্ধ করাই লোভ এবং বার্থত।, তাকে ব্ষযুস্তখই বলি মার 
আধ্যাঝ্সিক আনন্দহ নলি।”.*-*গুহাবাসের সন্স্যাসীকে আমি 
মানিনে; গুহার বাইরে বিবাট জগংকে মামি ওচার চেয়ে বেশী 
সত্য বলেই জানি।” 

এই বিচিন্ত্র বিশাল জগৎ যে ঈশ্বর হইতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং তিনি যে নব্ধন্র বিদ্যমান, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত তাহাকে পাইতে হইলে যে জগতের সকল অংশের সহিত 
যোগস্থাপন। করিতে হইবে, তাহা ঠিক নহে । প্রথমতঃ ইহা 
সম্ভব নহে । আজগং অতি বিশাল, মানবের ক্ষমতা অতি ক্ষুদ্র, 
আুতরাং সকলেই জগতের ছোট বা বড় কোনও একটা অ.শে 
চৈতন্থকে প্রসারিত করিতে পারে মাত, সমগ্র জগতের 
মধ তন প্রনাবিত কবিয়] দিবার ক্ষমতা কোনও মানবেরই 
নাই। 

দ্বিতীয়তঃ ইহ। প্রয়োজনও নহে । শ্রুতি বলিয়াছেন, “তং 
স্য্1 তদেব অন্ুপ্রাবিশ২_ঈশ্বর জগ২ কণ্তি করিয়। হাতার 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন |” 

জগতের যখন প্রত্যেক পদার্থের মধ্যে ঈশ্বরের সত্তা বিদ্ভমান 
আছে, তখন একটিমাত্র পদার্থের মধ্যে অন্থলন্ধান করিয়া 
তাহাকে পাওয়া যায়, এবং তাহাকে পাওয়া গেলে সমগ্র- 
রূপেই পাওয়। যাইবে, কারণ, আর্তি বলিয়াছেন যে, তাহার অংশ 
নাই, “নিগ্ধলং নিজ্তিয়ং শাস্তং নিরবন্তং নিরঞ্নং" অর্থাৎ “তাহার 
কলা বা অংশ নাই, কন্দ নাই, তিনি শাস্ত, নির্দোষ এবং 
নিলিপ্ত। প্রত্যেক জীবের মধ্যেই যখন ঈশ্বর বিষ্ভমান, তখন 
কাহাকেও বাহিরে গিয়। ঈশ্বরের অনুসন্ধান করিতে হইবে না, 
নিজ হযের : মধ্যে ঠিকমত অন্থসন্ধান করিলেই ঈশ্বরলাভ 
হইতে পাবে।, 

“একো দেবঃ সর্ববভূতেষু গুঢঃ 
সর্বববাপী সর্ধভূতাস্তরাত্বা | 
স-শ্বেতাশ্বতরোপনি বং 


“এক ঈশ্বর সর্বপ্রাণীর মধ্যে গুঢ়ভাবে অবস্থান করেন, 
ঠিনি সমগ্র বিশ্ব ব্যাপ্ত করিয়! থাকেন, ( আবার ) সকল ভূতের 
অস্তবাস্ম্। হইয়। থাকেন ।” 

“স বা এষ আম্মা হৃদি" ছান্দোগ্যোপনিষদ্‌ “এই আম্মা 
(ঈথ্বর) হৃদয়মধ্যে অবস্থান করেন ।” 

“অথ যদিদং অন্মিন্‌ ত্রহ্গপুরে দহরং পুগুরীকং বেশ্ম 

দহরোহ্বিননস্তরাকাশ: 
তশ্মিন্‌ বদ্বস্ত 'তদম্বেষ্টব্যং তদ্বাৰ বিজিজ্ঞাসিতব্যম্‌” 
( ছান্দেগ্য) 

“এই ত্রঙ্গপুর (শরীরে ) যে ক্ষুদ্র হাদয়পন্ম আছে, ইহার 
মধো ক্ষুদ্র হৃদয়াকাশ আছে, তাহার মধ্যে যে বস্ত(ত্রহ্ধ) 
আছেন, ষ্টাতাকেই অন্বেষণ করিতে হইবে -_ক্ঠাভাকেই জানিতে 
তইবে।" 


বরিও ঈশ্বর হৃদয়মধ্যেই অবস্থান করেন, তথাপি তাহাকে 
উপলব্ধি কর! অতি দুরূহ | কারণ, স্বভাবতঃই আমাদের ইক্জিয়- 
গণের বৃত্তি সকল বহিমুখী, বিশেষ চেষ্টা না করিলে তাহাদিগকে 
অন্তমখী কর! যায় না। এবিষয়ে উপনিষদ বলিয়াছেন,__ 


“পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ স্বয়স্তৃঃ 
তম্মাৎ পরাঙ, পশ্ঠতি নান্তরাত্মন্‌। 
কশ্চিৎ ধীর: প্রত্যগাত্মানমৈক্ষং 
আবৃত্তচক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছন্‌ ৮ 

“প্রজাপতি ইন্দ্রিয় সকলকে বহিমুর্ধী করিয়াছেন, এ জন্য 
ইন্দ্িয়গণ বাহাবস্ত দেখিতে পায়, অন্তরাত্মা দেখিতে পায় মা । 
কোনও কোনও ধীর ব্যক্তি অমৃতত্ব লাভ করিবার ইচ্ছায় দৃষ্টি 
অন্তমুখিনী করিয়া সর্বব্যাপী আত্মাকে দেখিতে পায়।” 

এই যে দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অস্তরভিমুখে চালন! 
কর!, ইহাই আধ্যাত্মিক সাধনা । ইহাতে বহির্জগতের সহিত 
যোগ কিছু পরিমাণে বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। তাহার কারণ ইহ 
নহে ষে, বহির্জগতে ঈশ্বর নাই। তাহার কারণ এই যে, চিত্ত 
বহির্জগতে নানাবস্ততে বিক্ষিপ্ত হইলে অস্তরমধ্যে তাহার স্বরূপ 
উপলব্ধি কর! ছুরূহ হয়। তাই শ্রুতি বলিতেছেন-" 

“পরাচঃ কামানম্ষস্তি বালা- 
'স্তেমৃত্যোর্ধস্তি বিততন্ত পাশম্‌। 
অথ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্ব। 
ঞবমপ্রবেদ্িহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥" 

“অবিবেকী ব্যক্তিগণই বাহ্‌ শব্দাদি বিষয় অন্থুলরণ করিয়া 
থাকে, তাহার! বারম্বার মৃত্যুপাশবদ্ধ হয়। এই কারণে 
ধীরগণ মোক্ষের স্বরূপ বিদিত হইয়া এই জগতে অঞ্ববস্তর 
মধ্যে ফ্রববন্ত পাইতে ইচ্ছা করেন না।* 


১১বর্ষ-_পৌষ) ১৩৩৯ ] 


লিশ্রকুজিল্র আধ্যাত্তিক্ষ াগঞ্ধন। 
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শব, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধে চিত্ব নিমগ্ন থাকিলে কাহাকে 
পাওয়। ছুরূহ হয়, কারণ, তিনি 


“অপব্দমষ্পর্শমরূপমব্যয়ং 
টু তথাহুরসং নিত্যমগন্ধ বচ্চ যৎ" 
আধ্যাত্মিক সাধন] কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা বুঝাইবার 
জন্য উপনিষদ বলিতেছেন _ 
“প্রণবে। ধন্ুঃ শরো হাক ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমু্যতে । 
অপ্রমত্তেন বেদ্ধব্যং শরবত্তত্ময়ে! ভবেৎ 1” 


ধন্নতে যেরূপ শরযোজন। করিয়৷ একাগ্রচিত্তে লক্ষ্য ভেদ 
করিতে হয়, সেইরূপ ভগবচ্চিন্তায় তন্ময় হইয়। প্রণব-মন্ত্রের দ্বারা 
আত্মাকে ঈশ্বরাভিমুখে প্রেরণ করিয়া, ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইতে 
হইবে। “অপ্রমত্ত” শব্দের অর্থ এই যে, বাহা জগতের রূপরস- 
গন্ধে চিত্ত যেন আকুষ্ট না হয়। “তন্ময়” হইতে হইবে 
অন্য চিন্ত। ত্যাগ করিয়া দীর্ঘকাল-__-অনবরত ঈশ্বরচিন্ত ন| 
করিলে তন্ময় হওয়া ষায় না। 


শ্রুতি পুনরপি বলিতেছেন, 
“তমেবৈকং জানথ আত্মানম 
অন্ত! বাচো বিমুঞ্চধ অমৃতস্তৈষ সেতুঃ।” 


«একমাত্র ত্কাহাকেই জানিবে। অন্ত বাক্য ত্যাগ করিবে । 
তিনি অমৃতের প্রাপক, অর্থাৎ তাহাকে পাইলে অমৃতত্ব লাভ 
করা যায় ।” 

“অন্ত বাক্য ত্যাগ করার" অর্থ ঈশ্বর ভিন্ন অন্য বাক্য ত্যাগ 
করা বুঝিতে হইবে । দেখ! যায়, সাধুগণ সর্বদা ঈশ্বরপ্রসঙ্গে 
মগ্ন থাকেন, ঈপ্বর ভিন্ন অন্য 'প্রপঙ্গে তাহাদের অভিরচি থাকে 
না । ভরগবান্‌ শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলিতেন, ঈশ্বর ভিন্ন আর সব 
“আঁলুণ।' লাগে। 

'মনে করুন, কোনও ব্যক্তি সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা 
ছাড়িয়! দিবারাত্র ঈশ্বর-চিস্তায় মগ্ন আছেন; ধরুন, তিনি, 
ঘরের জানাল! বন্ধ করিয়া দৃষ্টি অন্তমূর্খী করিয়া! হাদয়মধ্যে 
ভগবানকে দেখিবার চেষ্টা করেন ; অথব! অন্ধকার গুহার মধ্যে 
বসিয়া সর্বদ। ভগবচ্চিন্তা করেন। 'আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ যে 
সকগপ নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতেছেন, তিনি সে সকলের 
সংবাদ রাখেন না। ভাল ভাল কবিত। ও উপন্যাস তিনি পড়েন 
মা, 01)50517এর 16019 ০01 £০1801%10র কথা শুনেন 
নাই, ব্রাউনিংএর কবিতা বা ইবসেনের নাটক তিনি পড়েন 
নাই। সর্বদা কেবল একরপ ভাবধারা ত্বাহার হৃদয়মধ্যে 
প্রবাহিত হইতেছে,--ভগবান্, আমাকে দেখ! দাও, তোমাকে 
না পাইলে আমার জীবন ব্যর্থ হইবে, ধন মান স্ুখ'যশ কিছুই 
আমি চাহি না, এ সকলে আমার তৃপ্তি নাই। 

"ন ধনং ন জনং ন স্ুন্বরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে।-_ 
তিনি ধন জন চাহেন না, কবিতাও চাহেন না। এইক্সপ ব্যক্তি 
উপনিষছূক্ত আধ্যাত্মিক সাধনায় নিরত আছেন বলিতে হইবে । 
একাস্তিকতার সহিত এই ভাবে সাধনা করিলে তাহার পক্ষে 
ঈশ্বরলাভ কিছুমাত্র বিচিত্র নহে, এবং দীশ্বরলাভ হইলে তাহার 
আব কিছুই পাইতে বাকি থাকিবে 'না। “যেন অশ্রুতং শ্রুতং 
ভবতি। অমতং মতং অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতম্*_-যাহার দ্বারা অশ্রম্ত 
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বস্ত সমুদায়ই শ্রত হয়, অচিস্তিত (বস্তু) চিস্তিত হয় এবং 
অজ্ঞাত ( বস্ত) জ্ঞাত হয়। সুতরাং সাধনার সময় যদিও ক্ভাীহাকে 
বহির্জগৎ হইতে সম্বন্ধ বিচ্ছিম করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সিদ্ধি- 
লাভের পর নিখিল বিশ্বের সহিত তাহার খুব ঘনিষ্ঠ ষোগ 
স্থাপিত হয়--সিদ্ধিলাভ ন1! করিলে নিখিল বিশ্বের সহিত সে 
ভাবে যোগস্থাপন করা সম্ভব হয় না। কারণ, এক ব্যক্তি 
যতই কেন মেধাবী আর পণ্ডিত হউন না কেন, এই সুর্ষয-চন্দ্র- 
গ্রহ-তারা-সমন্বিত বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র অংশই তিনি জানিতে 
পারিবেন, বিশ্বব্রক্মাণ্ডের অল্পসংখ্যক জীবের স্রখছঃখই তাহার 
হৃদয়ে অনুভূত হইতে পারিবে । সুতরাং মানবের পরিপূর্ণতার 
যদি কোনও আদর্শ থাকে, তাহ! হইলে এইরূপ সাধনার দ্বার! 
সিদ্ধিপ্রাপ্ত পুকষই সেই আদর্শ। ধিনি এ ভাবে সিদ্ধিলাভ 
করেন নাই, তাহার বৈজ্ঞানিক এবং সাহিত্যিক জ্ঞান ধত বেশীই 
হউক, পরিপূর্ণতা আদর্শ হইতে তিনি বু নিম্ে পড়িয়া 
থাকিবেন । 

কিন্ত এইরূপ সাধনা সঙ্গদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কি বঙ্গিয়াছেন, 
শুনুন । “প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ধব করে কেবল একটি 
মাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার প্রবল উতৎকর্ষসাধনকেই 
আধ্যাম্সিক সাধনার আদর্শ বলে, আমি স্বীকার করিনে ।” কিন্ত 
শ্রুতি বলিতেছেন-_-ঠিক এই ভাবেই সাধন কর! দরকার--_ 
“পরাচঃ কামাননুবস্তি বালা:”--অবিবেকীরাই “প্রকৃতির অন্য 
সকল দিকে” চিত্ত নিবিষ্ট করে,__ধীর ব্যক্তিগণ “আঁবৃত্তচক্ষু” 
হন, দৃষ্টি বাহির হইতে ফিবাইয়া অস্তরভিমুখে প্রেরণ করেন-_ 
“তম্ময়ো ভবেং*-তগ্ময় হইতে হইবে, তশ্ময় হইবার উপায়ই 
হইতেছে «একটিমাত্র ভাবাবেগের বা মননচর্চার ( অর্থাৎ ঈশ্বপ- 
চিন্তার) প্রবল উতৎকর্ষসাধন কর।”--শ্রুতি তাহা স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন--"অন্য। বাচো' বিমুঞ্চথ” অন্য চিস্ত। অন্য কথা ছাড়িতে 
হইবে । সুতরাং উপনিষদ্‌ যে সাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছেন, 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহ] মাংনন না। | 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “মানুষের চিত্ত যত কিছু এশ্বধ্য 
পেয়েছে, সাধনার লক্ষ্যকে সংকীর্ণ ক'রে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দিব, সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে ।”' সম্পূর্ণ ভূল 
ধারণা । মান্্ষের চিত্ত যত কিছু এশ্বরর্য পেয়েছে, বাহিরের 
দিক হইতে সেগুলির সাধনা লক্ষ্য করিলে তাহার অতি 
অল্প অংশই লাত কর! সম্ভব হইবে । সে সব এ্রশ্বধ্য বাদ 
দিয়া, সাধনার লক্ষ্য সঙ্কীর্ণ করিয়া কেবলমাত্র হৃদয়মধ্যস্থিত 
আত্মার মধ্যে চিত্ত নিবদ্ধ করিলে, মানুষ যে কেবল পঙ্গু হয় না, 
তাহ। নহে, পরিপূর্ণ মানব হইবার ইহাই একমাত্র উপায়। 
ইহ করে না বলিয়াই আমাদের ন্যায় শতকরা ৯৯ জন মানব 
পঙ্গু হইয়া যায়! 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “পেটুক বলতে পারে, জল খেযে 
কেন পেট ভরাব, জঠবের সমস্ত গহবর সন্দেশ দিযে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন । তেমনই মাতাল.বলে, খাবার খেতে শক্তির 
যে অপচয় হয়, সেটা বন্ধ ক'রে একমাত্র মদ থেয়েই তৃপ্তির পূর্ণতা 
ঘটান চাই।” আধ্যাজ্মিক সাধনার অন্য. যাহারা সমস্ত সাংসাঙ্ষিক 
স্ুখভোগ ত্যাগ করেন, - তাহাদিগকে পপেটুক' আব-মাতালের 
সহিত তুলন। করা রবীন্দ্রনাথের/উচিত- হইয়াছে কি”? বলা ধ্যাস্মিক 


খ্ 


৩৯০৪ 


সাধকদের মধ্যে শ্রীচৈতনয, জীরামানুজ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, তৈলঙ্গ 
স্বামী, ভাক্করানন্দ, গম্ভীরনাথ, রামদাস কাটিয়া প্রভৃতি বহু 
প্রাতঃ্মরণীয় মহ্হাপুকষের নান উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
ইহার! সকলেই শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের চট্চা ভইতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে বিরত হইয়। তাহাদের সমস্ত শক্তি ও উগ্ধম আধ্যাত্মিক 
সাধানায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ষ্ঠাহাদের সে একাস্তিক 
সাধনাকে পেটুকের লোভ এবং মাতালের নেশার সহিত তুলনা 
করিয়। বিদ্রুপ করা যে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্তরূচির পরিচায়ক হয় 
নাই, ইহ। নিরপেক্ষ সমালোচকমাত্রই স্বীকার করিবেন । 

ঈশ্বরতক্তির উৎকর্ষ বুঝাইতে “তরিপ্রেমে মাতোয়ারা” এবপ 
বাকোর প্রয়োগ পাওয়। নায় সত্য; কিন্ত এরপ বাক্য শ্রদ্ধার 
সহিতই প্রয়োগ হইয়া! থাকে | রবীন্দনাথের ভাষার মধ্যে শ্লেষ ও 
বিদ্রপ স্সম্প্ট । ধশ্মবিষয়ে মতভেদ থাকিলেও বিদ্রপ করা 
শিষ্টাচারসম্মত নহে । 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,“গুহাবাসের সন্মযামকে আমি মানিনে। 
গুহার বাহিরে বিরাট জগৎকে আমি গুহার চেয়ে বেশী সত্য 
বলেই জানি।” খাঁভার। গুঙার মধ্যে বসিয়া তপশ্যা করেন, 
ষ্টাহার। কেহই মনে করেন নাযে, হাই সত্য, বাহিরের জগৎ 
মিথ্যা । বাহিরের জগতে চিত্তবিক্ষেপ হয়, এজন তাহারা গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করেন । আমরা পুর্বে বলিয়াছি যে, উপনিষদের 
বাক্য অন্থনারে সাধনা করিতে হইলে “আবৃত্তচক্ষু” ভওয়। 
প্রয়োজন, দৃষ্টি বহির্জগৎ হইতে ফিরাইয়া অস্তরের মধ্যে প্রেরণ 
করা প্রয়োজন । এইরূপ সাধনার জন্য গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে তাহাতে আপত্তিজনক কিছুই নাই। গুহার বাহিরে 
আদিলেও বাহিরের বিরাট জগৎকে সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা 
সহজ নহে। উতকৃষ্ঠ দূরবীক্ষণ এবং অণুবীক্ষণের সাহাযোও 
মানব সমগ্র বিশ্বজগতের উপলব্ধি করিতে পারে না। গুহার 
মধ্যে বলিয়। সাধন! করিয়।! আয্মসাক্ষা.কার লাভ করিতে 
পারিলেই বিরাট বিশ্বজগৎ সম্পূর্ণভাবে উপলগ্গি সম্ভব ভয়, 
কারণ, “তম্মিন্‌ বিজ্ঞাতে সর্ধমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি।” 

এই গুহার মধ্যেই যাহারা চক্ষু বুজিয়া বসিয়। থাকিতেন, 
ভাহারাই প্রথম উপলব্ধি করেন যে, একটিমাত্র উপাদান হইতে 
এই বিচিত্র বিশাল জগত সষ্ট হইয়াছে, “এতদাক্ম্যমিদং . সর্ব্বং”__ 
“সর্বং খবিদং ত্রহ্ম”, তাহার সহম্রাধক বৎসর পরে আড়ম্বরপূর্ণ 
বৈজ্ঞানিকগণ বহু ভূল করিয়া এক্ষণে মাত্র কিঞিৎ পরিমাণে 
সেই সত্যের দিকে অগ্রসর হইতে পারিয়াছেন। আর এক কথা, 
বাহিরের বিরাট জগৎ যে খুব বেশী সত্য, তাহাও নহে, কারণ, 
সত্য জিনিষ চিরকাল একভাবে অবস্থান করে, যাহ। আজ এককপ, 
কাল অন্যর্ূপ, যাহ। আজ আছে, কাল নাই, তাহ! খুব বেশী সত্য 
নহে,_-"তৎ সত্যং--সত্যবস্ত্র সেই ব্রহ্ম, আর কিছু নহে । এই 
কারণেই ত্রহ্ষাজ্ঞ ব্যক্তিগণের চক্ষুতে গুহা এবং বাহা জগৎ উভয়ই 
পারমার্ধিক সতাবিহীন। আধ্যাত্মিক সাধকের পক্ষে গুহা- 
প্রবেশ করিবার একটা বিশেষ তাংপর্য্য এই যে, উপনিষদ ব্রদ্ষকে 
“গুহাহিতং গহ্বরেষ্ঠং বলিয়াছেন, অর্থাং তিনি গুহার মধ্যে 
অবস্থিত। আমাদের কামন! বাসনা সকল পরিত্যাগ করিয়া 
হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করিলে ত্তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া! 
ষায়। সেইকপ বাহৃ-জগতের কোলাহল ছাড়িয়! স্থির নিস্তব্ধ 


সিল্ক অস্সক্মতী 
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[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলে তাভাকে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, 
অনেক বড় সাধক গুহার মধ্যে তপস্যা করিয়াই ঈশ্বর লাভ 
করিয়াছেন । 

ঈশোপনিষদের প্রথম শ্লোক হইতে রবীন্দনাথ প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধন! 
লোভের পরিচায়ক, অত এব নিন্দনীয় । শ্লোকটি এই-__ 

ঈশাবাশ্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূঞীথা মা গৃধঃ কন্যন্থিদ্ধনম্‌ ॥ 

“বিশ্বের যাবতীয় নশ্বর বসন্ত পরমেশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত । 
অতএব তাগের দ্বার! ভোগ কত্তিবে। অন্ত কাহারও সম্পদে লোভ 
করিবে না।” এখানে কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক সাধনার কোনই 
নিন্দা নাই । রবীন্দ্রনাথ ইভার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
“চলমান জগতে ব। কিছু চলচে সমস্তকেই অধিকার করে 
পূর্ণম্বর্ূপ আছেন অতএব মা গৃধঃ লোভ কোরো না, এই হোল 
ঈশোপনিমদের প্রথম গ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি 
চাই তবে কোনে। একটা অংশে চৈতন্তকে কদ্ধ করাই লোভ 
এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়স্সথই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই 
বলি।” ইঈশোপনিষদের শ্লোকটির অর্থ অতিশয় স্প্-_“মা গৃধঃ 
কশ্যন্িদ্ধনম--পরধনলোভ ত্যাগ করিতে হইবে। উহার মধ্যে 
“একট। অংশে চৈতন্তকে রুদ্ধ করবার কোন কথাই নাই। 
প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ের মধ্যে ভগবান বিরাজ করেন। 
সেখানে তাহাকে অন্বেষণ করাকে রবীন্দ্রনাথ “একটা অংশে 
&চতন্তকে রুদ্ধ” করা বলিয়। নিন্দা করিতে পারেন না। ঈশ্বরকে 
লাভ করিবার সাধনা অন্ত সাধনা-নিরপেক্ষ। “নায়মাত্ম! 
প্রবচনেন লত্যে। ন মেধয়া! ন বন্ধ শ্রতেন”-__ঈীশ্বরকে উৎকৃষ্ট 
বচন দ্বারা লাভ কর! যায় ন।, মেধ! দ্বারা লাভ করা যায় না, 
বিদ্যা দ্বারাও লাভ করা নায় ন।। ঈশ্বরকে লাভ করিবার 
উপায় ঈশ্বরের দয়া,_'যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ)১ ঈশ্বরের 
দয়ালাভ করিবার উপায়--অন্য সকল কামনা-বাসন1 ত্যাগ 
করিয়। একান্তভাবে ঈশ্বরের শরণ লওয়া | সাহিতা ও বিজ্ঞানচর্চা 
না করিলে যে তাহাকে লাভ করা বায় না, ইহা সম্পূর্ণ ভুল। 
আর ঈশ্বরলাভের অত্যন্ত আগ্রহকে “লোভ” শব্দ দ্বারা নির্দেশ 
করাও ঠিক নয়। লোভ শব্দের অর্থ পরজ্রব্যগ্রহণে অত্যস্ত 
আকাভ্ফা। ঈশ্বর ত' পরত্রব্য নহেন, তিনি পরমাস্মা,_- 
আত্মারও আম্মা-_স্ৃতরাং ঈশ্বরলাত করিবার আকাজ্গাকে 
লোভ বলা যায় কি? 4 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “বেগবান্‌ চিত্তকে খোটায় বেঁধে 
বাধা খোরাকে পরিতৃপ্ত করা সহজ নয়।” আধ্যাম্মিক সাধন৷ 
যে সহজ নহে, তাহ! বলাই বাহুল্য। চিত্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বিষয়ভোগ করা, সে প্রবৃত্তি সত করিয়। “আবৃত্বচক্ষু* হইয়া 
আত্মান্বেষণ করা অতি ছুরূহ। কিন্তু তাই বাঁলয়া ইহা মিথ্যা 
বাস্রাস্ত নহে । | ূ 

আমরা পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথ যে 
একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সাধনার নিন্দা করিয়াছেন, উপনিষদ 
তাহাই সমর্থন করা হইয়াছে। আমাদের দেশে যে..সুক 
মহাপুরুষ ধর্মরাজ্যের উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়ু!- 
ছেন, ত্বাহারা সকলেই একনিষ্ভাবে আধ্যাত্মিক সাধন! 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯] 
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ন1। কারণ, প্রশ্ন করা যাইতে পারে,--রবীন্দ্রনাথের অভীপ্সিত 
আদর্শ-মানব হইতে হইলে বিজ্ঞানে কতখানি পারদর্শিতা লাভ 
করা প্রয়োজন? আজ যে সকল বৈজ্ঞানিক তথ্য স্কুলের 
বালকরাও জানে, ৫ শত বংসর পূর্বে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক- 
গণ তাহ! জানিতেন না। তাহ! হইলে সে যুগে কি আদশ- 
মানব হওয়া কাহারও সম্ভব ছিল না? আবার ৫শত বৎসর পরে 
হয় ত অনেক নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হইবে, এখন সে 
সকল কেহই জানে না। অতএব এখনও কি কোনও মানবের 
পক্ষে পরিপূর্ণতার আদর্শ লাভ করা সম্ভব নহে? এমন সিদ্ধাস্ত 
করা সমীচীন নতে যে, কোনও একটা বিশেষ যুগেই মানবের 
পক্ষে পরিপূর্ণ তার আদর্শ লাভ কৰা সম্ভব। বাস্তবিক পক্ষে 
বহিষ্গতের সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ কর! 
কখনই সম্ভব নভে, কারণ, বচির্জগৎ অ বিশাল, এবং 
শ্রেন্ঠ বৈজ্ঞানিককেও স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহারা জ্ঞান- 
বারিধির সৈকতভূমিতে উপলখগুমাত্র সংগ্রহ করিয়াচ্েন। 
গেটে (0০০১০) মৃত্যুর সময় বলিয়াছিলেন 15101070910 
111৮ ( আলে -আরও আলো )। তাহার কারণ, তিনি বহি- 
জগতের জ্ঞানের দ্বারা জীবনের পরিপূর্ণত| লাভ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরমধ্যে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের আলোক 
ন1 জালিলে সকল সংশয় কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না। 
“ছিছ্যপ্তে মব্বসংশয়াঃ তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে" 

“সেই সব্বশ্রেষ্ঠ (ব্রহ্মকে ) দেখিতে পাইলে সকল সংশয় 
ভিন্ন হইয়া যায়,” এবং ত্রহ্মদর্শন লাভ করিধ।র জন্য কেবল- 
মাত্র আধ্যান্সিক সাধনাই যথেষ্ট; সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির 
নম্যক্‌ সাধনার প্রয়োজন নাই । 

রবীন্দ্রনাথ যেরূপ আদর্শ-মানবের কল্পনা করিয়াছেন, বাস্তব 
জগতে সেরূপ মানুষ একটিও দেখা যায় না। আজকাল জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতির অসংখ্য শাখাপ্রশাখা। কাব্য, 
দর্শন, উপন্তাস, নাটকের, ইংরাজী, বাঙ্গালা, ফানি? সংস্কৃত, ফরাসী, 
জাশ্মাণ, গ্রীক, লাটিন, কসিয়ান সকল ভাষায় কত অসংখ্য ভাল 
গ্রন্থ আছে। চ[211)5105, 01১600150) (৩910) 139$2129, 
31910£, 2০9০0109£), 45001501700, 908005) 10910817105, 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের কত বিভিন্ন শাখায় কত জ্ঞান আহ্বত 
হইয়াছে, আবার নিত্য নূতন কথ! আবিষ্কৃত হইতেছে। গীত, 
বায, চিত্রাঙ্কন, নৃত্য, অভিনয় প্রভৃতি কত রকম শিল্প 


* ব্যাস, বাল্মীকি, বশিষ্ঠ প্রভৃতি সাহিত্য রচন1 করিয়াছেন 
সত্য, কিন্তু তাহ সিদ্ধিলাভ করিবার পরে। সিদ্ধিলাভ করিবার 
পূর্ব্বে তাহারাও একনিষ্ আধ্যাত্মিক সাধন! করিয়াছিলেন । 


বিশ্বকবি আধ্যাক্তিক আাঞখন্না 
শিির্িিিার্িিিার্ডিরিগির্িারিত ভিডি গিতারিির্িার্িটির্িতির্িগিিতররর্রর্ নরক 


ভে 


আছে। এক ব্যক্তির এই সকল বিদ্যায় তুল্যভাবে পারদর্শী 
হওয়া কি সম্ভব? তাহার জন্য যে সময় ও উদ্চমের প্রয়োজন, 
একটি মানবের পক্ষে তাহ! নিয়োগ করা অসম্তব। * আবার শুধু 
এই সকল বিদ্যায়. খুব পারদশা হইলে হইবে না, তাহার দহিত 
আধ্যাত্মিক উন্নতির উৎকর্ষ লাভ করিতে হইবে। তাহার 
সময় পাইবেন তিনি কোথায়? আধ্যাঞ্সিক সাধন! খুব সহজ 
জিনিষ নহে। ইহার জন্য ন্ুদীর্থকালব্যাপী একাগ্রসাধনার 
প্রয়োজন । শুধু সময় নহে, একাগ্রতাও চাই,- বিবিধ শিল্প- 
বিভা শিক্ষা করিতে গেলে সে একাগ্রতা বিনষ্ট হইয়। যায়, 
নাচ-গান শিখিবার চেষ্টা করিলে, নিয়মিতভাবে "1156206 
[3195০00 1২৪19 শুনিলে (এ সকল না হইলে রবীন্দ্রনাথের 
মতে মানব পঙ্থু হইয়া যাইবে ) চিত্ত ভগবচ্চিস্তায় তন্ময় হইয়া 
থাকিতে পারে না, তম্ময় না হইলে আধ্যাঞ্মিক সাধনায় সিদ্ধি 
লাভ কর ষায় না। উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন, মে পথ অতি দুরূহ, 
“ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা ছুরত্যয়! 
তুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদস্তি।” 

ঈশ্বরলাত করিবার পথ ক্ষুরধারার গ্যায় সুগ্ম। সে পথ 
অতি ছূর্গম। 

কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারেন, আমার এই সব কথা বলি- 
বার কি ইহাই উদ্দেশ্য যে, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প এ সকল চর্চা 
কবিবার কোনও প্রয়োজন নাই? প্রয়োজন নিশ্চযুই আছে। 
শক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তি এই মকল 
চচ্চা করিয়। থাকে, ঠিকমত চচ্চা করিলে ইহাতে সমাজের 
উন্নতি ভইয়া থাকে । হ্ৰহাও বলা যাইতে পারে যে, এই 
সকল বিদ্যা মধ্যে কেবলমাত্র একটি বিদ্যার অত্যন্ত চর্চা 
এবং অপর সকল বিগ্তার সম্পূর্ণ অবভেলা কারলে মানব- 
চরিত্রের স্ুশোভন পরিণতি ভয় না। কিন্তু মানব-জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সার্থকতা যে ঈশ্বরলাভ, 'তাহাতে এই সকল বিদ্যার একটি 
অথবা সকলগুলি যে অপরিহাধ্যভাবে প্রয়োজনীয়, ইহা 
স্বীকার করাযায় না। প্রত্যুত ঈশ্বরলাভের জন্ত যে একাগ্র- 
চিত্ত এবং দীর্ঘ সাধন! প্রয়োজন, তাহাতে এই সকল বিদ্ভার 
বেশী রকম আলোচনা অন্তরায় হইবে। গ্রাম্য ন্ুখভোগ 
অপেক্ষা সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতির চর্চা ভাল, কিন্তু সাহিত্য, 
বিজ্ঞান প্রভৃতির চষ্চা অপেক্ষ। ঈশ্বরলাভার্থ একনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক 
সাধন। শ্রেষ্ঠ । | 

রবীক্মনাথের এইরূপ অভিনব মত-প্রচারের ফলে কোনও 
কোনও ব্যক্তির মধ্যে কিরূপ উৎকট রবীন্দ্-ভক্তি প্রকাশ 
পাইতেছে, তাহার উদাহরণস্বরূপ শ্রাবণের “বিচিত্রায়? প্রকাশিত 
্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য নামক এক জন লেখকের লেখা হতে 
নিম্বলিখিত অংশ উদ্ধত করিয়া দিতেছি £-- 

“রবীন্দ্রনাথ কি যে কোনও খধির চেয়ে কম নাকি? বরঞ্চ 
শুধু'ধাধি বল্লেই তো! তাকে খাটে। করা হয়। আমি তো মনে 
করি সংস্কৃত-সাহিতোো ধারা আর্ষ প্রয়োগ করে গেছেন, এমন 


* গীতা বলিতেছেন, 
'ব্যবসায়াত্মিক বুদ্ধিরেকেহ কুরুনন্দন ! | 
বন্থশাখা হনস্তাশ্চ বুদ্ধয়োইব্যবসারিনাম্‌ ॥” 


” ক্োঙ্দিক আন্সমতী 


[ বয় খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


1৮৬উন্ডিতিউতারিতন্িীজ্রিরিতরিতরিত শতািভারডিভারিতিতিভারিরিতাডডিজািতিত 


 প সবীন্রনাথের পায়ের লাফ বসবার সৌভাগ্য 
রথ ' কুঁতার্ঘ হযে যেতেন ।* 
খাঁংগণ মাধাবঞত: *প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ব 
কৰে ফল এফটিমীত্্র ভাবাবেগের ব মনন-চর্চার প্রবল 
উৎবর্ধনাধন করিতেন। অনেক সময় তাহারা সাধনার 
জন্য “গুহাবাস"ও করিতেন । রবীন্্বনাথ তাহার প্রণীত কবিতা, 
উপন্ভাস, নাটকে এইক্ষপ সাধনার বন্ধ নিন্দা করিয়াছেন। 
এ জন্য রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্তের মনে খধিগণ 
সম্বন্ধে বিশেষ চ্চ ধারণ! নাই । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম সম্বন্ধেও 
আলোচন। কবেন,_কবিত।--উপন্যাস নাটক--বিজ্ঞান সকল 
বিষয়েরই চর্চা করেন। খাবিগণ এত বিভিন্ন বিষয়ের 
আলোচন! করিতেন না। সুতরাং কোন কোন ভক্তের দৃষ্টিতে 
যে রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ আদর্শ-মানব বলিয়া প্রতিভাত হইবেন, 
এবং খধিগণ গ্ঠাহার তৃলনায় বহু নিকষ শ্রেণীর ক্ষীব বলিয়া 
পরিগণিত হইবেন, এবং এইরূপ ভক্ত যে ত্তাহাব উদ্ভট কল্পনায় 
ধধিগণকে রবীন্দ্রনাথের পায়ের তলায়” বসাইয়] তাহার মানস- 
চক্ষু চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিবেন, ইভ| বিচিত্র নহে । বিচিত্র 
ইহাই যে, "বিচিত্রার' সম্পাদক এইরূপ হীন ও লজ্জাকর ববীন্- 
স্ততি তাত[ব পত্রিকায় স্থান দিয়াছেন । 


ীবসস্তকুমার চট্োপাধ্যায় (এম, এ) 


গান-রাজহ্মময়ে শিক্ষা) মাহিত্য ৫ শিল্প 


বঙ্গের পাল রাজবংশ গৌড়-মগধ-বঙ্গে খুষ্টীয় অষ্টম শতক 
হইতে আরম্ত করিয়। দশম শতকের প্রথম পাদ পধ্যস্ত আুদীঘ 
কাল প্রবল পরাক্রমে শাসনদণ্ড পরিচালন। কবিয়াই রাজ-ধশ্ম 
শেষ করেন নাই। দেশ যাহাতে শিক্ষা, সাহিত্য, সভ্যতা, 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও শিল্পকলায় সমৃদ্ধ হয়, তথ্বিষয়ে তাহার! 
সবিশেষ যত্ববান ও মনোষোগী ছিলেন। পাল-রাঙ্গণ ষেমন 
বৌদ্ধধন্দের পৃষ্ঠপোষক, তেমনই গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান্‌, সাহিত্যিক, 
দার্শনিক ও শিল্লিগণেরও আশ্রয় ও উৎসাহদাত! ছিলেন । 
ুবৃতৎ পাল-সম্ত্রাজ্য যে বনু গুণী, জ্ঞানী, বিদ্বান, দার্শনিক, 
সাহিত্যিক, শিল্পীর সমুজ্জল প্রতিভায় সমুস্তাদিত হইয়াছিল, 
তাহ। তিব্বতীয় এতিহামিক লামা তাবানাথ-প্রদত্ত বিবরণ 
এবং পাল-রাজগণের রাজত্বমময়ে উৎকীর্ণ শিল্প ও তাম্রলিপি 
সকল হইতে জানিতে পার যায়। (১) 

প্রাচীন ভারতে কাশ্মীর, বদরিকাশ্রম, তক্ষশিলা, শ্রীধন- 
কাতক, নালন্দা যেমন আধ্য-সভ্যত) ও শিক্ষার কেন্দ্রস্থান 
ছিল, মধ্যযুগে বৌদ্ধবিহাবগুলি তেমনই ভারতীয় জ্ঞান, শিক্ষা, 
সভ্যতার কেন্দ্র হইয়াছিল। 

বুদ্ধদেবের সময়ে বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়া শিক্ষা বা 
ধন্ধপ্রচার অতীব ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই কারণে তিনি 


মুক্ত আকাশতলে, মুক্ত বায়ুতে, ছায়ামগ্ডিত ঘনপল্লবিত.. 


বৃক্ষতলে বলিয়া সাধারণ্যে শিক্ষা বা ধর্ধপ্রচার প্রথার প্রচলন 





(১) 17097 01100189 ৬০1, ১৬) 7,769. 


করেন। ছায়ামণ্ডিত উপবনকুঞ্জের তরুতলে বসিয়া ধিনি 
জান বিতরণ করিতেন, তিনি “অঙ্গুরিক' নামে সম্মানিত 
ছিলেন। এই উপবন বা আরাম প্রাচীন বৌদ্ধ-ভারতেব 
প্রাথমিক ও প্রাচীন সাধারণ শিক্ষাকেন্্র ছিল ।--এই আরামই 
পরবত্তাঁ যুগে সংঘারামে পরিণত ভইয়| বিশ্ববিষ্ভালয়ে রূপান্তরিত 
হয়। 

বৌদ্ধ পাল-নৃপতিগণও বিহার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে 
শিক্ষাবিস্তাবের পথ উন্মুক্ত করিয়া দ্রেন। এই সকল বিহারে 
যেমন ধশ্মপ্রচার ও ধশ্বালোচনা হইত, তেমনই শিক্ষাথিগণকে 
শিক্ষা প্রদানও করা হইত । এই বিহাবগুলি শিক্ষাকেন্ত্র বা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়! খুষ্টীয় অষ্টম শতক হইতে 
খুষ্টীয় দ্বাদশ শতক পর্ষীস্ত ভারত ও বহির্ভারতে জ্ঞানালোক 
বিতরণ করিয়াছিল । 

পাল-নবপালগণ শিক্ষাবিস্তারকল্পে বিহার বা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; শিক্ষা্থিগণের 
জন্য বিহাবেব এক অংশে ছাত্রাবাস ও ত্র প্রতিষ্ঠাও করিয়া- 
ছিলেন। ছাত্রগণ যেমন বিন। বেতনে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অধ্যয়ন 
কবিত, তেমনই বিনা ব্যয়ে সত্র হইতে আহাধ্য পাইত, ও 
ছাত্রাবাসে বাস কবিত। 

পাল-সাম্রাজ্যের অ্যুদয়ের বনু পূর্বে প্রতিষ্ঠিত, শক্রাদিত্য, 
বালাদিত্য, বুদ্ধ গুপ্ত, তথাগত গুপ্ত প্রভৃতি নবপালগণ-পরি- 
যেবিত স্তবিখ্যাত নালন্দা বা নরেন্দ্রবিহার- বিশ্ববিদ্যালয় 
পাল-রাজবংশের অভূদয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাল-রাজগণের কর্তৃত্বা- 
ধীনে আইসে এবং তাহ।বাই এই বিশ্ববিচ্ভালয় পরিচালন! 
করেন । 

পাল-সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মগধে দুইটি ও বঙ্গ- 
দেশে একটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। পাল-বাজবংশের প্রথম 
ভূপাল প্রথম গোপালদেব মগধে উদস্তপুরী বিহার প্রতিষ্ঠা 
কবেন। (১) এই বিহারও বিশ্ববিষ্ভালয়ে রূপাস্তরিত হইয়। 
প্রসিদ্ধি লাভ করে। উদস্তপুরী গঠন-সৌন্দর্যে] ও ভাস্কর্ষ্য 
এতই অতুলনীয় ছিল যে, নালন্দা ও বজাসন বিহারও ইহার 
তুলনায় নিম্ন শ্রেণীর ছিল। তিব্বত দেশের রাজ! তাহার গুরু- 
দেব গৌড়নিবাসী বাঙ্গালীর গৌরব আচার্য শাস্তরক্ষিতের 
উপদেশ অন্নসারে ৭৪৯ খৃষ্টাব্দে নিজদেশে এই বিহারের 
আদর্শে একটি বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। (২) এই বিহার- 
টার নাম-_সাম-ই। উদস্তপুরী যেমন পাল-রাজবংশের প্রথম 
বিহার, সাম-ই বিহারও সেইক্প তিববতদেশীয় বৌদ্ধগণের প্রথম 
বিহার। শাস্তরক্ষিত এই বিহারের প্রথম বাঙ্গালী অধি- 
নায়ক। (৩) 

খৃষ্টীয় একাদশ শতকের শেষভাগে ও দ্বাদশ শতকের 


প্রথম পাঁদে উদস্তপুরী বিহারে হীন-ষান সম্প্রদায়ের সভশ্রাধিক 








(১) 410106010810%1 5৪:৮০ 1২৩০৮ ৬০1, ৬, 
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১১শ বর্ষ-পৌষ। ১৩৩৯] পীলল্লীজক্ঞসমসস্মে শিব), সাহিত্য ও শ্পিক্ খন 
1৮৬৬ ৬াজতিতিতাডিতাতাতিতডিত পজাডতিভান্তাতত পন তাতিতিজপএন্িও শিরা 
এবং মহাযান সম্প্রদায়ের পাঁচ সহশ্র ভিক্ষু বাস করিত। (১) লাভ করিত। (১) নালন্দা, হইতে যেমন বছসংখক 


তারতবর্ষের সর্বপ্রধান বৌদ্ধ পণ্ডিত স্ুবিখ্যাত আচার্য 
দিপন্কর শ্রীজ্ঞান এই বিহারের মহা সভ্বিকাচাধ্য শীলরক্ষিতের 
নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করেন । আজ যে নামে তাহার দীক্ষিত শিষ্য 
জগৰ্বিখ্যাত, সেই বিশ্ববি্ুত “দীপক্কর শ্রীজ্ঞান” উপাধিভূমুণে 
আচার্ধ্যদেব তাহাকে ভূষিত করেন । (২) এই বিহারের গ্রস্থাগার 
হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় শ্রেণীর গ্রন্থের বিরাট সংগ্রহে পূর্ণ ছিল। 
নালন্দা, উদস্তপুরী ও বিক্রমশিলার বিরাট গ্রন্থাগার হইতেই 
তিব্বতীয়গণ ভারতীয় গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়! নিজ দেশের গ্রন্থাগার 
যেমন পূর্ণ করেন, তেমনই বিরাট তিব্বতীয় সাহিত্য হষ্টিও 
পুষ্ট করেন। (৩) ১১৯৯ থুষ্টাব্দে মুনলমান আক্রমণে এই বিহার 
ও তৎসংলগ্ন গ্রস্থাগারও ধ্বংস হইয়] যায়। (8) এই বিহা- 
রের বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। এক জন অধ্যাপক 
ও তাহার অনুদিত গ্রন্থের নাম পাওয়াযায়। তাহার নাম 
প্রভাকর। তিনি ভারতের কোন্‌ প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, 
তাহাও জানা যায় না। তিনি “সামুদ্রিক বিজ্ঞানবর্ণনা নামক 
সংস্কত গ্রন্থ তিব্বতীযয় ভাষায় অন্থবাদ করেন । (৫) ভারতের 
বু জনপদের বহুসংখ্যক ছাত্র এই বিহারে আসিয়া অধ্যয়ন 
করিত । 

পাল-রাজবংশের দ্বিতীয় নরপাল ধশ্মপাল ন্রপ্রসিদ্ধ 
বিক্রমশিল। বিহার প্রতিষ্ঠা করেন । (৬) মহারাজা ধন্দপাল 
নালন্দা ও বিক্রমশিল। উভয় বিশ্ববিগ্ভালয় পরিচালন করেন । 
এই সময় হইতে উভয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের যোগাযোগ (11)0৩- 
00075৫) ছিল। (৭) একই অধ্যাপক উভয় বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যাপনা 
করিতেন । উদাহরণস্বরূপ দীপক্কর শ্রীজ্ঞান, আচাধ্য জেতারী, 
পণ্ডিত অভয়াকর গুপ্তের নাম উল্লেখ করিতে পার! যায়। 

বিক্রমশিল! বিহার তান্ত্রিক বৌদ্ধ-ধশ্মের প্রধান কেন্দ্রস্থান 
হয়। নালন্দার মত বিক্রমশিলা বিহারেও ভারত ও বভি- 
ভারতের বহু জনপদ হইতে বহুসংখ্যক জ্ঞানপিপাস্ত ছাত্র 
অধ্যয়নার্থ আগমন করিত । বিক্রমশিল। বিহার ছয়টি কলেজে 
বিভক্ত ছিল। (৮) এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রগণও বিন 
বেতনে অধ্যয়ন করিত ও বিনাব্যয়ে সন্ত হইতে আহাধ্য 


পি ৯ বত পে ৮ শস্পিীশী টিলা টিটি শা লি শীশীশীশীশাশা শী 


সপ 
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ধর্দপ্রচারক বৌদ্ধধশ্ম প্রচারার্থ চীনদেশে গমন করিয়াছিল, 
বিক্রমশিল! বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও তেমনই বনুসংখ্যক প্রচারক 
তিব্বতদেশে গমন করিয়াছিল। বাঙ্গালী বৌদ্ধ পণ্ডিতগণই 
তিব্বত-রাজের অনুরোধে তিবতদেশে বৌদ্ধধন্্ প্রচার 
ও সংস্কার করিবার জন্য প্রথমে তিববতদেশে গমন করিয়া- 
ছিলেন। গোৌঁড়নিবাী নালন্দা বিহারের অধিনায়ক, 
তান্ত্রিকাচার্ধয শাস্তরক্ষিত প্রথমে তিবতে গমন করিয়] রাজ- 
গুরুপদে বরিত হয়েন। (২) ইহার কিছুকাল পবে আচাধ্য 
দীপঙ্কর পরবত্তী তিব্বত-রাজের অন্ুরোধ-আমন্ত্রণের ১১৩৮ 
খৃষ্টাব্দে তিব্বতী বৌদ্ধধশ্মের সংস্কারার্থ চিরতৃষারা বৃত 
তিববতদেশে গমন করিয়াছিলেন। (৩) বিক্রমশিলা চারি শত 
বংসরকাল অক্নান্তভাবে সভ্যতা, শিক্ষ+ জ্ঞান, ধশ্ম প্রচার 
করেন। মুসলমান আক্রমণে পুর্বববস্তাঁ অন্তান্ত বিহারের মত 
১২০৩ খৃষ্টাব্দে বিক্রমশিলাও ধ্বংস হইয়া! যায়। (৪) 
এই সময় কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিত আচাধ্য শাক্যণ্রী। বিক্রমশিলা 
বিহারের শেষ অধিনায়ক ছিলেন। (৫) বিক্রমশিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদংখ্যক স্ুবিখ্যাত পণ্ডিতের উত্তব হইয়াছিল । 
পান্সসম্ভব, শাস্তরক্ষিত, দীপঞ্কর, শ্রীজ্ঞান, জেতারী, জ্ঞানশ্র মিত্র, 
অভয়াকর গুপ্ত, শুভাকর প্রভৃতি অদ্বিতীয় পণ্ডিতগণের প্রাদুর্ভাব 
হইফ়াছিল। . . 

বৌদ্ধ বিহারগুলিই ভারতের সহিত বহির্ভারতের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া সুদুরকে অতি নিকটবস্তী করিয়াছিল। 
বৌদ্ধ নৃপতিগণ দেশে দেশে - ধর্বপ্রচারক প্রেরণ করিতেন। 
যাহার জ্ঞান-পাগ্তিত্য-প্রতিভায় অসাধারণ ছিলেন, তাহারাই 
বিপুল দাযিত্বপূর্ণ প্রচারকশ্মে বিহার হইতে বিহার-অধিনায়ক 
কর্তৃক প্রেরিত হইতেন। এই সকল ভিক্ষু--প্রচারকই সুদূর 
মহাচীন, জাপান, কোরিয়া, বোখারা, পারস্থ্য, তুরস্ক, আফগানি- 
স্থান, সিংহল, তিব্বত প্রভৃতি দেশে ভারতের ধর্ম, শিক্ষা, 
সভ্যতা, ও জ্ঞান বিতরণ করিয়! তদ্দেশবাসিগণকে নিবিড় প্রেম- 
ধশ্ম-বন্ধনে আবদ্ধ করিয়। জগতে চিরম্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন। 

মগধে যেমন নালন্দা, উস্তপুরী, বিক্রমশিলা বিহার 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বঙ্গদেশেও তেমন পাল-নরপাল রামপাল 
কর্তৃক জগদ্দল মহা বিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই বিহার 
এক শতাব্দী ব্যাপিয়া, জ্ঞান, সভ]তা, শিক্ষা বিতরণ করিয়াছিল । 
কৰি সন্ধ্যাকর নন্দী, বন্ধার শীর্ষস্থান বরেঞ্ভূমির রামাবত্তী 
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৩০৬০৮ 


হমাহিলক্ত ল্রস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য়ু সংখ্যা 


৬৬তারত্ততািপত্তিরর্িতারিরিতার্ডিও শিতারিািিতারিতার্ডিাডরিতার্িতার্ডিতাত ইতর 


নগরে এই বিহার প্রতিষ্ঠিত. হইয়াছিল বলিয়! উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। (১) রামাবতী নগরী গঙ্গা ও করতোয়া নদীর মধ্যস্থলে 
অবস্থিত ছিল। শতাব্শীকাল জীবদাশার মধ্যে এই বিহার 
হইতে বিভূতিচন্ত্র, দানশীল, শুতাকর, মোক্ষকর গ্তপ্ত প্রভৃতি 
স্ুবিখ্যাত বৌদ্ধ পঞ্িতগণের আবির্ভাব হইয়াছিল । 

পাল-রান্গত্বলময়ে যেমন শিক্ষার উন্নতি ও প্রচার ভইয়া- 
ছিল, তেমনই সাহিত্য ও শিল্পেরও যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল । 
পালরাজগণ বৌদ্ধধন্মের পৃষ্ঠপোষক হইলেও হিন্দু-বিদ্থেষী 
ছিলেন না। হিন্দু অমাত্যনিয়োগ, বুদ্ধপগ্রীত্যর্থে প্রাহ্মণকে 
ভূমিদান প্রভৃতি কন্ম হইতে তীভাদিগের হিন্ু-প্রীতিব 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । পাল-রাজত্বক।লে হিন্দুর স্বাধীন- 
ভাবে মৌলিক চিস্ত। বা গবেষণ। অথবা সাহিন্যসষ্টির পথে 
কোনপ্রকার বাধ। উপস্থিত হয় নাই । তাহারা বে সাতিত্য 
স্থপ্টি করিয়াছিলেন, আজিকার দিনেও উহ! সাহিত্যস্ষ্টির 
অপূর্ব নিদর্শনস্বরূপ হইয়! আছে। 

পালরাজবংশ বঙ্গদেশে রাজপদ গ্রহণ করিবার কিছু পর্বে 
বৈদিক কম্মকাণ্ড সমাধ! করিবার জন্য পঞ্চ প্রাঙ্গণ বঙ্গদেশে 
আগমন করেন। এই সকল ত্রাঙ্গণ যে বৈদিক শান্তে স্পপ্ডিত 
ছিলেন, তাহ বলাই বাহুল্য। এই শ্রাঙ্গণগণ এক আেণীর 
সাহিত্যের সৃষ্টি করেন। 

পাল-রাজবংশের ইতিহাস পর্যালোচন। করিলে দেখা মায় নে, 
পাল-রাজত্বের সাহিত্য তিন শ্রেণীর সাহিত্যে বিভক্ত তইয়।চিল। 
ব্রাহ্মণগণ সংস্কৃত তায় গ্রন্থ রচনা করিয়। (ক), হিন্দু সংস্কৃত 
সাঠিত্য, ভারতীয় বৌদ্ধগণ সংস্কৃত ভাষায় গ্রস্ক বচন! করিয়া 
(খ), বৌদ্ধ সংস্কত-মাহিতা এবং বাঙ্গালী বৌদ্ধগণ বঙ্গভাষায় 
গ্রস্থরচনা করিয়া ( গ) বৌদ্ধ বঙ্গ-সাঠিত্যেব কৃষ্টি করেন। 

্রাহ্মণগণ যেমন সংস্কৃত ভাষার গ্রন্থ রচন। করিয়াছিলেন, 
তেমনই বঙ্গতাষাতেও গ্রন্থাদি রচনা করিয়াছিলেন । বঙ্গভাযায় 
লিখিত ব্রাঙ্গণগণ-রচিত কোন গ্রস্ত আজিও আবিঞ্ুত হয় নাই? 

যে সকল মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ ব। পৃজাদি কন্ম 
করিতেন, তাত।রা সেই সকল মন্ত্রের টাকা রচনা করেন। মন্ত্রে 
টাকা রচনার কাল অজ্ঞাত হইলেও যে টীকাকারের নাম পাওয়া 
যায়, কাহার নাম নগুড়। 

ইহার পর নারায়ণ ও ভবদেব সা'মবেদীয় হ্ৃত্রের দুই খণ্ড 
টাকা রচনা করেন । টীকাকার ভবদেব ও নারায়ণ মহ।রাজ 
দেবপাল দেবের সমসাময়িক ছিলেন। মাধব ভট্রের পুত্র 
গোবিন্দরাজ মন্ত্রসংহিতাঁর টাক। রচনা করেন । খুষ্টায় একাদশ 
শতকে ন্ুবিখাত জীমূতবাহন দায়ভাগ রচন1] করেন, এই অপূর্বব 
গ্রন্থ আজিও ইংরাজ-রাজত্বে পঠিত হইতেছে । (২) 

দায়ভাগ ব্যতীত জীমৃতবাহনের যজ্ঞ ও পুজাদির সময়- 
নিরপক আর একখানি গ্রন্থ এই যুগেই রচিত হয়। রাজা 
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মহীপালদেবের রাজত্বসময়ে তাহার বিজয়োৎসব উপলক্ষে 
আধ্য ক্ষেমীশ্বর 'চগুকৌশিক' নামক নাটক রচনা করেন। (১) 
আধ্য ক্ষেমীশ্বর বাঙ্গালী ছিলেন। এই যুগেই বেণীসংহার 
নাটক রচিত হয়। হিন্দুকবিরা নাটকের ন্যায় অনেক কাব্যও 
রচনা করিয়াছিলেন । এই সময়েই কালিদাসের মেখদুতের 
আদর্শে ধোয়ী কবিব পবনদু'ত, জয়দেবের গীতগোবিন্দ রচিত 
হইয়াছিল। 

এই যুগে দর্শনের ক্ষেত্রেও হিন্দু-বাঙ্গালীর মনীয।, প্রতিত। 
কম স্ৃত্তিলাত করে নাই । দর্ভপাণির বংশধরগণ পুরুষানুক্রমে 
পালসম্রাটগণের মন্ত্রিত্ব করিয়াছিলেন । জীবিকা সংগ্রহের জন্য 
ইহার! রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলোঁছি প্রত্যেকেই দার্শনিক 
পণ্ডিত ছিলেন। দর্ভপাণির প্রপৌজ্র কেদারমিশ্র বাল্যকাল 
হইতেই অসাধারণ মেধাশক্তিসম্পন্ন ও চতুর্বেদে সুপগ্ডিত ছিলেন। 
গুরব মিশ্র বেদ, আগম ও জ্যোতিষ শান্ত্রে স্পপ্ডিত ছিলেন। 
ইঙাপ্দগের রচিত দর্শনের টীকা বা ভাষ্য পাওয়া না গেলেও 
ইহারা প্রততে।কেই দর্শনশান্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন । 

পালরাজত্বসময়ে অনেকগুলি দর্শন-গ্রন্থও রচিত ভয়। 
বৈশেষিক দর্শনের টীকা রচিত এবং প্রচারিত তয়। লুবিখ্যাত 
বাচম্পতি মিশ ও উদয়ন পালরাজত্বকালেই প্রাছুরভভূতি হইয়া- 
ছিলেন। (২) ভৈষঙ্গ্য বিজ্ঞানেরও সমৃহ উন্নতি হইয়াছিল। 
স্ুবিখ্যাত বৈদ্য চক্রপাণি এই যুগেই প্রাদুভূতি হইয়া পূর্বব- 
সথরিগণ-রচিত বন্ুসংখ্যক চিকিৎসা-গ্রস্থের টীকা রচনা, সম্পাদন ও 
নুতন গ্রন্ভ রচনা করেন। (৩) 

পালরাজত্বকালে হিন্দু-সংস্কত-সাতিত্যের যেমন শ্রীবৃদ্ধি 
হইয়ছিল, তেমনই বৌদ্ধ সংস্কত-সাহিত্যও যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ 
করে। মহারাজা ধশ্মাপালের রাজত্বসময়ে তাহারই উৎসাহে, 
বন্ধে ও অনুরোধে (ত্রকুটক বিহারের প্রধান ভিক্ষু হরিভন্্র 
নাগাজ্জনের শ্ুবিখ্যাত অষ্টসাহশ্রিক! প্রজ্ঞাপারমিতা গ্রচ্থের টাকা 
রচনা করেন। এই গ্রন্থের নাম 'অভিসময়ালকঙ্কারাবলোক'। (৪) 
বৌদ্ধ পণ্ডিত মৈত্রেয়নাথ কারিকা আকারে অষ্টম অধ্যায়ে 
“অভিসময়ালক্কার” শাস্ত্র রচন। করেন। (৫) এই উভয় 
গ্রন্থই ধশ্মপালের রাজত্বসময় কাহার কনৌজ জয় কারবার পর 
রচিত ও প্রচাকিত হইয়াছিল । (৬) মহারাজা নয়পালদেবের 


৩ ++ হত ১ ৯৪৬. ০ প 


(১) 109017121 06016 4518010 ৯00161) 13610281 ৮01. 
1, 2১119 1893 1281617১25০, 

(২) 19010178101 076 13010980 0101558 [২65681017 
১০9০161 ৬০1. 5 7১201] 17], 

(৩) 1180000008101) 60 1২80 0071105151060 09 
১1. 71, 1181821019520 92501 0. 12. 

(১) 0০208] 9600৩ 0351792 011555, [২ 56810] 9০- 
016191১7011, 0১১ 

(৫) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৩ ২য় সংখ্যা 
৮৪ পৃঃ । 

(৬) 1170600৮061০7 00 হিঞগা। 01181100১56 
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সাল-্লাজ্ত্নম্মস্তে ন্িক্ষ15 আহিত্য ও শ্পিক্স 


০৪১৬৯ 


চ৬ির্িতরিিচার্িতিতর্ির্ডি্উিন্তা্ডি শিরিন উক্তি হিনিনতির্ডিনত্িনরিরিন্থ রিনি 


রাজত্বসময়ে রাজ্জী উদ্দাকারের যত্ব ও ব্যয়ে স্স্কৃত ভাষায় 
“পঞ্জরক্ষা” নামক বৌদ্ধগ্রস্থ লিখিত হয়। (১) 

নরপতি ধন্মপালের রাজত্বের পূর্ব্ব হইতে বৌদ্ধধশ্থে মন্ত্রধান 
মতবাদ প্রচলিত হইয়াছিল। মন্ত্রধান মতবাদের মত এই ষে, 
যোগসাধন, দর্শনশান্ত্রপাঠ, ধ্যান-ধারণ। দ্বারা যেমন লোকে 
নির্বাণ লাভ করিতে পারে, মণ্ডল অঙ্কন, মন্্পাঠ প্রভৃতি কন্ম 
দ্বারাও সেইরূপ নির্বাণ লাভ করিতে পারিবে । (২) উড়িষ্যার 
এক রাজ! মন্ত্রধান মতবাদ প্রবর্তন করেন। ইহাই বজ্ববান 
নামে ইতিহাসে পরিচিত। তাহার পুজ্র পন্মপস্ভব তিব্বতী- 
গণকে বজ্যান মতবাদে দীক্ষিত করেন। তাহার জামাতা 
গৌড়নিবাপণী শুবিখ্যাত তীন্থ্িকাচার্্য শান্তরক্ষিত এই মতবাদ 
সম্বদ্ধে বছ গ্রন্থ রচনা করেন । পদ্মসম্ভবের ভগিনী এই মত- 
বাদ প্রচারে ভ্রাতার সহ।য় হইয়াছিলেন । (৩) মন্ত্রধান, বজ্যান, 
ক।লচক্রধান ও সহজযান এই চারিটির সাধারণ নাম তন্্ব। (8) 

পালরাজগণের রাজত্বকালীন বৌদ্ধতাপ্ত্রিকগণের রচিত বভু- 
সংখ্যক তন্ত্র-গ্রন্থ প্রচারিত হয়। বিক্রমশিলা বিহারের জন্মস্চন! 
হইতে এই গুনের মন্দির বৌদ্ধতন্ত্র-সাহিত্যের স্ুবিখ্যাত প্রতি- 
ঠান ছিল। লাম! তারানাথ বলিয়! গিয়াছেন, এই বিহারের 
অধিনায়কগণ প্রত্যেকেই মন্ত্রবজ্া চার্ধয ছিলেন। (৫) এই 
মন্বব্রা চার্ধ্যগণ মসংখা তন্ত্ব-সাহিন্য যতি করিয়। এই সাভিত্যকে 
সমূদ্ধ ও পুষ্ট করেন। 

নালনা! বিহার তন্ব-সাহিত্যের জন্মস্থান হইলেও তন্ধের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ নালন্দ! অপেক্ষা বিক্রমশিলাব ব্যাখ)- 
বিশ্লেষণ সমধিক পাগ্ডত্যপূর্ণ ছিল। (৬) 

পালরাজত্বকালে বৌদ্ধ ন্যায় বা তর্কশান্ত্রেরও অভূতপূর্ব উন্নতি 
হয়ু। ভারতীয় গ্যায়শান্ত্র যথাক্রমে, অতি প্রাচীন (৩০ খুঃ পৃঃ 
৪০০ খু), মধ্য (8৯৭ খুঃ_-১২** খুঃ) এবং আধুনিক 
(১২** খুঃ--১৮৫০ খুঃ)-তিনটি স্তর বা যুগে পরিবদ্ধিত 
হইয়াছিল। মধ্যযুগের গ্ায়শান্্র জৈন ও বৌদ্ধ নৈয়ায়িক- 
গণের রচনাসস্ভারে প্রায় সম্পূর্ণভাবে সমদ্ধ হইলেও, প্রকৃত- 
পক্ষে বৌদ্ধ ঠনয়ায়িকগণই মধ্যযুগের বৌদ্ধ শাঁয়শান্ের 
প্রকৃত জনক। 

মালবের উজ্জন্িনী, গুজরাটের বল্লভীনগর, পাটলীপুক্র, এবং 
দ্রাবিড় যেমন শ্বেতান্বর ও দিগনম্বর সম্প্রদায়স্থ জৈন নৈয়ায়িক- 
গণের কন্মক্ষেত্র 2 গান্ধার কি পেশোয়ার ), দ্রাবিড় 
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বঙ্গীয় সাহিত্যপপরিষৎ পত্রিকা ১৩২৩ ২য় সংখ্য। 


১৩২৩ ২ম সংখ্য। 


(দাক্ষিণাত্য ), কাশ্মীর এবং বঙ্গ-বিহার, 
নৈয়ায়িকগণের কন্মক্ষেত্র হইয়াছিল । 

পালরাজত্বকালীন বৌদ্ধ ন্যায়শান্ত 
দ্বারাই সম্যক পরিপুষ্ট হয়। 

মধ্যযুগে পালরাজত্বপময়ে বঙ্গবিহারে বন্ুসংখ্যক 
নৈয়ায়িকের আবির্ভাব হইয়াছিল। বঙ্গ-বিহারের নৈয়ায়িক- 
গণের মধ্যে বরেন্দ্রদেশনিবাপী (আধুনিক রাজসাহী ) সুবিখ্যাত 
চন্দ্র গোমিনের নাম সর্ব্বাপ্রে উল্লেখষোগ্য £ তিনিই এই যুগের 
প্রথম নৈয়ায়িক। তাহার রচিত “ন্যায়ালোকসিদ্ধি" প্রসিদ্ধ 
্ারগ্রন্থ। মূল সংস্কত গ্রন্থখানি লুপ্ত হইয়াছে; তিব্বতী 
ভাষাম এই গ্রপ্থ অনূদিত হইয়াছিল। পণ্ডিত সীতপ্রভ এবং 
তিব্বতীয় দ্বিভাষী বৈরচন উভয়ে মিলিয়া এই গ্রন্থের অনুবাদ 
কবেন। (১) চন্দ্র গোমিনের পর শ্গবিখ্যাত নৈয়ায়িক শাস্ত- 
রক্ষিতের আবির্ভাব ভয়। শান্তরক্ষিত্রচিত ন্যায়গ্রস্থের মধ্যে 
“তত্বসংগ্রহকারিকা” সুবিখ্যাত গ্রন্থ । মূল সংস্কত গ্রস্থ লুপ্ত 
হইয়াছে । কুমারশ্রী ভদ্র তিব্বতীয় ভাষায় ইহার অনুবাদ 
করেন। (২) ধশ্মপালের রাজত্বসময়ে কল্যাণরক্ষিত (৮২৯ 
খুঃ) মহীপালের রাজত্বের সময়ে দানশীল (৮৯৯ খুঃ) ও 
প্রভাকর গুপ্ত (৯৫* খুঃ) স্মবিখ্যাত দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান (৯৮০ 
খুঃ) নয়পালের বাঁজত্বদময়ে জমারী (১০৫৯ খুঃ) প্রভৃতি 
শবিখ্যাত নৈয়ায়িকের প্রাছ্র্ভাব হয়। 

সাধারণের ধারণ|, বঙ্গপাহিত্য আধুনিক-ইহার বয়স 
কিকিদিধিক শতাব্দী মাত্র। মহামহোপাধ্যায় স্বগর্ণয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় এই ভ্রান্ত ধারণার মুলে কুঠারাঘাত করিয়া 
সপ্রমাণ করিয়াছেন, খষ্টীক্স নবম শতক ভইতে আরম্ভ করিয়া 
বঙ্গদেশে মুসলমান আক্রমণকাল পধ্যস্ত পাল-রাজত্বসময়ে 
গৌড়-বঙ্গে যেমন বিরাট সংস্কৃত সাহিত্য-_তেমনই প্রবল 
বঙ্গমাহিত্যও বিদ্যমান ছিল। স্তর: বঙ্গসাহিত্য আধুনিক 
নহে বাইহার বয়স শতাব্দী মাত্র নহে--পরস্ত সহশ্রীধিক 
বৎসর । ্‌ 

বৌদ্ধ ও শব ষোগী সম্প্রদায়ের রচনাসম্ভারে এই যুগের বঙ্গ- 
সাহিত্য সমৃদ্ধ ভয়। টৈব যোগীরা সিদ্ধ আর বৌদ্ধ যোগীর। 
পিদ্ধাচার্ধ্য নামে পরিচিত ছিলেন । সিদ্ধ ও সিদ্ধাচার্যয সম্প্রদায় 
পদ, গীতি, গাথা, দোহা রচনা করিয়। বিরাট বঙ্গ-সাহিত্যের 
স্ষ্টি করেন। পালরাঞ্জত্বে যদি কিছু গৌরবের জিনিষ থাকে, 
তবে তাহা এই বিরাট বৌদ্ধ-বঙ্গ-সাহিত্য। 

সিদ্ধাচা্যগণের মধ্য কাস, পাদ বা কৃষ্ণাচাধ্য যেমন প্রথম ও 
প্রধান, সিদ্ধ-সম্প্রদায়ের মধ্যে মীননাথ বা মংগ্যেন্্রনাথও 
তেমনই প্রধান ও প্রথম। বাঙ্গালা দেশে সিদ্ধ পুরুষগণের 
কিরূপ অসামান্ঠ প্রভাব ছিল, তাহার পরিচয় গোবিন্দাদের 
গীত, মাণিকচাদেরগীত, ময়নামতীর ছড়া প্রসৃতিতে পরিস্ফুট। 


তেমনই বৌদ্ধ 


বৌদ্ধ নৈয়ায়িকগণের 


পাশাপাশি তি তত তি পরতে 


(5) 10150015০06 076 11601992] 9০17091 ০1 
[10018159810 1, 1. 38051) 017%001% ৬10)8- 
01105010900. 723, 
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ক্বাডিনক্ ভ্রজ্চক্ষত্কী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


উভয় যোগী সম্প্রদায় যেমন ফৌহ।, পদ, গাথ। প্রস্তুতি রচনা 
করেন, তেমনই ক্াহারা এই সকল পদ, গীত, গাথা দোহার 
টাকা, ব্যাখ্যা, বিশ্লেবণ-গ্রন্থ ও রচনা! করেন | সতঙ্জিয় সম্প্রদ[য়ের 
বোৌদ্ধগণও বাঙ্গালাভাষায় দেহতব্বববয়ক অসংখ্য গীত রচন। 
করেন; তৎকালে এই সমস্ত সঙ্গীতের ব্যাখ্য।-বিশ্লেষণ বাঙ্গাল! 
অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। এইকরপে পাল-রাজত্বকালে 
গৌড়বঙ্গে বঙ্গ-সাহিত্যের হাটি তয়। 

পালরাজত্বকালে গৌড়-মগধ-বঙ্গে ফেমন শিক্ষার অসামান্য 
উন্নতি ও প্রচার, সাহিত্যের সমুদ্ধি ভইম়াছিল, তেমনই ভাক্কধ্য, 
ধাতব ও চিন্রশিল্পের ও চরমোতকর্ষ হইয়াছিল । এই চরমোতকর্ষের 
ফলে গৌড় ও মগধ সমগ্র ভারতবর্ষে__বহির্ভারতেও স্তবিখ্যাত 
তইয়। উঠিয়।ছিল | তিব্বতীয় প্রতিহাসিক লাম! তারানাথ তাহার 
স্রবিখ্য'ত ভারতীয় বৌদ্ধধন্ধের ইতিহ।সে লিখিয়াছেন, ধশ্মপাল 
ও দেবপালদেবের ব।জত্বসময়ে ধীমান ও তৎপুল্র-বীতপাল নামক 
ছুই জন শিল্পী ভাস্বধ্য, ধাতুমৃত্তি নিশ্মীণ ও চিত্রাঙ্কনে অনন্যসাধারণ 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন | তাহাদিগের নিশ্মিত প্রস্তর,ধাতু- 
মৃত্তি ও অস্কিত চিত্রসমৃহ নাগজাতির প্রস্তুত শিল্পের 'ভুল্য উচ্চ- 
শ্রেণীর ছিল। ধীমান ও বীতপালের প্রস্তত মৃত্তি-শিল্প ও আঙ্কত 


চিত্র-শিল্প তৎকালীন যুগে আদশস্থানীয় হয়। পিতা ও পুজ্রের 
প্রবরিত শিল্পপদ্ধতি বা ধার! বিশিষ্ট বহু শিল্পী সম্প্রদায় গঠন করে। 
বীতপাল বঙ্গদেশে বাম করিতেন, তাহার নিশ্মিত প্রস্তর অথব' 
ধাতুনিশ্মিত দেব-দেবীর মৃত্তিকল পূর্ববদেশের শিল্পকলা 
(৮850602501৩ ) নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । চিত্রাঙ্কন 
সম্বন্ধে যে সমস্ত চিত্রশিল্পী ধীমানের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির অন্থসরণ 
করিত, তাহাদিগের অঙ্কিত চিত্র-সমূহএ পূর্বদেশের চিত্রকলা 
নামে সুপরিচিত হয়! যে সমস্ত চিত্রশিল্পী বী'তপালের চিত্রাঞ্কন- 
পদ্ধতিকে আদর্শ করিয়া চিত্রান্ধন করিত, তাহাদ্দিগের অঙ্কিত 
চিত্রাবলী মধ্যদেশের চিত্রকল] নামে সুপরিচিত হইয়াছিল । (১) 

যে ছুই জন শিল্পীর, অসামান্ত শিল্পপ্রতিভচ্ছটায় গৌড়-মগধ- 
বঙ্গ_--তথ| সমগ্র ভারতবর্য আলোকিত হইয়াছিল, সেই শিল্পি- 
গণের আদর্শ__ধীমান ও বীতপাল উভয়েই বাঙ্গালী এবং 
তাহ।র। গৌড়-_বরেন্দ্রভূমির অধিবাসী ছিলেন। 


শ্রীনুরেশচন্দ্র নন্দী । 


(১) 10012) 00001 ৮০1, বু 0), ০৩, 


মুক্তি-বাঁধন 


বিশাল বিশ্বে প্রাতি অণু পরমাণু-মাঝে 
কি এক আসঙ্গ-লিগ্স। রহিয়াছে ভরা--- 
সকলের মাঝে শত বন্ধন বাসন রাজে, 
আপন দিতে সবে সঙ্গ দের ধরা । 


জলদ সে আপনার গ্রেমবাহু বিস্তারিয়া 
সযতনে চপলারে বুকে বেঁধে রাখে, 

রৌদ্র-ধারাতপ্ত-ধর। শীতল কৌমুদী দিয় 
সধাংগুর নেহরাশি সারা অঙ্গে মাথে। 


অরুণ-হিরণ-পুঞ্জে রঞ্জিযা উঠিলে দিক্‌, 
হেম-করে কমলিনী করে জল-কেলি, 
আকাশে হাসিলে চাদ সাগর সে নিনিমিখ, 
আগ্রহে ধরিতে যায় উন্মি-বানহু মেলি” । 


প্রণয়-আবেগভরে মরমের কল-তানে 
স্রোতশ্থিনী ছুটিয়াছে সাগর-সঙ্গমে, 
বাধনের ইন্দ্রজাল রচিত বিশ্বের গানে-__ 
বন্ধন-_বন্ধন শুধু স্থাবর-জঙ্গমে ! 


অধুত বন্ধনমাঝে মুক্তির আনন্দ-রূপ 
উদ্ভাসি' উঠেছে দিব্য জ্যোতি: পরকাশি*, 
, মোহন মায়াবী ওঁ নিখিল বিশ্বের ভূপ 
প্রেমের বন্ধনে দেছে ফুক্তি অবিনাশী। 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাম্ম ( এম? এস্‌-সি )। 





উনবিহস্শ এ্লাহ 
উপসংহার 
কাণ্তেন বয়েলের কথা গুনিয়। মিঃ লক ও ক্রডার বিজ্যয়- 
স্তস্তিত হইলেও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 


ন।; কিন্ত তাহার কা অবিশ্বাস করিতে না পারিয়! 
তাহারা তাড়াতাড়ি তাহার কন্ঠার হুহ হাত ধরিলেন এবং 
তাহাকে লইয়া! দ্রতবেগে প্রধান ডেকের দিকে ধাবিত হই- 
লেন । তাহারা চলিতে চলিতে তাহাদের দলের লোকগুলিকে 
ততক্ষণাৎ তাহাদের অন্লরণ করিতে আদেশ করিলেন । 

বয়েল তাহাদের আদেশের সমর্থন করিয়া উচ্চৈ-ম্বরে 
বলিল? “শীঘ্ব যাও, আর এক মুহুর্ত বিলম্ব করিও না। দি 
আর এক সেকেণ্ড সময় নষ্ট কর, তাহা! হইলে তোমাদের 
প্রাণরক্ষা হইবে না। আমি অস্পাগারের বারুদে আগুন 
দিয়া আসিয়াছ।” 

মিঃ লক তাহার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারিলেন? 
এই কার্য্যের ফল কিরাপ ভীষণ হইবে । তিনি দ্রতবেগে 
জাহাজের ডেকের কিনারায় উপস্থিত হইয়া রেলিংএর 
উপর ঝুঁকিয়। পড়িলেন, এবং তাহারা যে কয়েকখানি 
বোট লইয়। সেনাপতি কলভেটির বলিভার জাহাজ আক্রমণ 
করিতে আসিয়াছিলেন» সেই বোটগুলিকে বটিভার 
জাহাজের পার্থ ভামিতে দেখিয়া বোটের মাঝিদের বোট 
লই! দুরে পলায়ন করিতে আদেশ করিলেন ; গভীর 
উত্তেজনায় তাহার কণম্বর কম্পিত হইতেছিল। বোটের 
মাঝির! তাহার আদেশের কারণ বুঝিতে না পারিলেও 
তঙপাৎ তাড়াতাড়ি দুরে প্রস্থান করিল। 


৫ ১স৯ 


মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়৷ অনেকগুলি আরোহা 
ও নাবিককে সেখানে জটল| করিতে দেখিলেন ঃ তাহারা 
কিছুই বুঝিতে না পারিলেও আতঙ্কাভিভূত হইয়৷ চীৎকার 
করিতেছিল। কেহ কেহ মিঃ লকের নিকট অগ্রনর হইয়া 
ব্যাকুলভাবে বলিল, “ব্যাপার কি মহাশয়! আমরা ত 
নিব্বিদ্বে জাহাজ অধিকার করিয়াছি, তবে--” ৰ 

মি: লক তাহাদিগকে কথ! শেষ করিবার অবলর না 
দিয়। ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “জাহাজ হইতে এই মুহুর্তেই 
সমুদ্রে লাফাইয়। পড়। এ জাহাজ এখনই গুড়! হইয়া 
উড়িয়। যাইবে । ইহার অস্বাগারের বারুদে আগুন 
লাগিয়াছে 1 

তাহার কথা শুনিয়া কেহই আর কোন প্রশ্ন করিল, 
না। সকলেই তাড়াতাড়ি রেলিং ডিঙ্গাইয়৷ সমুদ্রে লাফাইয়া 
পড়িল। যাহারা ডেকের নীচে ছিলঃ তাহারাও মিঃ 
লকের আদেশ শুনিতে পাইয়াছিল; তাহার। সকলেই 
এমন কি, বলিভার জাহাজের নাবিক ও রক্ষীর দলও 
প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া জাহাজ হইতে সমুদ্রে লাফাইয়া 
পড়িল! জাহাজের কোন আরোহী মুহূর্তকাল জাহাজে 
থাকিতে সাহস করিল না। 

মিঃ লক ক্রুডারকে বলিলেন “এখনও ওখানে ঈাড়াইয়! 
কি ভাবিতেছ ? কেন জীবন বিপন্ন করিতেছ ? এই মুহূর্তেই 
সমুদ্রে লাফাইয়া পড়। আমি মিস্‌ বয়েলের রক্ষার ভার 
লইব ৷” 

ক্ডার বলিল) “আমরা একসঙ্গেই লাফাইয়! পড়িব 
মরিতে হয়। একত্র ডুবিয়া মরিব আপনি প্রাস্তত 1 


৮০-২ 


স্মাশ্ণিক্ ল্বল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


1৬ ৬তিিরনত্িতাি্্্তর্ডিত শ্্রিতার্ন্তি্িতরিনন্ত্িত্্তাার্ডিন্ত শিতডি্তি্নত তত িন্ত িতিতা 


মিঃ লক তাহার পার্খস্থিতা তরুণীর মুখের দিকে 
চাছিলেন, ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্রবক্ষে লাগাইয়া পড়িতে হইবে শুনিয়। 
তাহার বক্ষঃস্থল ছরু দুরু করিয়া কাপিতেছিল; সে 
তাহার পিতাকে দেখিতে না পাইয়া ব্যাকুলভাঁবে 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সে মিঃ লককে 
কোন কথ| জিজ্ঞাস করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু মিঃ 
লক তাহাকে কথ! বলিবাঁর অবসর দিলেন ন।, হঠাৎ দৃঢ়- 
মু্িতে তাহার ছুই বাহু ধরিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়। 
জাহাজের ডেকের কিনার| হইতে সমুদ্রে 
পড়িলেন । 


লাফাইয়। 
জলে পড়িয়। প্রথমে তাহাদের উভয়কেই 
ডুবিতে হইল, কিন্লক মিস্‌ বেলের হাত ছাড়িলেন না, 
তাহাকে লইয়াই ভাসিয়। উঠিলেন। তিনি পার্থ দৃষ্টিপাত 
করিয়। ক্রুডারকে ভাসিতে দেখিলেন । সে তাহাদের সঙ্গেই 
সমুদ্রে লাফাইয়। পড়িয়াছিল। 

মিঃ লক ও ক্রডার মিন্‌ বয়েলকে মধ্যে রাখিয়া, তাহার 
ছুই পাশে থাকিয়। সাতার দিয় দূরস্থ বোটের দিকে অগ্রমর 
হইলেন। সহস। যুগপৎ শত বজনিনাদের ন্যায় শ্রবণ 
বিদারক স্থগম্ভতীর শব শুনিয়। মিঃ লক মাথা ঘুরাহয়। 
পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিলেন। 

তিনি দেখিতে পাইলেন, বলিভার জাহাজের মধ্যস্থল 
হুইতে নিখিড় কৃষ্ণবর্ণ মেঘের ন্যায় ধুমরাশির একটি স্ত্ত 
উদ্ধাকাশে উতক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহার উর্ধে অগ্নিরাশির 
লোল জিহ্ব৷ মেঘের কোলে সৌদামিনীর ন্টায় নৃত্য করিতে- 
ছিল এবং তাহার আলোক-প্রভায় আকাশের বহুদূর 
পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়াছিল। মিঃ লক (সেই আলোকে 
তুই জন লোককে তখনও সেই জাহাজের ডেকে পরম্পরের 
সহিত জড়াজড়ি ও ধ্বস্তাধ্বস্তি করিতে দেখিলেন। তাহাদের 
এক জন জাহাজের রেলিং ডিঙ্গাইয়৷ সমুদ্রে লাফাইয়। পড়িবার 
চেষ্ট। করিতেছিলঃ আর এক জন তাহার হাত ধরিয়। 
টানাটানি করিতেছিল। প্রথমোক্ত ব্যক্তি প্রাণভয়ে 
ব্যাকুল হইয়৷ তাহার আততায়ীর কবল হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না; 
তাহার! উভয়ে জাহাজের রেলিংএর পাশে ডেকের উপর 
পড়িয়া জড়াজড়ি করিতে লাগিল। মিস্‌ বয়েলও সীতার 
দিতে দিতে মাথা ঘুরাইয়৷ অগ্নিজিহবার উজ্জল আলোকে 


তাহাদের উভয়কে দেখিতে পাইল; সে সত্রাসে আর্তনাদ 
করিয়া! বলিল, “কি সর্বনাশ ! বাবা এখনও জাহাজে ! 
উনি নরপশ্ড কলভেটিকে জাহাজের উপর আটক করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহাকে পলায়ন করিতে দিবেন না! হায় 
হায় কিরূপে বাবার প্রাণরক্ষ। হইবে 1” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “এখন তোমার আক্ষেপ নিক্ষল। 
কলভেটি তোমাদের প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে, তোমার 
পিত|। সেই অত্যাচারের ও অপমানের প্রতিফল না দিয়া 
ছাড়িবেন না। উহাকে মারিয়! মরিবেনঃ এইরূপই বোধ 
হয় উহার স্ষল্পল। এখন আর উহাকে ফিরাইবার উপায় 
নাই ।” | 

মিঃ লকের কথা শেষ হইবার মুহুর্ধ পরেই সমগ্র জাহাজ 
হু হু করি! জ্বলিয়। উঠিল । জাহাঁজখানি বিশাল অগ্রিরাঁশি 
দ্বারা পরিবেষ্টিত হইল। দেই অগ্নিতে সমুদ্রের বহুদুর 
পর্যন্ত আলোকিত হইল। যে সকল লোক জাহাজ হইতে 
লাফাইয়া পড়িয়। সমুদ্রে সাতার দিতেছিল, তাহার] জল্ত 
জাহাজের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। ভয়ে আর্তনাদ করিল। 
সে অতি ভীষণ দৃশ্ত ! মুহূর্ত পরে বোমা ফার্টিবার মত 
মহাশব্দে জাহাজ ফাটিয়া ফাসিয়| গেলঃ এবং তাহার 
বিভিন্ন অংশ চুর্ণবিচুর্ণ হইয়া অগ্রিমুখ হাউইয়ের মত 
মহাবেগে উর্ধাকাশে উৎক্ষিপ্ত হইল। 

মিঃ লকের মনে হুইল, সমুদ্রের জলরাশি মহাবেগে' 
উর্ধাকাশে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহার। যেন গিরিচুড়ার টায় 
উচ্চ তরঙ্গরাশির উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছেন তাহাদিগকে 
মুহূর্তমধ্যে সেই তরঙ্গশিখর হইতে অতল জলধিগ্ডে নিক্ষিপ্ত 
হইয়। তলাইয়! যাইতে হইবে । জাহাজ ফামিবার শবের 
সহিত আলোড়িত মহাসমুদ্রের গর্জনধ্বনি মিশ্রিত হ্ইয়া 
তাহাকে বধির করিল। তীহার্দের মন্তকের উপর উদ্দাম 
ঝটিক। মহাশবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মিঃ লকের মনে 
হইল- প্রলয়কাল সমুপস্থিত। তিনি জীবনের আশা ত্যাগ 
করিলেন । মিঃ লক সবেগে উদ্দাম সমুদ্রতরঙ্গে ভাসিয়! 
চলিলেন? কিন্ত তখনও তিনি মিস্‌ বয়েলের হাত ছাড়িলেন 
না। বারংবার তাহার আশঙ্ক। হইতে লাগিল--আর তাহাকে 
রক্ষী করিতে পারিবেন না; কোন কারণে একবার তিনি 
মুষ্ট শিথিল করিলে মিস্‌ বয়েল তাহার হস্তম্থলিত হইয়া 
ছিটকাইয়। দুরে ভাসিয়। ষাইবেঃ আর তিনি তাহাকে ধৰিতে 


১৯শ বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৯ ] 


লিশ্পাঙ্েল্প নাগপাম্শ 


৪০৩০ 


2৬ শি্িরিাি্ত্তির্ির্ি্তির্ডিতী শিরিন রি 


পারিবেন না। বহুবার তাহাদিগকে তরঙ্গাভিঘাতে 
নাকানি-চুবানী খাইতে হইল) কিন্তু তিনি পুনঃ পুনঃ 
ডুবিয়াও মিস্‌ বয়েলকে ছাড়িলেন না । 

কিছুকাল পরে ঝটিকাবেগ প্রশমিত হইল? উন্মত্ত 
সমুদ্রও শাস্তভাব ধারণ করিল। পুর্বাকাশ আসন্ন উষার 
অস্ফুট আলোকে ঈষৎ রঞ্জিত হওয়ায় সমুদ্র-তরঙ্গের উর্ধ- 
স্থিত নৈশান্ধকারের বৃষ যবনিিক ধীরে ধীরে অপসারিত 
হইল। মিঃ লক সেই অক্ফুট উধালোকে কিছু দুরে কতক- 
গুলি লোকের মাথ। দেখিতে পাইলেন । তাহার। একখানি 
ভাসমান বোট ধরিয়! সমুদ্রে সাতার দিতেছিলঃ €বাটখানি 
কিছুকাল পুর্ব্রে ঝর্টিকাঁবেগে উপ্টাইয়া গিয়াছিল। উহা 
কালিপ্সো জাহাঙগেরই বোট । কোটখানি উল্টাইয়া যাওয়ায় 
তাহার আরোহীর সমুদ্রে নিঙ্গিগত হইয়াছিল এবং তাহ। 
অবলম্বন করিয়া ভাসিতেছিল । 

অবশেষে মিঃ লক অদূরে পরিচিত কথন্বর শুনিতে 
পাইলেন । সর্টি লাইটওয়ে সমুদ্রে ভাদিতে ভাপিতে এক- 
খানি বোট ধরিয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। (স 
"সই বোটের দাঁড়ি-মাঝিদের মিঃ লকের নিকট পরিচালিত 
করিল। নে উষালোকে মিঃ লককে মিস্‌ বষেলের সঙ্গে 
ভাগমিতে দেখিয়াছিল। সমুদ্র তখন শান্ত, স্থির এবং অনু- 
দত অরুণের লোহিতালোকে স্থুরঞ্জিত। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই লাইটওয়ে ও বোটের ঈাড়ি-মাঝিরা মিঃ লক ও 
মিস্‌ বয়েলকে সেই বোটে তুলিয়। লইল। তাহার পর 
বোটখানি কালিগ্পে! জাহাজের নিকট উপস্থিত হইল। 
অন্য ছুইখানি বোটও বিপন্ন আরোহিগণকে তুলিয়া লইয়া 
কিছু কাল পরে জাহাজের পাশে ভিড়িল। 

বোটের আরোহীর। কালিগ্দো জাহাজে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলে তাহাদের হাজিরা লওয়া হইল। কেবল তিন জন 
নাবিকের সন্ধান হইল না; সম্ভবতঃ তাহারা বলিভার 
জাহাজ হইতে লাফাইয়! পড়িবার পর সমুদ্রে ডুবিয়। মরিয়া- 
ছিল। দশ জন নাবিক আহত হুই়াছিল। ক্রডার ডুবিতে 
ডুবিতে অতি কষ্টে একখানি বোটে আশ্রয় লাভ করিয়া- 
ছিল। মাজাডোর কাঁধে একটি গুলী বিধিয়াছিল, কিন্তু 
সে আঘাত সাংঘাতিক হয় নাই। লাইটওয়ের একটি 
চক্ষুর নীচে আঘাত লাগিয়াছিল এবং অল্প রক্তপাত হ্ইয়া- 
ছিল, কিন্ত চক্ষুটি রক্ষা পাইয়াছিল। 


তাহার! তিনখানি বোট লইয়া! যে অসমসাহসের কাঁষ 
করিতে গিয়াছিলঃ তাহাতে রুতকার্ধ্য হওয়ায় তাহাদের হৃদয় 
আনন্দে ও উৎসাহে পুর্ণ হইয়াছিল। কেবল মিস্‌ বয়েল 
তাহার পিতার শোচনীয় পরিণাম চিস্ত। করিয়! নীরবে 
অশ্র-বর্ষণ করিতে লাগিল! মিঃ লক তাহাকে সান্তবনাদানের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দীর্ঘকাল পরে সে ধৈর্য্যাবলম্বন 
করিয়া মিঃ লকের নিকট স্বীকার করিল? কাণ্তেন বয়েল 
সেনাপতি কলভেটিকে শান্তিদানের জন্য বলিভার জাহাক্ত 
ত্যাগ ন। করায় জাহাজের আগুনে তাহাকে পুড়িয়া মরিতে 
হইয়াছে বটে, কিন্তু যদি £স অন্য সকলের ন্যায় জাহাজ 
হইতে সমুদ্রে লাফাইয়। পড়িয়। প্রাণরক্গা করিত, তাহ! 
হইলে তাহাদের অতীত অপরাধের জন্য অভিযুক্ত হইতে 
হইত, তাহার অপমান ও লাঞ্চনার সীমা থাকিত ন।। 
তাহা অপেক্ষ। তাহার এই মৃত্যু অধিকতর প্রার্থনীয়, কিন্ত 
পিতাকে হারাইয়। তাহার হৃদয়ের হাহাকার সহজে নিবৃত্ত 
হইবার নহে: বিশেষতঃ সংসারে পিতাই তাহার একমান 
অবলম্বন ছিল। 

মাজাডে। আহত হইলেও কাঁতরত প্রকাশ করিল না। 
সে রেডিওর সাহায্যে, প্রেসিডেন্টের প্রবল প্রতিদবন্দী 
সেনাপতি কলভেটির পরাজয় ও মৃত্যু-সংবাদ তাহার গোচর 
করিবার জন্ঠ ব্যাকুল হইল। ক্রডার জাহাজের ডেকে 
আগিলে সে প্রেসিডেন্টের নিকট সেই সংবাদটি (প্ররণের 
জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিল। 

ক্ষডার বলিল» “তুমি প্রেসিডেণ্টের নিকট একটি কেন, 
দশটি সংবাদ পাঠাও) তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্ত 
তুমি প্রেসিডেন্টের নিকট সংবাদ পাঠাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছ, ইহাতে তোমার লাভ কি? আমার বিবেচনায় 
তোমার নীরব থাকাই উচিত, তুমি ধরা না| দিলেই বুদ্ধি- 
মানের কাষ করিবে । তুমি তাহার একখানি বহুমূল্য 
উৎকৃষ্ট জাহাজ নষ্ট করিযাছঃ এ সংবাদ প্রচারিত হইলে 
তিনি কি তোমাকে সহজে ছাড়িবেন? এই অপরাধে 
তোমার বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ হইবে, তাহা হইতে তুমি 
মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না। সখ করিয়া বিপদে 
পড়। নির্রোধের কাষ ৷ 

মাজাডে বলিল, “না সিনরঃ সে জন্ট তিনি অসন্তুষ্ট 


হইবেন না। আমি ত্বাহার গুপ্তচর, আমার সাফল্যের 
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মাতিনক্চ বল্সহ্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


সিি৬র্ডিতিিিিিার্িতার্ডিতার্ডি ভিতিতারির্িতার্ডিিরিকি্ির্তিতর্িতার্িি শ্্তরি্তর্িনর্ডি্নতির্িতি্ি্তরিরিরিি 


কথ। তাহাকে জানাইতে চাহি । যদি বলিভার জাহাজ 
ধ্বংসের ভন্য আমাকে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হয়, আমি 
সহজেই তাহ! করিতে পারি 1” 

শ্ডার বলিল, “ছাঃ যদি সেই সকল গুপ্ত ধনরত্র তোমার 
হাতে পড়িতঃ তাহা হইলে ও কথা তোমার মুখে শোভা 
পাইত; কিন্ত তাহা ত তুমি আত্মসাৎ করিতে পার নাই 1” 

মাজাডে। হাসিয়। বলিল) “আপন কিরূপে জানিলেন। 
্‌ আমি সেগুলি আত্মসাৎ করিতে পারি নাই ?” 

ক্রডার সবিম্ময়ে বলিল, “তবে কি সেগুলি তোমারই 
হাতে পড়িয়াছে ?" 

মাজাডে। বপিল, “ন। মিনর, আমার হাতে পড়ে নাই 
বটে, কিন্ত আমর। বলিভার জাহাজে পদার্পণ করিবার 
পূর্বে প্রেসিডেণ্টের দলভুক্ত লোকরা তাহ! তীরে লইয়া 
গিয়াছিল। আপনার অনুমতি হইলে আমি আপনার 
জাহাজ সেই দিকে লহয়| গিয়া তাহা সংগ্রহ 
আনিবার জন্ঠ নির্দিষ্ট স্থানে বোট পাঠাইব 1” 

জঁডার বিন্মিতভাবে মাজাডোর মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “তুমি কলভেটি তপেক্ষা টচুদরের শছতান! তুমি 
তাহার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়। তাহার নাগপাশ হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়াছ ! 

মাজাডে। বলিল, “এবং বয়েলের সুন্দরী কন্তাও তাহার 
কবল হইতে উদ্ধারলাভ করিয়াছে ।” 

ক্রডার বলিল) “1, মিঃ লকের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে।” 

মিঃ লক বলিলেন “কিন্ত তোমার সাহাষ্য ভিন্ন আমি 
কৃতকার্য্য হংতে পারিতাম না। আমেরিকানর। চিরদিনই 
বিপন্ন ইংরাজের বন্ধু ।” 

মিঃলক হোবোকেন বন্দরে আপিয়। মিস্‌ বয়েলকে 
যে জাহাজে তুলিষ। দিলেন, তাহ। নিউইয়ক হইতে ইংলগ্ডে 
যাইতেছিল। মিঃ লক ও লাইটওয়ে ক্রডারের অতিথিরূপে 
আরও কয়েক দিন নিউইয়র্কে বাস করিলেন । 

রিভারসাইড ড্রাইভ নামক পথের ধারে ক্রডারের 
বাসভবন । মিঃ লক লাইটওয়েকে সঙ্গে লইয়া! একখানি 
ট্যান্সিতে ক্রডাঁরের গৃহে যাইবার সমর তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “সর্টিঃ এখন তুমি কি করিবে? পিড়রোর সেই 
নাচ-গানের আড্ডায় গিয়া ক্ফুত্তি করিবে কি 1” 

লাইটওয়ে মাথা! নাড়িরা বলিল; “না মহাশয়) এখন 


করিয়। 


(সই জঘন্য স্থানে যাইলে কি আমার সম্মান থাকিবে? 
পাটানিয়া৷ রাজ্যের প্রেসিডেন্ট আমাদের সকলকে এস্‌, 
ও) কে, সি, (ষ্টার অফ দি অর্ডার অফ দি নাইট অফ 
কালেসে। ) পদক দ্বারা ভূষিত করিয়াছেন । আমর। এখন 
এই রাজ্যের সম্মানিত অতিথি, এখন যদি ওরকম ইতর 
লোকের আড্ডায় প্বৃপ্তি করিতে যাই, তাহ। হইলে আমার 
সম্মানের হানি হইবে । উহা অপেক্ষা একটা ভাল ফন্দী 
আমার মাথায় ভাপসিয়াছে। আমি মাজাডোর নিকট 
যে নগদ টাক পুরস্কার পাইয়াছিঃ সেই টাকায় নিজেই এ 
রকম একটা হোটেল খুলিব ; কারণ, আপনার স্মরণ থাকা 
উচিত”__-বলিয়াই সে গলা ছাড়িয। গায়িতে আরম্ভ করি.__ 
আমি প্রেম-ভোলা এক পথিক এসেছি 
আমি পথ-ভোল। এক প্রেমিক এসেছি, 
ছেনিরোর এক ডব্্‌গ! ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি; 
দেখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি । 
দেখুন মিঃ লক, কিল্লার সেই কারারক্ষীকে আমার 
কারবারের অংশীদার করিয়! লইব স্থির করিয়াছি । আপনি 
কি বলেন ?” 
মিঃ লক বলিলেন, “হা? মে তোমার যোগ্য বখরাদার 
হইবে । কারবার তোমার ভালই চলিবে ; কিন্তু তুমি গান 
বন্ধ করিলে কেন? শেষটুকু গাও, শুনি ।” 
লাইটওয়ে বলিল; “আমার রাগিণী শুনিয়া লোকে ভয়ে 
কাণে আঙ্গুল দিয়া পলায়নের চেষ্টা করে! তবে এখন 
আমরা ট্যাক্সিতে চলিয়াছিঃ এ সঙ্গীত অন্য লোকের 
কর্গোচর হইবার আশঙ্কা নাই; বিশেষতঃ, আপনার মত 
সি শ্রোতা বোধ হয় আর একটিও পাইব না, অতএব 
শ্রবণ করুন'-_ 
লাইটওয়ে তাহার রাসভকণে নদীতীরস্থ পথ প্রতি- 
ধ্বনিত করিয়। গায়িতে লাগিলঃঠ-- 
“আমি প্রেম-'ভোল। এক পথিক এসেছি, 
আমি পথ-ভোলা এক প্রেমিক এসেছি, 
জেনিরোর এক ডবগা ছুঁড়ীর প্রেমে পড়েছি, 
(দেখে তাকে পথের মাঝে ভালোবেসেছি। 
শেষে দেখি সে বাসলে! ভালো 
একটা ছুঁচো যছকে ছোড়া ! 
ওরেঃ আমার থেদের কথা শোন্‌ রে তোর1।” 


১১শ বর্ষপৌষ১ ১৩৩৯ ] »$বণান্েেন্ল গান্ন ০৫ 
এ ক কাক কক কক 
হঠাৎ সে গান বন্ধ করিয়া বলিল, “শেষ চরণটা এখন লাইটওয়ে খুমী হুইয়। মাথ| নাঁড়িয়। বলিল+ “সাঃ ঠিক 
মনে পড়িতেছে ন। মিঃ লক ! আপনি সাহিত্য-চচ্চা করেনঃ মিলিয়াছে-_ 
আপনি শেষ চরণট। বলিয়া দিলে আমি তাহা গাহিয়। 


শুনাইতে পারি,_ওরেঃ আমার খেদের কথা শোন রে 55945558755, 
তোরা! এই চরণের সঙ্গে ঠিক সিল খাকা চাই--ভাবটি : লিষে এক কিলেতে ভালো আমার 
যেন বজায় থাকে” এমন শক্ত ঈাতের গোড়া | 
মিঃ লক মুছূর্তকাল চিত্ত! করিয়। বলিলেনগ_ সমান উৎসাহে তাহার গান চলিতে লাগিল। কিন্তু 
“সে ষে এক কিলেতে ভাঙ্গলো আমার-_ এই সঙ্গীত শুনাইবার জন্য সে আর কোন দিন আগ্রহ. 
এমন শক্ত দাতের গোড়া 1” প্রকাশ করে নাই। 
শীদীনেন্ত্রকুমার রায় । 
সমাপ্ত 


শ্বাশানের গান 


শোন গো বন্ধু, শোন শোন আজি, শোন শ্মশানের গান, 
জলা'য়ে বাতনা মোর বুকে হেথা, সবাকার অবসান ! 
পাষাণ সমান শ্মশ'নের হিয়া কুলিশ-কঠোর তাই, 
চারিধারে জা শ্যামলা ধরণী, কোন কোমলতা নাই। 
শত নয়নের নিঝর ঝরিছে সতত বুকের 'পর-- 
তথাপি তো জালা থামে না হানিছে শত নিদাকণ শর ! 
দিন, রাত, মাস, বর্ষ কাটিছে, কুলু কুলু রব শুনি” 
কল্লোলিনীর কোলে শুয়ে তবু জ্লুনীর জাল বুনি! 
স্কন্ধে আরোহি' বধির কর্ণে আসিবে হেথায় যবে, 

শত কলরব পশিবে না কাণে, শোন আজি কিছু তবে। 
কি দেখেছি আমি শুনিতে চাহিছ ? কি দেখি নি ভাবি তাই, 
রূপসী ধরার দেখি আগাগোড়া ছাইয়ের উপরে ছাই। 
স্বামীর বুকের কত আদরিণী ত্যজি মৃত্তিকা-গেহ, 
এবুকে আসিয়া মিশাল হাসিয়া কর্দমে নিজ দেহ। 

কত পতি হেথা বুক পাতি দিল--সতীর সেবার ফল! 

রাত দিন ধ'রে তাই তা'র ঝরে ছুই নয়নের জল। 
বিধবা নারীর শেষ সম্বল মায়ের নয়ন-নিধি, 

এ পোড়া বুকেতে শেষ হয়ে গেছে জাল।'যে পোড়া;য়ে হদি। 
কত কচি শিশু, কত নব-বধূ নবীন জামাতা কত, 

বেঁচে মরা প্রাণ প্রবীণ কত না মিশা'ল হেথায় ক্ষত ! 


রাখি এক পাল পোষ্য পিছনে, মুদিয়া নীরবে আখি, 
ছাপোষ। মানুষ হিসাব-নিকাশ চুকাইল 7-_-নাহি বাকী; 
বুক-ফাটা সুখে নয়নে তা'দের পুলক-অশ্রু ঝরে, | 
থরে থরে তাহ! রয়েছে সাজানো! মম বক্ষের 'পরে! 
রাবণের সাথে মস্থরা আসে,_কৈকেয়ী, দুম্মুখ ! 
শুর্পণখার নাসিক! জুড়িয়। দিয়াছে এ মে।র বুক) 
কীচকের কাঁধ, শকুনির লাজ, ঢেকেছে এ মের দেহ, 
দুর্য্যোধনের ভাঙ্গা উর আজ দেখা'তে পারে কি কেহ? 
তাহাদেরি পাশে দশরথ, রাম, বিভীষণ হনুমান্‌, 

অগ্রে কেহ বা, পশ্চাতে কেহ, দিল দরশন দান। 

সবারে লুকায়ে রাখিয়াছি মোর হৃদয়ের মাঝে পূরে, 

শক্ত তাদের, মিত্র তা'দের__কা'রে রাখি নাই দুরে। 
এইরূপ কত যুগ যুগ “ধরি' এসেছে, আসিবে কত, 

বুকে ধরি' জলি-__সবার “জলুনি”, জ্বলিব রে অবিরত ! 
চিরিয়। চিরিয়!, ছি'ড়িয়া ছিড়িয়া, তাহারা খু'ড়িয়। খায়, 
ক্ষণ তরে শত, দে বেদনা ক্ষত--তাহাও জুড়িয়া যায়; 
যে দিন ব্য্থীর বুকের আগুন চিতার আগুনে আসি'__ 
নিজ কের পরিণয়-মাল! যতনে পরায় হাসি? ! 


* ক্ষণেকের তরে, আনমনা কবে, বিশ্বৃত হ'য়ে আল।)- 


নির্দিষ প্রাণে নীরবে নেহারি--সে মধু মিলন-মালা। 
শীজ্রানেন্দনাথ রায় (এম, এ )। 








উভয়ে 


স্থুরেশ আমার বাল্যবন্ধু । গ্রামের স্কুলে একসঙ্গে 
পড়িয়।ছিলাম; কি্ধ এক কলেজে নে 1 থার্ড ইয়ারে পড়িতে 
পর়িতে সে পড়া ছাড়িয়। দেয় আর আমি গ্রাজুয়েট হইয়া 
বাহির হইয়া আাণি। আমার কান শামি করিয়াছি অর্থ 
বি-এ ডিগ্রি লাভ করিমু। পাটনায় মোটা মাহিনার চাকরা 
করিতেছি । স্রবেশ গ্রামেব ইংরেজী স্কুলে মাষ্টাবী করিতেছে । 
তাহাকে স্কুলের পাকাখাতায় পয়ভাপ্রিশ টাকা গস করিতে হয়-- 
কিন্ত তাহ।র প্রকৃত পাওনা সাড়ে মাইত্রিশ টাকার অধিক নহে। 
এগ্ুপ্ত সংবাদ আমি সরেশের মুখেই অবগত হইয়াছিলাম। 
নিরীহ, গো-বেঢারা, সামন্ত স্কুল-মাষ্টাব স্তরবরেশকে আমি কপাখ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতাম। আহ] বেচারা, কেবল স্কুলের 
ঘানি ঘুখাইয়াহ ছুলভি মানবজম্ুটা অতিবাহিত করিল। 
তাহাকে কোন বিষয়ে আমি আমার প্রতিযোগী মনে করিতে 
পারিতাম না। 

ছেলেবেল। হইতেই সুরেশ মাতৃভাষার অনুরাগী ছিল। 
পল্লীগ্রমে দ!রদ্র গৃঠস্থ-ঘরে জন্মগ্রহণ কবিয়া সাহত্যচচ্চ। 
করাটাকে আরম শিছক পাগলামি মনে কবিতাম। আমি 
জানিতাম, নোট মুখস্থ করিয়া যে কোন উপায়ে হউক আনাকে 
বি-এ পাশ করিতে তইবে এবং চাকরা করিয়া টাকা জমাইতে 
হইবে। 

বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের ছাপ লইয়া বাহির হইয়াছি, কিন্তু পাঠ্য- 
পুস্তকের বহিভূত কোন পুস্তক এ পধ্যস্ত পড়ি নাই। অগ্ঠ 
ছেলেদের দেখাদেখি কলেজ-লাইত্রেরী হইতে ছুই একখানি 
বই লইতাম বটে, কিন্তু পড়িতাম নাঁ। স্বীকার করিতে লজ্জা 
নাই, সা।ভত্য-গুক বঙ্ষিমণন্দ্রের সমগ্র রচনাবলীব সহিত আমি 
পরিচিত নাহ । মাইকেল, হেম, নবীন, দ্বিজেন্মলাল প্রভৃতির 
কবিত ছুই একট। যা নির্বাচিত পাঠা পুস্তকে পড়িয়াছি, 
ভাভার অধিক নহে | রবীন্দ্রনাথের সব কবিতা ভালে। বুঝিতে 
পারি না_বুঝিবার চেষ্টাও করি নাই। তাহার গল্প, প্রবন্ধ 
উপন্থাস অন্নঙ্থপ্ল পড়া আছে । কিরণের অনুরোধে আধুনিক 
লেখকদিগের দুই একটা গল্প পড়িয়াছি-_-এ পধ্স্ত। ইহার 
অধিক কিছু বলিতে রাজী নহি। কারণ, এই স্বীকারোক্তি খার! 
যথেষ্ট প্রমাণ হইবে যে, বাঙ্গীল! সাহিত্যের সভিত আমার 
কোনই সংশ্রব নাই এবং বাঙ্গালা বইও পড়ি না। 

আমার জীবনে দুইটি মাত্র লক্ষ্য ছিল--চাকরী করা এবং 
টাকা জমানো । উক্ত ছুই উদ্দেশ্যই সফল হইয়াছে। 

সাহিত্যচর্চ। করিয়। সুরেশ চিরদরিদ্র রহিয়া গেল-_সাহিত্য- 
সেবার প্রতি আমার প্রবল বিদ্বেষের ইতাও অন্যতম কাবণ বটে। 
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মাভিতে;র ধার দিয়া না গিয়াও আমি বি-এ পাশ করিয়াছি এবং 
সংগারের মধ্যে যা একমাত্র সার্বস্ত অর্থাৎ টাকা চিনিয়াছি। 
গত বংসর ছুর্িক্ষের বাজারে সস্তা দরে বিঘা পনেরো জমী এবং 
তালগাছ-মমেত ছোটখাট একটা পুষ্ষরিণী কিনিয়াছি। বছরু 
তিনেকের ভিতর দালান-কোঠা আরম্ভ করিবার ইচ্ছ! অছে। 

শ্রেশের সেই মান্ধাতার আমলের মাটার ঘর এবং খড়ের 
চাল “যথা পূর্ব্ব তথা পর" ভাবে বজায় রহিয়াছে। পরিবর্তনের 
কোন লক্ষণ দেখি নাই । তবু ম্মরেশ সাঠিত্যচচ্চা করিতেছে 
এবং নামমাত্র মাহিনার সিকি পরিমাণ টাক। মাসিকপত্র ও 
খবরের কাগজে উড়াইতেছে! বাতিক আর কাহাকে বলে? 
এ তত ঘরের দশা! বেচায়াটার লঙ্জ। করে না? যে সময়টুকু 
পড়াশুণাম় ব্যমু করে, মেই সময়টা কাহারও ছেলে পড়াইলে 
যে বাহিরের ছু'পয়সা ঘবে ঢোকে! হায় হতভাগ্য, টাকা 
চিনিল না। 

হুঃখের বিষয়, আমার স্ত্রী কিরণবালা আবার এ রোগগ্রস্ত। 
সেও রাত্রি জাগিয়া শিয়রে আলো জ্বালিয়া কত কি ছাইপাশ. 
নভেল পড়ে-যার একখানারও আমি নাম জানি না। সম্প্রতি 
কিরণের মুখে শুনিয়াছি, প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র *বিশ্ববন্ধু”তে 
শ্তরেশের নাকি ছুই একটা গল্প ছাপা হইয়াছে । গল্পগুদল করণ- 
রসাত্মক এবং এ ধরণের পল্পীচিত্র ইতিপূর্বে কাহারও হাত দিয়া 
বাতির ভয় নাই। 

প্রথমটা আমি বিশ্বাস করি নাই । 
ছিলাম । এ নিশ্চয় অন্ব কোন শ্ুরেশচন্দ্র। পরে অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলাম--কথাটা সত্যই বটে। এ যে অসম্ভবও 
সম্ভব হইল! আমার বাল্য-নুহৃদ্‌ দরিদ্র সাহিত্যসেবী আুরেশ- 
চন্দ্র সাহিত্য-জগতে একটু স্থান করিয়া লইতেছে-__-এ সংবাদে 
খুনী হইবারই কথা। কিন্তু কেন জানি না, জুরেশের এ কৃতিত্বে 
আনন্দ হওয়া] দূরে থাকৃ, বরং তাহার উপর রাগ হইতে 
লাগিল। তার পর মনকে এই বলিয়। প্রবোধ দিলাম--ভারী 
ত একটা না ছুটা গল্প ছাপাইয়াছে, তাহাতে কি আসেষায়? 
আর কোন্‌ বিষয়ে সে আমার অপেক্ষা বড়? গল্প লেখ! ক্রিছু 
আশ্চর্য কথা। ণতে-_একটু পরিশ্রম ও অধ্যবসায় থাকিলে 
যে ইচ্ছা করে, সেই পারে! আজকাল ত হাঠে মাঠে ঘাটে 
গল্প-লেখকের ছড়াছড়ি যাইতেছে; বুতরাং ইহাতে আশ্র্য) 
হইবাব কিছুই নাই। মুবই বুঝি, তবু কিরণের মুখে স্ুরেশের 
গল্পের স্ুখ্যাতিটা! আমার কাণে যেন বিষ টাক্তিয়া দিল। আমি ত 
পড়ি না-কেবল কিরণের জঙন্তই নিকটবস্তী পাঠাগারে মাসিক 
এক টাকা ঠিনাবে চাদ দিয়! আদিতেছি--চাকরটাকে দিয়া 
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কিরণ বই ও মাসিকপত্র আনাইয়া পাঠ করে। কিরণের আগ্রহা- 
তিশষ্যে আমি এই অপব্যয়টুকু স্বীকার করিয়া! লইয়াছিলাম। 
শেষটা তাহার ফল যে এমন হইবে, ইহা ভাবিলে কখনই উক্ত 
লাইব্রেরীর সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইতাম না। 

এক দিন দাব। খেলিয়! অধিক রাত্রি করিয়। বাসায় ফিরিয়। 
দেখিলাম, কিরণ তখনও আলো জ্বালিয়া তন্ময় হইয়া কি 
একখান ম।সিকপত্র পড়িতেছে। কিরণ আমার জুতার শব্দ 
শুনিতে পায় নাই, একটু রাগ হইল। কহিলাম--“এত 
মনোযোগ দিয়ে কি পড়ছে?” 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়! কিরণ বলিল, “তুমি কখন্‌ এলে? 
আমি এই মাসের 'বিশ্ববদ্ধু' পড়ছিলাম । সুরেশ বাবুর একটা 
গল্প বেরিয়েছে--কি সুন্দর গল্প গো--লক্ষমী বৌটির ছুঃখে না 
কেদে থাকা যায় না--” 

তাহার বর্ষণোন্ুখ মেঘের মত অশ্র-ছলছল চোখ দুইটির 
পানে চাহিয়া আমি বিরক্তি দমন করিতে পারিলাম না। দৃর 
হইতে স্রেশ একি উৎপাত আরম্ভ করিল! বলিলাম, “চুলোয় 
যাক গপ্প_-চল, আমাকে খেতে দেবে । যত সব লক্ষম্ীছাড়। 
অকম্মার ধাড়ী লেখক জন্মেছে _মাসিকে গল্প ছাপিয়ে জন্ম 
সার্থক হবে আব কি?” 

আমার রাগ দেখিয়! কিরণ বিশ্মিত হইল । কহিল-_ 
“তুমি রাগ করছে! কেন? এ ত তোমার ভারী অন্তায়! 
সুরেশ বাবুর গল্পটা একবার পড়ে দেখ_-তুমিও কাদবে।” 
কহিলাম, “আমার হয়ে তুমিই ত কেদে নিলে! আমার 
অত পান্সে চোখ নয় । চল, খাবার দেবে ।” 

ইহার পর কি ভাবিয়া কিরণ চুপ করিয়া গেল। 
আর একটি কথাও বলিল না। 
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কোথাকার ?কান্‌ অজ্ঞাত পল্লীর গৃহ-কোটরে বসিয়া প্রদীপের 
আলোয় সুরেশ যে গল্প লিখিয়াছে, অদূর পাটনায় বপিয়! 
“বিশ্ববন্ধু”্র মারফত কিরণ সেই গল্প পড়িয়া কাদিতেছে। এ 
বড় অসহা কথা । কাগজের পৃষ্ঠায় মিথ্যা কথার কুহকজাল 
স্যত্ি করিয়! সুরেশ যে সবাইকে তাক্‌ লাগাইয়া দিবে, ইহা 
মুহুর্তের জন্ত ভাবিতে পারি নাই। জুরেণ স্কুল-মাষ্টার রহিল না 
কেন? কেন সে গল্প লিখিতে গেল? তাহার এতট! বাড়াবাড়ি 
আমার পছন্দ হইল না। শ্রেশ গরীব বলিয়া তাহার প্রতি 
আমার যংকিঞ্চিৎ সহানুভূতি ছিল এবং ছেলেবেলায় একসঙ্গে 
পড়িয়াছিলাম বলিয়া তাহাকে বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতাম; 
কিন্তু এই ঘটনার পর কেন জানি না, তাহার প্রতি আমার 
সমস্ত মন বিরূপ হইয়। উঠিল। 

এই সময় একটা সন্দেভ মনের মধ্যে মাথ! চাড় দিয়! উঠিতে 
লাগিল। কিরণ কি সজুরেশের অপেক্ষা আমাকে ছোট ভাবি- 
তেছে? হয় ততাই! 

কিরণের কাছে সুরেশ যে এক জন কথাসাহিত্যিক বলিয়। 
গণ্য হইতেছে, ইহ! আমার নিতাস্ত অসহা হইয়া উঠিয়াছিল। 

সাহিত্যিকদের প্রতি আমার যে পরিমাণ বিরাগ ছিল, 
কিরণের ঠিক সেই পরিমাণ অন্তরাগ ছিল। সাহিত্যসেবীদিগকে 
কিরণ বরাবর উচু নজরে দেখিয়া আসিতেছে । অনেক চেষ্টা 


এ প্রনঙ্গে 


করিরাও তাহার এ মোহ কাটাইতে পারি নাই! আমি বি-এ 
পাশ করিয়াছি এবং মোট! মাহিনার চাকরী করিয়া তাহার 
গ।-ভরা গহন। গড়াইয়। দিয়াছি ; তথাপি কিরণ আমাকে সীমান্ত 
সাহিত্যিকদের তুলনায় ছোট ভাবে-_-এই সন্দেহ আমার 
সর্ববাঙ্গের শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরাইয়া৷ দিল। 

কিরণের কাছে আম্মপ্রতিষ্ঠা করিবার কোন সৎ উপায় 
খু'জিয়া না পাইয়া বেদনাভরে হৃদয়ে যেন রক্ত ঝরিতে লাগিল । 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম--আমিও সাহিত্যিক হইব এবং 
“বিশ্ববন্ধু“তে গল্প ছাপাইয়া কিরণের কাছে প্রমাণ করিব যে, 
এক জন বি-এ পাশের কাছে গল্প লেখাট! কিছুই নহে । ডিগ্রী- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে ও ভেম্কী তাহাদের আয়ত্তের মধ্যে আপনা 
আপনি আপিয়। যায়। 

কিরণের মত পাঠিকা আমি খুব কমই দেখিয়াছি। মাত্র 
চব্বিশ বংসর বয়সে কিরণ যে কত বই পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বটতলার “ভীষণ রক্ত।রস্তি' পধ্যস্ত 
কিছুই বাদ দেয় নাই। বাঙ্গালা মাসিকপত্রগুলির সে একনিষ্ঠ 
প।ঠিক।--তাহাতে প্রকাশিত গল্প, উপন্যাস, কবিতা, এমন কি, 
বিজ্ঞাপনের পাতাগুলিও সে নির্বিচারে হজম করে। এহেন 
কিরণের স্বামী হইয়। আমি এ বয়স পর্যযস্ত একখানিও বাঙ্গাল 
নভেলের পাতা উল্টাই নাই। 

সাহিত্যজগতে স্গবেশ নাম করিয়াছে । এত দিন যাহাকে 
গরীব স্কুলমাষ্টার বলিয়। জানিতাম, সে এখন কথাসাহিত্যিক 
সুরেশ বাবু । আব আমি-মুখে ষতই বড়াই করি না কেন, 
নিজের ক্ষুদ্রতার কথা ভাবিয়া বুকের মধ্যে কি যেন গড়াইয়া 
কিরিতে লাগিল । টু 

পুকাইয়া লুকাইয়। আমিও সাহিত্যচচ্চা আরম্ভ করিয়া 
দিলাম। শুধু পড়িলেই চলিবে না, গল্প লিখিয়া ছাপাইতেও 
হইবে-_-নহিলে কিরণের কাছে আর মান থাকে না। লব্বপ্রতিষ্ঠ 
মাসকপত্র “বিশ্ববদ্ধু্র প্রবীণ সম্পাদক মহোদয় যেচট্করিয়। 
আমার মত আনাড়ীর লেখা মনোনীত করিয় ছাপাইতে দিবেন, 
এ বিশ্বাম আমার নাই। 

গোপনে একখানি খাতা বাধিয়া গল্প লেখায় হাত পাকাইতে 
আরম্ভ করিলাম। জিনিষটাকে যত সহজ ভাবিয়াছিলাম-_ 
কাগজকলম লইয়া বপিয়া দেখিলাম, তত সহজ নহে । প্রথমতঃ 
আরন্ত করাই কঠিন। যদদিব। সাহস করিয়া ছুই চারি লাইন 
লিখিয়। ফোঁল, ভাহা হইলে শেষ আর হইতে চাহে না। চারি 
পাঁচট। গল্প অসমাপ্ত রহিয়া গেল-_খানিক দূর অগ্রসর হইয়। আর 
শেষ করিতেই পারিলাম না। 

অহঙ্ক(র চূর্ণ হইল,। বুঝিলাম, বি-এ ডিগ্রী সহজলভ্য এবং 
ঢাকরীও জগংসংসারে দ্বপ্রাপ্য নহে; কিন্তু কল্পনা-স্ন্দরীর 
প্রসাদলাভ যাহার তাহার ভাগ্যে ঘটে না। আমার কল্পন। 
নাই, কোন একটি বিষয় লইয়া আমি বেশীক্ষণ ভাবিতেই 
পারি না; সুতরাং আমার দ্বারা আর যাহ।ই সম্ভবপর হউক না 
কেন, গল্প লেখ! কখনই হইবে ন1। 

মান-সম্পদে গ্ুরেশ আমার অপেক্ষা অনেক বড়--মনে মনে 
এ কথাট। আর অস্বীকার করিতে পারিলাম না। নিজের 
মানসিক দরিদ্রতার কথা চিন্ত! করিয়া নিজের প্রতি নিজের রাগ 


এ স্বাত্নিন্ অল্চক্ষেজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬তা্্তিিি্তরিতিতার্িিত্ডিন প্্ততিিতি্তীর্ডি্িনত্িি্তার্ডিনতর্ি্তর্ন্তর্িষ্ঠ শিচহার্ডিন্তর্ননতি্চিন্িার্উিতর তারিন িনির্িনি 


5ইতে লাগিল। শ্ররেশের গল্প পড়িয়। কিরণ কাদে--রাম, 
শ্য(ম, ষছ্‌ প্রভৃতি অক্ষম লেখককেও সে সম্মানের চোখে দেখে। 
বলে-_-উহাদের ক্ষমত। নাই থাক, যেটুকু সাধ্য, সেটুকু দিয়। 
ত ভাষা-জনন্নীর মেব। করে। ইহার! দরিদ্র পুঙ্গারী হইলেও 
ঘুণঠ নহে । 

আমাকে তবে কি কিরণ কিছুই মনে করেনা? আমি 
কেবল টাক! রোজগার কারিয়া তাহার গহনা গড়াইবার জন্য 
জন্মগ্রহণ করিয়াছি ? 

সংসারে আমার কোন ভাবন! ছিল ন।। মাসান্তে মাহিনার 
মোটা টাকাট! হাতে আসে-যতদুর সম্ভব কম খরচে ঘরকল্পা 
চালাই । চব্বিশ বংসর বয়সেও কিরণ নিষ্ষল। আছে; ম্বতরাং 
বাড়তি খরচ এক রকম নাই বলিলেই চলে। ব্যান্কে হাজার 
পাচেক টাক মজুত হইয়াছে । আমার মত লোকের ইহ।র 
অপেক্ষা! অধিক কি প্র্ার্থনীয় থাকিতে পারে? সংসারের 
অধিকাংশ লোক এইটুকু স্ববিধ। পাইলেই নিজেকে ভাগ্যবান্‌ 
বলিয়া মনে করে। এত সুখশাস্ত্ি সত্বেও আজকাল আমার 
অশান্তি ও মন্ম-বেদনার সীম1-পরিপীমা নাই। তাহার কারণ 
এই যে, কেন আমি সাহিত্যিক হইলাম না? কেন আমিগন্ন 
লিখিতে পারি না? এই অক্ষমতায় নিক্ষলরোষে আমাৰ 
হৃদয় ছাইচাপ। আগুনের মত ভিতবে ভিতরে জ্বলিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে স্ুরেশের তিন চাপিট। গল্প পড়িয়া দোথয়াছি। 
তাহার গল্পের উপাদান এমন কিছু অসামান্য বা অত্যাধক নহে, 
ষেবস্তর সাহত সে নিত্য পর্রাচত, তাহাই লহয়া তাহার 
কারবার ; খা মে ভালো জানে না, তাহা লইয়া সে মাথ! 
ঘামায় না। সে সমাজের যে স্তরের মানুষ, তাহার গল্পের 
অধিকাংশ নায়ক-নায়কাও সেই স্তরের। এই একমাত্র গুণে 
তাহার একটি গন্নও সামপ্ুস্যহশীন নহে । সরল, অনাড়ম্বর, 
ছোট ছোট পল্ী(চত্র। 

ধানের ক্ষেত, পানাপুকুর, নদীতীর, তালবাগান, বাধলাবন, 
মেটে ঘর, সজনে গাছ, বাশের ঝাড়, পল্লীবধূ, দরিদ্র গৃহস্থ, 
আঁশক্ষিত চাষী--এই সব তুচ্ছ উপকরণ লইয়া পে যে কয়েকটি 
গল্প দাড় করাইয়াছে, পড়িয়। মুগ্ধ না হইয়া পারা যায় না। 

এ সব গাঞ্ছপালা, নদী, বন, বাশের ঝাড়, কলাবাগান 
আমিও দেখয়াছি--ববরং তাহার অপেক্ষা বেশী অ.নক 
দেখিয়াছি । আম পাটনায় থাকি__ নালন্দা! ও রাজ্গীর 
দেখিযাছি। মুঙ্গের, সীতাকুণ্ড, ভাগলপুর, মন্দার পর্বত, 
দেওখর, মধুপুর, সাহেবগঞ্জ, [তনপাহাড়, সক্তীগলি ঘাট, রাচি, 
মোরাদবাদী পাহাড়, ছডজপপ্রপাত ও তথাকার গভীর অরণ্য 
এবং ধাওতাল পরগণার লালকাকর-বিছ্বানে। ছ্বোট বড় প্রস্তর- 
সন্ধুল দিগন্তচ্দ্বিত টেউ-খেলানো উর প্রস্তর, মহুয়া ও শালের 
বন, ত্রিকূট শৈল, নীলাতবনশ্রেণী, সাঁওতাল পল্ী, পাব্বত্য 
ঝরণা, অড়হরক্ষেত্র, উপলমুখর বঙ্কিম গিরিনদী প্রভৃতি বহু 
দৃশ্য দেখিয়াছি । আজ বুঝিতেছি_-দেখা মাত্র সার হইয়াছে-_ 
মনের মধ্যে কোন ছবিই শীকিয়। লইতে পাবি নাই। সুরেশকে 
ভগবান্‌ দেখিবার যে দৃষ্টি দিয়াছেন, আমার সে দ্ৃত্টি নাই। 
সেই তৃতীয় নেত্র অর্থাৎ মনের চোখ যা আমার আজও ফুটে 
নাই। আমিষা কিছু দেখি, ভাসা ভাস! ভাবে দেখি। সুরেশ 


য| কিছু দেখে, একবারে মনের পটে আকিয়। লইয়! দেখে ; তাই 
তাহার গল্প এমন লোকপ্প্রিয় । 
ক ক রস রঙ 

প্রোফেসর ভবতোম বাবুর বাঁড়ী হুগলী জেল1। সপরিবারে এখানে 
থাকেন। অধ্যাপক মহাশয়ের দাবা-খেলার সখ আছে--সেই 
স্ুত্নে আমার সহিত আলাপ । 

প্রায়ই সন্ধ্যার পর স্কাহার এখানে দাবার মজলিশ বসে। 
আমিও মাঝে মাঝে খেলিতে যাই'তাম-_-ফিরিতে রাত্রি হইত। 

এক দিন দেখিলাম, ভবতোধ বাবু একাকী বসিয়। 
তরগতচিত্তে কি একখানি বাঙ্গালা মাসিক পড়িতেছেন। তখনও 
আর কেহ আপিয়! পৌছে নাই । 

আমি দড়াইয়াছিলাম; আমাকে বমিতে বলিয়া! আবার 
মাসিকের পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করিলেন । একটি চৌকী টানিয৷ 
বপিয়া কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করিয়া আমি বলিলাম, “কি পড়ছেন ?” 

চোখ তুলিয়া ভবতোষ কহিলেন, “দেখুন শিবনাথ বাবু, 
স্রেশচন্দ্র যে দেখতে দেখতে এক জন বড় দরের লেখক হয়ে 
উঠঙেন। এ মাসের ধবিশ্ববন্থু'তে তার একটি গল্প ছাপা 
হয়েছে--আঠ, ভদ্রলোক চমতকার লেখেন--ভারী মিঠে হাত ।” 

স্মরেশচন্রর যে আমার বাল্যবন্ধু, ছেলেবেলার সহপাঠী, 
স্বগ্রামবামা--ভবতোষের কাছে সে কথ! স্বীকার করিবার 
কোনই প্রয়োজনীয়ত! অন্থভব কারলাম না। 

আমি বলিলাম, “কি জানি মশাই, গল্প-্টল্ল আমার ত 
আদেো ভালো লাগে না; তা ছাড়া বাঙ্গালা মাসিকে কিছুই 
থাকে না--” 


ভবতোষ বলিলেন, “কেন থাকবে না-খুব থাকে । অনেক 
ভালো ভালে গল্প, প্রবন্ধ বেরোয় । আপনি পড়েন না বলেই 
এ কথা বলছেন-_” 

আমি বাঁললাম, “ছুই এক জন লেখককে বাদ দিলে বাঙ্গাল 
সাহিতো পড়বার মত লেখা আর কে লেখে?” 

উত্তেজিত হইয়া ভবতোষ কহিলেন,-“বলেন কি 
শিবনাথ বাবু! বাঙ্গালা সাহিত্যে ছুএকজনের ঢের বেশী 
সাহিতি;ক জন্মগ্রহণ" করেছেন। আপান শিক্ষিত লোক হয়ে 
যাদ এতট। অশ্রদ্ধ' প্রকাশ করেন, তা হ'লে জাতীয় 
সাহিত্যের উন্নতি হ'তে এখনও বন্থাদন লাগবে ।” 

এত দিন ভখতোষকে চিনিতাম না- লোকটিকে ইংরেজী- 
নবিশ বলিয়াই জানতাম । আজ বুঝিলাম, ইানও মনে প্রাণে 
এক জন মাতৃভাষার অন্থরাগী--অকপট সাহিত্যসেবী-__স্থরেশের 
গল্পটি পধ্যস্ত বাদ দেন না। 

সেদিন আর খেলা জমিল না। ছুই এক বাজী খেলি 
বাসায় ফিরিয়া আমিলাম। ঘুরিয়ু! ফিরিয়া কেবলই মনে হইতে 
লাগিল--ভবতোব বাবুও বাঙ্গালা পড়েন__ত্বাার মুখেও 
স্রেশের প্রশংসা, বিশ্বছুনিয়ায় সবাই ম্লুবেশকে চিনিয়াছে-- 
আর আমার নাম কয় জনই বা জানে? সে কোন্‌ মন্ত্র! 
যে মস্ত্ে সুরেশ দীক্ষিন্ত হইয়াছে । যে মন্ত্রগুণে তাহার 
লেখনীমুখে কোপঝাড়, লতাগুলস, নদী, বন, পর্ণকুটীর, 
ধানের ক্ষেত, তরপল্লব প্রস্ভৃতি নিজ্জীব পদার্থ সজীব হইয়া 
উঠে। কাগজের উপর কালীর জাচড় টানিয়া কথার পর কথা 


১১শ বর্ষ_পোৌষ) ১৩৩৯ ] 


স্শিিনাথেল্প গন 


৪০৪৯ 


নগরিতার্িাতিতীর্ডিন্তারতার্িডিতার্চিন্ডিশ শিন্তির্ডিত্িিিতগিপরিনর্ডিতার্িনতারিতার্িন্তার্ডিতা শিরিন 


সাক্জাইয়! কেমন করিয়া এই সব ছবি ফুটাইয়। তুলে_মআমি ত 
ভাবিতেও পারি না। পে শিল্পী _কথা-শিল্লী--কথার যাদুমন্তরে 
ছবি আকিয়া সেলোক ভুলায়! তাহার কথায় রূপ আছে, রস 
আছে, বর্ণ আছে, গল্প আছে । কথার মোহজাল স্ষ্টি করিয়া 
সুরেশ পাঠকের মন কাড়িক1! লয়। গে ভাবুক, সে কবি। 
তাহার দৃষ্টিটাই কবির দৃষ্টি। আমি তাভার ঈর্ষা করি। 

হে দেবি, হে বীণাপাণি, আঙ্গ আনার সকল অহঙ্কার চূর্ণ 
হইয়াছে । আমি তোমার অন্ধ ভক্ত, তুমি আমার মনের চোখ 
খুলিয়া দাও। এত দিন তোমাকে চিনি নাই _ বৃথ! গর্ধের দিন 
কাটাইয়াছি--সে অপরাধ ক্ষম] করিয়। আমাকে তোমার চরণ- 
সেবাব যোগ্য করিয়া লও । আমি ত্রশ্বর্ধ্য চাহি »--আডম্বর 
চাহি না-ধন চাঠি না--মান চাঠি না, "গামি কেবল ফুল 
জোগাবো তোমার ছুটি বাঙ্গ৷ পায়ে। আমার ভাষা নাই-_ 
তুমি আমাকে ভাষ! দাও, আমি মৃক-__তুমি আমার কথা ফুটাও, 
আমাকে এমন একটুখানি শক্তির অধিকারী কর--যার বলে 
তোমার সভাতলে কিঞ্চিং স্থান লাভ করিতে পারি। 

রর ধর ক ৬ 

এক দিন সন্ধ্যার পূর্ধ্বে বেড়াইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছি_-এমন সময় পিনন একখানি পোষ্টকার্ড দিয়া গেল। 
কিরণের নামে ঠিকান। লেখা--লেখক কথা-সাহিত্যিক 
সশরেশচন্দ্র। 

তলে তলে একি কাণ্ড! সুরেশ কিরণকে চিঠি লিখিয়াছে? 
বিস্মিত হইলাম। ব্যাপারট! কি পড়িয়াই দেখা যাক । 

“সবিনয়-নিবেদন, 

আপনি “বিশ্ববন্ধু'তে আমার সামান্ত গল্পগুলি পড়িয়। 

সন্তষ্ট হইয়াছেন জানিরা নিরতিশয় আহ্লাদিত হইলাম। 
আপনার স্বামী শিবনাথ আমার বাল্যবন্ধু-যদিও আজকাল 
তাহার সহিত দেখাসাক্ষাং খুব কমই হয়। বলাই বাহুল্য, 
বরাবর তাহার খোজ রাখি । তাহার হইয়া আমাকে এই 
আনন্দ জানাইবার জন্ত আপনারা উভয়ে আমার আন্তরিক 


ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। এ চিঠি সুরেশকে দেখাইবেন। আশা 
করি, কুশলে আছেন । ইতি-- 
বিনীত-- 
স্সরেশচক্দর” 


এ চিঠিতে রাগ করিবার বা সন্দেহ করিবার চিহ্মাত্র নাই। 
সুরেশ যে কত মহৎ--তাহার হৃদয় ষেকত উন্নত--চিঠির ছত্রে 
ছত্রে তাহার প্রমাণ আছে । কিগ্ত কিরণ কেন আমাকে লুকাইয়া 
স্ুরেশকে গোপনে চিঠি লিখিয়। তাহার গল্লের প্রশংসা করিতে 
গেল? এতট। স্বাধীনতা তাহাকে কে দিয়াছে? আমাকে 
জানাইয়। লিখিলে কি আমি বারণ করিতাম? আমি ক 
এমনই ক্ষুত্রচেত। ? যাহ! হউক, আমাকে গোপন করিয়া এট। 
কর! কিরণের উচিত হয় নাই--ইহাই বারবার মনে হইতে 
লাগিল। বেড়াইতে ফাওয়! হইল না। 

সরাদর উপরে উঠিয়' কিরণের হাতে চিঠি দিয় বলিলাম,__ 
“এই নাও তোমার চিঠির উত্তর-স্ুরেশ দিয়েছে । আমাকে 
লুকিয়ে কখন্‌ সুরেশকে চিঠি লিখেছিলে -এ কথা ত এক দিনও 
আমাকে ঘুণাক্ষরে জানাও নি?” 


৫ ২...৮১৩ 


শরতের স্বচ্ছ আকাশে লঘু মেঘখণ্ডের মত মুহুত্তের জঙ্গা 
কিরণের মুখের উপর একট! শ্লান ছায়া ভাসিয়া আসিল । কহিল, 
-“আমার অন্তায় হয়ে গেছে--তুমি আমাকে ক্ষমা করো--” 
তাহার দুই চোখের মধ্যে করুণ মিনতি ফুটিয়া উঠিল। 

তাহার ভাত ধরিয়া ছন্সগাম্ভতীধ্যের মঠিত আমি বলিলাম, 
“প্রথম অপরাধ--স্সতরাং মাপ করাই গেল। কিন্তকেন?” 

এবার সাহস পাইয়া কিরণ বলিল,_-“তোমার ষে রকম 
সন্দিগ্চ স্বভাব--তুমি হম্ব ত একটা কদর্থ ক'রে ফেলতে-_তাই 
কানাই নি। বেচার! সুরেশ বাবুকে একটু উত্সাহ দেওয়। 
প্রয়োজন মনে করেছিলাম--সেট। তোমারি কর্তব্য ছ্িল-_কিন্ত 
তুমি “ব্ধূপ বন্ধুবংসল--বলতে ভরসা ভয় শি--” বলিয়। 
আমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইল । সন্সেচে তাহাকে আদর 
করিয়া বলিলাম, "দেখ কিরণ, আমার ইচ্ছে করছে, আমি গলপ 
লিখি--” 

কথাটা কিরণের বিশ্ব।(স হইল না। 
করিয়া কিরণ বলিল--“তুমি গল্প লিখবে ? 

ছি ছি, কিরণ আমাকে কি মনে করে? আমি কি 
এতই অপদার্থ! মনের বেদনা মনে চাপিয়া আমি বললাম, 
“কেন, আমি কি পারি নে?” 

অস্লান-বদনে কিরণ বলিল, “না--তুমি পাঁরো। না ।” আমি 
বলিলাম,_-“আর যদি তোমার এ “বিশ্ববন্ধু'র পৃষ্ঠায় আমার 
ছাঁপ। গল্প দেখাতে পারি-_তা। হ'লে কি পুরস্কার দেবে ?” 

কিরণ বলিল, “তা হ'লে আমার গলার হার ভেঙ্গে তোমার 
সোনার চশমা ক'রে দেব--আর--আত--আর একটা থুব দামী 
ফাউণ্টেন--” " 

বাধ। দিয়া-আমি বলিলাম--“আমার সোনার চশমা! ও দামী 
ফাউণ্টেনে কায নেই-_-আমি আর একটি মহার্থ জানব প্রার্থন। 
করি--” 

কিরণ বলিল,_-“কি বলো ? তোমাকে ত আমার অদেয় 
কিছুই নেই-_” ৃ 

পরিহাস করিয়। আমি যে প্রস্তাব করিলাম, তাহ শুনিয়া 
লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়। কিরণ বলিল,_-“যাও) তুমি বড় 
বেহাম়া! অমন কর ত আর তোমার সঙ্গে কথা কব না।” 
বলিয়া আমার হাত ছাড়াইয়া লইয়া! বাহিরে যাইতে উদ্ধত হইল। 

গভীর হইয়া আমি বলিলাম--“সাহিতা-রসিক। জ্ীমতী 
কিরণবাল! দেবী যদি আমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়েন, তাহা 
হইলে আমি গল্প ছাপাইব না।” 

ঘুরিয়া দাড়াইয়া কিরণ বলিল, “তৃমি আগে গল্পই ছাপাও -- 
তার পর” 

আমি বলিলাম--“তার পর ?” 

“যাও, আমি জানি না” বলিয়া মুখ টিপিয়া! হাসিতে হাসিতে 
দ্রুতপদ্দে কিরণ বাহির হইয়া গেল। 

কে বলিবে কিরণ চবিবশে পদার্পণ করিয়াছে ! তাহার হাদয়- 
বৃত্তি এখনও তন্বী ষোড়শীর মত সরস আছে। 

কিরণকে পত্বীরূপে লাভ করিয়া আমি সুখী হইয়াছি। 
এখন কিরণের কাছে যাহাতে লেখক বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে 
পারি-_সেই চিন্তা মনে প্রবল হইয়া] উঠিল। 


ছুই চোখ এতবড় 


৮৯০ 


ক্মাত্নিক্ স্চক্ষষততী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পিরিতি শিত্িতার্িতারিতার্িািির্ডার্িতার্ভিতার্ডিত ভিার্ডিতার্ডিততিতা্ডিতার্ডির্িতিরি্তরিভীর্ডিউার্ডিও 


আপাততঃ কিছুদিনের জন্য অর্থচিস্তা মূলতবী রঠিল। 
ক ঙ ক ক 
আবার উঠিয়া] পড়িয়া! গল্প লিখিতে স্ুুক্ক করিলাম । স্থানীয় 
লাইব্রেরীর ম্যানেঙ্জারের কাছ হইতে একগাদা পুরান মাপিক- 
পত্র আনিয়। বাছিয়া বাছিয়! গল্পের প্রট স্থির করিতে লাগিলাম। 
একটাও মনোমত হয় না। 

নিজের লেখা আসে না--শেষটা কি পরের জিনিষ চুরি 
করিতে হইবে? ভাব-চুরি চলিতে পারে, কিন্তু ভাষা চুরি 
করিলে ধরা পড়িবার আশঙ্কা আছে। শুনিয়াছি, পরের গল্প 
চুরি করিয়। বে-মালুম নিজের বলিয়া চালাইয়! দিয়া ইতিপূর্বে 
দুই এক জন সাহিত্যজগতে অপদস্থ হইয়াছেন । কিন্তু ভায়, 
যে হতভাগ্যের নিজের এক কলম লিখিবার ক্ষমতা নাই, অথ 
লেখক হইবার সাধ আছে, চুরি কর! ছাড়া তাহার আর 
গত্যঙ্তর কি? প্রতীচ্যেক অনেক ক্লারা, এলিস, মেরী, 
হেলেন, ্েলা এবং ভিক, ম্মিথ, হেনরী, পিটার্স ও 
রবার্টসকে--দিব্য শাড়ী-সেমিজ ও ধুতি-চাদর পরিয়' 
কল্পনাকুশলী বাঙ্গালী লেখকের কৃপাতে বঙ্গ-সাহিত্যের 
উদ্ধার প্রাঙ্গণে চলিতে ফিরিতে দেখিয়াছি । তবে আর দোষ 
কোথায়? চুরিই করিব--এমন সাফাই হাঁতে চুরি করিব__ 
যাহাতে কেহ সন্দেহমাত্র না করিতে পারে। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে মফস্বলের কোন ক্ষুদ্র সহর হইতে “কাম: 
ধেস্থ" নামে একখানি সামান্য মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত | 
বছর দুই চলিয়া কাগজখানি বন্ধ হইয়া যাস়। উক্ত *কাম- 
ধেন্ুর' কয়েক খণ্ড আমার হাতে আসিয়াছে । বহুদিন লুপ্ত 
এই মালিকখানির একটি গল্প আমার নামে *বিশ্ববন্ধুতে 
ছাপাইর়। দিলে কি কেহ ধরিয়া ফেলিবে 1? এখনকার অধিকাংশ 
পাঠক হয় ত কাগক্ষখানির নাম পর্যযস্ত শুনেন নাই। গল্পগুলি 
একটু সেকেলে ধরণের হইলেও যথেষ্ট নৃতনত্ধ আছে। কি 
গুরু-গভ্ভীর তাষা-এক একটা শব্দের মানেই জানি না--এ 
গল্পটি পড়িবার সময় পাঠকদ্িগকে সঙ্গে একখানি বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান রাখিতে হইবে । খুব সম্ভব কলিকাতায় এঁ গল্পগুলির 
প্রচার না হইয়াই থাকিবে। 

“বিশ্ববন্ধু'্র প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের চোখে ধুলা দিয়া 
নিজের নাম জাহির করিবার এই এক ফন্দী বাহির করিলাম। 
ফন্দীট। খুব যে উচ্চাঙ্গের--তাহ। নহে । 

কিরণের কাছেও মান থাকিবে-_লেখক বলিয়াও পরিচিত 
হইব। তার পর সাহদ বাড়িলে এই বিগ্ভার জোরে আরও কত 
খেল। থেলিব। 

খান পাচেক “কামধেন্ু" নিজের কাছে রাখিয়া! বাকীগুলি 
লাইব্রেরীর ম্যানেজারকে ফেরৎ দিয়! আদিলাম। ইচ্ছা এই 
যে, গল্প আমার নামে ছাপ! হইলে এই মৃক সাক্ষীগুলিকে তম্মে 
পরিণত করিব । 

সেকালের অনেক মাসিকপত্রে জেখকদিগের নাম ছাপা 
হইত না--“কামধেষ্থ'তেও লেখকের নাম প্রকাশিত হইত 
না।- তখনকার অনেক সুধী লেখক নাম জাহির করাট৷ 
পছন করিতেন না । যাহ। হউক, ইহাতে আমার নুবিধাই হইল । 
অতিরিক্ত বাহাছুরী দেখাইবার জন্ত সেকালের কোন অজ্ঞাতনাম। 


লেখকের একটি গল্লের ভাব ও ভাষা সমস্তই যথাষথ বজায় 
রাখিয়া-_গল্লের শেষে নিজের নামটি লিখিয়! “বিশ্ববন্ধু" আফিসে 
ছাপাইতে পাঠাইয়! দিলাম । শীঘ্র মতামত জানিবার জন্য 
সঙ্গে ্ট্যাম্প দিতেও ভূল করিলাম না। সমস্ত সংবাদ কিরণের 
কাছে গোপন রাখিলাম--একবারে ছাপ! গল্প দেখাইয়া! অবাক 
করিয়! দিব। এ গল্প যে সুবিখ্যাত মাসিকপত্র “বিশ্ববন্ধুপ্র বিরাট 
অঙ্কে স্থান লাভ করিবে--তাহাতে আমার সন্দেহ ছিল না। 
এ ধরণের গল্প আজকাল দেখাই যায় না। 

উত্তরের প্রত্যাশায় মনে মনে দিন গণিতে লাগিলাম। 

ক ৬ ক খাঁ 

উক্ত ঘটনার দেড়মাস পরে এক দিন টেবকালবেলা আফিস 
হইতে বাসায় ফিরিয়া দেখি--কিরণবালা চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। একটু পূর্বে সে যেকাদিয়াছিলঃ তাহা তাহার অশ্রু 
গম্ভীর মুখের পানে তাকাইলেই বোঝা যায়। হান্তকৌতৃকময়ী 
সুরসিক! কিরণবালার আজ কি হইয়াছে? বসস্তের পুম্পমঞ্জরী 
যেন এক রাত্রিতেই শুকাইয়। গিয়াছে । 

ঘরে ঢুকিতেই একখানি লেখ! পোষ্টকার্ড ও একটি বুক- 
প্যাকেট আমার হাতে দিয়া মুখ লুকাইয়া কিরণ তাড়াতাড়ি 
বাতির হইয়া গেল। | 

ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বুক-প্যাকেটটি ভাতে 
তুলিতেই মনে হইল পৃথিবীট! যেন ধীরে ধীরে পায়ের তলা 
হইতে সরিয়! যাইতেছে । বহুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া! চৌকীতে 
বসিয়া চিঠিখানি পড়িলাম-_ 


“বিশ্ববন্ধু আফিস 
কলিকাতা, ৯-৩-২৯ 


সবিনয়-নিবেদন, 


অধুনালুপ্ত “কামধেন্*তে প্রকাশিত আমার গল্পটির প্রতি 
আপনার অনুরাগ দেখিয়। প্রীতিলাভ করিলাম । দুঃখের বিষয়, 
গল্পটি বহুদিন পূর্বেব ছাপা! হইয় গিয়াছে--সেইজগ্যই পুনরায় 
আর মনোনীত করিতে না পারিয়া ফেরৎ পাঠাইলাম। এক- 
সময়ে মফঃম্বলের কোন ক্ষুদ্র সহরে আমি “কামধেন্থ” নামক 
একখানি মানিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ছিলাম- দীর্ঘকাল 
পরে এ কথ! ম্মরণ করাইয়! দেওয়ার জন্য আস্তরিক ধন্যবাদ 


জানাইতেছি। ইতি-- 
বিনীত-__ 
শ্ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
বিঃ সঃ” 
৬ রঃ ও ৪ 
তার পর কিরণের সঙ্গে দেখা হইয়াছে । কিন্ত কি আশ্চর্য্য, 


কিরণকে কি আমি আজও চিনিতে পারি নাই? এ পোষ্টকাড 
ও বুকপ্যাকেট সম্বন্ধে কিরণ এ পর্যন্ত আমাকে একটি কথাও. 
জিজ্জীসা করে নাই । প্রথম প্রথম ছুই এক দিন খুব ভয়ে ভয়ে 
থাকিতাম, না জানি কিরণ কখন্‌ সেই কথা পাড়িয়া বসে। 
এখন বুঝিয়াছি, কিরণ সে দিক্‌ দিয়াও যাইবে না। সব 
জানিতে পারিয়াছে, তবু এমন ভাবে আমাব্‌ সম্মুখে চল1-ফেক! 


১১শ বর্ষ--পৌষ) ১৩৩৯] 


নগস্ণস্ঘ 


নারির তিতা তিতর্িরডিতার্িনতির্ার্ডিতির্িতির্ডিও টি্তিতািতর্ির্ডিিতার্িার্িরতির্িতরিও 


করিতেছে--যেন সে কিছুই জানে না। পাছে আমি লজ্জিত 
হই--পাছে আমি ব্যথা পাই, সেই জন্তই সব জানিয়াও না" 
জানার ভান করে। 

নিজের অপকশ্মের কথ! ম্মবণ করিয়া তাহার সঙ্গে কথা 
কহিতে আমার অস্তরাত্বা কুষ্টিত হইয়া! পড়ে। কিরণ কিন্ত 
আর ভূলিয়াও আমার কাছে গল্প-লেখার প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
ন|। এ ঘটনায় আমি যে কি নিদারণ আঘাত পাইয়াছি-_ 
মরণাধিক লজ্জ। অন্থভব করিয়াছি--কিরণ তাহা মন্মে মন্মে 
উপলব্ধি করিয়া সব দিক্‌ দিয়াই আমাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করিতেছে। যেন কিছুই হয় নাই--ষেন আমি কিছুই 
করি নাই। 


কঃ ঞ ৬৬ রী 

আমার ক্ষতহৃদয়ের যন্ত্রণা নিবারণ করিবার জন্য চব্বিশ বৎসরের 
কিরণ অকনম্মাৎ তরুণী কিশোরীর মত সৌন্দর্যে, লাবণ্যে, 
হিল্লোলে ভরপূর হইয়া উঠিয়৷ দ্বিগুণ বলে আমার মনকে 
টানিতে লাগিল। তাহার অস্ত্রের স্ুধা-ধারায় আমার দগ্ধ 
হৃদয় জুড়াইয়৷ গেল। 

আজ আর আমার মনে গল্প লিখিতে না পারার জন্য কিছু- 
মাত্র আক্ষেপ নাই। শুরেশের প্রতিও কোন আক্রোশ নাই । 

রহশ্যময়ী মধুরহাদয়! কিরণবালার এই অভিনব ন্ধপে আমার 
মন ভুলিল। বত্রিশ বৎসর বয়সে নূতন করিয়া তাহার প্রেমে 
পড়িয়া গেলাম ! 

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সংশয় 


সে দিনের কত আর বাকি ? 
আশ্ব।সে রয়েছি বসে, লয়ে যাবে নিজে এসে, 
পথপানে তাকাইয়া থাকি। 
কত দূরে সে দেশ না জানি, 
জগতের পরপার, সেথা কার অধিকার? 
কি সমৃদ্ধ তার রাজধানী? 
কিবা নাম কোথায় সে থাকে ? 
কিবা! শক্তি সেই ধরে,কারে সে আপন করে, 
সেকিকারে দেখা দিয়ে থাকে? 
পরছুঃখে ছুঃখ সেকি পায়? 
সেকি কারো কাছে আসে ৪ 
সেকি কা'রে ভালবাসে ? 
প্রাণ কি মাখানে! মমতায়ঃ? 
সাধ যায় বুঝি তার প্রাণ। 
ঘুচাতে ছুঃখীর ছুঃখ,পায় কি সে মনে স্তুখ, 
কিন্ব। হিয়া কঠিন পাষাণ! 
সেখানে কি নাহি কোন ভয়? 
হতাশের দীর্ঘশ্বাসেখমে তো নাহি উপহাসে? 
নিঃস্বার্থকি তাহার হাদয়? 
নাহি সেথা! ইতর-বিশেষ? 
যে ষায় তাহার দেশে, 
সে তে! নাহি ফিরে আসে। 
এতই কি ভাল সেই দেশ? 
নিশি-দিন মনে ভাবি তাই । 
মিথ্যা ছন্ব নাহি সেথা? 
ব্যঘীরে দেয় ন! ব্যথা, 
আত্মপরভেদ সেখ! নাই? 
সকলের সমান যতন? 
যেষায় তাহার পাশে, পুলকেতে সদ1 ভাসে, 
ঘুচে যায় আঘাত-্বেদন ? 


অথবা সেথায়-- 


সবল দুর্বল নাই, 


সদ! যাই যাই শব 


সে দেশ কি শুধু মধুময়? 
নাহি মান অভিমান, 


সুন্সিগ্ধ মলয় সদা বয়? 
আলো সদা-নাহিক আধার? 
সেখানে কি ফুল ফুটে,ফুলে কি মধুপ জুটে, 
সে ফুলে কি পূজা হয় তার? 
বাসে করি চিত্ত-বিনোদন, 
ছুটোদিন শোভা ধ'রে,সে ফুলও কি যায় ঝরে, নাহি,সার ধশোগান, নাহি মান অপমান 
প্রভাতে মিলায় যথা নিশার স্বপন! 
বসন্ত কি সেথা চির-স্থির ? 
সেখানে কি ঝাকে ঝ'কে, 
লাখে লাখে পাখী ডাকে? 
স্পর্শে নাক' ছুঃখ পৃথিবীর ? 


দুর্দিনের হাসি-খেল। ছুদিনে ফুরায়? 
অবিরাম ঝঞ্জাবাতে, তরঙ্গের প্রতিঘাতে, 
জানায় বজের নাদে কিছু কিছু নয়। 
সেথায়ও কি এইবপে আযুংশেষ হয়? 
শত হাহাকার করে, রাখিতে পারে ন1! ধ'রে 
কে জানে কাহার ধন কেবা লয়ে যায়? 
কাহার বুকের নিধি কোন্‌ চোরে লয় 
যেনিল আমার ধন সে কি মোর মহাজন ? আমি তো রাখিনি আশা চাহিনিকো দান, 
সাধ হয় দেখি তারে মনে লাগে ভয়। 
বিশ্বগ্রাসী গ্রাস তার উদর বিস্তার 
সবই এক তার ঠাই 
বাহারে সমুখে পান নাহিকে নিস্তার । 
চন্দ্র-সু্য গ্রহ-তারা কম্পিত তরাসে 


অনাথ-ছুঃখীর দুঃখ তারে না পরশে । 


মনে হয় সে নহে মহান্‌, 

গরলেতে ভরা তার প্রাণ, 

পুলক-পূরিত প্রাণ, করে নাই কোন শিক্ষা,মেলেনি কাহারও দীক্ষা 
তাই যদি তাহারই বিধান ! 

মন্ত্রবলে ভৌতিক ঘটান । 
রজনীর অন্ধকারে, পশি সকলের ঘরে 
চুরি করে লয়ে যান যার যাহ! পান। 
সবাকার ঘরে ঘরে ঘটান প্রমাদ 


কায তার চুরি করা শত সুখসাধ। 
তোমার বারতা কোথা পাৰ ? 
জানাব যা আছে মোর, হও সাধু হও চোর 
চুপে চুপে ছুটো৷ কথা শুধাইয়৷ লব। 
পথের সম্বল মোর হাতে কিছু নাই 
এসেছিন্থ শুধু হাতে ফিরে যাব তব সাথে, 
কেবল একটি কথা ভেবে ভয় পাই । 
কি বলিয়। দড়াইব তোমার সভায়, 
তুমি দাও দেহে শক্তি,তুমি দাও মনে ভক্তি, 
রিক্ত নিঃহ্ব দীনতম ভিখারীর প্রায় । 
এক দিন সত্য বটে দিয়েছিলে সব, 
আজ তার অবশেষ কণামাত্র আছে শেষ, 
সকলি হারায়ে এবে হয়ে আছি শব। 


সবই যর্দি ফিরে নিলে,কেন তবে অত দিলে? 
বেদনার বঞ্চীবাতে ভেঙ্গে দিতে প্রাণু ! 
এ কথ শুধাবেো! ভগবান্‌।-_ 
এক দিন দিয়েছিলে যারে সব্ববন্ুখ, 
আজ দীনতমবেশে যখন দাড়াব এসে 
চেয়ে দেখে মোর পানে ফাটিবে কি বুক? 
অথবা রহিবে চির-নিশ্চল নিশ্চপ? 
এ 
শ্রীমতী ধরাসন্দরী দেবী। 


জীবকুল ভয়ে স্তদ্ধ 


এভারেষট ও গৌরীশঙ্কর *% 


এভারে্-_ভিমালয় পর্বহমাঙ্গার একটি শিখর এবং উচ্চেতায় 
মগ্যানধি জগতের মধো সর্বপ্রথম স্বান অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
বিদ্যালয়ের বালক হইতে শিক্ষিত সকল বাক্তিই ইহা আবগত 
আছেন । প্রকৃতির স্বতস্ত-নিশ্মিত এই রভম্যময়। আ্চধ্য এবং 
অতাচ্চ মিনারটির শিখরদেশে পৌছিবার মে কিরূপ বিপুল 
আগ্রহ মানুষের মধ্যে জাগিয়াছে এবং টৈদেশিক বৈজ্ঞানিকগণ 
অজ্ঞাত বিভিন্ন বিববণ প্রকাশের লন্ত মে কি প্রকাৰ অদম্য 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন ও এখনও দিতেছেন, হাহ] ইভার 
আবিষ্ষানকাল হইতে এ পধ্যস্ত অভিযানগুলির বিবরণ পাঠ 
করিলে সহজেই অনুমিত হয় । উচার দুর্গা ও ছুবারোহতা 
সান্রষের প্রকুত লক্ষা বন্তবার বার্থ করিলেও বিংশ শতাব্দীর 
অপামান্ত বিজ্ঞান-শক্কিসম্পন্ন মানব ইহাতে দমে নাই। 
বিফলতা তাতাকে তাহার লক্ষ্যপথে দ্বিগুণ উতসাঠিত করিতেছে । 
আশা কর! যায়, অপৃর-ভবিষ্যৎ অভিযানে হহ।ব অজ্ঞাত আরও 
বভৃতন্ব আমাদের গোচরপথে আমিবে। 

প্রকাশিত বিভিম্ন প্রবন্ধ হইতে আমরা এভানেষ্ট অভিবান 
সম্বন্ধে ববিষয় অবগত হইয়াছি, স্তরাং এ স্থলে গে বিষয়ের 
পুনকক্তি করা নিশ্রয়োজন | এই প্রবন্ধের বক্তব্য শিষ্ব 
প্রথমতঃ এভারেষ্টরের ছুই বা ততোধিক নাম আছে কিনা ও 
দ্বিতীয়তঃ ইহার প্ররুত উচ্চতা কত? 

প্রথমোক্ত প্রশ্নের উত্তবে যে কোনও ছাত্র অনায়াসে বলিবে, 
“এভারেষ্টের অন্ধ নাম গৌরীশকঙ্কর” । কেবল বালকরা কেন, 
বন শিক্ষিত ব্যক্তি, এমন কি, এদেশী অধিকাংশ ভূগোল প্রণেতা 
প্রকথা বলিয়া! আসগিতেছেন। তাহাদের লিখিত পাঠাপুস্তক 
প্রভৃতিতে তাহারা এভারেষ্টের অন্ত আখ্যা-গোৌরীশঙ্কর 
দিয়ছেন। এইরূপে বহুদিন হইতে গৌরীশঙ্কব এভানেষ্টের 
দেশীয় নামরূপে ব্যবহৃত হইয়া আমিতেছে; কিন্তু এ সকল 
ভৌগোলিক নাম ব্যবহার করিয়া ছাত্রমহল ও শিক্সিত সমাঙ্ত 
একটি প্রকাণ্ড ভূল সংক্রামিত করিয়া আসিতেছেন এবং তাহাদের 
ধ্যবহৃত গৌরীশঙ্কব ষে এভারেষ্টেব দ্বিতীয় শাম নহে, তাহা 
ভীভীব। আদৌ জানেন ন।। কেবলমান্ যে আমাদের দেঁশেব 
অধিকাংশ পণ্ডিত এ প্রমের বশবত্তাঁ, ইহ বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হইবে । বু বিদেশীয় ভৌগোলিক এভারেষ্টের দ্বিতীয় 
নামের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া কেহ তাহাকে দেবধু, কেহ বা 
গৌরীশঙ্কর বলিয়া অভিহিত করিয়া আসতেছেন। আজও 
পর্যন্ত জাম্মাণ মানচিত্রে এভারেষ্টরের স্থানে গৌরীশঙ্কর (২৯০২ 
ফুট) বলিয়া লিখিত আছে । কিস অনুসন্ধানে যত দব জানা 
গিয়াছে, তাহা হইতে এখন নিঃসন্দেতে' বলা যাইতে পারে যে, 
এ উভম্ন নামেব 'কোনওটি এভারেষ্টের চড়ার দেশীয় মাম নভে 
এবং ভাবশ্ঠীয় বা নেপালী কোনও নাম উহার নাই । 


স্পিন সারার 


* বয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটীর এসিষ্টাণ্ট, ম্যাপ 
কিন্টরেটর (455151270 &2]) 00180) মিঃ এফ ফ্যালেন 
এই প্রবন্ধের তত্ব সংগ্রহে আমাকে বিশেষ সাহাধ্য কবিয়াছেন। 


এস্বলে বলা যাইতে পারে যে. এভারেষ্ট যখন বিদেশীয় 
নাম, তখন উহার দেশীয় নাম গৌরীশন্কর থাকিলে তাহাতে 
এমন কি মারাত্মক ভূল হইতে পারে? পরন্থ বনু দিন হইতে 
তই নাম ব্যবহৃত হইয়া আসায় যখন উহার গৌরীশঙ্কর নাম 
এভারেষ্টের হ্যায় প্রচলিত ও খ্যাত হইয়া গিয়াছে, তখন উক্ত 
নাম দ্বিতীয় ও দেশীয় নাম ভিসাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে। 
কিন্তু গঙ্গাকে মুন! বলিলে যে ভুল হয়, হিমালয়কে বিদ্ধা বলিলে 
যে ভুল হয়, এভারেষ্টকে গৌরী শঙ্কর বলিলে ঠিক সেই প্রকারের 
ভ্রমই ভইবে। বে হেতু গৌরীশঙ্কর হিমালয়ের অপরাপর শৃঙ্গের 
নায় একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন শঙ্গ | মূল নিতিত এই সত্যটি জানা না 
থাকায় এ প্রকারু ভ্রমের শষ্টি হইয়াছে । কি সুত্রে এবং 
কাত! দ্বার৷ এভারেষ্ট শঙ্গের দেবধুঙগ ও গোৌরীশঙ্কর নাম প্রযুক্ত 
হইয়াছে, এস্বলে সে বিষয় আলোচন। করিব । 

১৮৪৯ খষ্টান্দে গ্রেট টিগেনোমিকাল সার্ডের কম্্চারিগণ 
সমতল ভূমি হইতে ঠিমালয়ের চড়াগুলির উচ্চতার পরিমাপ 
গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহার] প্রত্যেক চুড়ার উচ্চতা নির্ণয় 
করিয়। অন্থসন্ধানে প্রাপ্ত দেশীয় নামে তাহাদিগকে অভিহিত 
করিতে লাগিলেন এবং যেস্থলে কোন চুড়ার দেশীয় নামের 
সপ্ধান হইল ন।, সেই স্থলে সেইগুলিকে রোমক সংখ্যক দ্বার] 
মানচিত্রে নির্দেশ কবিয়া যাইতে লাগিলেন। এর প্রকারে 
তাহারা বন্দিন ধরিয়। হিমালয়ের চুড়াগুলির আবিষ্কার ও 
পরিমাপ করিতে থাকেন । তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৫২ খৃষ্টাব্ডে 
উক্ত 07166 00101)00 এক জন বাঙ্গালী এক দিন হঠাৎ 
হৎকালীন স্ুপারিন্টেণ্ডেণ্ট, সার এনড্‌, ওয়াঙ্গকে জানাইলেন যে, 
তাহারা এষাবৎ হিমালয়ের যে শিখরটিকে »্ সংখ্যা দ্বারা 
নির্দেশ করিয়া আমিতেছেন, হিমাব করিয়া দেখা গেল যে, উহাই 
ক্গতের আবিষ্ষুত শুঙ্গ গুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ।* সার 
এনড্‌, এই বিস্ময়কর অচিস্তিতপূর্ব সংবাদে যপরোনাস্তি 
আহ্কাদিত হইলেন; অতঃপর প্রথম সার্ভেয়ার জেনারেল সার 
এভারেষ্টের নামানুসারে উহাকে “মণ্ট এভারেষ্ট” আখ্যা দিয়া 
জগতে প্রচার করিলেন। সেই সময় মিঃ হভসন নেপালের 
1১911108] 0106৮ ছিলেন; তিনি সার এনড ওয়াঙ্গএর 
নৃতন নাম প্রদানের বিরদ্ধে ঘোর আপত্তি তুলিলেন, এবং 
এ বিষয়ে বু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া তাহাতে 
সার এনড্‌, যে উক্ত নূতন নাম প্রয়োগ করিয়া বিষম ভূঙগ 
করিয়াছেন, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য বহু চেষ্ট! করিলেন । 
এ সকল লিপিবদ্ধ বিবরণীতে তিনি প্রকাশ করেন যে, 
উক্ত নাম-প্রয়োগ সব্বপ্রকারে আইন-বিরুদ্ধ; যেহেতু উক্ত 
শিখরের স্থানীয় নাম দেবধুঙ্গ। প্রকৃতপক্ষে কোনও নবাবিষ্কতের 





পিপল সপন শসা সা ০ 


পা - পাপ ভাপ 


* 10100006197 00 091], [10%810-0079 800 0006 
01601) 5--১107100 [2৬610511116 1২ 600177191598106 
1921, 197 ১10 17127015 00081058100) 5) 0.5. পি 
ঘ, 0.1, 1১209100770 10981 (60075011091 ১০০1০, 


[,017001). 


১১শ বর্ষ_পৌষ১ ১৩৩৯ ] 


স্থানীয় মূলনাম পরিহার করিয়! তৎপরিবর্তে স্বকল্পিত অথবা 
অন্ত কোন নুতন নাম-প্রয়োগ সত্যই আপত্তিজনক । কিন্তু 
পরিতাপের বিষয় এই ষে, মিঃ ভডসন্‌ নিজেই বিষম ভূল করিয়া 
বলিলেন। তিনি একটি সম্পূর্ণ দ্বিতীয় চূড়াকে ওয়াঙ্গ-'বণিত 
এভারেষ্ট বলিয়া মনে করিলেন । তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিলেন 
না যে, তিনি বাহাকে দেবধুক্গ বলিতেছেন, তাহ মাউণ্ট এভারেষ্- 
সন্গিভিত হিমালয়ের অপর একটি শিখর । মিঃ হডসন এই 
ভ্রনপূর্ণ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ক্ঠানার নিজের মত ও অভিজ্ঞতার 


বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । ইতিপূর্বে হিমালয় সঙন্জে 
তিনি বছ নূতন তত্বের সন্ধান দিয়াছেন এবং এ সকল আবিষ্ধার 
দ্বার তিনি ষে প্রচুর অভিজ্ঞত। লাভ করিয়াছিলেন, সে কথ! 
নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে; সুতরাং তিনি যে ভ্রান্ত, এ 
ধারণ অতি অল্পলোকেরই হইল | উহার বছুদিন পরে মিঃ 
বারার্ড এবং মিঃ হেডেন হিমালয়ের এ সকল সমস্থা-সমাধানের 


এভ্ডাল্রেন্উ শু গৌল্লীষ্পক্ল 


শ৬িার্ডিতারির্ডিার্িিিতিিার্ডিডিত সিারিতারিার্ডিার্িার্িতর্ডিতার্িতার্ডিতীর্িনর্িন্তার্ডি শ্িিিিতার্িতান্িতার্ডিতারিতার্িনতা্িিি 
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৮৯৩৩ 


জন্ব অভিধান করিয়া যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, তাহা হইতে 
স্পইই প্রতীয়মান হয় যে, হডসনের ভাগ্যে এভারেষ্র-দর্শন 
আদে ঘটে নাই। 

কিছু দিন পরে ১৮৫৫ খুষ্টাবে [76110001006 90191821770 
1; নেপ'লের কাট্মাওডঁর সন্িহত কৌলিয়া নামক একটি পর্বত 
হইতে তিমালয়ের কতকগুলি তৃধারমণ্ডিত চূড়াকে পধ্যবেক্ষণ 
করিতে থাকেন এবং বহন প্রচেষ্টায় তিনি যাহাকে এভারেষ্ট 
বলিয়। চিনিলেন, ঠিক কিছু দিন পূর্বের তাহাকেই মিঃ ভডসন্‌ 


দেবধুক্গ বলিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু 90111710451 


মিঃ হডসনের দেবধুঙ্গ নাম সমর্থন করিলেন না। 
তিনি এ নাম সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিয়া উপ- 
যুক্ত প্রমাণ সহ প্রচার করিলেন ষে, উহার 
স্বানায় নাম গৌরশশঙ্কর । বহু দেশীয় ও বিদে- 
শীয় ভৌগোলিক তদবধি 901)18£177%510এর 
মত পোষণ করিয়া আমিতেছেন এবং তাহারই 
মতান্থুসারে জগতের উচ্চতম শিখরটিকে গৌরী- 
শঙ্কর বলিয়। জানেন । * 

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন উড, লর্ড কাঞ্জনএর 
আদেশে উাল্লাথখত কৌলয়! পর্বতে গমন করেন 
এবং 9০1718210৮561৮ যাহাকে গৌরীশক্কর 
বলিয়াছেন, অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে সেই 
পর্বতটিকে পধ্যবেক্ষণ করিলেন। পূর্বেই বলা 
হইয়াছে যে, টিগোনোমিকাল সার্ভে বিভাগের 
(০9291)0৮5গণ যেখানে কোনও পব্বতের 
স্থানীয় নাঁম সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, সে স্থলে 
তাহাদিগকে রোমক সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করিয়া 
যাইতেছিলেন। ক্যাপ্টেন উড দেখিলেন যে, 
বহুপূবব হইতে ভারতের জরীপ বিভাগের মান- 


এবং যাহার উচ্চতা ২৩৪৪০ফুট নিদ্দিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাই 5০111981161; কথিত গৌরীশঙ্কর ; 
এবং ঠিক এই চুড়াটিকেই মিঃ [709085017) 
দেবধুঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। এ 
/০০৫-প্রদত্ত বিবরণী হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে 
যে, 5০001811061 ও :1709025017 উভয়ে 
হক (২৩৪৪০) পরব্বতকে এভারেই বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছেন, কিন্তু ৬ (২৯৯০২) শিখরটিই 
/81)1)-বণিত এভারেষ্ট এবং প্রথমোক্ত চূড়া 
হইতে শেষোক্ত ' চুড়াটির দুরত্ব ৩৬ মাইল। 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, দেবধুঙ্গ ব।লয়া 
কোনও চূড়া হিমালয়ের নাই । 701120 
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সপ শাপলা পপ লিলি ০ শি াশিশিশীপিীস শি 


চিত্রে যাহাকে সংখ্যা দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, 


৮১৪ 


শ্মাতিনন্ ব্রপ্ুক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


“৬ গতির তরিকা 


ও:1755067 বলেন--11)15 10810617587 01000201910 & 
1)/01)910961021 (0 90001160000) ৮1)016 51700 
[81066 1) (17610201৮69 01 06:01 [021৮ 01 ০091, 

এভারেষ্ট চূড়ার ভারতীয় ব| নেপালী কোনও নাম যে নাই, 
তাহা এখন দুরূপে প্রমাণিত হইষ] গিয়াছে | উহার অবস্থিতিই 
তাহার একমাত্র কারণ। ভারত ও নেপাল হইতে ইহাকে দেখা 
বাইলেও হিমালয়ের বু পশ্চাতে থাকায় নেপাল-অধিবাসিগণ 
অপেক্ষা তিব্বতীগণ বন্দিন হইতে উহার সহিত বিশেষভাবে 
পরিচিত। জেনারেল 738০০ ১৯২* খৃষ্টাব্দে নতেম্বর মাসে 
রম্থেল জিওগ্লাফিকাল সোসাইটাতে এভাবেষ্ট অভিযান সম্পর্কে 
' বন্তৃতাপ্রসঙ্গে বলেন যে, এঁ অঞ্চলের তিব্বত্তীগণ উহাকে চোমো- 
লুঙমে। ( 0170100-10001)0 ) বা পর্বতের দেবমাত। বলিয়া 
অভিহিত করে। 





নামের অন্থসন্ধান কর! হয়, তখন মাত্র ছুইটি নাম প্রযোজ্য 
বলিয়! পাওয়! গিয়াছিল, কিন্তু এইবার তিব্বতী নাম 
অন্থসন্ধানে এই নামকরণসমস্য|! আরও জটিল হইয়। পড়িয়াছে। 
এ যাবৎ সর্ধশুদ্ধ পাচটি নাম “এভারেষ্টের” স্বান গ্রহণ করিবার 
জন্য দাড়াইয়াছে £--১। চোমে কঙ্কর (01702701911 ) 
২। চো-লাডবু (0০010 1077800 ) ৩। চোমো লাঙমে 
(0150110 11117110) ৪ | চোমো! লাঙ মা (091)0100 11)108019) 
৫1 চোমো উরি (01)07)09 011)1 তন্মধ্যে চোমো 
লাঙমে। ও চোমো লাঙআ শব্দ শেষের দুইটি স্বরবর্ণের পার্থক্য 
ব্যতীত একরপ বলিয়া! ধরিয়! লওয়া হইল । 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র দাস ও কর্ণেল ওয়াডেল (0010226] 
ড/80৩]1) চোমে। কন্কর নামের আবিষ্কার করেন এবঃ 
0০5161610 উহা সমর্থন করিয়া বলেন যে. উহ্াাই “মাউণ্ট 


স্যাঞ্চারম্থু হইতে এভারেষ্টের (২৯০২ ফুট) দৃশ্য 


যখন দেবধুঙ্গ ও গৌরীশক্করের প্রয়োগ এইভাবে ব্যর্থ হইয়া 
গেল, তখন পঞ্ডতদিগের মধ্যে অনেকেই বিশেষ ক্ষুপ্ন হইয়া 
ছিলেন, নুতরাং এখন এই তিব্বতী নামের সন্ধান হওয়ামাত্রেই 
তাহারা উহার প্রচলন সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিঃসন্দেহ না হইয়া এ 
নাম ব্যবহারের জলা বিশেষ ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছেন। স্বেন 
ভেডিন (১৮6) 17617 ) ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত তাহার 
*মাউণ্ট এভারেস্ট" পুস্তকে "এভারেষ্ট্রের পরিবর্তে চোমো-লাউ.ম! 
( ০170170-10172108) নামের প্রয়োগ যথাযোগ্য বলিয়া! অভিমত 
প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে সার ম্বেন হেডিন, সার ফ্রান্সিস 
এভারেষ্টের উপর একটু কটাক্ষ ,করিতে ছাড়েন নাই; তিনি 
লিখিয়াছেন--“ 739 9176৩ 0001061)৮ ৮111)01)6 ৪, 09.06 
01 ৮81১0 01 19580) 10৩ 1085 10600হ)5 0709176” 1 বযাহা। 
হউক, আমর! অবগত আছি যে, যখন এভারেষ্টের এদেশীয় 


এভারেষ্টের” তিব্বতী নাম। কিন্তু পরবর্তী অনুসন্ধান হইতে 
জান। যায় যে, তিব্বতীরা “এতারেষ্টের” জন্য উক্ত নাম ব্যবহ'র 
করে বলিষ! শুন] যায় না। 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে “চো-লাঙবু"্র আবিষ্কার হইল, কিন্ত প্রমাণ 
অভাবে উহা ও ব্যর্থ হইয়া গেল। 

১৯২১ খ্ুষ্টাব্ধের অভিযানে কর্ণেল হাওয়া বেরি দুইটি 
নামের প্রয়োগ দেখিতে পান--চোমো।-উরি ও চোমো-লাঙমা। 
চোমো-উরির প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনও বিশেষ প্রমাণ না থাকার 
উহাকেও বর্জন কর! হইল,_-বাকি থাকিল চোমো-লাঙম1। 

ষত দুর জানা যায়, স্বে্ন হেডিন শেষোক্তটি অর্থাং চোমো- 
লাঙমা ব্যতীত এ নামগুলির একটিও এভারেষ্টের তিব্বত্তী নাম 
বলিয়া সমর্থন করেন নাই। বর্তমানে তিনি সম্পূর্ণ দৃঢ়নিশ্চিত 
হইয়াই বলিয়াছেন যে, উহাই মাউণ্ট এভারেষ্টের প্রকৃত তিব্বতী 


১১শ বর্ব-_পৌষ১ ১৩৩৯ ] 


এন্ডাল্রেছ ও গৌলীশশক্ষ 


০৯৩ 


ল৬ি৬৩৬৬াি্িরিতািতর্ির্ডিতর্ডিত শ্উির্িিতরিভরিিতািতর্ডিডিভা্িডিতা পিত্ত ডির্ডিিির্ির্িতর্িতর্ি্তিরিত 


নাম। তাহার এ মতের সম্পর্কে তিনি ষে সকল প্রমাণ সংগ্রহ 
করিয়! দেখাইয়াছেন, তাহা! অবশ্য খুবই যুক্তিপূর্ণ এবং সম্প্রতি 
01121 যদি সার্ভে অব ইগ্ডিয়ার পক্ষ হইতে তাহার এ 
পুস্তকের সমালোচনা ন। করিতেন, তাহা হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
হয় ত উক্ত নাম গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিতেন না। 
স্বেন হেডিন তাহার এই মতের অন্ুকৃলে ষে সকল প্রমাণ দৃঢ় 
বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্বলিখিত তিনটি 
সর্বপ্রধান । 

১। ১৭১১-১৭ খুষ্টান্দে লামাগণ তিব্বতের এ অঞ্চল 
জরিপ করিয়। বে মানচিত্র অঙ্কন করে, তাহা 7)? 40511 কর্তৃক 
প্যারী নগরে ১৭৩৩ খুষ্টাবকে মুদ্রিত হয় এবং উক্ত মানচিত্রে 
বসলে চাউমন্‌ লাঙআা (11010010001) 12)00)8, ) পর্বতের 
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চোমোলাগম। শব্দের ব্যবহার করে না। তবে এবিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই যে, এভারেষ্ট যে স্থলে গর্ব্িত-মস্তকে দাড়াইয়া 
আছে, সেই পার্ধত্যভূমির জন্য তাহারা উক্ত নাম ব্যবহার করে। 
মিঃ বারার্ড সার্ভের ও 1) &8%1116এর ছুইটি মানচিত্র অঙ্কিত 
করিয়! তৃলন! করিয়া দেখাইয়াছেন যে, এভারেষ্টের অবস্থান 
হইতে লামাগণের চাউ-মন্‌ লাঙ্কমার (11010011722 1900 07078 ) 
অবস্থান বহুদূরে এবং প্রকৃতপক্ষে 1)? 4১৫%111৩ একটি বৃহৎ 
পর্বতমালাকে উক্ত নামে অভিহিত করিয়াছেন--তাহাতে তিনি 
কোনও শিখরের অবস্থাননির্দেশ অথবা তাহার নামকরণ 
করেন নাই । 

হাওয়ার্ড বেরি কর্তৃক প্রাপ্ত অন্থমতিপত্রে স্বেন হেডিন 
ষে আস্থাস্থাপন করিয়া উক্ত নাম গ্রহণে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন, 


টি ॥ এ কি 1.8 
র 41 ষ 
জট 
ডি 5:32 
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টাইগার হিল হইতে এভারেষ্টের দৃগ্ 


অবস্থান নির্দেশ করা হইয়াছে, বর্তমান কালের মানচিত্রের 
এভারেষ্ট -সই স্থানে দণ্ডায়মান । 
২। ১৯৯৯ খৃষ্টাব্ডে ক্রস শারপ। ভোটিয়াদ্দিগের মধ্যে চোমো- 
লাঙ.মে। ( 01102)0 ],02060)9 ) নামের প্রচলন দেখিতে পান। 
৩ ১৯২১ খষ্টাব্দের অভিযানে তিব্বতী ল্লামাগণ কর্ণেল 
হাওয়ার্ড বারিকে যে অন্থমতিপত্র দেন, তাহাতে তিব্বতী ভাষা 
লিখিত ছিল ষে, “সাহেব চা-মো-লাঙ মা (101)9-000-1017178) 
পর্বত দেখিতে ইচ্ছা করেন ।” 
স্বেন হেডিন তাহার এই শেষোক্ত প্রমাণটিকে অকাট্য 
বলিয়। মনে করেন এবং বলেন.যষে, জগতের উচ্চতম পর্বতটির 
এতদ্দেশীয় নাম যে চোমো-লাঙমা, তাহা এই অন্মতিপত্রটি 
বিশেষভাবে সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু মিঃ বারার্ড কর্তৃক উহার 
বিরুদ্ধ যুক্তিগুলি পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝা যাইবে যে, তিব্বতীর৷ 
এভারেষ্ট অথব। কোনও একটি নির্দিষ্ট চুড়ার নামকরণে 


সেই পব্র সম্বন্ধে সার চালস্‌ বেলএর মন্তব্য হইতে লামাগণ 
কি অর্থে চামো লাঙ.ম (01৮91 1008179) ব্যবহার করিয়াছিল, 
তাহ! স্পষ্টই বুঝা যায় । সার চাল“স্‌ উক্ত অনুমতিপত্র গ্রহণ 
করিবার জন্য লাসাতে অবস্থান করিতেছিলেন এবং এ পন্ে 
তিব্বতীগণ তাহাকে “মহান্‌ মন্ত্রী বেল” বলিয়! বর্ণন1 করিয়াছে । 
সার চালস লিখিয়াছেন-_ 

“আমি লাসাতে পৌছিবার এক কি ছুই সপ্তাহ পরে দালাই 
লাম! তিব্বতী ভাষায় লিখিত এভারেষ্ট অভিযানের অন্ভুমতি- 
পত্রখানি আমার হস্তে সমর্পণ করেন । পরে লাসাতেই দালাই 
লামার অন্ততম প্রধান কন্চারী অসামান্য জ্ঞান ও তীক্ষুবুদ্ধি- 
সম্পন্ন এক ব্যক্তি আমার দলের তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন; 
তাহারই নিকট হইতে আমি জানিতে পারি যে, চা-ঝি-মা-লাঙপা 
(004-0)27-079-10100198 ) শবটি সংক্ষেপে চা-মা-লাঙ- 
(0179-708-1008 ) বূপে ব্যবহৃত হয় এবং উহার অথ 


৪৯২৩ 


শ্মাতিনক্ক ব্ল্সক্ম্তী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


লির্িাস্িিিারিনার্ডিরিিারিন্ি গ্জ্চর্ি্িতি্িিডির্ডিিিতিন্ ন্তর্তন্তি্তরনত্্তিন্তিি্তরিিতিতি 


পক্ষিগণকে রক্ষা করিবার জন্য প্রদেশ" । তিনি আরও বলেন 
যে, প্রসিদ্ধ তিব্বতীয় মা-নি-কা-বুম্‌ গ্রন্থে বণিত আছে যে, 
বন্থপুরাকালে অর্থাং ৩৫০ হইতে ৮০০ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত, বভসংখ্যক 
পক্ষীকে রাজব্যয়ে এই অঞ্চলে আহারাদি দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
এখন এই চা-মা-লাঙ শব দ্বারা 'উপত্যকা”-সমন্িত একটি অঞ্চল 
বুঝায়, কিন্তুআবার অধিকাংশ সময় এই “লা কেবলঘাত্র 
উপত্যকার জন্যই ব্যবন্গৃত হয়? স্ুতরাং ইহ! কোনও 'প্রকাবে 
পর্ব ত-শিখরের জন্য ব্যবঙ্গত হইতে পারে না এবং ইহাও 
সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব বে, একটি পক্ষীদের আশ্রয়স্থান উচ্চ পর্বতের 
শিখরদেশে হইবে । বন্ততত চা-ম-লাঙ (যাহ চা-ঝি-মা-লাঙও 
পা এর সংক্ষিপ্ত ব্যবহার ) কখনও একটি পর্বতের নাম হইতে 
পারে ন| এবং দালাই লাম। ও তাহার প্রধান কন্মচারী উহাকে 
উক্ত অর্থে বাবার করেন নাই । আমি শিজে কখনও “চামো- 
লাঙ. বা চোমো-লাঙমা শব্দ শুনি নাই । চোমো শব্টিকে 
সাধারণতঃ পর্ধতের নামের সহিত প্রয়োগ হইতে দেখা যায় 
বলিয়া লোক তয় ত চামো শবকটিকে “চোমো'তে পরিণত করিতে 
পারে, কিন্ত দালাই লামার উক্ত পৰ্রে বাস্তবিক "চা" শক্টিই 
ভিল-'চো? নয় | * 

সার চার্পমএর প্রদত্ত উল্লিখিত বিবরণ হইতে সহজেই 
অনুমিত তয় যে, চা-মা-লাঙ, একটি পার্বত্য অঞ্চলকে বুঝাইতেছে, 
কিন্তু এর পার্বতাভূমির উপর দণ্ডায়মান অন্যান্য পর্বতের স্থায় 
এভারেষ্টেব জন্য উহ বাবহ্ৃত হয় নাই | কর্ণেল ভাওয়ার্ড বেরি 
তিব্বভীগণকে যে কেবলমাত্র এভারেষ্টকেই চোমো-লাঙ মা নামে 
অভিহিত করিতে শুনিয়াছিলেন, এমন নহে,-তিনি দেখিয়া- 
ছিলেন যে, উচ্ভারা মাকালু পর্বতটিকেও উক্ত নামে অভিহিত 
করে। মালোরিও ( 219110719 ) উক্ত পর্বতটিকে “প্রথম 
চোমো-লাঙমা” বলিতে শুনিয়াছেন। মিঃ বারা সর্বদিক 
আলোচন। করিয়াই উক্ত নাম সমর্থন করবেন নাই। বাস্তবিক 
একটি পার্ধত্য অঞ্চলের মাম একটি শিখরের জল প্রয়োগ 
করিয়া পরে বিফলমনোরথ হওয়। অপেক্ষা এ বিষয়ে আরও 
অন্সন্ধান কর আবশ্যক । তবে এষাবৎ সর্ববাদ্িসম্মত কোনও 
নাম আবিষ্কৃত হয় নাই এবং অগ্ত কোনও তির্বতী নামের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ গ্রহণ ন!। করিয়া এভারেস্ট নামের 
পরিবত্তনমাধন করাও যুক্তিযুক্ত নহে । কারণ, সর্বাপেক্ষা 
বিশ্মষের বিষয় এই যে, তিব্বতীগণের নিকট হইতে ইহাও জানা 
গিয়াছে যে, উক্ত চুড়ার কোনও নাম নাই। যাহা হউক, যদি 
কোনও নাম পরে আবিষ্কার হয়, তাহা হইলে “এভারেষ্টের” 
পরিবর্তে উহাকে প্রয়োগ করিবার পূর্বে এ বিষয়ও লক্ষ্য রাখা 
উচিত ফে,প্রাপ্ত নামটি উহার মূলনাম কি না। কারণ, তিব্বতীরা 
যখন জগতের এই উচ্চতম পর্ধবতের সম্বন্ধে বহির্জগতের এত 
আগ্রহের কথ! জানিতে পারিবে, তখন হয় ত তাহারা চোমো 
সংযুক্ত কোনও শব্দ উহার জন্য ব্যবহার করিতে পারে, কিন্ত 


স্পকজপলাশসশ 4 ৮৮2৩৮ শি শি শীট শতিশ ি শীত তি তি শ্ স - ২ শ্পপ শি. আপন পি স্পিন পা শি শিস পাদীসিশ পিপিপি সি আন 


*. “চো”-দেবতাদিগের প্রভূ, “মো” শব যোগে উহা 
স্ত্রীলিঙ্গ হয়। কিন্তু দেখা. যায়ু যে, চোমো শবটি সাধারণতঃ 
পর্বতের জন ব্যবহার হয়। 


তাহ। বলিয়া উহাকে মূলনাম স্বীকার করিয়া এভারে্ট আখ্যার 
পরিবর্তন সঙ্গত হইবে না। 

১৯২১ খষ্টান্দে কর্ণেল হাওয়ার্ড বেরিও প্র নামের ব্যবহার 
দেখিতে পান । ন'মটি সত্যই উহার উপযুক্ত তইয়াছে। কিন্ত 
এত কাল পরে উক্ত নামের সন্ধান হওয়ায় বিশেষ কোনও ফল 
হইল না--কারণ, অদ্ধশতাব্দীর অধিক কাল হইতে জগতে 
উভার এভারেই্ট নাম প্রচলিত হইয়। গিয়াছে এবং এই আুদীর্ঘ 
দিনের পর অন্য কোনও নাম ওভাবে প্রসারলাভ করিতে পারে 
না; ম্রতরাং এ মূল নামের আবিষ্কার হইলেও উহা প্রচলনের 
কানও চেষ্টা করা তয় নাই। রয়েল জিওগ্রাফিকাল সোসাইটীর 
প্রেধিডেন্ট ইয়ং হানব্যাণ্ড চোমো-লুঙ মো নান প্রচলনের চেষ্টা 
সম্পর্কে বলিয়াছেন--“সমগ্র জগতে মাউণ্ট এভারেষ্ট নাম এত 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে যে, এখন এ নামের পরিবর্তন-সাধন অসম্ভব । 
সতরাং এ নামই নিদ্দিষ্টরূপে প্রচলিত হইল ।” 

এইবার ইহার উচ্চতা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। 
মকলেই জানেন যে, এভারেষ্ট-শিখরের উচ্চতা ২৯০*২ ফুট। 
উচ্চতায় আর কোনও পর্বত ইহাকে অতিক্রম করিতে পাঁরে 
নাই ; কিন্ত স্বভাবত:ই মনে হয়, এই দই ফুট কেন? পূরাপৃরি 
উনত্রিশ হাজার রাখিলেই ত অনেক নুবিধা হইত! এই ছুই 
ফুট রাখিবার যে কি সার্থকতা আছে,তাহা বিশেষভাবে প্রণিধান- 
যোগ্য । অনেকে মনে করেন, ২৯০০২ ফুটের স্থানে ছুই, চারি 
ফুট কম বাবেশী লিখিলে ভুল হয়না । কাবণ, উহ্ভাকে দূর 
হইতে মাপিয়। উহার উচ্চতা নির্ণয় করা হইয়াছে, সুতরাং ছুই 
চারি ফুটের ভূল হওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক। সম্প্রতি একখানি 
বিখ্যাত বাঙ্গাল মাসিকে দেখিলাম, উহার উচ্চতাকে ২৯০০৩: 
ফুট বল! হইয়াছে । আমার মনে হয়, ভাভারা এ ধারণারই 
বশবর্তী । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পর্বতের উচ্চতাই তাহার 
একমাত্র পরিচয়; কোনও নির্দিষ্ট পর্বতের খ্যাতি তাহার 
নিদিষ্ট উচ্চতার উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এক কথায় 
উচ্চতাই তাহার একমাত্র গুণ । শ্ুতরাং উহার নির্দিষ্ট উচ্চতা 
মানিয়া চল! সর্বতোভাবে উচিত। হিমালয়ের চূড়াগুলির উচ্চত! 
পরিমাপ-কালীন বারা এবং হেডেন এ কথাই পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ন্ততরাং পর্বতের নির্দিষ্ট উচ্চতা 
বঙ্তায় রাখার ষে সার্থকতা আছে, তাহ! বলা বাহুল্য । সম্প্রতি 
কেহ কেহ এতারেষ্টের উচ্চতা ২৯১৪* ফুট * বলিয়। নির্দেশ 
করিতেছেন ; তাহাদের বিশ্বাস, ২৯০০২ ফুট বন্ৃপূর্বের হিসাব, 
গত অভিযান সময়ে পুনরায় হিসাব করিয়া উহার উচ্চতা 
২৯১৪১ ফুট হইয়াছে । বাস্তবিক ২৯১৪১ ফুট অভিযানের 
বছুপূর্বকার মাপের ফল; তবে কি কারণে ২৯**২ ফুটের 
পরিবর্তে উক্ত ফল ধর] হয় নাই, তাহা! পরে বলা যাইতেছে । 
বিগত অভিষানগুলির সময় নৃতন করিয়া কোনও মাপ হয় নাই 
এবং অভিযানকারিগণ ভারতীয় জরীপ বিভাগের প্রথম পরি- 
মাপের হিসাব অন্তসারেই প্রস্তত মানচিত্রে ২৯**২ ফুটই 
রাখিয়ীছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ভারতীয় জরীপ বিভাগের 
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* প্রকৃতপক্ষে উহ! ২৯১৪১ ফুট হওয়া! উচিত । 


পপি 


১১ল-বর্ঘ- পৌষ; ১৩৩৯ ] 


৪৯৭ 


ল্চ্ন্িগস্িসির্িিিনতা্িিরিত্িনরিন শিরিন তিতির এস এর স্তর রড শিরিন তরি 


কশ্মচারীরা ছয়টি বিভিন্ন স্থান হইতে উহার উচ্চতার. পরিমাপ 
হ্রহণপূর্ধবক ২৯**২ ফুট প্রাপ্ত হন, তৎপরে ১৯০৫ খৃষ্টাবে 
বারার্ড ও হেডেন পুনরায় সংশোধন করিয়া ২৯১৪১ ফুট 
নিদ্ধারিত করেন। কিন্তু কি কারণে তাহারা উক্তফল বর্জন 
করেন, তাহা পরে বলা বাইতেছে। নিয়ে উদ্ধত তালিক। 
হইতে .কি প্রকারে দুইটি ফল পাওয়। গিয়াছে, তাহা স্পষ্টই 


২৯১৪১ ফুটের হিসাব হইল; কিন্তু তথাপিও তাহারা ২৯৯২ 
ফুট পরিবর্তন কারয়া ২৯১৪১ ফুট গ্রহণ করেন নাই--কারণ, 
কোনও মাপ যে সম্পূর্ণ নিভূদল, এ কথা জোর করিয়া বল। যায় 
না। প্রথমতঃ থিওডোলাইট-যস্থের সাহায্যে পর্যবেক্ষণ করা 
হয় এবং সংঘুক্ত দূরবীক্ষণটি হয় ত নির্দোষ নহে । কোনও যন্ত্রকে 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কর! যায় না এবং পর্যযবেক্ষণকারী নিজে হয় ত 
সম্পূর্ণ নিখু'তভাবে নিদ্দি চুড়াকে লক্ষ্য করিতে পারেন নাই, 








বুঝ! যাইবে । 
হাহ্রুঃ এরও ধরুর 
চি নর এই হু এও যেস্থান হইতে পর্যবেক্ষণ 

৯ ভা ঞ করা হইয়াছে । 

৫] 

2 ঠুহুকুরুহ বুবু হু মে বৎসর পর্য্যবেক্ষণ 
7757 করা হইয়াছে । 
পাড়ি নত ষে স্কান হইতে পধ্যবেক্ষণ 

৫5৩০৩ 5র্র্ু2হি হি করা হইয়াছে, তাহার উচ্চতা 

হর 8৮. (৫. ৮ তত ঘি ছা , 
52255257524 এভারেষ্ট হইতে সেই 
12562 ঠ2252১62. স্কানের দূরত্ব 

€ে কে চে ৮ ৫ ডো ২৮ ০5 ৫ কো হর 
1%ঠ%%6£%% 2252 ্ দৃষ্টিরেখাৰ বক্রগতি সংশোধন 
129 % 2১25 ড তত ৫ 2] না করিয়া প্রাপ্ত উচ্চতা । 

সমতলভূমিস্থ স্বান গুলি হইতে 
$%&ু$%ু%ু দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধ- 
%:? ঠু ৩2. তু 18] নের জন্ *'*৭ হইতে ০:০৮ 
০০ ২৮ ভোর 9 রে 


সংখা! গ্রহণ করায় মিঃ 
চ/201) কর্তৃক প্রাপ্ত ফল। 
পর্বতোপরিস্থ স্থানগুলি 
£ | হইতে দৃষ্িরেখার বক্রগতি 
রি সংশোধনের জন্য *'*৫ 
সংখ্যা গ্রহণ করায় ১৯৯৫ 
খষ্টাব্দের হিসাবে প্রাপ্ত ফল। 


শী শীট শ্রী শীত 


ৰ 








সু দৃষ্টিরেখার বক্রগতি সংশোধ- 
নের জন্ত ****৬৪৫ সংখ্যা, 
গ্রহণ করার প্রাপ্ত ফল। 





যি: বারার্ড..ও হেড়েন-প্রদত্ত এ তালিকায় ২৯০২ ফুট হইয়াছে। বাযুত্তর 
ও ২৯১৪১ ফুট নির্ণযের 'কারণ প্রদর্শন কথা হইয়াছে । উদ্ধত তাহা আমরা! উক্ত 
তালিকাটি দেখিলে বুঝা যাইবে যে, ২৯**২ ফুটের বনু পরে জিরোল, মির্জাপুর 


৫৩৮১১ 





অবশ্থ ইহার জন্য ১ ফুটের অধিক ভূল 
নাই। অধিকন্তু যেস্থান হইতে উহাকে 
লক্ষ্য করা হইতেছে, সেই স্থানের উচ্চতা 
পরিমাণে অনেক সময় ভূল থাকে। 
এ সকল কারণ ব্যতীত আরও বন্থ কারণ 
আছে, যাহার জলন্ত কোনও পর্বত: 
শিখরের উচ্চতা-পরিমাপে বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিম্ন ফল পাওয়া যাঁয়। সাধারণতঃ 
শীতকালে তুষারপাত হয় ও গ্রীষ্মের 
সময় উহা গলিতে থাকে, সুতরাং উক্ত 
ছুই সময়ের গৃহীত পরিমাপ স্বতঃই ছুই 
প্রকারের হইবে । আবার তুষারপাতের 
অল্পতা ও আধিকা অভিন্ন ফল প্রদানে 
বিদ্ব ঘটায়। প্রকৃত উচ্চতা নির্ণয়ের 
পথে সর্বাপেক্ষা অধিকতর অনিশ্চয়তার 
কারণ বায়ুমণ্ুল-অবস্থান-জনিত -দৃি- 
রেখার বক্রগতি ( 40700301)6710 7৩ 
1806107 )। দর্শক যে চূড়াটির পরিমাপ 
গ্রহণের জন্য তাহার শীধভাগ লক্ষ্য করে, 
সেই চূড়া হইতে আগত আলোকরশ্যি 
কখনও সরলপথে দর্শকের দৃষ্টিপথে আসিয়া 
পৌছায় না। উহা একটি ধনুকের স্যায় 
বক্র আকার প্রাপ্ত হয় এবং সেই বক্র-. 
পথেই দর্শক পর্ববত-চুড়াটিকে . লক্ষ্য করে 
বলিয়াই উহ্তাকে অধিকতর উচ্চ দেখায়। 
স্রতরাং এ বক্রগতি সংশোধন কর! আব- 
শ্বাক, কিন্তু এ বক্তার পরিমাণ কতটুকু 
এবং সংশোধনের জন্য কত রাশি গ্রহণ 
কর! যাইতে পারে, তাহা ঠিক করা বড়ই 
সুকঠিন। উদ্ধত. তালিকাস্থ €ম স্ত্ভ 
হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, যদি এ বন্তৃত। 
সংশোধন কর! না হয়, তাহা হইলে 
এভারেষ্টের উচ্চতার সর্বাপেক্ষা অধিক 
৩০৩৬৫ ফুট ও সর্বাপেক্ষা নিম্ন ২৯৫৭২ 
ফুট হ্য়। ইগ্ডিয়ান সার্ভের 002000661- 
গণ এ বক্রতা সংশোধন করিয়া যে ফল 
প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা ৬ নং সপ্ভে প্রদত্ত 
পরিমাপ কার্য্যে যে কিরূপ বিদ্ব ঘটায়, 
€নং ত্ৃস্ভ হইতে বেশ বুঝিতে পারি। 


প্রস্থৃতি সমতল ভূমিস্থ স্থানগুলি হইতে 


৪৯৮৮ 


আসক শ্বল্ম্ততী 


[ ২য় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


শ৬ততন্তারিতীর্িতীর্িনর্ডিতীর্ডিার্িনতড্তার্ডিাডিত শর্িরডিগাউতার্ডি্ডিিতারিার্িিতার্ডিতা্ডিতী হিন্ির্ডিতির্ডিতার্িনরিন্তি্তর্তির্িার্িনডি 


মাপ লওয়ায় এভাবেষ্টের উচ্চতা ৩* হাজার ফুটের অধিক 
হইল, কিন্তু যখন উহাকে পর্বতোপরিস্থ স্থানগুলি হইতে 
মাপা হইল, তখন কোনও ফললই ৩* হাজার ফুট হয় নাই। 
ইহার কারণ, ভূ-পৃষ্ঠের উপরিস্থ বায়ু পর্ধবত প্রভৃতি উচ্চস্থানের 
বামু অপেক্ষা! অনেক গাঢ়; এবং এ গাঢ বামুস্তরের মধ্য দিয়া 
আনিবার সময় দৃষ্টিরেখা অধিকতর বক্র হয়! পড়ে; ফলে 
চূড়াটিকে অধিকতর উচ্চ বলিয়া ভ্রম হয়। মিঃ ওয়াঙ্গ 
১৮৪৯-৫* খুষ্টাবে সংশোধনের জন্য যে সংখ্যা গ্রহণ করেন, 
তাহ! অত্যন্ত কম, স্তরাং উহার উচ্চতা ২৯০২ ফুট অপেক্ষা 
বেশী। ৭৪৮ নংস্তন্ভে দেখা যাইবে, ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় 
সংশোধন করা হইল এবং এ সংশোধনের ফলে ২৯১৪১ ফুট ফল 
পাওয়। গেল। কিন্তু ২৯১০২ ফুট বহুদিন হইতে এভারেষ্টের 
উচ্চত। নির্দেশ করিয়া আলিতেছে এবং ২৯১৯১ ফুটও সম্পূ 
নিভূর্ল হিসাব নহে । সেই কারণে এই পরবস্তাঁ পরিমাপ গ্রহণ 
কর! হয়নাই। যর্দিও ২৯৯৭২ অপেক্ষা ২৯১৪১ অধিকতর 


নির্ভরযোগ্য ফল, তথাপি এ সামান্য কয়েক ফুট পার্থক্যের জন্য 
উহ। বর্জন করিয়া বিশ্বখ্যাত ২৯০*২ ফুটই রাখা হইয়াছে । মিঃ 
বারার্ড এবং মিঃ হেডেন ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে এ ফল বাহির করিয়াও 
এ কারণে উহ] প্রবর্তিত করেন নাই । * 

মিঃ বারার্ড ও মিঃ হেডেনএর উক্ত উক্তি ইয়ং হাসবাগডও 
পূর্ণ সমর্থন করেন। তাহার মতে যত দিন পধ্যস্ত কোনও 
নৃতন ভবিষ্যৎ পরিমাপের ফলের সহিত ২৯০*২এর পার্থক্য 
বহু বলয়! প্রমাণিত ন]1 হয়, তত দিন পর্য্যন্ত উহাই জগতের 
উচ্চতম পর্বতের উচ্চত। নির্দেশ করিবে। 


শ্রীসবনীলচন্্র সরকার । 
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“লহ মোর শেষ নমস্কার? . 


জীবন-সন্ধ্া ঘনায়ে আসিল মলিন আখির আলো; 
আজি পড়ে মনে, বিদায়ের ক্ষণে» যাহা কিছু বাসি ভালে । 
সুন্দর এই ধরা, 

রূপ-রদ-গুণ-গানে-গন্ধে। প্রাণে দিয়াছিল সাড়া । 

স্তিমিত আখির পল্পব আগে সকলি জাগিয়া উঠে, 

নিত্য যে সুধা করিয়াছি পান ধরার ওষ্ঠপুটে। 


জীবন-প্রভাতবেল!? 

ধরণীর কোলে লুটিয়া আবেশে করিয়াছি কত খেলা : 
হেরেছি মুগ্ধ মানস-নেত্রে উজল শ্ামল ছবি, 

সবুজ প্রাণের প্রতি স্পন্দনে বিপুল পুলক লিঃ 
ফুটিত সরস অধরপ্রান্তে কিবা অমলিন হাসি, 
ছায়াছবিসম হৃদিপটে আঙ্জি সকলি উঠিছে ভাসি 


শৈশব কাটিয়া গেছে, 

জীবনের ভ্রম পরিণতি শেষে মোরে হেথা আনিয়াছে। 

পেছনে ফেলিয়। আপিয়াছি যাহা; জড়িত আখির আগে? 
রূপের মোহন অঞ্জন মাথি সবই অপরূপ লাগে । 

তার যত ব্যথা) ছুঃখ। তাপ) শোক+ সেও যে সুন্দর অতি, 
অঙ্গে আড়ালে জড়াইয়াছিল, অরূপ রূপের ভাতি। 


চপল বিহ্বল আখি, 

গতির আবেগে বোঝেনি তখনঃ জীবনের এই ফাকি । 
জগতের কত ব্যথা-শোক-তাপ, পু্জিত করে আনি; 

মোরে যদি আজি দেয় উপহার, তাহ! আশীর্বাদ মানি-- . 
শিরে তুলে নিব, তার বিনিময়ে চাহিব গুধুই আমি, 
ধরণীর এই কল-কোলাহল শুনিব দিবস-যামি, 


নিভৃতে এক! বসি। 

ষ্টামল ধরার অঞ্চল যেথা ছড়াইছে রূপরাশি। 

সফল কামন! হবে না| আমার জানি ইহা আমি ভালো, 
আমারে পাগল করিয়াছে ওগো, ধরার উজল আলো । 
বিদায়ের বেল৷ আখি ছুটি মেলি, ধূসর দৃষ্টিপথে, 

আজি শেষ দেখা? চিরবিচ্ছেদ হইবে ধরার সাথে। 


খেয়ার তরণী আসে, 

মোরে নিয়ে ধাবেঃ সে কোন্‌ সুদুরঃ অচিন অজান। দেশে, 

নিয়ে যায় শুধুঃ সে তরণী আর নাহি কতু ফিরে জানে, 

সে তরীর নেয়ে কারু বাধা আর আকুলতা৷ নাহি মানে । 

নিভিন্না আসিছে জীবনের আলো, খনাইছে ঘোর অন্ধকার, 

হে শ্রিয় ধরণী, বিদায়ের বেলাঃ লহ মোর শেষ নমস্কার | 
গ্রুচন্্রনাথ সেন। 


স্বৃতির মূল্য 


২৩০ 
উল্লিখিত ঘটনার এক দিন পরে রোজ অপরাহের দিকে 
আসিয়াছিল; গ্রন্থাগার সম্বন্ধে পুম্পিতার সঙ্গে একটা 
পরামর্শও করিয়াছিল । সেই উপলক্ষেই আস|। পুষ্পিতার 
ইচ্ছাঃ নৃতন গ্রন্থাদি আর বেশী প্রকাশ করিয়া কাষ নাই। 
সরোজ বলিয়াছিলঃ তাহা! হইলে ষে ভাবে গ্রন্থাগার চলিতে" 
ছিলঃ সে ভাবে চলিবে না। নূতন গ্রন্থের নিয়মিতভাবে 
প্রকাশকার্ধ্য না চালাইলে গ্রন্থাগারের উন্নতি হয় না। 
তাহা ছাড়া হিমান্রির শেষ ইচ্ছ।- পুস্তকের প্রকাশ 
যেন চলে। 

ক্রমে উভয়ের কথাবার্তা পূর্বকার মত বেশ সহজ 
হইয়া আসিল। মাঝখানে একটা বিরাট ব্যবধান গড়িয়া 
উঠিতেছিল, তাহা যেন ক্রমে মিলাইয়' যাইতেছিল। কথায় 
কগায় পুশ্পিত| জিজ্ঞাসা করিল; “আপনি নৃতন বাসা কেন 
করলেন, বিশেষ ষখন ও বাড়ীটা খালি প'ড়ে রয়েছে ?” 

সরোজ বলিল “ও বাড়ীতে গেলেই আপনার বড় কষ্ট 
হয়; আপনার মনেও আঘাত লাগে। তা" ছাড়। 
ইদানীং আমি এলেই আপনার মনে কষ্ট হয়ঃ আমি দেখছি । 
সেজন্য আমি একটু দূরেই স'রে গিয়েছি ।” 

কথাটা সত্য। কিন্তু সরোজের স্বভাবসিদ্ধ উদারতায় 
কথাটার মধ্যে অভিযোগের ছন্দাংশও ছিল না। 

পুষ্পিতার মন ইহাতে একটু আহত হইল। সত্যই 
সরোজের ত বিন্দুমাত্র দোষ নাই) অথচ বিনা কারণে 
সেমনে মনে সরোজকেই দোষী করিয়া আসিয়াছে। 
সরোজ তাহাকে ভ।লবাসিতঃ শুধু বাসিত নহে, বাসেও-__ 
সে বিষয়ে এখন আর সন্দেহ নাই। কিত্ত সরোজ সে 
কথ! অমাবস্তার আকাশে তারাগুলির মতই অন্তরের মাঝে 
প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। তাহার স্বামী সরোজকে সে কথা 
বলিবার একপ্রকার পুর্ণ অধিকার দিয়! গেলেও, সরোঁজ 
সে অধিকার দাবী করিবার পিক দিয়াও কোন দিন 
যায় নাই। 

পুশ্পিতার চিত্ত নিরপরাধ সরোজের প্রতি কোমল 
হইয়! আসিল । সে বলিল, “আপনি বাসা করেছেন ব'লে 
বুঝি ভাবছেন আমি সেখানে যেতে জানি নে 1" 


সরোজ একবার ম্লান হাসি হাসিল মাত্র; তাহাতে 
যেন এই কথা বলিল, তুমি কেন সেখানে যাইতে গেলে? 

সরোজের ম্লান হাসি ও কাতর মুখ দেখিয়া পুষ্পিতার 
মনে বোধ হয় অনুতাপ জাগিয়াছিল । মে বলিলঃ “আমাকে 
আপনার বাসায় নিয়ে চলুন ত একবার । আপনার 
বাসা দেখে আসি ।” 

সরোজ বলিল) “বেশ? ষে দিন ইচ্ছা যাবেন ।” 

পুষ্পিতা ঈষৎ হাসিয়!। বলিল, “বেশ ত! নিয়ে চলুন 
মানে বুঝি পীঞ্ী দেখে নিয়ে যাওয়া । আজই নিয়ে 
চলুন 1 | 

সরোজ বলিল) “ভাল, তাই চলুন ।” 

পুষ্পিতা উঠিয়া! বলিল, “দাড়ান, আমি মাকে ব'লে 
আমি ।” 

চপলাকে জানাইতে তিনি বড় খুসী হইলেন ! একবারে 
সরোজের কাছে আপিয়া বলিলেন, “বাবা তুমি আজকাল 
বড় কম আস। এমনি ক'রে মাঝে মাঝে পুর্ষ্পতাকে 
নিয়ে যদি বেড়াও, তবে না ওর মন একটু ভাল থাকে । 
তুমি এলে তবু ও দুই একটা কথা কয়।” 

উভয়ে বাড়ীর বাহিরে আসিল । সদর রাস্তায় পড়িয়া 
সরোজ বলিল “কিসে যাবেন ? ট্যান্সিতে ? 

পুষ্পিতা বলিল, “যাতে হ'ক চঙ্গুন।” 

সরোজ বলিল, “ট্যাক্সি ঠিক আমার বাসার সাম্নে 
পর্য্যস্ত ষাবে না। শ্তামবাঁজার বটের উপর ছেড়ে দিতে 
হবে। সেখান থেকে মিনিট ছুয়ের পথ। হেঁটে 
ষেতে হবে।” 

পুষ্পিতা বলিল+ “তাতে আর কি, চলুন 1 

একখানি উত্তরগামী খালি ট্যাক্সি থামাইয়! ছুই জনে 
উঠিয়। বসিল। সরোজ ঠিকানা বলিতে ট্যাক্কি ছাড়িল। 

হিমাদ্রির মৃত্যুর পর হইতে পুম্পিতা নিজের মোটরে 
আর চড়িত না; প্রাণ ধরিয়া বিক্রয়ও করিতে পারে 
নাই। : পিত্রালয়ে গাড়ীখানা পড়িয্না আছে। পুষ্পিতা 
পিত। মাঝে মাঝে ব্যবহার করেন। 

স্টামবাজ্গার হ্বীটের একট! ছোট গলির সম্মুখে আসিয়া 
গাড়ী থামিতে তাহারা নামিল। সরোজ ভাড়া চুকাইয়া 


৮২০ 


হিল শ্ল্ক্মত্তা 


| ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


শ৬িিিনর্ডিরিার্িিনিনসিিিগ্ডিিগ্ি্ধা্িনর্িগস্িস্ি্িনিিতি্তিত গর্িরি্িত নিন উরি 


দিলেঃ গাড়ী চলিয়া গেল। উভয়ে গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল। | 
২ 


একটা ছোট ভাঙ্গ! একতলা! বাড়ীর সম্মুখে সরোজ আসিয়া 
ঈাড়াইতে পুষ্পিতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“এই বাড়ী নাকি?” 

“হা--” বলিয়। সরোজ দরজার তালা৷ খুলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। লি 

ছুইখানিমাত্র ঘর। তাহা ছাড়া একটি 
এক পাশে, ছোট উঠানও একটু আছে। 

পুশ্পিত| বাড়ীর অবস্থ! দেখিয়া মুখ গম্ভীর করিল। 

সরোজ প্রথম ঘরের হুয়ার খুলিয়া বলিল, “আসন্ন; 
ভিতরে একটু বসুন ।” 

পুষ্পিত। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! আরও বিন্মিত হইল। 
ঘরে আসবাবের মধ্যে একখান। চৌকি । তাহাতে একটা 
অতি সামান্ত বিছানা । অন্ত আসবাবের মধ্যে একটা 
অতি সন্তায় কেন! টেবিল ও একখান! টুল। 

পুষ্পিতা বিছানায় বসিয়। পড়িয়া বলিল, “এই বাসায় 
আপনি থাকেন ?” 

সরোজ বলিল, “হ্যা 1” 

পুশ্পিতা৷ বলিল, “তাই আপনি এত রোগা হয়ে গেছেন ।” 

সরোজ হাসিয়া বলিল। “আপনার চেয়ে নয়।” 

পুষ্পিতা বলিল; “আমার শক্ত অস্থখ হয়েছিলঃ তাই 
একটু রোগ! হয়েছি ; কিন্ত আপনি কেন হলেন ?” 

সরোজ একটু হাসিল মাত্র । রিছু বলিল না। 

পুষ্পিতা বলিল+ “চলুন; আপনার রান্নাঘর দেখে আসি ।” 

সরোজ বলিল? “বেশঃ আসন 1” 

রাপ্নাঘরের ছুয়ারে শিকল তুলিয়। দেওয়া] ছিল। সরোজ 
শিকল খুলিয়! ছুয়ার ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিল। 

ছোট ত্বর। চট! উঠা-_ইটের মেঝে । ছোট একটি 
উনান। তৈজসপত্রের মধ্যে একটি ছোট মাটীর হাড়ি, 
একখান! সরা» একখানি মাঝারি থালা, একটা গ্লাস, একটি 
পিতলের টা । একট! ছোট চুপড়িতে গুটিকয়েক আলু, 
একটি কাসার পাত্রে খানিকটা সৈ্ধব লবণ। একধারে 


একটি বাল্তি। 


রান্নাঘর 


পুষ্পিতা চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, 
“এই বুঝি আপনার ঘর-সংসার ?” 

' সরোজ বলিল) “এক মানুষের এর চেয়ে আর কি বেশী 
দরকার বলুন ?” 

পুষ্পিতা আর একবার জিনিষগুলি পরীক্ষা করিয়। 
বলিল, “আর সব কিসে রান্ন! হয় ?. 

সরোজ বলিল, “আর সব কি ?” 

পুষ্পিতা বলিল; “তরকারী-টরকারী ?” 

সরোজ হাসিয়া বলিল, “এ ষে আলু আছে, নুণ আছে, 
আর কি.চাই বলুন? ক্ষুধাই হচ্ছে আমার তরকারী ” 

পুষ্পিতা এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, “আপনার রড় 
ক্ষুধা, তা ত আপনার চেহারার বহরেই বুঝতে. পারছি। 
আপনি এই রকম ক'রে আহার ক'রে থাকেনঃ তাই 
আপনার এই রকম শরীর হচ্ছে আজকাল ।” 

সরোজ বলিল, “চলুন, ওঘরে গিয়ে বলি গে । রান্না- 
ঘর তেমন স্বাস্থ্যকর স্থান নয়। 

পুষ্পিত| বলিল, “আপনার বসবার বা শোবার ঘরও ত 
যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর |” 

পুষ্পিতা অগ্রসর হুইল । “তবু ত এ ঘরের চেয়ে, 

ভাল+--বলিয়! সরোজও ঘর হইতে রি হইয়া! শিকল 

তুলিয়া দিল। 

দুই জনে ধীরে ধীরে অন্ত ঘরে আসিয়! বসিল। 

পুষ্পিতা চাহিয়া! দেখিল, ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ 
হইলেও দারিজ্র্যের চিহ্কে পরিপুর্ণ। জিজ্ঞাসা .. করিল, 
“আপনার কাষকর্ম সব করে কে?” | 


সরোজ বলিল ,“কিই বা আমার কাষমন্ম! আমি 
নিজেই করি! | র ৰ 

পুষ্পিতা বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাস1. করিল, “রানা, রাসন 
মাজা--সব ? 

সরোজ বলিল, “বাসন ত দেখলেন; একখানি থাল! 
ও একটি গেলাস।. খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মেজে ফেলি ।” 


পুষ্পিতা বলিল “আর রান্না ?* 

সরোজ বলিল, “রান্না! চড়িয়ে দিলেই হয়ে যায়। আলু-. 
ভানে ভাত চড়িয়ে দিয়েঃ একটু পড়াঞীনা- করতে করতেই 
হয়ে ষায়।. ঠিক খানিকটা -পড়ে উঠে এসে নামিয়ে ফেলি '. 
একসঙ্গে ভাত আর তরকারী তৈরী হয়ে থাকে । 


১১শ বর্ষপৌষ) ১৩৩৯ ] 


অ্পতিল্ল আুভন্য 


২৯ 


শ৬িি্ার্উিতার্ডিিার্ির্িার্িিভার্ডিতার্ডিতা সতার্ডিািি্ির্্তর্িনগিিিতার্ডিিও শিজ্চর্ির ভিত্তি ড 


পুষ্পিত৷ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিল। তাহার মনে 
প্রশ্ন জাগিল সরোজ বাবু ত দরিদ্র নছেন। তাহার 
স্বামী উইলে বন্ধুর জন্য যে ব্যবস্থা করিয়৷ গিয়াছেন, 
তাহাতে “ত সরোজ বাবু দাসদাসীপুর্ণ অট্রালিকায় বাস 
করিতে পারেন। তথাপি তিনি এ ব্যবস্থা কেন করিয়া- 
ছেন? জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এ রকম ছোট পুরান! 
ও ভাঙ্গ৷ বাড়ীতে কেন থাকেন? কলিকাতার বিখ্যাত 
গ্রন্থালয়ের অন্থতম শ্বত্বাধিকারীর বাসভবন এর চেয়ে একটু 
ভাল হওয়া উচিত ছিল।” | 

সরোজ বলিল, “আমার বাসস্থান ভাল কি মন্দ, এ আর 
কেউ জান্ত না, জানবেও ন।। আপনিও জান্তেন না, 
যদি না আজ আপনার এখানে আপার ছূর্ব,দ্ধি হ'ত।” 

পুষ্পিতা বলিল» “ছুর্ব,দ্ধি কেন বলছেন ?” 

সরোজ বলিল, “কোনই লাভ নেই, দর্শনীয় কিছুই নেই, 
মিছামিছি আসা, সেই জন্টে |” 

পুষ্পিতা বলিল, “মিছামিছিই বা কেন বল্ছেন ? এখানে 
এলাম, তাই ন। জানা গেল, মানুষ বিন। কারণে নিজেকে 
কতথানি কষ্ট দিতে পারে । কেন আপনি এ রকম ক'রে 
থাকেন বলুন--বল্বেন না ?” 

সরোজ তথাপি নিরুত্বর রহিল । 

পুষ্পিতা আবার বলিল; “আমার একান্ত অনুরোধ, 
দয়! ক'রে বলুন |” 

সরোজ ধীরে ধীরে বলিল, “আমার এর চেয়ে বেশী 
সঙ্গতি নেই।” 

পুষ্পিতা বলিল “কেন? গ্রন্থাগারের সিকি অংশ 
আপনার প্রাপ্য । তাতে আপনি এর চেয়ে ভাল যায়গায় 
পাকতে বা ভাল খেতে পারেন না ?” 

সরোজ বলিলঃ “আমি সে আয়ের অধিকারী নই । 
আমি গ্রন্থাগারের জন্য যেটুকু খাটি, তারই যুল্য আমার 
প্রাপ্য। সেইটুকুই আমি নিই।” 

পুষ্পিতা বলিল, “কন আপনি সে আয়ের অধিকারী 
নন? .আপনার বন্ধু ত এ কথা উইলে স্পষ্ট উল্লেখ ক'রে 
গেছেন ৷” 

সরোজ বলিলঃ “এ কথার আর উল্লেখে দরকার নেই । 
আপনার প্রপ্্ের জবাব দিতে গেলে, আবার সেই পুর্ব 
কথা মনে এসে পড়বে। সেই হিমাব্রির মৃত্যু, তার 


অন্ুরোধঃ সব কথা উঠবে -_ার জন্ঠ আপনি আমার 
উপর এত দিন বিরূপ হয়েছিলেন 1” 

পুষ্পিতা বলিল; “না, আপনি বলুন। আপনার প্রতি 
আমার ব্যবহার অন্ঠায় হয়েছিল। আমার সে সময়কার 
অবস্থা মনে করে আমাকে ক্ষমা করুন ।” 

পুষ্পিতা কথা কহিতে কহিতে কীাদিয়া ফেলিল। 

পুষ্পিতার অশ্রু দেখিয়া! সরোজ অত্যন্ত চিন্তিত হইল। 
কাতর-স্বরে বলিল, “আপনি আমার সামনে চোখের জল 
ফেলবেন না । হিমাদ্রির কোন অনুরোধ আমি রাখতে 
পারিনি । আপনাকে আজ আমি সব কথা বলছি? কিছু 
মনে করবেন না। আমাদের বিবাহের কথা সে ব'লে 
যায়; এ কথায় তার প্রধান উদ্দেশ ছিল যে, আপনি ষেন 
ছঃখ ন| পানঃ আমি যেন আপনাকে সর্বছুঃখ থেকে রক্ষা 
করি। এ বিয়োগের গভীর দুঃখ, তী শোকের স্মৃতি 
চিরদিন বহে আপনি নিঃসঙ্গ জীবন ষাপন করবেন, 
এসে সহ করতে পারে নি। তাই সে ওই অনুরোধ 
ক'রেষায়। ঠিককেন সে এ কথা বলেছিল, এ কথা! দৃঢ় 
নিশ্চয় ক'রে বল| কঠিন । কারণ) সে কথা সে ছাড়া আর 
কেউ জানত নাঃ কিন্তু, আমার বিশ্বাস তাই। যতদুর 
তাকে আমি জেনেছিলাম) তাতে আমার এই মনে হয় 
যে, আপনাকে সে এতটুকু ছুঃখ দিতে চাইত না, আর 
আমাকে হয় তমে আপনার পরই সব চেয়ে ভালবাস্ত 
ও বিশ্বান করত। তাই সে মৃত্যুকালে এ কথা ব'লে 
যায়। কিন্ত আমি আপনাকে কোন হঃখ থেকে বাচাতে 
পারিনি। হিমাদ্রি বেঁচে থাকতে আপনার উপর যেটুকু 
অধিকার ছিল, তার এক কণাও আজ আর অবশিষ্ট নেই-- 
যার বলে আপনাকে আমি এতটুকু আনন্দ দিতে পারি। 
যখন হিমাদ্রির মনের কোন ইচ্ছা আমি সাধন করতে 
পারি নি, আপনার কোন কাযে আমি আজ পর্য্যস্ত 
লাগি নি; তখন শুধু শুধু তার কষ্টাঞ্জিত অর্থের ভাগ আমি 
নিতে পারি নে । 

পুষ্পিতা স্তব্ধ হইয়। সরোজের মুখের পানে চাহিয়। 
তাহার কথ! শুনিতেছিল। সরোজের কথা শেষ হইলে 
পুষ্পিতা আপনার চোখের অশ্ু মুছিয়া বলিল? “আপনি 
কেন আমার জন্ত এত হুঃখ সহা করছেন? আমি আপনার 
এর অর্দেক ছুঃখেরও ষোগ্য নই |” 


৪২- 


ক্বাতিনন্ষচ জরজ্ঞুক্ষত্ী 


[ ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 


লসিতারিততান্িিতস্তার্িও শির্ডিতারির্িতার্ডিতাি্ার্ডিতািডির্ডিনিউিত শউতর্ির্ভিতািততীর্িন্তিত রি তি 


এবার সরোজ্জ যেন আর আপনাকে সম্বরণ করিতে 
পারিল না, একটু উত্তেত্রিত-কণ্ঠেই কহিল “আমি জীবনে 
এর চেয়ে অনেক ছুঃখ পেয়েছি ; তার তুলনার এই ভাঙ্গা 
বাড়ীতে থাকা বা নিজে রে'ধে খাওয়া কিছুই নয়।” 

পুষ্পিত| বলিয়া ফেলিলঃ “স ছুঃখ ত আপনি আমারই 
অন্ক পেয়েছেন । তা হলে আমি কি চিরদিন আপনাকে 
হুঃখ দিতেই থাকৃব ?” 

সরোগ্জ চমকিত হইয়া পুষ্পিতার মুখের পানে কিছু- 
ক্ষণের জন্য চাহিয়া রহিল । 

পুষ্পিতা বলিল “আমি সে কথা জেনেছি । আপনি 
বহুদিন আগে বাবাকে যে চিঠি লিখেছিলেন, তা” আমি 
কাল দেখেছি । আমি আপনার অনেক ছুঃখের কারণ 
হয়েছিঃ আমাকে আপনি মার্জনা করবেন ।” 

সরোজ বললঃ “আপনি মার্জনার কথ! আর বলবেন 
না। আপনি ইচ্ছা ক'রে আমাকে কোন ছুঃখ দেন নি। 
আপনার কোন দোষ নেই। আমার ছুঃখ আপনি 
জেনেছেন, কিন্ত সে ছুঃখ যে কত গভীর? তা আপনার 
জানবার প্রয়োজন নেই। আপনাকে ষে দিন প্রথম 
আমি দেখি, সেই দিন থেকে আমি আপনাকে দেবীর মত 
মনে মনে পুজা করি। আপনার আমি উপযুক্ত হুব 
কিনা, আপনাকে সুখে রাখতে পারব কি নাঃ এ বিষয়ে 
আমি নিশ্চিন্ত হতে পারিনি। তাই আপনার বাবার 
কাছে আম প্রথমট। বল্তে পারি নি। তার পর যখন 
মনের মধ্যে এ কথ চেপে রাখবার আর শক্তি ছিল না, 
তখন তাকে বলি। তিনি আমার প্রস্তাবে মত দেন এবং 
আপনাকে এ কথা বলি বলি মনে করেও, মুখে বল্‌্তে 
পারি নি। যেন এ কথা বলেও, আপনার নিম্মলতাঃ 
গুত্রতা একটু ম্লান হবে মনে হ'ত। ভাবতাম, যদি এ কথায় 
আপনি ব্যথা পান্। তার পর এক দ্দিন আপনার বাবার 
পত্রে জান্লামঃ আপনি হিমাদ্রিকে ভালবাসেন এবং তার 
সঙ্গেই আপনার বিবাহে তিনি মত দিয়েছেন। নিজের 


দুঃখ যত বড়ই হোক, ভাল ক'রে ভেবে দেখলাম, এ বিবাহে 
আমার সুধী হওয়া! উচিত। কারণ, হিমাত্রির চেয়ে ধোগ্য 
পাব্র মানুষ কল্পনাণ্ড করতে পারে না। আপনিও তার 
সর্বাংণে যোগ্য পাত্রী 1” 

পুষ্পিতা নত-নেত্রে সকল কথা শুনিয়া যাইতেছিল। 
তাহার মুখে কোনও ভাবান্তর না দেখিয়া সরোজ বলিল, 
“এ প্রসঙ্গের আলোচনা করবার ইচ্ছা আমার ছিল না! 
আপনার পীড়াগীড়িতে বলৃতে হ'ল। কিন্তু একটা নিবেদন 
ক'রে রাখি, আমার সব সহ হবে, শুধু আপনার বিরাগের 
দুর্ভাগ্য যেন আমার না ঘটে। হিমার্রি যা ব'লে গেছে, 
আপনি সব মেনে নেবেনঃ এমন ছুরাশা আমার নেই । 
শুধু আমার উপর অসন্তুষ্ট হবেন না! এইটুকুই আমার 
প্রার্থনা 

করুণায় পুশম্পিতার সমস্ত অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল। 
সরোজের আত্মত্যাগঃ অসাধারণ ধৈর্য্য বন্ধুগ্রীতিঃ বিশ্বস্ততা 
তাহার চিত্তকে বিচলিত করিল। মে সরোজের সম্মুখে 
দাড়াইরা বলিল, “আপনাকে ছুঃখ দেবার অধিকার আমার 
মোটেই নেই। তাঁর শেষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার 
শক্তি আমার গেছে; ইচ্ছাও লোপ পেয়েছে। আপনি 
আমার সকল ভার গ্রহণ করুন । 

পুষ্পিতার সে কথম্বরে সরোজ মুগ্ধ হইল। তাহাতে 
ষেন একটা নির্ভরতার সুর ঝন্কৃত হইয়া উঠিল। 

সরোজের নয়নে যে দীপ্তি উজ্জল হইয়া উঠিল; ভাহাতে 
লোভ বা লালসার কোনও চিহ্ন পর্যযস্ত ছিল না। এত 
দিন পরে, সত্যই কি ভগবান্‌ তাহার আবেদনে কর্ণপাত 
করিয়াছেন? তাহার মানস-লক্ী। তাহার আরাধ্য দেবী 
সত্যই কি প্রসন্ন হাস্তে তাহার লঙ্সাটে তাহার কোমল 
করাঙ্ক-স্পর্শে তাহাকে ধন্য করিতেছেন ? 

বিমুড় সরোজের হাত ধরিয়া পুশ্পিতা ধীরে ধীরে 
ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 


(ক্রমশঃ । 
জ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 
2 ৯৫৫৮, ৫১ 


পরত 





রামীহাটের মেলাটাকে সাওতালদের একট! বড় গোছের উৎসব 
বলিলেও চলে। প্রতি বহনর সহরের বহু বাঙ্গালী- পুকষ ও 
নারী মেলাক্ষেত্রে রঙ্গ দেখিতে শুভ পদার্পণ করিয়া থাকেন। 
পূর্রের মত এবারও তাহার! তামাসা দেখিবেন বলিয়াই আসিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু তামাসার পরিবর্তে অনেকেই বিশ্ময়বিস্কারিত 
নেত্রে আবিষ্রের মতই চাহিয়া রহিলেন । 

থে ছুইটি তরুণ-তরুণীকে কেন্দ্র করিয়া সকলেন বিশ্ময় 
সীমারেখ! অতিক্রম করিয়াছিল, তাহারা অভিজাত বংশেরও 
নহে, নিম্নশ্রেণীরও--নহে তাহারা! সাও্তাল। 

অল্পদিন হইল ইহাদের বিবাহ হইয়াছে; বয়সে উভয়ে 
প্রায় সমান। বোধ করি কুড়ি কি একুশ বৎসরের বেশী বয়সও 
ইহাদের নহে । রং কালো । কিন্তু দেখিলে মনে হয়, সেই 
দল্পতিষুগলের দেহ বিধাত| যেন পাথর কাটিয়া তাহার নিপুণ 
হস্তে কুয়া কুঁদিয়। গড়িয়াছেন। পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যপূর্ণ অবয়ব 
এবং দেহের ভিতর যিনি আমরণ বাস করেন, তাহার বিকাশ 
যদি মানুষের কপ হয়, তবে এ রূপের আর তুলন। নাই। এ ষেন 
টার এক অপূর্ব স্যতি। তরুণী তাহার স্বামীর হাতে হাত, 
চোখে চোখ রাখিয়া এবং তালে তালে প1 ফেলিয়া! চলিয়াছিল। 
তাহার সমবম্বসী এক সখী অগ্রনর হইয়। আনিয়া ম্মিত হাস্যে 
প্রশ্ন করিল, “তোর এই পুরুষটির মনে তোকে ধর্ল ?" 

রঙ্গীয়। ফিক করিয়] হাঁসিয়। ফেলিয়। স্বামীর মুখের কাছে মুখ 
লইয়] ঘাড় দোলাইয়। কহিল, “বল না রে তোর মনটির কথা৷” 
বলিয়াই স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়! হাসিতে 
লাগিল। 

তাহার পুরুষটির নাম শঙ্কর । শর্করা বাশী বাক্জাইতেছিল, 
“মনটির কথা” সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিল ন1 বটে, কিন্ত 
তাহার সেই মুখের বাশী অকম্মাৎ অপূর্ব বঙ্কার তুলিয়া ধেন 
মধু বৃদ্ধি করিতে লাগিল । অধরোগ্ঠ তাহার চাপ হাস্যে ছুলিতে 
লাগিল। মুখের বাশী তেমনই ভাবে বাজিতে থাকিল। 
আর তাহারই সঙ্গে তাহার ছুই বড় বড় চক্ষু তালে তালে নৃত্য 
করিয়া, তাহার স্বদয়ের সমস্ত প্রেম, যত কিছু সঞ্চিত শ্েত 


মিলন 





ভালবাসা, যেন অগ্ললি পৃরিষা প্রিয়তমার উদ্দেশে ছুই হাত 
উজাড় করিয়! ঢালিতে লাগিল। 

রঙ্গীয়ার তরুণ বুকের ভিতর তখন আনন্দের 
ডাকিয়াছিল। সে আত্মবিশ্বতভাবে অকম্মাৎ ছুই বান্থ 
প্রসারিত করিয়া স্বামীর গলা জড়াইয়! ধরিতে গেল, কিন্তু 
মেজার সহস্র কৌতৃলী দৃষ্টির আঘাত কল্পন। করিয়াই লজ্জায় 
সে যেন একেবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়! গেল। 

অদূরে দাঁড়াইয়া কয়েকটি বাঙ্গালী পুরুষ ও মহিলা নিণিমেধ 
নয়নে এই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । রঙ্গীয়া আর পেখানে 
দাড়াইতে পারিল না। তাঁহাদের স্বজাতিদের সম্মুথে এ সকল 
ব্যাপার লঙ্জাকর নাহ। কিন্ত এ কয়টি বাঙ্গালশ পুকষ ও 
মহিলার মুখের পানে চাহিয়া ব্রীড়াবনত মুখে যে দ্রতপদেই 
সরিয়া যাইতেছিল। শঙ্করা খপ করিয়। স্ত্রীর হাতখানি বুকের 
উপর চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, “দেখ ন। রে, মনটি আমার কি 
রকমটি করছে ?” রঙ্গীয়। স্বামীর প্রেমে আম্মহার। হইয়া কহিল, 
“যা” |” 

শঙ্কর। চট করিয়া সেই মুখখানি একবারে বুকের উপর 
টানিয়া লইয়া কহিল, “নেই শুনবি ত কাকে বোলব 1?” 

রঙগীরা লজ্জায় ও আনন্দে এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল । 
সে ছদ্ম গাভ্ভীধ্যের সঙ্গে স্বামীকে শাসন করিতে গিয়া আর 
পারিল না। হাসি চাপিতে চাপিতে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়া আসিয়া 
একট! দোকানের পাশে দাড়াইয়! খিল খিল করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

ইতিমধ্যে কখন যে সে অন্মনস্কভাবে দোকান হইতে চিক্ুণী 
তুলিয়া বার বার চুলের ভিতর গুজিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
সে খেয়াল তাহার ছিল না। 

দোকানদার ছুই তিনবার মূলা চাহিয়া! বিরক্ত হইয়াছিল । 
সে কুক্ষত্বরে তাড়া দিয়। উঠিতেই রঙ্গীয়। কিরিয়। চাহিল, শঙ্করা 
তখন পাশে আসিয়। দাড়াইয়াছিল। ইহার পর দোকানদার 
তাহার মূল্যের জন্ত যতই পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল, ততই 
স্বামী ও ভ্ত্রীতে নিকপাষের মত পরস্পরের মুখের পানে চাহতে 
লাগিল। 


বান 


৪২৪ 


হমাত্পিক্চ ল্বল্চক্ষেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নি 
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গোলমাল শুনিয়! চতৃদ্দিক হইতে লোক আসিয়। ঘিরিয়া 
ধরিয়া বিদ্রপ করিতে লাগিল । পয়সা তাহাদের ছিল না। 
সাধারণতঃ এ সকল ক্ষেত্রে সাওতালরা নৃত্য করিয়। গান গাহিয়া 
পরমানন্দে ঘু'রয়া বেড়ায়। এখন হাস্য-পরিহাসের তীব্র 
আঘাতে, "তাহার! বেকি করিবে, কেমন করিয়! সরিম্বা যাইবে, 
ইঙভার কোন কুল-কিনারাই তাহার! করিতে পারিল না। 

রঙ্গীয়ার চক্ষু ছুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। পরিহাসের 
তাড়নায় ছুই চারি ফোটা আশ্রও মা্টাতে ঝরিমা পড়িল। 
শঙ্করার বুকের ভিতর 'তখন ঝড় বহিতেছিল। এ দৃশ্য মে 
আর সহা করিতে পারিল না। . ঠিক সেই মুহুর্তে রঙ্গীয়া চিরুণী- 
' খানি ফিরাইয় দিতে যাইতেছিল | শঙ্কর! তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল “বাং ।” 

সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

ঘুরোপের মহাযুদ্ধ তখন তুমুল হইয়া উঠিয়াছে। দলে 
দলে সাঁওতাল যুবক “লেবার কোরে" তর্তি হইয় ট্রেঞ্চ কাটিতে 
ফ্রান্সে চালান হইতেছিল। অদৃরেই কুলি-চালানের ডিপো । 
শঙ্কর। অল্পক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া চিরুণীর মৃল্য পরিশোধ 
করিয়া দিল । 

রঙ্গীয়ার সমস্ত মুখ উল্লাসে উৎফুল্ল হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে 
একেবারে মড়ার মুখের মত রক্তহীন হইয়া গেল। ভ্রাসে ও 
ছুর্ভাবনায় ডিপোর দিকে অঙ্ুলী-সঙ্কেতে দেখাইয়া সে কাদ 
কাদ হইয়া প্রশ্ন করিল, “এ ডিপুটাতে যাবিন1 ত! ওখানে 
নামটি ত তোর লিখাস নি?” বলিতে বলিতে কণন্বর যেন 
তাহার অবসম্গ হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়িল। এমন কক্ষণ উদ্দাস 
জিজ্ঞান্ু দৃর্টিতে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, 
অনেক সগ্ত্রাস্ত মহিলাও সমবেদনায় আকুল হইয়। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় তাহারই মত উদৃগ্রীব ও উতৎকষ্ঠিত হইয়! উঠিলেন। 

শঙ্কর! বিবর্ণ-মুখে অস্ফুটস্বরে কহিল, “হ'”। 

“এযা" বলিয়াই স্বামীর মুখের উপর বিহ্বল-দৃষ্টিতে মুহুর্তকাল 
তাকাইয়। মাথাটাকে ছুই হাতে শক্ত করিয়! চাপিয়! ধরিয়। রঙ্গীয়া 
অকল্মাৎ অদূরস্থিত পাহাড়ের দিকে ছুটিয়! গেল। 

মুহুর্ত পূর্ধবে ষে সকল বাবু তামাসা দেখিয়া হাসিতেছিলেন, 
তাহারা নির্ববাক্‌-বিস্ময়ে চাহিয়! রহিলেন। জঙ্গলী সাঁওতাল 
বলিয়। ধিনি বিদ্রপ করিতেছিলেন, তাহার মুখের উপর কে ষেন 
একপৌচ কালি লেপিয়া দিল! এক জন প্রবীণ ব্যক্তি মাথা 
নাড়িয়। কহিলেন, “দেখলেন মশায় কাণ্ড! এত বড় 0 
ও শিখল কোথ। থেকে ?" 

অপর ব্যক্তি কহিলেন, “ও-বন্ত কাকেও শেখাতে হয় না। 
ধিনি সব শেখানর মালিক, তিনি নারীর বুকে এ সুধ! ভ'রে 
দিয়ে তবে সংসারে পাঠিয়ে থাকেন। 'আর মশায় ওরাও ত 
তারই অংশ, শ্রষ্ট ত এক জনই ।" 

বাহাদের লইয়া আলোচন। চলিতেছিল, তাহার! ইতিমধ্যেই 
অস্তহিত হইয়াছিল। আর কোন সমন্ধানই তাহাদের পাওয়া 
গেল না। শুধু অদুরস্থিত ঘন বনাকীর্ণ পাহাড়ের শিখর হইতে 
নারী-কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ বন-জঙ্গল বিদ্দীণ কন্দিয়া পাহাড়ে 


পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হইয। এখানকার সভ্য ভদ্রমগুলীকে মাঝে 


মাঝে চঞ্চল করিষ। তূলিতে লাগিল। 


বৃ 
ক্ষু্র গ্রাম । প্রচার হইতে বিশেষ বিলম্ব হইল না। পরদিন 
গ্রামময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, শঙ্কর। শেষ রাত্রিতে পলাইয়া গিয়া 
কুলি ভিপোতে নাম লিখাইয়াছে। 

রঙ্গীয়া পিতৃ-মাতৃহীন। | শুধু একমাত্র বৃদ্ধ মাতামহ ছিল। 
গায়ের পাচ জন আসিয়। শঙ্করাকে লক্ষ্য করিয়া পাচ রকমের 
মন্তব্য সহ যাহার যাহ! খুসী নিন্দা-মন্দ করিতে লাগিল। স্বামীর 
এই অপমান রঙ্গীয়া আর বরদাস্ত করিতে পারিল না। অপ- 
রাধের সমস্ত বোঝ] নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয় তীব্র প্রতিবাদ 
সহ সকলকেই সে বুঝাইতে লাগিল ষে, তাহার স্বামীর এক বিন্ুও 


অপরাধ নাই । অভাবের তাড়নায় নিজেই সে একরূপ জোর 
করিয়া তাহাকে ডিপোয় পাঠাইয়। দিয়াছে। ইতিমধ্যে 
শঙ্করার প্রেরিত অর্থ তাহার হস্তগত হইয়াছিল। প্রমাণস্বরূপ 


সেইগুলি এখন সে সকলকেই দেখাইতে লাগিল.। 

এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর কাহিনী শ্রবণ করিয়া অনেকেই রঙ্গীয়ার 
উপর বিরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাকে তাহার! ছুর্বাক্য 
বলিতে ইতস্ততঃ করিল না। ছুই চারি জন ক্রোধভরে বাহির 
হইয়! গেল, কিন্তু অস্তধর্যামীই কেবল জানিয়া রাখিলেন, স্বামীকে 
সে অর্থের লোভে মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়। দিয়াছে, এই অসত্য বাক্য 
মুখ দিয়া বাহির 'করিতেই কি মশ্মাস্তিক যন্ত্রণাই না এই 
নিঃসহায়া নারী নিঃশব্দ সহ করিতেছিল। নিজের পুঞ্জীভূত 
আক্ষেপ সেদমন করিয়াই রাখিল, একবিন্দুও বাহিরে প্রকাশ, 
পাইতে দিল না। 

গ্রামের ফাগু মারাস্তির সহিত রঙ্গীয়ার বিষাহের প্রস্তাব 
পূর্ববে একবার হইয়াছিল। ফাগুর জননী আসিয়। সাস্তবনা. 
দিয়া কহিল, “ফাগুকে তৃই তোর পুরুষ ক'রে নে রঙ্গ, শঙ্করা 
আর নেই ফিরবে।” 

দাওয়ার খু"টিটায় পিঠ দিয়া উদাসভাবে রঙ্গীয়া বসিয়৷ ছিল । 
সে খাড় নাড়িয়া সায় দিল। কিন্তু বিভ্রান্ত দৃষ্টি তাহার 
কাহাকেও দেখিবার জন্ত যেন চুতুর্দিকে পাতি পাতি করিয়া 
খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

বৃদ্ধা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,--“ফাণ্ড তোকে আর নেই 
ছাড়বে, তুই দেখে নিবি।* রঙ্গীয়া উঠিয়! দাড়াইল। মন 
তখন তাহার কোথায় নির্বাসিত হইয়াছিল, তাহাও তাহার 
ঠিক জান! ছিল না। এই হিতোপদেশের এক বণণও তাহার 
কাণে প্রবেশ করিয়াছিল, এমন লক্ষণ দেখা গেল ন।। সে- 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়া অদুরস্থিত বেড়ায় গোজা বাশীটি হাতে 
তুলিয়া লইল। বাশীর স্পর্শে তাহার সমস্ত দেহের একটা বিপুল 
স্পন্দনবেগ অনুভূত হইল। এবস্তটি তাহার স্বামীর অতিশয় 
প্রিয় । কত দিন--কত মাস--কত অসংখ্য রজনী এই বাশী কত 
ভাবে কত সুরে আর কত ছন্দেই না তাহার ছুই কাণে মধু 
ঢালিয়! দিয়াছে । সেই সুখের স্থতি অকম্মাৎ মনে পড়িয়! 
ধাইতেই বাশীটিকে সে স্বীয় অধরোষ্ঠে সবলে চাপিয়া ধরিল। 
সমর্ত'দেহ তাহার অবশ হইয়া গেল। তাহার মাথার ভিতর 
বিম-বিম করিতে লাগিল, কিন্ত এই স্পর্শে সুখ তাহার বিভ্রান্ত 
চিত্তকে ঘেন মাতাল করিয়। নাচাইতে লাগিল। কোনমতেই 
আর সে সোজা হইয়।, বসিতে পারিল না। মে মাথাটাকে 
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স্মিতশন্ন 


" শ্রুহ্ডে 


৮৬৬িনতিিন নতি তত্র উনি 2৬িন্ শনির 


দেওয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়! বিভোর -হইয়। পড়িয়। 
রহিল । 

ফাগুর মা বিরক্ত হইয়! চলিয়। গেল । জননী গিয়! ন্তাভার 
পুত্রকে পাঠাইয়া দিলেন । তাহার নন্দনটি আসিয়া বোধ করি 
রঙ্গীয়ার অঞ্চলপ্রাস্ত ধরিয়া টানিয়। দিয়াছিল। তরুণী আচ্ছন্নেব 
মত পড়িয়াছিল। অকম্মাৎ তীব্র তড়িৎস্পর্শে মানব বেমন 
করিয়া শিতরিষ। উঠে, এই নারীও তেমনই করিয়। সোজা 
খাড়া হইয়া দাড়াইল। ফাগড তখন হিঃ-হিঃ করিয়া হাসিতে- 
ছিল। কিন্তু রঙ্গীয়ার মুখের পানে তাকাইতেই তাহাব ভাপি 
একবারে দাতের ফাকে মিলাইয়। গেল । 

মুখ দিয়! রঙ্গীয়ার স্বর ফুটিল নাং 
আনন অকন্মাৎ আরক্তিম ভইয়া পবক্ষণেই ঘ্বণ। 
কঠোর হইয়া উঠিল। 

কাগু ভয়ে জডসড় হইয়া গিনম্নাছিল, সে আর তিগ্িতে পারিল 
ন।। অবাধ্য ছাত্র ষেমন গুরু মহাশয়ের কাছে প্রহ্ৃত হইয়। 
বিবর্ণ-মুখে স্বস্থানে ফিরিয়া যায়, এই প্রেমিক ছাত্রটিও ঠিক 
তেমনই করিয়াই অধোবদনে নিক্ফান্ত হইয়া গেল। 

পরদিবল সকালবেলা কুলী সকল চালান হইয়। যাইবে এবং 
ইভার পূর্বে তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবগণ ইচ্ছা করিলেই দেখা 


কিন্তু তাহার সমস্ত 
৪ বিতৃষ্ণায় 


করিতে পারিবে, এই আদেশ চৌকীদার প্রচার করিয়। 
বেড়াইতেছিল । 
রঙ্গীয়! এ সংবাদে অধীর হইয়া উঠিল। ক্ষুধাতৃষ্ণ। তাহার 


ছিল না, ঘর-বাড়ীর মায়াও তাহাকে আকুষ্ট করিতে পারিল না। 
সে উন্মাদিনীর গায় একবারে রাস্তার উপর আসিয়া দাড়াইল। 
গোট। ছুই কুকুর এই অবসবে ঘরে ঢুকিয়া তাহার আহাব্যগুলি 
উদরসাৎ করিয়া ঘেউ ঘেউ করিতেছিল। রঙ্গীয়া ভ্রক্ষেপও 
করিল ন1। উদ্ধশ্বাসে বন-জঙ্গল ভাঙ্গিয়। সে ডিপোর দিকে 
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অপরাহে সাহেবের কুলী-পরিদর্শনের কথ! । তাহার। তখনই 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইবার উপক্রম করিতেছিল। ঠিক এমনই 
সময় রঙ্ষীয়া আপিয়া স্বামীর হাত টানিয়ু! ধরিয়! কহিল, “নেই 
যেতে দিব তোকে 1” 

কুলীরা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কতকগুলি সাওতাল- 
নারী তাহাদের আত্মীয়-কুটুম্বের সঙ্গে দেখা করিতে আঙিয়াছিল ; 
তাহারা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়। এ উহার গায়ে গিস্বা পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু এ সকল হাশ্যবিদ্রপ রঙ্গীয়াকে আজ স্পর্শও 
করিতে পারিল না। রঙ্গীয়। ্রতপদে বড়বাবুর পায়ের কাছে 
স্বামীর প্রেরিত টাকাগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া ফেলিয়া দিয়াই ছুই 
হাতে বুকখানি শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। ন্বামীকে ডাকিয়া 
কহিল, “নেই পারছি রে, তই চল ওড়া।” 

শঙ্করার বুকের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। অদূরে 
দঈাড়াইয়া তাহার ছুই বন্ধু এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছিল । 
তাহার বিদ্ধরপের ভঙ্গীতে থোচ। দিয়া শঙ্করাকে কহিতে লাগিল, 
“পুরুষ না হলে লড়াইয়ের কাষটি নেই পারবে! বলিয়াই 
রঙ্গীয়াকে দেখাইয়া কহিল, “তুই ঘর যা ওর সঙ্গে, শক্করা।” 
নির্ভীক সাওতাল জাতির রক্তশ্রোত শঙ্করার ধমনীতেও 
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বর্তমান। সেই শোণিত-প্রবাহ অকন্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া শঙ্করার 
মাথায় চড়িয়া বপসিল। লড়াইয়ের ভয়ে সে ঘরে ফিরিয়। 
যাইবে ? 

শঙ্কর গভ্ভীরকণ্ঠে কহিল, “বাং, নেই যাব ঘর ।” 

রঙ্গীয়ার মাথার ভিতর চড়া কনিয়! উঠিল। একে সে 
ক্ষুংৎপিপাসায় কাতর, সমস্ত দিন জলবিন্দুও তাহার পেটে 
পড়ে নাই । তার পরস্থামীর এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যান । 
তাহার সমস্ত দেহমনে যেন আগুন জ্বালিয়া দিল। সে স্বামীর 
কথাটার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, “নেই যাবি ঘর? নেই 
রাখবি আমার কথাটি ?” বলিতে বলিতে ভিতরের পুঞ্জীভৃত 
জ্বালা আপনারই তেজে তাহার ছুই অধরোষ্ঠ ফাক করিয়া 
বাহির হইয়া আসিল-_-পদে আমাকে তুই ছেড়ে।” 

সঙ্গে সঙ্গে কুলীরা প্রবল হান্তে স্বানটাকে কাপাইয়া তৃলিল। 
পাচ সাত জন শঙ্করাকে ঘিরিয়া ধরিয়া ধেই ধেই করিয়। নৃত্য 
করিতে স্তক করিল । 

বাবুরা রঙ্গ দেখিয়া মুখ. টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । 
ছোট বাবু রঙ্গীয়াকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই মেঝিয়ান ! নিয়ে 
যা তোর পুরুষটাকে ধ'রে ।” বলিয়াই ভামিতে হাসিতে অপর 
বাবুটির গায়ের উপর গিয়া গঙাইয়৷ পড়িলেন। 

অত বড অপমানের কথা শঙ্কর। জীবনে কখনও শুনে 
নাই। তাব পর এই ভাম্ত-বিদ্রপে সেক্ষিপ্তের মত চেঁচাইয়া 
উঠিল, “দিলাম তোকে ছেড়ে 1” ইহার পর রঙ্গীয়ার আর 
চিতাহিতজ্ঞান রভিল না। আত্মপল্পব সম্মুখে ছিন্ন করিয়। 
দিলেই ইহাদের বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া বায়। ইহাই 
এজাতীয় সামাজিক প্রথ।। বঙ্গীয় বিছ্যুদ্বেগে অদুরস্থিত 
বৃক্ষ হতে একট পাতা আনিয়। শঙ্করার হাতের ভিতর গুজিয়। 
দিতে দিতে কহিল, “দে আমাকে ছেড়ে । দে তুই ছিড়ে এই 
পাতাটি 1” শঙ্করার মাথার ভিতর তখন বিষের জ্বালা আরম্ভ 
হইয়াছিল। সেদুই হাতে পাতাটি ছি'ড়িতে না ছিড়িতেই 
রঙ্গীয়। ছুম্‌ করিয়া! মাটীতে পড়িয়া গেল। মাম্থষকে গল। 
টিপিয়। হত্যা করিবার পর, খাড়া করিয়া রাখিলে ষে অবস্থ! 
হয়, এই নারীও ঠিক তেমনই ভাবেই এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল। 
এখন সে স্বামীর ছুই পায়ের তলায় পড়িয়া বলিদানের পর 
শিরোহীন পশু-দেহটার মত হাত-পা ছুড়িয় দাপাদাপি করিতে 
শাগিল। 

যে যেখানে ছিল--চৌকীদার, কনষ্টটেবল, সকলে উ্ধথাসে 
ছুটিয়া আসিয়া রঙ্গীয়াকে বাহির করিয়া দিবার জন্য টানাটানি 
আরম্ভ করিল। এমন সময় সাহেব তাহার অফিস-খরের 
পর্দা ঠেলিয়া বাহিরে আসিয়া ভীষণ-কণ্ঠে কহিলেন, “উদ্থো 
রোনে দেও, নেহি তো ও মর যায়েগা। শঙ্কর! উদ্ধদৃষ্টে স্তব্ধের 
মত দ্াড়াইয়াছিল। সেই ভাবেই ঠিক নিশ্চল মূর্তির যত 
দাড়াইয়া রহিল। শুধু তাহার দ্বই চক্ষু অশ্রু উৎসে, পা 
হইয়া ছু হু করিয়া ধারা নামিতে লাগিল । 
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কুলীদের আজ বিদায় হইবার কথা। নিদ্ধারিত সময়েঘ বু 
পূর্বেই তাহাদের আত্মীয়-বান্ধব এবং পরিজনবর্গ সমস্ত ্টেশন- 
প্রাঙ্গণে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিম্বাছিল। তাহাদের সেই সরল, 


৪-৬ 


হ্মাহিনিশ্চ বল্চক্মতী 


| ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


2৬৬িতর্ররিতারিপারতরিরিজর্ির্িত তিরিরির্ডিার্িািিরিিতািত সিভি উরি 


উদার মুখমগ্ডল আজ মলিন বিষাদাচ্ছন্ন। ছৃঃখের গুরুভারে 
এই বিপুল জনন! আঙজ্গ নীরব, নিস্তব্ধ, আিয়মাণ | বোধ করি, 
প্রাণটা তাহাদের কণ্ঠ পধ্যস্ত ঠেলিয়া আসিয়া সেই বিদায় 
মুহুর্তের জন্য উদ্মুখ হইয়! অপেক্ষা করিতেছিল। 

তাঙাদের বুকে চাপা হাহাকার। আনত চক্ষু দুইটি অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত । যেন পরস্পরের মুখেব পানে চাহিতেও পুক্্রীভূত 
বেদনার ভারে তাহারা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। শুধু মাঝে 
মাঝে তাহাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ভিন্ন এতগুলি প্রাণের আর কোনই 
সাড়া ছিল না। অনতিবিলম্বে কুলীবা দলে দলে আসিয়া 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি মান্য যে আর্তনাদ 
লুক করিয়া দিল, ভাতা একবারে অসহ । অতি বড় নিশ্মমও 
বোধ করি, এ দ্শ্যে অশ্র-বিসঙ্জন না করিয়া পাবে না। 

শিশু, বুদ্ধ, পুকুষ, নাবী,--ঘে যেখানে ছিল, অকম্মাং এক- 
সঙ্গে যেন আছড়াঈয়া মরিতে লাগিল । জননী গিয়ু। পুল্রেন্ন বুকের 
উপর ঝাপাইয়। পড়িল। বুদ্ধ পিত! হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া 
বুক চাপড়াইতে থাকিল। স্ত্রী তাহার বাহুপাশ হইতে কোন- 
মতেই স্বামীকে মুক্তি দিতে চাহে না। পুজ্র-কন্তা আমিয়। 
পিতাকে সবলে জডাইয়া ধবিল। মুহুর্তে ষ্েশন-প্রাঙ্গণের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পধ্যন্ত অসহনীয় আত্বনাদে 
শিহরিয়। উঠিতে লাগিল। ইহারই ভিতর দিয়া শঙ্করা ধীরে 
মন্থরগমনে আ সয়! প্রবেশ কবিল। মে বেন স্ুখ-ছুঃখ, 
আনন্দ-নিরানন--এ সকলের বাহিরে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 

সামান্য একট! রাত্রর ব্যবধান, কিন্তু এইটুকুব ভিতর কি 
পরিবর্তণই না তাহার দেহ ও মনে দেখ! দিয়াছে ! যেন প্রাণের 
প্রিয়তম পাত্রটিকে দাহ করিয়া সমস্ত রাত্রি চিতাপার্খে জাগিয়। 
এইমাত্র সে ফিরিয়া! আপিতেছে। সম্মুখের এত বড় করুণ 
দৃশ্যও যেন শঙ্করার চোখে পড়িল না। এই আকুল আত্মনাদও 
তাহার কাণে গেল না। 

তাহার নিজের ছৃঃখ-বেদনা এই সকলকে ছাপাইয়। 
গিয়াছিল। গাড়ীব জানালার পার্ষে বসিয়া দূব শুন্যে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করত সেস্তব্ের মত বমিয়। রহিল। 

ঠিক এমনই সমন রঙ্গীম়ার অশীতিবধবয়ন্ক বৃদ্ধ দাদা- 
মহাশয় বুঢ়ন সন্দ।র ক্ষিপ্ডের মত ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিয়। উঠিল--“আমার রঙ্গী! রঙ্গীকে কোথায় ছেড়ে 
গেলি, শঙ্কর! ?” 

অতকিতে গুলীর আঘাতে আহত জীব যেমন করিয়। পাক 
খাইযাই পরক্ষণেই কম্পিত-দেহে লুটাইয়া পড়ে, শঙ্করাও 
ঠিক তেমনই ভাবে ছিটকাইয়া উঠিয়াই অবসন্ন দেহে ঢলিয়। 
পড়ল। বুদ্ধের মুখের পানে চাহিয়। সে জবাব করিতে গেল, 
পারিল না। ক তাহার কুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কাদিতে গেল-_ 
অশ্রু নাই, প্রবল ধিক্কারে ও আত্মগ্রানিতে চোখ-মুখ দিয়া 
তাহার তখন আগুন ছুটিতেছিল, অথচ এক ফেৌট। চোখের জল 
বাহির করিবার জন্য এই হতভাগ্যের মুখ-চোখ--এমন কি, সমস্ত 
দেহ-মন আকুল হইয়া কি আর্তনাদই ন! সুর করিয়া দিল! 

অকম্থাৎ এক অব্যক্ত আত্বনাদ শঙ্করার রুদ্ধ ক তেদ করিয়া 


তীব জাপার মত বাহির হইয়। আমিল। পর-মুহুর্থে সেখানকার 
আকাখ-বাতাস চিরিয়া চিরিয়া খান খান করিতে কবিতে 
চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘণ্টা 
বাজিল। পাখা পড়িল, গার্ডের হাতের নীল নিশান ছুলিতে 
থাকিল। কুলীরা আয়া গাড়ীতে স্থান অধিকার করিয়া 
বসিল। বিপুলভার, বিরাট লৌহযান বার কয়েক গর্জন 
করিয়। বৃহৎ অজগরের ন্যায় ফৌপাইতে ফোপাইত্তে ধীরে মস্থর- 
গমনে অগ্রসর হইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রঙ্গীয়া ঝড়ের মত 
আপিয় ষ্রেশন-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল! ট্রেণ তখন ছাড়িয়া 
দিয়াছে, সেই চলভ্ত ট্রেণের উপরেই সে ঝাপাইয়া পড়িতে 
যাইতেছিল। চতৃদ্দিকু হইতে লোকজন 'গেল গেল” রবে 
আর্তনাদ তুলিয়া তাহাকে আটকাইয়। ফেলিল। 

শব্বরা গাড়ীর শেষের দিকৃটায় বসিয়াছিল। সে অংশটি 
তখন ঠিক সম্মুখে আসিয়৷ পড়িয়াছে। এবার রঙ্গীয়া একবারে 
মোরিয়! হইয়া! উঠিল। আট দশ জন লোক হিম-সিম হইস্া 
গেল । রঙ্গীয়ার দেহটা তখন ক্ষত-বিক্ষত। কপালটা ফাটিয়া 
দর দর করিয়! রক্ত পড়িতে লাগিল। ব্রস্ত-বিপর্যযপ্ত কেশপাশ 
কপালে, মুখে, পিঠে সব্ধত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগর বসন 
ছিন্ন ভিন্ন, ধূলা-কাদায় মাখা । কপালের সেই ক্ষতট1 দিয় 
তেমনই ভাবে শোণিতধারা নির্গত হইতে লাগিল । রঙ্গীয়া 
দ্ুই বান প্রসারিত করিয়া এক ঝাপট! মারিতেই লোকগুলি 
ছিটকাইয়! পড়িল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে শঙ্করাও উন্মত্ের মত জানালা গলিয়। 
লাফাইয়। পড়িতেছিল। পশ্চাৎ হইতে তাহাকে স্কলে ধরিয়া 
ফেলিল। অদ্ধদেহ তাহার ঝুলিয়া রহিল। গাড়ীর দেয়ালে 
মাথ! কপাল আছড়াইতে থাকিল। আর ইহারই ফাঁকে বাহির 
হইবার জন্য সে ছুই হাত উচু করিয়া প্রবল চেষ্টা সুরু করিয়া 
দিল। ভৃপতিত দেহটাকে প। ধরিয়া হিড ভিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়! গেলে যে অবস্থ। হয়, গাড়ীখানাও ঠিক তেমনই করিয়াই 
এই হতভাগাকে লইয়! উদ্দামবেগে ছুটিয়া চলল ।-_-এ দিকে 
গাড়ীর গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইয়া যতই ট্রেণখানি দুরে 
সরিয়া যাইতে লাগিল, ততই ভিতরের উত্তেজনা নিভিয়। 
আসিয়! রঙ্গীয়ার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবশ শিথিল হইতে আরম্ভ 
করিল। --পর্বত-শ্রেণীর অভ্তরালে পড়িয়া গাড়ীখানি আর দেখা 
গেল না। ঠিক সেই মুহূর্তে অকম্মাৎ রঙ্গীয়ার সমস্ত দেঙ্ট! 
প্রবলবেগে বার ছুই ঝাকানি দিয়াই ঘাড়ট] ভাঙ্গিয়া, মাথাটা 
আসিয়া বুকের উপর ঝুলিয় পড়িল ।-_. 

ডিপোর ডাক্তার অদূরে দাঁড়াইয়া ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 3১ 
বলিয়া মুখ ফিবাইয়। কহিলেন,_-“শেব” ! সঙ্গে সঙ্গে এই 
বিপুল জনতা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ঠিক সেই মুহুর্তে বুঢ়ন 
ডাক্তারের মুখের কাছে মুখ লইয়া আর্তবকঠে কহিল, “নেই বাবু! 
রঙ্গী তার পুরুষটির কাছে চ'লে গেল !” 

ডাক্তার আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন1। 
দিয়া মুখ আবৃত করিলেন । 


রুমাল 


শপ্রকুল্পকূমার মুখোপাধ্যাগ ।. 


সে কালের স্মৃতি 


সে কালের স্বতির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়! প্রথমেই 
শ্রীঅরবিন্দের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতে হইয়াছিল; যদিও 
তাহা ৩৩৩৪ বৎসর পূর্বের কথা এবং সেই সময় ধাহার! 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারা এখন পরিণতবয়স্ক যুবক, 
তাহাদের অনেকেই কর্মক্ষেত্রে এখন যশস্ীঃ প্রতিষ্ঠাপন্ন ও 
বহুজনসম্মানিত; তথাপি সেই সময়কে সে-কাল বলা 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সে সময আমর! ত্রিশ বৎসর- 
বয়স্ক যুবক; কিন্ধু আমাদের বাল্যকালকেই প্রকৃতপক্ষে 
সে-কাল বল। উচিত। এইজন্য অর্ধ-শতাব্দী বা তাহারও 
কিছুকাল পূর্বে স্থুখশান্তিপুর্ণ, ছায়ীশীতলঃ শ্যামল পল্লীবক্ষে 
আমাদের শৈশব-জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হইয়াছিল, 
এই দীর্ঘকাল পরে তাহার আলোচন। বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। আমরা সেই প্রাচীন পল্লীর আবেষ্টন ও 
প্রভাবের ভিতর কি ভাবে পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলাম, 
তাহার আলোচনা উপলক্ষে অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অপরি- 
হার্য্য ; লেখকের পক্ষে ইহা ধৃষ্টতা মনে হইলে সম্ৃদয় পাঠক- 
পাঠিকাগণ দয়া করিয়া সেই ক্রটি মার্জনা করিবেন । 
দেশের স্বনামধন্ট বিখ্যাত লেখকগণ ম্ব স্ব জীবন-ম্বৃতিতে 
ষে সকল আত্মকথার আলোচন1 করেনঃ নানা কারণে 
তাহা উপভোগ হইয়া থাকে ; কিন্তু অখ্যাত ক্ষুদ্র লেখকের 
আম্ম-কথার আলোচনা পাঠক-পাঠিকাগণের অগ্রীতিকর, 
এমন কি, বিরক্ি-জনক হইবারই আশঙ্কা আছে। কিন্ত 
মে-কালের পল্লীর পরিস্দুট চিত্র অস্কিত করিতে হইলে নানা 
কারণে তাহার পরিবর্জন অসাধ্য হইয়া উঠে। 

অর্দ-শতাব্দী পুর্বে যে পল্লী দেখিয়াছিলাম, ষে পল্লীতে 
শান্তিপূর্ণ নিরুদ্বেগ শৈশবঃ কৈশোর অতিবাহিত করিয়া- 
ছিলাম, গত পঞ্চাশ বা পঞ্চান্ন বৎসরের মধ্যে সেই 
পল্লীর কি ঘোর পরিবর্তন! ইহা ষে আমাদের সেই 
সুখময় শৈশবের পলী, এখন ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি 
হয় না; পল্লীগ্রামে সে-কালের নর-নারীর সহিত একালের 
নর-নারীর আচার-ব্যবহার) রীতি-নীতিঃ রুচিপ্রবৃত্তির কি 
আকাশপাতাল প্রতেদ ! অর্দশতাব্বীমধ্যে বঙ্গপলীর কি 
বিশ্ময়াবহ বিশাল পরিবর্তন! আমাদের শৈশবের সেই 


পল্লীর অস্তিত্ব পর্ষ্যস্ত যেন বিল্প্ত হইয়াছে ! সহরের ছায়ায় 
সকলই আচ্ছাদত। | 

আমাদের বাসপল্লী মেহেরপুর নদীয়া জেলার উত্তর- 
প্রান্তস্থিত মহকুমা । ইহার উত্তরসীম! পদ্মা নদীর দক্ষিণ- 
তটভূমি পর্য্যন্ত প্রসারিত । সন্কীর্ণকায়া৷ আোতম্ষিনী জলঙ্গী 
বা খণ়ে নদী মুগিদাবাদ জেলা হইতে নদীয়াকে পৃথক্‌ 
করিয়াছে । পদ্মার সহিত জলঙ্গী নদীর সংষোগস্থলে, 
মুগ্রিদাবাদ জেলার পূর্বসীমাপ্রান্তে জলঙ্গী নামক একটি 
কুদ্র গ্রাম আছে। গ্রামখানি বহু প্রাচীন । এই গ্রামের 
নাম হইতে জলঙগী নদীর নামকরণ হইয়াছিল কি না, 
জানি না। কিন্তু জলঙ্গী নদী যেখানে পদ্মার সহিত 
মিলিত হইয়াছে, বহুদিন পূর্বেধ সেই স্কানটি পলি পড়িয়া! 
এরূপ ভরাট হইয়াছিল যে; সেখানে নদীর মোহনার চিহ্- 
মাত্র ছিল না। কুষকরা সেই পল্লিমাটীর উপর লাঙ্গল 
দ্বারা চাষ দির ধান্ত রোপণ করিত। নদীর উভয় দিকের 
উচ্চ পাড় দেখিয়! বুঝিতে পারা যাইত, এক সময় সেখানে 
নদী ছিল। কিন্তু কয়েক মাইল দুরে এখনও জলঙ্গী নদীর 
ক্ষীণ জলধার| দেখিতে পাওয়। যায়। বর্ষাকালে তাহাতে 
পঞ্মার জল প্রবেশ করে । এই জলঙ্গী বা খ'ড়ে নদীর 
অবশিষ্টাংশে বর্ষ। ব্যতীত বৎসরের অন্যান্ঠ সময়েও জল 
থাকে ; সেই জলধারা আকিয়া-বাকিয় বহুসংখ্যক গ্রাম) 
প্রান্তর, শশ্যক্গেত্রের প্রাস্ত দিয়া নদীয়ার স্বরূপগঞ্জের নিকট 
ভাগীরণীর জলঝোতের সহিত মিশিয়াছে। কুঞ্জনগরের 
অদুরে, মুর্শিদাবাদ রেল-লাইনের একটি সেতু এই নদীর 
উপর নিম্মিত হইফাছে। এই বন্ধনে জলঙ্গী নদীর অবস্থা 
অধিকতর শোচনীয় হইয়াছে । রেল-পথের উপর সেতু 
নিশ্মিত হওয়ায় বাঙ্গালার অধিকাংশ নদীর স্রোতের বেগ ও 
বিস্তার হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। সে দিন কার্য্যোপলক্ষে 
রাজসাহী যাইতে হইয়াছিল ; বছ দিন পরে পল্মার লোহ- 
শৃঙ্খল “হািং ব্রীজ বা “নাড়ার পুল দেখিলাম | উহার 
দক্ষিণতীরে নদীয়ার ভেড়ামারা ছ্টেখনঃ উত্তরতীরে পাবনা 
জেলার পাক্সী ঞ্েশন। উভয় ষ্টেশনের মধ্যবর্তী “রী 
পার হইতে তিন মিনিট সময় লাগিল। কিন্তু পুলের 


৮২৮৮ 


সবাক ব্রগ্ক্মতী 


| ২য় খণ্ড) ৩ম সংখ্য। 


1৬ তারিন প্উািরউতরিনন্তরর্িিির্ি্তরিনাির্ি পিতার 


নীচে বিশালকায়। পদ্মার অবস্থা দেখিয়। ক্ষোভে হাদয় পুর্ণ 
হইল। বহুদুর-প্রসারিত চর স্থানে স্থানে সন্কীর্ণ জলরেখা 
বুকে লইয়া কক্কালসার মৃতদেহের ন্যায় পড়িয়া আছে! 
নদ্দীচরে অগণ্য বাবলাগাছ। এই সাকো-নিম্মীণের 
সময় শ্রমজীবী ও কর্্মচারিগণের বাসের জন্ত যে নগর 
বসিষাছিলঃ এখন তাহা বাবলার একটি বিস্তীর্ণ অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে ; দূরে দূরে কচিৎ ছুই একখানি পর্ণ-কুটীর । 
স্ববিস্টীর্ণ পুলের উপর গাড়ী উঠিলে পুলের অতিকায় ত্তস্ত- 
গুলির নিয়স্থিত বহুদূর-বিশ্ত চরের দিকে চাহিয়! 
সেকালের কগ। মনে পড়িল! প্রথম-যৌবনে বরোদায় 
যাইবার বহু পূর্বে রাজসাহীতেই আমার কশ্মঙ্জীবনের 
আরম্ত। সেই সময় মেহেরপুর হইতে দুইটি বিভিন্ন পথে 
রাজসাহী যাইবার উপায় ছিল। একটি পথ-_গরুর গাড়ীর 
সোঙ্গ। পথ। মেহেরপুরে গরুর গাড়ীতে চড়িয়া ১৫ 
ক্রোশ দূরবর্তী পদ্মাতীরবন্ী আলাহপুর গ্ীমার-্টেশনে 
উপস্থিত হইতাম, এবং বেলা ১২ট বা ১টার সময় 
আই+জিঃ এস্১ এন কোম্পানীর ষ্টামারে চাপিয়া পরা 
৪ট| বা ৫টার সময় রাজসাহীর গ্রামার-ঘেশন £আখড়ার 
ঘাটে পৌছিতাম । কখন কখন মেহেরপুর হইতে ৯ 
ক্রোশ দূরবর্তী চুয়াডাঙ্গ। ষ্টেশনে ট্রেণে চাপিয়। দামুকদিয়া 
ঘাটে নামিতাম, সেখানে প্রভাতে ৮টার সময় আই, 
জিঃ এন) এন কোম্পানীর গ্রামার ধরিতাম। একবার 
ট্টামার-ট্রেশনে ্টামার পাইলাম না। শুনিলাম, পস্মীর চরে 
স্বীমার দুই দিন হইতে “হন্টার্ণড! অগত্য। দামুক দিয়া 
ঘাটে রেলের ট্টীমার “আলিগেটর' কি “ক্রোকোডাইল' 
ঠিক ম্মরণ নাই, অবলম্বন করিয়। সাড়। ষ্টেশনে উপস্থিত 
হইলাম । তাহার পর নাটোর, এবং নাটোর হইতে 
গো-শকটে চৌদ্দক্রোশ দুরবর্তী রাজসাহীতে প্রত্যাগমন !__ 
সেই সময় পদ্মার ষে বিস্তার, তরঙ্গরাশির ষে উদ্দাম নৃত্য, 
ষে লীলাভঙ্গী নিরীক্ষণ করিয়াছিলামঃ এখন পদ্মার অবস্থ। 
দেখিয়া তাহ] স্বপ্ন ঝলিয়াই মনে হইল! কিন্তু তথাপি 
পল্মাকে বিশ্বাস নাই £ কে জানেঃ মানুষ তাহাকে শৃঙ্খলিত 
করিয়া রাখিতে পারিবে কি না? অনেকের ধারণা, পুলের 
নীচে ষে চর পড়িতেছে, তাহা ক্রমশঃ ভরাট হইবে, নদী 
বাকিয়া অন্য দিকে চলিয়। যাইবে ; জল-স্রোত অন্য খাদে 
বহিৰেঃ এবং পুল যেখানে দাড়াইয়া আছেঃ সেইখানেই 


অকর্ণাণ্যভাবে দাড়াইয়। দূর হইতে নবপথগামিনী পদ্মার 
অঙ্গভঙ্গ নিরীক্ষণ করিবে! তখন হয় ত পগ্মার উপর 
আর একটি পুল নির্মাণ করিবার প্রয়োজন হইবে এবং 
সে জন্য গৌরীসেনের অক্ষয় ভাগুারে টাকার অভাব 
হইবে না! 

কথাট! মিথ্যা ব কল্পনার বিকার বলিয়। মনে হয় না, 
কারণ, পদ্মার গতি এইব্পই বিচিত্র! মনে পড়ে, শৈশব- 
কালে জলঙগী গ্রামে মামার বাড়ী যাইতাম। মামার 
বাড়ীর অট্রালিকার ছাদ হইতে পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া, বহছুদুরে মুক্ত প্রান্তর এবং তাহার প্রাস্তভাগে 
মসীলেখাবৎ একটা কালো দাগ দেখিতে পাইতাম ; 
শুনিতাম। উহাই পল্মা। এখন পদ্মা সেখানে নাই ; 
কয়েক বসরে তিন চারি ক্রোশ সরিয়া আসিয়া জলঙ্গী 
গ্রামখানি গ্রান করিয়াছে । জলঙ্গীর অট্রালিকা শ্রেণী, 
স্থবিস্তীর্ণ আম-কাঠালের বাগান, পুক্ষরিণী, থানা, বাজার, 
জেলা-বোর্ডের স্ুপ্রশস্ত পথ এবং পথপ্রাস্তবর্তী প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বট-পাকুড়ের গাছ পদ্মাগর্ভে বিলীন হইয়াছে ; 
এখন আবার সেখানে চর পড়িতেছে । গত চল্লিশ বৎসরের 
মধ্যে এই পরিবর্তন ! আরও চল্লিশ বৎসর পরে হাড়িং 
সেতুর কি অবস্থা! হইবে--কে বলিতে পারে? 

যে পলাশীর ক্ষেত্রে বাঙ্গালার শেষ গোৌরবরবি অন্তমিত 
হহয়াছিলঃ দেই পলাশী আমাদের মেহেরপুর মহকুমার 
পশ্চিমপ্রান্তে অবস্থিত । পলাশীর প্রান্তবাহিনী ভাগীরথীর 
তীর পর্যযস্ত এই মহকুমার সীম] প্রসারিত। ভাগীরঞীর 
পশ্চিমপারে মুশিদাবাদের সীমা; কিন্তু সিরাজের সহিত 
ক্লাইভের যুদ্ধের সময পলাশীক্ষেত্রে যে আত্রকানন ছিল, 
তাহার চিহ্ৃমাত্র নাই। গুনিয়াছি, পলাশীক্ষেত্রে মহাযুদ্ধের 
স্বৃতিচিহ্ৃস্বরূপ একটি অনুচ্চ স্মৃতিস্তস্ত আকাশের দিবে 
অঙ্গুষ্ঠ উত্তোলিত করিষা মিরজাফরের বিশ্বাঘাতকতা ও 
সিরাজের শোচনীয় পরাজয়ের বাণ্ডা বিঘোষিত করিতেছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে সেই যুদ্ধের আর কোন নিদর্শন বর্তমান নাই 
তবে কয়েক বৎসর পূর্বেও পলাশীর মাঠে “কি হলো রে 
জান! পলাশীর ময়দানে নবাব হারালো পরাণ*--এই 
করুণ গান গাহিয়] গ্রাম্য কৃষকর| হলকর্ষণ করিতে করিতে 
মাটীর নীচে কামানের ছুই একটি গোলা পাইফ়াছিল। কিঃ 
এখন আর তাহা পাওয়! ষায় না। এখন ভাগীরতীর উভ' 
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শু ২৬ 


শত্িতার্ডিতার্তিি্তির্ি্্িরনতিননতারত্ডি উপ ্িউি্তির ন্তাি্তর্িি্্তা্িরন্তি তাপ ৬ন্ততিি্ি্ত্ি্ তিনি 


তীরে রেলের লাইন ; পুর্ববতীরে পুর্বববঙ্গ-রেলপথের বহরম- 
পুর, কাশিমবাজার এ্রভৃতি স্টেশন ১ পশ্চিমতীরে ই, আর 
রেলপথের খাগড়াঘাট স্টেশন । এখন বেল!। ৯টার সময় 
আহারাদি শেষ করিয়! বহরমপুরে ট্রেণে চাঁপিলে বেল৷ 
৪টার পূর্বে কলিকাতায় উপস্থিত হওয়া যায়) কিন্ত 
মেকালে বহরমপুর হইতে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে 
অনেককে উইল করিয়। কলিকাতায় যাত্রা করিতে হইত! 
আমাদের মেহেরপুর হইতে গরুর গাড়ীতে ছই দিনে 
থাগড়ায় আসিতে হইত । সেকালে ও একালে কত 
প্রভেদ ! কিন্ত “তে হি নো দিবস গতাঃ ।” 

আমাদের গ্রামে সেকালে ছুই ঘর বড় জমীদার 
ছিলেন । এক ঘর ব্রাঙ্গণ, তাহার “মুখোযো বাঝু নামে 
পরিচিত; আর এক ঘর-_মল্পসিকবাবুরা বৈদ্য । এখনও 
এই ছুই ঘর বর্তমান; কিন্ত বঙ্গের অধিকাংশ গ্রাচীন 
জমীদার-বংশের যে অবস্থা, এখন তাহাদেরও সেই অবস্থা | 
বু শরিকে বিভক্ত হওয়ায় উভয় বংশই ছূর্বল ও জত- 
গৌরব । তাহাদের পূর্বপ্রতিষ্ঠাও ম্রান হইয়াছে । 
আমাদের বাল্যকালে এই যুখোপাধ্যায়-বংশের সর্ববশেষ্ঠ 
পুরুষ স্বর্গীয় দীননাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রভাব-প্রতি- 
পত্তির কথ! সর্ধদাই শুনিতে পাইতাম | তিনি সরলপ্ররুতি 
সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। ভ্টাহার দৌতলা বৈঠকখানার 
দক্ষিণ পার্খে একটি অপ্রশস্ত ভূমিখণ্ডে প্রায় দেড় বিঘা 
জমীর উপর আমাদের বসতবাড়ী ছিল। সেই বাড়ীতেই 
আমি জন্মগ্রহণ করিযাছিলাম ৷ বাড়ীতে মুতপ্রাচীরৰি শিষ্ট 
চারিখানি ঘর ছিল; তাহাদের চাল ছিল উলু-খড়ের। 
প্রতি বৎসর বর্ষার পুর্বে আমার পিতামহ উলুখড় কিনিয়া 
দরের চালগুলি নৃতন করিয়া ছাইয়া লইতেন ! পিতৃদেব 
কষ্চনগরে জমীদারী সেরেস্তায় চাকরী করিতেন ; আমার 
ছুই কাকা তাহার নিকট থাকিয়! কুষ্ণনগর কলেজে লেখা- 
পড়া করিতেন ; ছোটকাক। হুগলীর নর্মাল স্কুলে ব্রেবাধিক 
পড়িতেন।! আমার পিতামহ বাড়ীতেই থাকিতেন এবং 
ংসারের কর্তৃত্ব করিতেন ৷ বাল্যকালে মুখোষ্যে জমীদার 
বাবুর দোতলাব বৈঠকখানায় গীতবাছযধবনি শুনিতে 
পাইতাম । জমীদারবাবু পারিষদ্বর্গে পরিবৃত হইয়া সঙ্গীতা- 
লোচনা করিতেন। তাহার দোতলা! হইতে আমাদের 
অন্দরমহল দৃষ্টিগোচর হইত, এ কন্ঠ আমার পিতামহ 


আমাদের বাড়ীর উত্তরদিকে, জমীদার বাবুর দোতলার 
দক্ষিণদিকের ত্বার, জানালার সমান উচ্চ করিয়া দরমার 
বেড়! দিয়াছিলেন। স্ব্গায় দীননাথ বাবুর পরিবারবর্গের 
সহিত আমাদের পরিবারের সচ্ভাবের কখন অভাব হয 
নাই ; তাহাদের অবস্থা যখন অপেক্ষারুত উন্নত ছিল, সেই 
সময় আমার স্বগায় পিতামহ এই বংশের পদস্থ কর্মচারী 
ছিলেন। এজন্য তিনি এই পরিবারকে প্রভুর ন্ায় সম্মান 
করিতেন, এবং ঠাহারা উচ্চ শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ ও আমর! শূদ্র , 
হইলেও আমাদের সহিত আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিতেন । 
অধিক কি, এই পরিবারে যাহারা আমার শ্বাঁয় পিতৃদেবের 
প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন, তাহাদিগকে “কাকা” বলিয়া 
ডাকিতাম, এবং নিজের কাকার মত সম্মান ও ভক্তি 
করিতাম । এ কালের ছেলেরা পিতার সহোদরকেও 
সেরূপ ভক্তিশ্রদ্ধ! বা ভয় করে না। তখন হি*ছয়ানীর 
সদাচারনিষ্ঠ। এ কাল অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল; 
তথাপি স্মরণ হয়, জমীদাঁরবাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে তাহাদের 
রান্নাঘরে একসঙ্গে বসিয়া ভাত খাইয়াছি । অবশ্য এ কাল 
হইলে ইহাতে বিল্ময়ের কারণ থাকিত না; কারণ) এ কালে 
হিন্দৃধন্মের প্রহরিস্বরীপ স্ুপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের প্রবীণ 
সম্পাদকবাবু সত্তরের কোঠায় আসিয়াও তাহার রচিত 
ভ্রমণকাহিনীতে স্পষ্টাঞ্চরে ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি 
খড়ণপুর স্টেশনে রেস্তোরা গাড়ীর পরম মুখরোচক অল্ন-' 
ব্যগঞ্রন তৃপ্তির সহিত গলাঁধঃকরণ করিয়াছিলেন ! যে সময় 
অস্পৃশ্য তার বিরুদ্ধে প্রবলবেগে সংশ্রাম চলিতেছে) _সে 
সময় এ কথা স্বীকার করিলে যথেষ্ট “মরাল করেজ» 
প্রুদশিত হয় বটে কিন্তু হিন্বুধর্রক্ষিণী সভার বাধিক 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিবার সময় কোন স্পষ্টবাদী 
গৌড়া হিন্দু এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিলে আত্ম- 
সমর্থনের উপায় থাকে কি? 

আমার বাল্যকালে স্বর্গীয় দীননাথ বাবু প্রোঢ়ত্বের 
সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন ; কিন্ধ তিনি সে কালের 
বাবুগিরির আদর্শ কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন। 
গুনিয়াছিঃ তিনি সোনার গড়গড়ায় দিল্লী, লক্ষৌ প্রভৃতি 
স্থান হইতে আনীত মূল্যবান তাত্কূটের ধূম পান 
করিতেন, এবং গড়গড়ার 'গুরুগম্ভীর গর্জন তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া কর্ণ-পীড়া উৎপাদন করে, 
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্বাঞ্িনিক্ ববস্ডক্মতী 


২য় থণ্ড? ৩য় সংখ্যা 
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এই আশঙ্কায় গড়গড়াটি একতলায় রাখিয়া], তাহার সুদীর্ঘ 
নলের সাহায্যে দোতলায় ঝগিয়! ধূমপান করিতেন ! 
ত্রাহার শমনন-কক্ষের অদূরে তাহাদের খিড়কীর সীমায় ছুই 
একটি তালগাছ ছিল। একটি তালগাছের নীচে একখানি 
পর্ণ-কুটীরে একটি চগালিনী বাস করিত); তাহার নাম 
ইচ্ছা । আমাদের বাল্যকালে ইচ্ছ| বৃদ্ধা হইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার একটিও চুল পাকে নাই বাদাত পড়ে নাই। 
ইচ্ছার মত ঝগড়াটে স্ত্রীলোক দেখা দূরের কথা; 
নাট্যকারের কল্পন। করাও কঠিন! ঝগড়া করিবার লোক 
না পাইলে সে বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া করিত! তালপাতা 
বাঘুপ্রবাহে কম্পিত হইত, সন্-সন্‌ শব্দ করিত, সেই সঙ্গে 
ইচ্ছার মাথা গরম হইত) দে তালগাছ ও বাতামকে 
গালি দিত! স্ুতরাং বল! বাহুল্য) পাড়ার স্ীলোকদের 
সহিত সামান্য কারণে বা অকারণে তাহার ঝগড়া লাগিয়াই 
থাকিত। প্রত্যুষ হইতে সন্ধয। পধ্যস্ত তাহার কর্কশ কণ্ঠের 
বিরাম ছিল ন1। দ্ীননাথ বানু তাহাকে বহুবার ঝগড়া 
করিতে নিষেধ করিয়াও তাহার ক্রোধ করিতে পারেন 
নাই; তাহার যেরূপ প্রবল প্রতিপত্তি ছিল, তিনি ইচ্ছ। 
করিলে ইচ্ছাকে তাহার কুটার হইতে বিতাড়িত করিতে 
পারিতেনঃ তাহার অমোঘ আদেশে পাচ মিনিটের মধ্যে 
তাহার ক্ষুদ্র কুটীরখানি বিধ্বস্ত হইতে পারিত ; কিন্ত তিনি 
এই ভাবে তাহার ক্ষতি না করিয়া তাহাকে জবর্ঙ করিবার 
জন্ত এক বিশেষশক্তি “অঠিনান্স” জারি করিলেন; তাহা 
সম্পূর্ণ “অরিজিনাল* এবং তাহার ফল এরূপ অব্যর্থ ষে, 
পুলিসের দারোগ। বাবুদেরও তাহ| অনুকরণের অযোগ্য 
নহে। তাহার আদেশে তাহার পাইক ইচ্ছার স্ব্জাতি 
লোহারাম সর্দীর একট প্রকাণ্ড আড়াইমণী বস্তা আনিয়া, 
ইচ্ছার হাঁত-প। বাধিয়। তাহাকে তাহার ভিতর নিক্ষেপ 
করিল; তাহার পর একটা প্রকাণ্ড মর্দ৷ বিড়াল ধরিয়। 
আনিয়া, সেটাকে সেই বস্তায় পূরিয়] বস্তার মুখ ছুই হাতে 
চাঁপিয়া ধরিয়া রহিল। বিড়ালটা পলায়নের পথ না পাইয়া 
ইচ্ছাকে আচড়াইয়া কামড়াইয়া! অস্থির করিয়! তুলিল। 
ইচ্ছ। গল। ছাড়িয়া যতই চীৎকার করে, লোহারাম ততই 
বলে, “চ্যাচ! মাগী, আরও জোরে! বিড়াল ষতক্ষণ তোর 
"টি ছিড়ে মুখ বন্ধ ন! করায়, ততক্ষণ বস্তার মুখ আল্গ! 
করছি নে ।- অবশেষে সে বস্তার ভিতর অতিষ্ঠ হইয়! 


প্রতিজ্ঞা করিল--আর সে কাহারও সঙ্গে ঝগড়। করিবে 
না; বাবু আর কোন দিন তাহার গলার আওয়াজ শুনিতে 
পাইবেন না।- তখন লোহারাম বস্তার মুখ আল্গা 
করিল। সেই দিন হইতে ইচ্ছ! চাড়ালনীর কলহ-প্রবৃত্তির 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই; কিন্তু তাহার গালে, 
কপালে ও দেহের বিভিন্ন অংশে বিড়ালের সুতীক্ষ দস্ত- 
নখরের চিহ্ন বর্তমান ছিল। কেহ কেহ ইচ্ছাকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল “ইচ্ছে আর যে তোর গলার আওয়াজ শুন্তে 
পাইনে ?"__ইচ্ছা বলিয়াছিল, “দীন্ম বাবু বলেছে--এবার 
আর বিড়াল নয়, বস্তার মধ্যে আমাকে পুরে কুকুর ছেড়ে 
দেবে ।” 
বিড়াল ইচ্ছার পরিধেষ বস্ত্রখানি আ্াচড়াইয়া ছি'ড়িয়। 
দেওয়াতে বাবু তাহাকে একখানি নূতন কাপড় বকৃশিস্‌ 
দিয়াছিলেন ; ইহাতেই তাহার ক্ষতিপুরণ হইয়াছিল ; কিন্ত 
সেআর কোন দিন নূতন বন্ধের লোভ করে নাই। 
এই মুখোয্যেবংশের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা অধিক 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহার নাম ছিল বাবু মথুরা- 
নাথ মুখোপাধ্যায় । সে সময় মেহেরপুর অঞ্চলে নীলকর 
সাহেবদের প্রবল প্রতাপ। বাবু মথুরানাথকে বা তাহার 
স্থযোগ্য পু চন্ত্রমোহন বাবুকে দেখি নাই। মথুরানাথ 
এই জমীদার-বংশকে উন্নতির সর্কোচ্চ সোপানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন । তিনি এরূপ সমারোহে ছুর্গোংসব করিতেন 
যে, সেই সময় কোন কবির দলের ওস্তাদ উৎসবের আসরে 
গান করিতে আসিয়া পুজার ঘট! দেখিয়। গাহিয়াছিলেন-_ 
“সতাযুগে স্থরথ রাজা 
করেছিলেন দেবীর পুজা, 
ত্রেতাধুগে রাম । 
কলিযুগে মথুরানাথে 
সদয় হলেন ভবানী 
হায় কি পুজোর ঘটা-_ 
মেহেরপুরে মহিষমর্দিনী |” 
এই ছড়াটি কিছু দিন পূর্বেও মেহেরপুরের প্রাচীন 
অধিবাসীদের মুখে শুনিয়াছি। এখন তাহার! সকলে 
পরলোকগত। 
মেহেরপুর কাশিমবাজারের জম্মীদারীর অন্তর্গত ছিল । 
কথিত আছে+ মধুর বাবু কাশিমবাজারের স্বর্গীয় রাজা 
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মে ক্কালোল্স স্ম্মত্তি 
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কষ্চনাথের নিকট হইতে মেহেরপুরের জমীদারী পত্তনী লইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ধু নিশ্চিন্বপুর কান্সানের নীলকর 
ম্যানেজার সাহেব অনেক কৌশলে রাজা কৃষ্ণচনাথকে 
বশীভূত করিয়া! ষংসামান্য অর্থবায়ে এই জমীদারী ইজারা! 
লইয়াছিলেন। মুর বাবু তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক 
অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তত ছিলেন ; কিন্তু সাহেবী চাতুর্য্য ও 
কৌশলের নিকট তাহাকে পরাজিত হইতে হ্ইয়াছিল। 
বাঙ্গালীর ভাগ্যে এরূপ পরাজয় বহুবারই ঘটিয়াছে। 

মথুরানাথ মেহেরপুরের জমীদারী হস্তগত করিতে না 
পারিলেও তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, এই অঞ্চলের 
নীলকর সাহেবদের সঙ্গে সমান তেজের সহিত প্রতিঘ্বন্দ্িতা 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে» একবার মথুরানাথের পুত্র 
চন্ত্রমোহন বাবু কঞ্চনগরের সদর হইতে পাক্কবীফোগে মেহের- 
পুর আসিতেছিলেনঃ সেই সময় কোন নীলকুগীর ম্যানেজার 
লাঠীয়াল পাঠাইয়া তাহার পান্ধী আটক করিয়। অপমান 
করিয়াছিল। এই সংবাদ শুনিরা মথুরানাখ এক রাত্রিতে 
সহআ্াধিক লাঠীরাল সংগ্রহ করিয়া এই অঞ্চলের সকল নীল- 
কুী আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং কুঠীরালদিগকে শিষ্টাচার 
শিক্ষ। দিয়াছিলেন। পথের ধারে মথুরানাথের অস্টালিকার 
দেউড়ি ছিল) শুনিয়াছি, এই অঞ্চলের নীলকর সাহেবের! 
সেই দেড়ির সন্ভুখ দিবা যাইবার সমগ্ব ঘোড়া হইতে 
নামিয় দেডড়ি পার হহইতেন। একালে ইহা উপকথার 
হায় আবশ্বাস্ত ! 

কিন্তু চন্দ্রমোহন অত্যন্ত তেঙ্গস্বী পুরুষ ছিলেন ; একে 
ব্রান্ষণ তাহার উপর জমীদার, গ্রামের কোন সাধারণ 
"লাক তাহার সম্মুখ দিয়া ষাইবার সময় অবনত-মস্তকে 
ঠাহাকে অভিবাদন না করিলে তাহার লাঞ্চনার মীম! 
থাকিত না। 

আমি যে সময়ের কথ! লিখিতেছি+ তাহার বনু পুর্বে 
ষখন মেহেরপুরে জমীদার চন্দ্রমোহনের পরাক্রম ছ্র্দমনীর, 
সেই সময় মেহেরপুরে বলরাম চন্দ্র নামক এক জন ধর্ম 

স্কারকের'আবির্ভাব হইরাছিল। তিনি ষে সম্প্রদায়ের 

প্রতিষ্ঠ॥ঠ করেনঃ তাহাদের নাম “বলরামী সম্প্রদায় । 
স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার: দত্ত রচিত *ভারতবর্ষীয় উপাসক- 
সম্প্রদায়” নামক গ্রন্থে এই বলরামী সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত 
বরণ দেখিতে পাওয়া ষায়। বলরাম মেহেরপুরের 


মালো-পাড়ায় অন্পৃন্ঠ হাড়ীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন £ 
কিন্তু হাড়ীর ঘরে জন্মিয়াও পুক্রজন্মের স্ুকৃতিফলে 
শৈশবেই তাহার হৃদয়ে ধন্মভাব অস্কুরিত হইয়ীছিল। হিন্দু- 
ধন্ে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি যৌবনকালে 
মল্লিক জমীদারদের গৃহ-বিগ্রহ আনন্দবিহারীর দেবায়তনের 
রক্ষী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই চাকরী পাইয়া বলরাম 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি বিগ্রহের বাসগৃহে প্রবেশ 
করিতে ন! পাইলেও দূরে থাকিয়া তক্তিভরে আনন্ববিহারীর 
পূজার্টনা করিতেন । আনন্দবিহাপীর সর্বাঙ্গে বনুমূল্য 
স্বর্ণালঙ্কার, মন্তকে শিখিপুচ্ছশোভিত রত্বমুকুট ও চরণ- 
যুগলে মোনার নূপুর ছিল; বণরামের প্রতি এই নকল 
অলঙ্কার রক্ষার ভাব অর্পিত হইয়াছিল । 

বলরাম চন্ত্র এই কার্য্ের সম্পূণ যোগ্য ছিলেন । 
কারণ, সে সময় আমাদের নদীয়া জেলার জমীদারবর্গের 
বরকন্দাজ, পাইক বা সিপাই-শান্ত্ীদলের মধ্যে বলরামের 
মত সুদক্ষ তীরন্দাদ আর এক জনও ছিল না। সেকালের 
প্রাচীন গ্রামবাপীর! বলিতেন, সেই সময় নদীয়া বহরমপুরে 
স্থপ্রসিদ্ধ দস্থ্যাদল-নার়ক বিশে গোয়ালার অত্যাচারের সীম। 
ছিল না। একালের মত সে কালের পুলিসের শক্তি ও 
শৃঙ্খলার তেমন পরিচর় পাওয়া যাইত না। তাহার উপর 
পুণিসের দারোগা; জমাদার প্রভৃতি কম্মচারীরা সাধারণতঃ 
তেমন কর্তবানিষ্ঠ ছিল না এবং যে কোন উপায়ে অর্থো- 
পার্জনই তাহাদের অনেকের লক্ষ্য ছিল। ধচারকে বলে 
চুরি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান হ'তে'_এই সর্বজন. 
বিদিত উক্তি তাহাদের অনেকেরই সম্বন্ধে প্রযুক্ত হইতে 
পারিত। এ জন্য বিশে গোয়ালা “বিশ্বনাথ বাবু এই নাম 
গ্রহণ করিয়। নিঃশঙ্কচিত্তে সদলে দক্থ্যবৃত্তি করিত'। সে 
বড় বড় জমীদারদের পত্র লিখিয়। তাহাদের বাড়ী ডাকাতী 
করিতে যাইত। সে পান্ধীতে যাইত, তাহার অন্থুচররা 
সশন্্ব তাহার অন্থসরণ করিত। পরাক্রান্ত জমীদারর! 
পর্যন্ত তাহার ভয়ে কাপিতেন। মে যেখানে ডাকাতী 
করিতে যাইত, সেই স্থান হইতে অরুতকার্ধ্য হইয়া ফিরিত 
নাঃ কোন জমীদারের লাগীয়াল বা পাইক-বরকন্দাজরা 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিত না। 

মল্লিক বাবুর এক দিন বিশ্বনাথ বাবুর নিমন্ত্রণপত্র 
পাইলেন। দে লিখিলঃ কোজ্জাগর-পুর্ণিমার রাত্রিতে সে 
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তাহাদের গৃহে সদলে উপস্থিত হইবে, যদি ইহাতে ভাহাদের 
অনিচ্ছ। থাকে, তাহা হইলে অমুক মাঠে রারি এক প্রহরের 
লময় কোন পাইক মারফং তাহাকে ছুই ভাঙ্জার টাকা 
সেলামী পাঠাইতে হইবে ; সেই টাক। পাইলে সে সদলে লেই 
স্থান হইতে ফিরিয়া যাইবে, নতুবা! ঠাহাদের মঙ্গল নাই । 
মল্লিক বাবুদের বাড়ীর কর্তা বিশ্বনাথ বাবুর এই পত্র 
পাইয়। প্রমাদ গণিলেনঃ বিন।ণমেঘে ভীহার মস্তকে বজাধাত 
 হইল। তিনি প্রাণভয়ে ও মানসম্্রম ন্ট হইবার আশঙ্কায় 
ব্যাকুল হইয়া আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিলেন, ছুর্গোৎসবের 
অব্যবহিত পরে নগদ দুই হাক্জগার টাক! সংগ্রহ করিয়া 
তাহার নিকট পাগাইবারও স্থবিধ| হইল না। 
প্রভুর অবস্থা দেখিয়া হার বিশ্বস্ত 
বলরামের জদয় সহানুভূতিতে পূর্ণ হইপ | তিনি বিশ্বনাথ 
বাবুকে ও তাহার অনুচরগণকে একাকী যুদ্ধে পরাস্ত কারয়। 
ফিরাইবার জন্য তাহার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন । বল- 
রামের প্রভুভক্তিতে মুগ্ধ হইলেও, এই কার্ষ্য তাহার অসাধ্য 
মনে করিয়া তিনি বলরামের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে ঝুঠিত 
হইলেন । কিন্ত বলরাম তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন না; 
জমীদার বাবুকে অবশেষে অনিচ্ছার সহিত অনুমতি দিতে 
হইল | বলরাম ধনুঃশর মাত্র সঙ্গল করিয়া “রণ পায়ের 
(এক জোড়। সুদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার গ্রহিতে পা রাখিয়া 
দশ্থ্যর। দ্রুঞঙবেগে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিত) সাহাষ্যে 
মেহেরপুরের প্রায় তিন ক্রোশ দুরবপ্তী প্রান্তরে উপস্থিত 
হইয়। বিশ্বনাথ বাবুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
কোঞ্জাগর-পুর্ণিমার রাত্রি । রাত্রি এক প্রহরের পূর্ব্বেই 
সেই প্রাস্তরের সীমাপ্রান্তে বিশ্বনাথ বাবুর পান্ধীর বেহারা- 
দের কণঠ্ঠোচ্চারিত “হুম্-হুম্হুকা1৮ভম্-হুম্-হুরা” ধ্বনি 
বলরামের কর্ণগোচর হইল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুচরবর্গের 
ভীষণ হুঙ্কার !--বলরাম চক্ষুর নিমেষে বিশ্বনাথ বাবুর 
পান্ধীর বেহারাদের গতিরোধ করিলেন । 
বিশ্মিতভাবে পালী হইতে নামিয়া ওরবারি কোষমুক্ত 
করিল। বলরামের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিল-_-তিনি মল্লিক বাবুদের দ্বারবান । 
বিশ্বনাথ অবজ্ঞাভরে বলিল, “তোদের জমীদার বাবুকে 
ষেছু' হাজার টাকা সেলামী পাঠাতে লিখেছিলাম-_তা 


এনেছিস্‌? 


আনুচর 


বিশ্বনাথ ডাকাত, 


বলরাম মাথ। নাঁড়িয়া বলিলেন, “এক পয়সাও আনি 
নি। আমি বেচে থাকৃতে তুমি আমার মনিবের বাড়ীতে 
ডাকাতী করবে? তা হবে না বাবুঃ তুমি আর তোমার 
দলের লোক আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে আমাকে হঠাও-- 
তার পর মেহেরপুরে ডাকাতী করতে যেও ।” 

বিশ্বনাথ তাচ্ছীল্যভরে বলিলঃ “তুই ত একট! ফড়িং 
রে, ভোকে সাবাড় করতে কতক্ষণ? কিন্ত তুই একা, 
আমর] সকলে মিলে তোকে খুন করবো-বিশ্বনাথ বাবু 
সেরকম কাপুরুষ নয় । শুনেছি, তুই ভালো তীরন্দাজ, 
তোর শক্তির পরিচয় দে।--এীগ্যাখ, পুণিমার টাদের 
আলোতে আকাশে কতক গুল! নূনে। হাস উড়ে যাচ্ছে, যদি 
তীর দিয়ে ওদের একটাকে বিধে মাটিতে ফেল্তে পারিস, 
দা হলে বুঝবো, তুই সত)ই বাহাছুর ; আমি পরাজয় 
স্বীকার ক'রে ফিরে যাব । মদি না পারিস, তা হলে আজ 
মেহেরপুরে গিয়ে তোর মনিবের সর্বস্ব লুঠ করবো; কেউ 
তাকে রক্ষে করতে পারবে না ।” 

বলরাম উদ্ধাকাশে দৃষ্টিপাত করিলেন । কোজাগরী 
পূর্ণিমার শুত্র জ্যোত্শালোকে চরাচর প্লাবিত। সেই 
আলোকে বহু শত গজ উদ্ধে এক পাল বুনো হাস, যেন 
গগন-সাগরে নাতার দিতেছিল। বলরাম চক্ষুর নিমেষে 
ধন্থুকে বাণ জুড়িলেন, উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়। বাণ ছুড়িলেন | 
ছুই মিনিটের মধ্যে একটি হাস শরবিদ্ধবক্ষে ধরাশায়ী 
হইল। কয়েক গজ দূরে হাসটাকে মাটীতে পড়িয়া 
পক্মান্দোলন করিতে দেখিয়া বলরাম তাহা কুড়াইয়। 
আনিলেন, এবং বিশ্বনাথ বাবুকে উপহার দিলেন । বিশ্ব- 
নাথের অনুচরর! স্তম্ভিত, সকলেই বলরামের লক্ষ্যভেদের 
কৌশল লক্ষ্য করিয়া! নিব্বাক। বিশ্বনাথ বলরামকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলঃ “হাঁ, তুই একটা মানুষ। তোর 
শক্তির পরিচরর পেয়ে আমি খুসী হয়েছি! আমার 
যে কথাঃ সেই কাষ। এই মাঠ থেকেই আমি ফিরে 
যাচ্ছি । 

বিশ্বনাথ বাবু সদলে প্রত্যাগমন করিল। গশুনিয়াছি, 
জমীদার বাবু কৃতজ্ঞতার মূল্যস্বরূপ বলরামকে পুরস্কার- 
দানে উদ্যত হইলে বলরাম তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত এই ঘটনার কয়েক বৎসর পরে এক দিন রাত্রিকালে 
বলরামের অজ্ঞাতমারে আনন্দবিহবারীর অঙ্গ. হইতে তাহার 
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অলঙ্কারাদি অপহৃত হইলে প্রভুভক্ত বলরামকেই চোর 
বলিয়৷ সকলে সন্দেহ করিয়াছিল ! 

এই মিথ্যা অপবাদে বলরাম এরূপ মন্দ্রাহত হইয়া- 
ছিলেন ষেঃ তিনি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়। 
সেই রাব্রিতেই মেহেরপুর ত্যাগ করিলেন । বহুদিন পর্য্যস্ত 
কেহ তাহার কোন সংবাদ পাইল না। গ্রামবাসীদের 
অনেকেরই ধারণ হইল» বলরাম মনের হুঃখে আত্মহত্যা 
করিয়াছেন । 

বহু বৎসর পরে প্রৌটত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়। 
বলরাম মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলেন, তখন তাহার 
কেশ-বেশ দরবেশের মত । বলরাম সুদীর্ঘ কাল তপশ্চধ্যার 
ফলে তখন সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন ; দেশবিদেশে 
ধশ্প্রচার করিয়া তিনি বহু শিষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; 
তাহাদের অনেকে তাহার সঙ্গে মেহেরপুরে আসিলে ভৈরব 
নদের তীরে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিয়া সশিষ্য সেখানে 
বাস করিতে লাগিলেন । নদতীরবর্তী সেই আশ্রমটি 
এখনও “দরবেশের আখড়।” নামে প্রসিদ্ধ। তাহার 
শিষ্য ও অনুচররা সাধারণতঃ “দরবেশ নামে পরিচিত । 
এই সকল দরবেশ ভিক্ষাজীবী। তাহাদের “আখড়ায়” 
স্ত্রীলোকও দেখিতে পাওয়। ষায়। বলরামী দরবেশর! 
“জয় বলরামচন্দ্র বলয় ভিক্ষা প্রার্থনা করে। তাহার 
ষে ভিক্ষাপাত্র লইয়া ভিক্ষায় বাহির হয় সেই পাত্র আমাদের 
পল্লী অঞ্চলে প্রিয়াবাদ নারিকেলের খোল" নামে প্রসিদ্ধ । 
এ কালে বলরামী সম্প্রদায়ভুক্ত ভিক্ষুক আর অধিক দেখা 
ধায় না; খ্ররূপ ভিক্ষাপাত্রও প্রায় অস্ত হইয়াছে । 
বৎসরাস্তে দোলের সময় মেহেরপুরস্থ “দরবেশের আখড়ায় 
বলরামের দোল হয়। এই উপলক্ষে বঙ্গেরঃ বিশেষতঃ 
উত্তর-বঙ্গের নানা জেলা হুইতে বলরামী সম্প্রদদায়ভূক্ত 
উপাসক ও উপাসিকা-বৃন্দের সমাগম হইয়া থাকে । তিন 
দিন উৎসব স্থায়ী হয়; এক দিন লুচির ফলারঃ এক দিন 
চিড়ার ফলার, এবং এক দিন অন্ন-মহোৎসব হইয়া থাকে । 
বলরামী সম্প্রদদায়ভুক্ত সকল লোক একত্র বসিয়া আহার 
করেঃ তাহার! জাতিভেদ মানে না। 

বলরাম কোন দিন নিজের উপর ঈশ্বরত্বের আরোপ 
করেন নাই, কিন্তু তাহার চেলা ও শিষ্য-সেবকরা তাহাকে 
ভগবানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করে। বলরামের 
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উদ্দোশ্টে তাহারা মন্তক নত করে, কিন্ত অন্ত কাহাকেও 
প্রণাম বা! নত-মস্তকে অভিবাদন করে না। 

এইবার পুর্ব-কথার অন্থনরণ করিব । 

বলরাম সিদ্ধিলাভ করিয়া দীর্ঘকাল পরে মেহেরপুরে 
ফিরিলে এবং শিষ্য ও ভক্তবৃন্দ সহ নদীতীরে “আখড়া” 
স্থাপিত করিলে মেহেরপুরের সর্বসাধারণ অধিবাসিবর্গের 
মধ্যে তুমুল আন্দোলন-আলোচন। আরমস্ত হইল। অনেকে, 
বিশেষতঃ উচ্চবংশীয় ভদ্রলোকরা বলরামকে (প্রতারক, 
“বুজরুক?, ভিড” প্রভৃতি শবে অলঙ্কৃত করিতে লাগিলেন ' 
বলরামের শিষ্যরা ব্রাহ্গণবৈষ্কবদের গ্রাহ করে না) 
তাহাদের চরণে মন্তক অবনত করে না; তাহাদের এই 
স্পর্ধা কেহই মার্জনা করিতে পারিলেন না। বলরাম ও 
তাহার শিষ্যদের এই প্রকার অবিনয় ও “তেজের” কথা 
নানা প্রকার অতুযুক্তি ও অলঙ্কারে মগ্ডিত হইয়া গ্রামের 
শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণ ভূ-স্বামী চন্দ্রমোহন বাবুর কর্ণগোচর 
ইইল। চন্দ্রমোহন বাবু একটা নগণ্য হাড়ীর চেলাদের 
দন্তের কথা শুনিয়া সক্রোধে বলিলেন, “বটে! একট। 
অন্পৃপ্ত হাড়ীর চেলাদের এত তেজ !”বাবুর পারিষদর! 
চতুগুণ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! মাথ। নাড়িয়া বলিল, 
“ধম্মীবতার একবার পরীক্ষা করলেই সব জান্তে পারবেন ॥ 
আপনার ছিচরণে এই ছুনিয়ার কে মাথা না নোম্বায় ? 
কার ঘাড়ে তিনটি মাথা যে, আপনাকে প্রণাম না ক'রে 
সাম্নে দাড়াবে? কিন্তু এঁ বল! হাড়ীর চেলার৷ - মনিষ্তিকে 
মনিষ্তি জ্ঞান করে না।--ধন্দাবতার এর একটা বিহিত 
ন| করলে ব্রাঙ্ষণবৈষ্ণবের আর মান-ইজ্জৎ বজায় 
থাকে না 1” 

এক দিন্‌ হঠাৎ ইহ। পরীক্ষার অবসর হইল । চন্দ্রমোহন 
পথের ধারে তাহার বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন-_সেই সময় 
বলরামের একটি তক্ত শিষ্য লম্বা! একটি মাটীর ভণাড় লইয়। 
সেই পথে কলুবাড়ীতে তেল আনিতে যাইতেছিল। 
প্রত্যেক পথিক জমীদার বাবুকে বৈঠকখানায় ধূমপানে 
রত দেখিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়! গন্তব্য পথে চলিতে 
লাগিল, কিন্তু বলরাম-শিষ্য লখা তাহাকে দেখিয়াও দেখে 
নাই, এই ভাবে তাহার সম্মুখ দিয়! চলিয়। গেল। এক জন 
মোসাহেব লখার ব্যবহারের প্রতি জমীদার বাবুর দৃষ্টি 
আকুষ্ট করিয়। “চাখ টিপিয়। বলিলঃ “এ দেখুন, বলার 


৮২০৪ 


হাতি জ্ঞ্মতী 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ।। 


৮৬স্িভার্িততত্জ্পরত্তোততাজ্ণার্তিও ত৬জ্তার্িতার্্তার্িতী্িগিার্রির্িার্িতার্ডিও শিরিন তারার তার তাত 


চেলাট! মাথ| ৯ করে চলে মাচ্ছে। পশ্মাবতার থেন ওর 
কাছে মশাশমাছির $ঠলিি!? 

মাদার বাঁ গপ্গার দিতেঠ সোন! ৪ রূপো। নামক 
ঠাতার তুই জন বিশালদেহ অন্চর ঠাভার আদেশ প্রতীক্ষায় 
কিশ্ত জমীদার বাবুকে কোন 


+রযোড়ে সল্মখে দাড়াল । 


« দূপে। পখাকে ঘাড় পরিয। প্রায় শুগ্চে ঠপিয়। বাখুর 
সম্মুখে হাজির করিল। 

এক জন “মা সাতেব বলিল বট!) ঠমি বলা ভাড়ীর 
7০প| হযে কি পীর ন। কেছ্রোবেছ্। ভয়েচ যেঃ পাঙ্গার 
সাম্নে দিয়ে চালে গেলে পেননামট। করতেও তোমার মনু্জি 


ঠলে। ন|? রা91) পাঙ্গণ, সব হামার কাছে ভশ্চ। ঠমি 
(শবেছে!। কি? একসানি তর পারেব কাছে গড় ভখে 
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এখা নড়িণ নাও মাগ। নামাইল না; মাগ। চট কারষা 
এাঁণপ, “উনি বাগ, বামুনঃ সব মানি । কিন্তু ছিরি বলরাম 
চণ্দরের ছিচরণে যে মাথা ঈহয়েছি। সে মাথ। আর কাথাও 
,শায়াতে পারবে। নাত তিনি মে হোন) আর যত বড় 
(ভান । 

১২ বারুদের স্তপে যন আগুনের ফুলকি পড়িল । 
পারিষদের ইঙ্গিতে রূপে। ও (সন লখাকে টৈঠকখানার 
থামে বাধিয়। এরপ প্রহার কারিল যঃ তাহার সব্বাঙ্গ গত 
তাহার দেহের বিভিন্ন স্তান হ5ত রক্ত 


(কিন্থ সকলে 0%। করিয়া ও ব্াঞ্গণ-রাজ- 


বির্গত ১ইল | 
ঝরিতে লাগিল; 
চরণে তাহার উদ্নত মস্তক অবনত করাহইতে পারিল না| 
মগত্যা গীবনা ৩ অবপ্ায় ৩াহাকে মুক্তিদান কর হইল 
পথ! বত্তশক্তদেঠে উলিতে টপিতে অতিকষ্টে অপুরব্তী 
আখডাম ফিপ্িয়। আসিণ বলরামের পদপ্রান্তে 
'শাণিতাপ,ত অবস্ দদঙ ভ্রাসারিত কিয়া বিল” ঠাকুধ। 
তামার ছিরিচরণে ষে মাথ। নুইরেছি। সেই মাথ| চন্দোর- 
'মাহনের পায়ের কাছে নোযাতে পারি নি বলে তার 


ত৪ব২ 


'মাসায়েবগুপার হুকুমে তার পাক-বরকন্পাজ আমার কি 
৫দ্দশ! করেছে। 'দখ ঠাকুর! আমি ত কোন অপরাধ করি 
ন) বিনি অপরাধে "মরে আমার হাড় গুড়ে। ক'রে 
দিয়েছে। আচড়িয়ে খাম্চিয়ে আমার চামড়| ছিড়ে নিয়েছে ; 
এই (দ্বখ রক্ত আর ঠক মান্ছে ন!। “তামাকে এই 


অন্ঠায়ের বিচের করতে হবে ঠাকুর । আমি জানিঃ তুমি 
সব পারে । তোমার ছিরিমুখ থেকে 'একট। শাপ বেরুলে 
গর। সবাই উড়ে-পুড়ে যাবে, সন্ধলে ছাই হরে যাঁবে ! তুমি 
শপ দিযে ওদের ধ্বংস কর, ঠাকুর ! তোমার ক্ষযামোত। 
ওদের একবার দেখাও, প্রভু বলরামচন্ত্র! তুমি থাকতে 
“তামার দাসান্তদাসের এত শাস্তি ?--তামাকে প্রত্িিল 
দিতেই ভবে, ঠাকুর 1” 

বলরাম আহত শিষ্যের সব্বাঙ্গে হাত বুলাইয়। মিষ্ট স্বরে 
বলিলেন? লিখা? কই নালিশ কর্ছিস কাদের নামে? 
শিয়ালঝুঁকুরে কমড়ালণে কেউ কি তাদের নামে নালিশ 
করে? তুই বলবি) ওর কি শিব্ধাল-কুকুর ? 
মাগন 1--কিন্য আমি ত দেখছিঃ ওর। মানুষ নয় ওরা 
শিয়াল-কুকুরঃ ন। হয় বাঘ-ভাপ্রক । 


ওর! যে 


মানুষের 
[ভিতর থেকে আমি শিয়ালকুকুরের দাত নখ, শিয়াল- 
বুকুরের প্রবৃত্তি, হিংস্থটে স্বভাব, স্বই দেখতে পাচ্ছি 
[কবল হাতপ। আর কণ। কইবার শক্তি থাকলেই কি 


[চারার 


তাকে মাগ্ুন বলতে পারি? মানুষের কাঁষঃ মাশ্ঘের ধন্য 
মানুষকে ভালবাস! মানুষের ছুঃখে কষ্টে কষ্ট বোধ করা, 
তাদের বিপদে সাহাষ্য করা, অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়া? আনন্দ 
দেওয়।, সগপদেশ দিয়ে। শিক্ষ। দিয়ে মানুষকে মানুষ করা) 
ষার| তাকে মেরে হাড় গুড়ো করে দিয়েছে বলছিস, 
মানুষের এ সকল গুণ তাদের কারও আছে কি? না 
লা, আমার কাছে তুই শিযীল-কুকুরের নামে নালিশ 
করিস নে । শিয়াল-কুকুরের অপরাধের বিচার করি 
শক্তি আমার নেই । বিচারের কর্ত। ভগবান্‌। আমি 
তোর সব্বাঙ্গে ভাত বুলিয়ে দিচ্ছি-_-তোর ব্যথ। দূর হবে। 
তুই মনে কান আর্ষেপ রাখিস্‌ নে |” 

বলরামের সান্বনার কথায় লখার ক্ষোভ দূর হইলঃ 
তীহার করম্পর্শে তাহার আঘাত-বেদন। অস্তহিত হইল । 

এই বলরাম অস্পৃশ্ত, নীচজাতীয় হাড়ী! আমাদের 
জন্মগ্রহণের অল্পকাল পূর্বে বলরাম ইহলোক ত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন: মৃত্যুকালে তিনি শিষ্যদের আদেশ করিয়াছিলেন, 
ত্রীহার দেহ সমাহিত ব| অগ্রিতে দগ্ধ করা না হয় । তাহা 
ষেন শিয়াল-শকুনির ক্ষম্নিবারণের জন্য কোনও নিক্জন 
স্থানে সংরক্ষিত হয়। তাহার অন্তিম আদেশ পালিত 
হইয়াছিল। বহু বৎসর পরে ত্তাহার আখড়ায় একটি 


১১শ বর্ষ--পাষ। ১০৩৯ | 


চি জল 


৮২৩০০ 


৷ অ্্ডিনর্ডিননতিন্ন্িরশিন্ চিন্তন পজতনতর উতর উতর উতর উতর উতর তি সেক কক ক ক 


মন্দির প্রতিষ্ঠিত ও অট্টালিকা! নিন্সিত হইয়াছিল। আখড়ার 
প্রানস্তবন্তী নদীর ঘাটটি ইষ্টকবদ্ধ করা হইয্াছিল। উক্ত 
অট্টালিকায় বলরামের ব্যবহৃত খড়ম, লাঠি, ছবর এবং শয্যা 
রক্ষিত হইয়াছে । বলরামের ভক্তরা দেশদেশাস্তর 
হহতে এগুলি দেখিতে আসে । 
১২৮০ সালে আমার বয়স যখন পাচ বতমর, সেই সময় 
মাঘমাসের এক দিন প্রত্যুষে আমর! মুখুষো-পাঁড়ার বাড়ী 
ত/গ করিয়া “গোয়াল চৌধুরী”র গড়ের নিকট বড় রাস্তার 


ধারে গ্রামের সব্ধাপেক্গ। অধিক প্রকাগ্ঠ স্থলে আমাদের 
নৃতন বাড়ীতে উঠিয়। আসি । সে দিন অতি ভীষণ দুর্ষ্যোগ, 
দিবারাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে পথ-ঘাট প্লাবিত ও কর্দামাক্ত 
হইয়াছিল । সেই দিন আমাদের নবগৃছে প্রবেশ । 

এই ্গায়াল। চৌধুরী/র গড়ের একটি কৌতুহলোদীপক 
ইতিহাস আছে; বাঙ্গাণাঘ় বগির হাঙ্গামার সহিত সেহ 
কাহিনী বিজড়িত, ভাহার আলোচনা করিবার 


ইচ্ছ! রহঠিল। 


পর 


শ্রীদীনেন্্কুমার রায়। 





চগ্ডিদাম 


প্রণাম তোমারে, হেঃআদি উৎস, 
বঙ্গভাষার অগ্রদূত! 
বঙ্গভারতা তোমাধি কে 
স্কৃপ্তি লভিল কি অদ্ভুত! 
সহজ ভাবার সহজ তাবের 
ওতে সহজিয়া! স১জ-প্রাণ। 
তপ সঙ্গাত-নিঝবে হল 
বঙ্গবাণার প্রথম স্াণ। 
শ। ছিল দেউল, না ছিল আমন, 
ন। ছিল মণ অঙ্চনার। 
তমি পল্লবে রচিলে কুটীর, 
তৃণ-বেদী দিলে আসন মা'র । 
শব উৎপল তলি 'সর' ভাতে 
্রখিলে যতনে বেদীব পাশ, 
উপচার শুধু তব কেক 
আবেগ-পুরিত গীতোচ্ছাস। 
দীনের কুটারে দীনতা-নাশিনা 
রূপময়ী যেন উধার রবি, 
শ্বেত-বাস-পরা শ্বেতভূজ| বাণী 
আসিল তোমার স্বপন-ছবি। 
তণ-বেদী'পরে বসিলা জননী, 
বীণা শোভে তার অতুল করে; 
স্থ।পিল। কোমল কমল-চরণ 
তব তোলা সেই কমপ 'পবে। 
তুমি গাত গান,দেবী শোনে বসি 7 
ঝরে ঝর-ঝর স্ধার ধারা; 
তে সহজ, তব সহজ পূজনে 
মুগ্ধা সে দেবী উদাস পারা। 
তখনও দেবীর কুঞ্জ মুখরি' 
গাহেনিকো গ্যামা, গাঙেনি পিক । 
তুমি এলে সেথা উারও অগ্নে 
বঙ্কারে ভবি' স্বপগ্ত দিক। 


কত না বম কেটে গেছে, কাব, 
. তবু গীতি তব »য়নি মান ও 
তোমার পীগিতি মরল মধুর 
আঙ্গও উচ্ছল আবেগবান । 
তোমর প্রচীন সে ভাবা আজিও 
শঙেণ, প্রাচীন, নবীন আতি। 
এ।জ ৪ বাঞঙ্গাল।র কগে সে হায় 
নাচে উল্লাসে চায়ে গোত। 
আক্ত কাথা $মি ? কোথাবামী তব ? 
তবুর্দোহাকাৰ গীবিতি-রাতি 
প্রেমিক-হৃদয়ে দেয় যুগে যুগে 
: প্রেমের ন্টদ।ব শুদ্ধ নাতি । 
নাছেরু ছলনে তুমি হীবে বসি”, 
বামী চাতে তভামা চপল চাছখি। 
দে|তে দেখাদেখি, দোহে গাখাবাখি 
দয়েব প্রেমপুণা-লাকে | 
প্রম সেকি শুধু দেেরি পরশ 7 
ছদয়ে ছাদে মিল কি বাকি ৮ 
প্রেম সেকি শুধু অধরে অধব 
প্রাণে মেশে প্রাণ, মিথ) তা কি! 
প্রেম সেকি ভোগ-খিলাস কেবল ? 
দূরে দৌচে তবু জদয়ে রঙে ২ 
দোহার পেয়ানে দোহার মুবতি। 
দু'টি ভিমা! একই বেদণে দচে। 
এই প্রেমরীতি, হে মহাপ্রেমিক, 
শিখাইলে তুমি প্রেমিকগণে । 
শিখালে-__পমান্ম সবার উপরে, 
শালবাস! দিও জুন ৫ জানে |” 
প্রেমিক, মাধক, অতুল গায়ক, 
আদি কবি তুমি মানব-মিতা; 
আদি তুমি তবু অনাদি নূতন, 
প্রণাম বঙ্গ ভাধ।ব পিত। ! 
শ্ীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 





আমেরিকার সাধারণ স্দাস্থ্যরক্ষা 


সাধারণের ম্বানযরঙ্গার জনা (1১011017670) আমেরিক। 
যেকত কি উপায় অবলম্বন করিতেছে, তাহ ভাবিতেও আনন্দ 
হয়। কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে কত রোগের যে ক্রমশঃ 
প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছে, কত মহামারী বন্ধ করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । আমেরিকার প্রতোক 
সহরের শিক্ষা ও স্বাস্থ্-বিভাগ এ বিষয়ে কাধ্য করিতেছে। 
বসস্ত, কলেরা, টাইফয়েড, বক্মারোগ আগে এ দেশে কত 
লোকের প্রাণ নষ্ট করিত, কিন্তু এখন প্রত্যেক রোগে মৃত্যু- 
খ্য। বন্ধু ভ্রাস পাইয়াছে। কোন কোন রোগ সম্পুর্ণ বিতাড়িত 
তইয়াছে। 

এ দেশের ধনী টাকা যেমন উপায় করে, তেমনই ব্যয়ও 
করে। ইহারা টাকা দিয়া টাক! উপায় করে। লক্ষপতি 
কোটিপতি তয়। সবাই যে টাকা ব্যাঞ্ষে জমায়, তাহ! নহে । 
অনেকে সংকাষে ব্যয় করে। অনেকে টাকার সদ্ব্যবহ্ার 
জীবিত অবস্থাতেই দেখিয়া যায়, আবার অনেকে উইল করিয়া 
যায়--ধাহাতে টাক! নান! সংকাষে বায় হয়ু। 

আরও একটা উদারতা এ দেশবাদীর মধ্যে দেখা যায়। 
ইহার1 শুধু নিক্ষেদের দেশের জন্যই যেদান করে, তাহা নহে। 
বিদেশের ও বিদেশীর জন্যও বন্ধ লোক বন দান করে। বন্ 
কোটি টাকা বিদেশের জন্য, বিদেশের স্বাস্থ্যের জন্তা ও 
বিদেশের উন্নতির জন্য আমেরিক। বায় করিয়া থাকে । 

আবার মাঝে মাঝে এমন উইলও দেখা যায়, যাহাতে মনে 
হয়, দাতার মাথা! বোধ হয় একটু খারাপ ছিল। ইম্দুরের বংশ- 
বক্ষা, বিড়ালের বংশবৃদ্ধি, কুকুরের বিবাহের শোভাষাত্রা, তাতার 
মৃত্যুতে শবশোভাষাপ্রার বাহার এবং শেষে তাহার শ্বৃতি- 
মন্দির স্থাপনের জন্ত হাতার হাজার টাকা ব্যয় করার অন্য 
উইলের অভাব এ দেশে নাই । কয়েক বৎসর পূর্বে এক ধনী 
তাহার অগাধ সম্পত্তর এক অংশ “গিনি পিগের” (00108 
[১18 বংশ রক্ষা! করিবার চন্য রাখিয়া যান। তিনি *গিনি 
পিগের" প্রাণ ন& করিয়। মানুষের রোগের তত্বান্সন্ধানের 
বিরোধী ছিলেন। তাই যেখানে যত “গিনি পিগ” পাওয়া 
যাইবে, তাহ] কিনিবার টাকার বাবস্থা করিয়াছিলেন। অর্থাৎ 
বাহাতে “গিনি পিগশ দিয়া ([২6568:0) ও [1)67101200 
রোগের তত্বাগ্রসন্ধান না করা হয়। 

অন্য দিকে দেখা যায়, "রকফেলারের" (২০০7৩161161) টাকা 
দিয়া কত দেশে কত রকমের লোকহিতকর কাধ হইতেছে, 
কত রকমের রোগের প্রতিবিধানের চেষ্টা চলিতেছে । 


“কার্ণেগির” (&0015%/ 0810651) টাক! দিয়া কত দেশে 
শিক্ষার ব্যবস্থা ও কত লাইব্রেরীর বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 
"রেড, ক্রস্‌" (২6৫ 0£09395) কত টাকা তুলিয়া পৃথিবীময় 
মানুষের সকল রকম বিপদে সাহাষ্য করিতেছে । এ রকম বহু 
নাম উল্লেখ করা যায়, যাহা মানুষের মঙ্গলের জন্ত কোটি কোটি 
টাকা খরচ করিতে আনন্দ পায়। 

এ দেশে শুধু যে কোটিপতি হইয়াই মানুষ দান আরম্ত 
করে, তাহা যেন কেহ মনে না করেন। ছোটখাট দাতার 
অভাব আদৌ নাই, বরং সংখ্যায় অনেকগুণ বেশী! অনেক 
গরীব তাহার ঠদনিক খাবারের পয়সা হইতে অর্থ বাচাইয়া 
পরের সাহাযা করে। এইরূপ বন দরিদ্রের সম্মিলিত দান 
সময়ে পরিমাণে বড় হয়। তাহ দিয়। বড় রকমের সৎকাষের 
বাবস্থা করা যায়। এই রকম বনু দরিদ্রের দানের টাকা 
ন। পাইলে বোধ তয়, এ দেশের অনেক ভাল কাষ করা সম্ভব 
হইত না। 

এক জন ধনী ত্কাহার অগাধ সম্পত্তি যেমন লোকহিতকর 
কাষে দিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাহার 
উইলের সত্ত মোটামুটি এই যে, প্যাহাতে সাধারণের মঙ্গল হয়ত 
কোনও বিশেষ দেশের উল্লেখ করেন নাই, জাতির নাম নাই, 
রংএর নাম নাই এবং এমন কি, কোনও বিশেষ রোগ বা 
এরূপ কিছুরই উল্লেখ করেন নাই । যাহাদের উপর ব্যবস্থার 
ভার আছে, সেই পট্রা্টির।” যাহ! ভাল বুঝিবেন, তাহাই 
করিবেন। ক্ীাহারা ইচ্ছ। করিলে স্বাস্থ্যের জন্য, শিক্ষার 
জন্য, বাজার-খরচের জন্য, বা অন্য যাহা কিছু লোকতিতকর 
কায মনে করেন, তাহার জন্য এই “ফাণ্ডে"র টাকা ব্যয় করিতে 
পারেন। ইহার নাম “মিল্‌ ব্যাঙ্ক মেমবিয়াল্‌ ফাণ্ড (7111- 
70817] [২1 1007181 0010 ), যে টাকা গচ্ছিত আছে, তাহার 
স্রদ প্রতিবংসর নানা রকম লোকহিতকর কাষে ব্যয় করা 
হয়। ইহারা একটা বিশেষরকম লোকহিতকর কাষ বত্মানে 
করিতেছেন। ইহার! স্বাস্থ্য ও অবস্থার পরিবর্তন করিয়া 
লোকের উপকার করিতেছেন । ইহাতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 
শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে লোকের পরমায়ু 
বাড়ে--সমাজের অনেক উন্নতি হয়-_দেশের অবস্থার পরিবর্তন 
ঘটে এবং প্রকৃতপক্ষে জগতের কাষ করা হয়। স্ুযুক্তির সঙ্গে, 
বিছুবচনা সহকারে টাকা! খরচ করিলে এ সব সম্ভব হয়। 

আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান স্পষ্ট প্রমাণ করিয়াছে যে, অনেক- 
গুলি রোগ আমরা চেষ্টা করিলে নষ্ট করিতে পারি । যল্ক্ারোগীর 
ত্যক্ক কোনও ক্িনিষের সঙ্গে অপর সুস্থ লোক যতক্ষণ সংস্পর্শে 
না আসিবে, ততক্ষণ তাহার যক্্। হয় না। স্মুতরাং চেষ্টা করিয়া 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ | 


তলজেম্ণিক্ 


৮০০৭ 


সতিরিতিিির্ডিতার্ডিতার্ডিতার্তিত্তার্ি শ্উ্র্িা্ার্ডির্ডির্ডিতার্ডিউরিতার্িা্িও ্িতািিিিপিিতািযিিডিত 


যদি সমস্ত যক্ারোগীকে সুস্থ লোকের সংস্পর্শে আমিতে দেওয়া 
না হয় এবং যাহাদের শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, তাহাদের 
উপযুক্ত খাওয়1-পরার ব্যবস্থা কর! যায়, তবে যক্ক্ারোগ সমাজের 
সর্বনাশ করিতে পারিবে না। ম্যালেরিয়ার কারণ আমরা এখন 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, এক বিশিষ্ট জাতীয় মশা 
(22000156163) । সমাজ যদি চেষ্টা করিয়া এজাতীয় মশার প্রজনন 
বন্ধ করে ও মশার দংশনের সুযোগ না দেয়, তবে ম্যালেরিয়াও 
কমে ক্রমে অস্তধ্ান করিবে | কলেরা, টাইফয়েড, ইত্যাদি সম্বন্ধে 
আমরা এখন বেশ জানি, জল, খাবার ও সংস্পর্শ ব্যতীত ও-সৰ 
রোগ হইতে পারে না, সমাজ যদি সাবধান করার স্মুব্যবস্থা 
করিতে পারে, তবে ও-সব রোগ নিশ্চয়ই নিশ্মল হইবে । এই 
রকম ভাবে আরও যে সব রোগের তত্ব চাকৎসাশান্ত্ নিয় 
করিয়াছে, সব সমাজ বা সব দেশ এখনও তাহা সম্পূর্ণ কাষে 
দেখাইতে পারে নাই । তবে চেষ্ট। করিলে এ সব রোগই নিশ্মুল 
করা যায়, এ বিষয়ে লোকের আর কোনও সন্দেত নাই। কিন্তু 
সেজন্য টাকা চাই। 

“মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” কর্তারা বলিলেন, এই একটা সুযোগ, 
আমাদের টাকা আছে । লোকের রোগ আছে। পয়সা খরচ 
করিয়া লোকের দীর্ঘ জীবন দেওয়া! যায় কি না এবং সংক্রামক 
রোগ সতাই সমাজ হইতে নিশ্মুল কর! যায় কি না, এবার 
তাহারই প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । যদিও এ কাষ স্থানীয় 
মিউনিসিপালিটী বা! গভর্ণমেণ্টের, তবু তাহারা বলিলেন, আমরা 
প্রথমে প্রমাণ করি। তার পর আমাদের কাধ তাহাদের উপর 
ভার দ্িব। তখন আর লোকের সন্দেহ থাকিবে না যে, ইহা 
সম্ভব কি না। 

প্রথমে ইহারা একট! ছোট সহর, তার পর অপেক্ষাকৃত বড় 
সহর লইয়া কাষ আরম্ভ করেন। সমস্ত টাকা এই ফাণ্ডেরই। 
৫৭ বংসরই হউক আর বেশীই হউক, ইহারা কাষ করিস 
দেখাইতে ঘট সংকল্প করিলেন যে, উপযুক্ত চেষ্টা ও অর্থ-ব্যয় 
করিলে সংক্রামক রোগ নষ্ট করা যায় ও লোকের দীর্ঘায়ু দেওয়া 
যায়। ফল বেশ আশাপ্রদ দেখা গেল। লোকের উৎসাহ 
বদ্ধিত হইল। স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও প্রচারের ফলে এ সব যায়গার 
স্বাস্থ্য অনেক ভাল হইল। এ সকল স্থানে আগের মত 
টাইফয়েড হয় না--বসম্ত হয়না । ক্ষার সংখ্যা অনেক কম। 
“কুৎসিত” রোগ হাস পাইতে লাগিল। তখন লোক বুঝিল যে, 
প্রকৃতই চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য পাওয়া যায়। 

এই সময়ে মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের কর্তীরা বলিলেন, "আমাদের 
কাষ শেষ হইয়াছে । আমর! যাহ! করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহ! 
করিয়াছি । আমর! প্রমাণ করিয়াছি যে, চেষ্টা করিলে স্বাস্থ্য 
ভাল করা যায়, সংক্রামক রোগ দুর করা যায়, এবার তোমরা 
নিজেরা কাষে লাগ। এ তোমাদেরই কর্তব্য। তোমরা 
নিজেরা কাষ কর--যদি কখনও কোনও বিষয়ে আমাদের 
সাহাধ্য কোনও রকমে চাও_-আমরা তাহা দিতে ক্রটি 
করিব না |” 

একটির পর একটি করিয়া! যখন ৩ট1 ছোট:বড় বিভিন্ন।সহরে 
কাষ আরম্ভ ও শেষ হইল এবং প্রত্যেক স্থানেই সুফল দেখা 
গেল, তখন ট্রাহির! ভাবিলেন যে, নিউ ইয়র্কের মত বড় সহরে 


এবার চেষ্টা করা ষাকৃ। হয় ত ছোট সহরের অপেক্ষা বড় 
সহরের ফল অন্য রকম হইবে । কেন না, বড় সহরের জীবন 
সম্পূর্ণ অন্য রকম, রীতি-নীতি অন্ত রকম। নানাবিধ লোক-- 
নানা! দেশীয় লোক একত্র বাস করে। নান! অবস্থার লোক 
একত্রে এক পাড়ায় মাথা গুঁজিয় থাকে । স্থান হিসাবে লোক- 
সংখ্যা অনেক বেশী । তাই যখন সংক্রামক রোগ দেখ! দেয়, 
তখন মভামারীতে পরিণত হয়। শেষটা অনেক আলোচনা, 
গবেষণা ও তর্ক করিয়া মিল্‌ ব্যাস্কের ট্রাপ্িরা ঠিক করিলেন যে, 
নিউ ইয়র্কেই চেষ্টা করা হইবে। কিন্তু সম্পূর্ণ নিউ ইয়র্ক সহরে 
একগঙ্গে কাধ্যারস্ত বড় সহজ কথা নহে । প্রায় ৭ লক্ষ লোকের 
বাস। পৃথিবীতে ষত রকম বিভিন্ন ভাষাভাষী-_-বিভিন্ন 
দেশীয়, বিভিন্ন বর্ণের লোক আছে, তাহার বোধ হয় সব 
রকমের কিছু-না-কিছু লোক এ সহরে বাস করে। এত বড় 
সহরে একসঙ্গে কার্ধ্য আরম্ভ করিতে বনু টাকার দরকার। 
তাই তাহার সহরের মাত্র একটি অংশ লইয়া কাষ আরস্ত 
করিলেন । ইতিমধ্যে ইহাদের স্থানাস্তরের কাধের সফলের 
কথা প্রায় সকলেই জানিয়াছিলেন, তাই মিউনিসিপালিটীর 
কর্তাদের সঙ্গে বেশী তর্ক করিতে হইল ন1। 

১৯২২ খষ্টাব্দে নিউ ইয়র্ক সহরের বেস্ভিউ-ইয়র্কভিল্‌ 
(]3০116-৬ 16 501]. ৮111০ 96০6107) পাড়ায় “মিল ব্যাঙ্ক 
ফাণ্ড” কাষ করা ঠিক করিলেন। এই পঙ্লীটি অত্যন্ত দরিদ্ 
বলিয়াই ত্বাহারা এখানে কাধ্যারস্ত করিলেন। এখানকার 
অধিকাংশ লোক বিদেশী ও অজ্ঞ। সাধারণতঃ গরীব আইরিশ, 
ইটালিয়ান্‌, স্প্যানিশ, "ইহুদী, ইংলিশ, আমেরিকান, নিগ্রো 
প্রভৃতি সব রকমের লোকও অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যায় ছিল। 
আর ষত রকমের পার্থক্যই থাকুক না কেন, অজ্ঞতা ও 
দরিদ্রতায় ইহাদের মধ বিশেষ কোনও পার্থক্য ছিল ন1। 
অবস্থ। কাহারও তেমন ভাল নহে । বাড়ী-ঘর ময়লা, কাপড়- 
চোপড় খারাপ ও জঘন্য । মিউনিসিপালিটী অন্য সকল দেশের 
মত এখানেও গরীব পাড়া বলিয়া কোনও রকমে দায়-সারা 
গোছের কর্তব্য পালন করিত। ধনী পাড়ার বাস্তা-ঘাট, 
বাড়ীঘর সব ভিন্ন রকমের ব্যবস্থা! পায়। সেখানে রাস্তার এক 
টুকরা কাগজ তুলিয়া ফেলার জন্যও লোকের ব্যবস্থা আছে-_ 
সে আবার যেমন তেমন লোক নহে! তাহার কাপড়-চোপড় 
দৈনিক বদ্লাইতে হয়। কিন্তু গরীব পাড়ার রাস্তা ত দূরের 
কথা, বাড়ীতে যদি ময়ল] পচিয়! ছুর্গন্ধ হয় এবং তাহার জন্ত 
মিউনিসিপালিটাকে খবরও দেওয়া হয়ঃ তাহা হইলে ধীরে 
সুস্থে ২৩ দিন পরে কেহ দয়! করিয়া দেখিয়া যায়। পরিষ্কার 
করা তাহার কর্তব্য হইলেও সে মহা হৈ-ঠ৮6 করিয়া প্রথমে 
বিদেশীয় লোকগুলিকে খুব ধমকাইয়। দেয়--কেন তাহারা এমন 
বোকা_-এমন অলস, এমন অকৃতজ্ঞ! তার পর যদি অন্য উপায় 
না' থাকে, তবে অগত্য! পরিষ্কার করে। এই সব কারণে বিবিধ 
সংক্রামক রোগ এই রকম গরীব পক্লীতেই বেশী হয়। ধনী 
পাড়ায় স্বাস্থ্যের কাষ করিবার অপেক্ষা দরিদ্র পল্লীই প্রশস্ত । 
কেন না, ইহার! গরীব, ইহাদের জন্য কাহারও হাদয় কাদে না। 
ইহার] অজ্ঞ, ইহাদের সামর্থয নাই । এ সব পাড়ায় যক্ষা বেশী; 
টাইফয়েড, কলের।, বসম্ত, প্লেগ বেশী হয়, কুৎসিত” রোগও 


২৩০৮৮ 

চরচ্ধ্ি্এ্্জ্তিা্িন তিনি ৩ ০০-০৩2- 
বেশী দেখা যায়। এব] জানে না, কেগন করিয়া পরিষ্কার 
থাকিতে হয়, কেমন করিয়। স্বাস্থ্য ভাল রাখিতে হয়। 


সাধারণতঃ ব্যায়াম হইলে ইহার! নিজেদের গির্জা বায়। 
পুকতকে তাহ।বা দক্ষিণা দেয়- ভাবে, পুরুতের প্রার্থনায় ও 
কখন এ কখনও 'ক্ষাবের পমপে বোগ নিবাময় তইবে। 



















ক্বাস্ননত এসির 








[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


স্কুলে ও শেষে ঘরে ঘরে স্বাস্থ্য বিষয়ের প্রচারকার্। আর্ত 
হঈল। লোকের উৎসাহ বাড়িতে লাগিল । বলা বাহুল্য ে, 
স্থানীয় মিউনিসিপালসিটীর সহান্থভূত্তি ও সাহাম্য এ বিষস্টে 
“ক[গুকে” যথেঞ্ উপকৃত করিয়!ছে। 

১৯২৩ হইতে ১৯৩১ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত অব্রান্ত পরিশ্রমে থে 
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নৃতন নিউইয়ক হাসপাতাল 
এমপ্‌ বাঙ্ক ফাুগুৰ কত্তাবা বাঝয়াছিলেন হে, গির্জার কল দেখ গিয়াছে, তাহাতে গবেবব বথেষ্ট কারণ আছে। ক 
উিপৰ যাতাদের অগাধ বিশ্বাস, তাহাদের মধ্যে বিচ্ছান ও পরিষ্কার এখনও চলিতেছে হবে এখন হইতে প্রতি বল “ফা 


পরিচ্ছন্নতার (বিষয়ে বর্তৃতা দিতে যাওয়া বুখা। তাই প্রথমে 
ঈটাহাব। গিৎ্জাব পুবোঠিতদিগের মধ্যে কায আবপ্ত কবিজেন। 
প্রথমে ক্টাহাদিগকে বুঝাইলেন ত্য, কেমন করিয়া রোগ ভয় ও 
বোগ সাধ! বায়-কেমন করিয়া বোগ নিশ্মল করা যায়। 
বক্তত| কবিয়া, ভবি দেখাই, চলচ্চিত্র ছ্বাবা ব্যাপারট! বুঝাইয়া 
বখন ক্টাহাদের মত পাইলেন, তখন পল্লীতে কাষ কবার ম্ুবিধ! 
হইল । পকাঞ্জের প্রকাণ্ড আফিস ও বন্তৃতা-ঘর ও পরীক্ষা- 
গাব পাড়াতে খোলা হইল । পাড়ার গির্জায় গির্জায়, স্কুলে 


থবচের টাকা ক্রমেই কমাইয়া দিবে । ক্রমে ক্রমে নিউ ইয়ে 
বোড অব. ভেল্থকে (13550 ০0171610)) কামের দা 
প্রদান কব্িবে। 

এই কয় বৎসরে শুধু মে লোকের স্বাস্থ্যের উন্নতি ভইয়া, 
নাহ] নতে। পাড়ার লোকের মনেও এই কাধ্যে এক নুতন ত 
আসিম্বাছে। ঘ্বর-বাড়ীর চেহারা তাহার। বদলাইয়া ফেলিয়াছে 
নিজেদের কাপড়-চোপড়ের অবস্থ1--চেহারার ধরণ সব এক নূং 
ভাব গ্রহণ করিয়াছে । ছেলে-মেয়ে, বুদ্ধ-বুদ্ধাদিগের মধে 


১১শ বর্ষ--পৌষ) ১৩৩৯] 


টনৈহছেশম্পিক্ 


০৪৩০৬ 


পি ভতিতীরণক্প্ততিত্তিতািততিত শিতর্সিিক্র্িিতা্িারিতার্িা্িজ্তিতিতা শ্৬্িতীর্ডির্িন্তর্িতন্ত্িতািনতিিওাত 


এক নূতন উৎসাহ দেখা দিয়াছে । এখন আর কাহাকেও 
পরিষ্কার হইতে উপদেশ দিতে হয় না। পরিষ্কীর ন। থাকাটাই 
এমন তাভাদের লজ্জার বিদয়। আগে যাহার। বাড়ীর জানালা 
হইতে ময়ল] রাস্তায় নিক্ষেপ করিতে বা বাড়ীর দেওয়ালের 
গাসে কদর্য ছবি আকিতে বা পাড়াব পার্কের সৌন্দর্য নষ্ট 
করিতে কৃন্ঠিত হইত না, এখন তাহারা এ সব কাষকে সম্পূর্ণ 
পবিহার কবিয়! চলে । পাঁড়ার প্রত্যেকের প্রাণে এক নূতন 
গর্ব দেখা দিয়াছে । এখন তাহার! তাহাদের বাড়ী দেখাতে 
_-ঘরের আস্বাবপত্র দেখাইতে--পাড়াব সৌন্দর্যা দেখাইতে 
বঞ্দেব নিমন্বণ করে এবং দেখাইয়। গর্ব বোধ কবে। তাহাবা 
গৰ্ব্ণীত-ছদয়ে বলে, “দিখেছ্ছ। আমরা কেমন আধুনিক 
হন়েছি ?৭ 

এই ব্যাপারে কি ব্যয় পড়িয়াছে? 
দশ বৎসরে মোট খবচ হইয়াছে ৮ লক্ষ টি, .. 
১৯ হাজার * শত ১০ ডলার। ইহার সা... 
মধ) “মিপ্‌ ব্যাঙ্ক ফা” দিয়াছে শি 
৮ লক্ষ ১০ ভাজার ১শত ২১ ডলাব। 
বাকী ২৯ ভাজার ৭ শত ৮৮ ৬লাব 
অন্য প্রকারে আসিয়াছে । ইহাদের 
(বশেস লক্ষ্য যে, ইহবা লোককে বা 
সমাজকে বা গভর্ণমেণ্টকে স্বাবলম্বী 
১ঠ০৩ত শিখাইবে, দায়ি তাহাদের | 

“ঘণগ্ডের” বাড়ীতেই একট। আদর্শ 
পবিষাণ খাওয়।ব খায়গা আছে। 
এখানে বিনা লাভে বা কোনও 
“কানও জিনিষ খামান্ত পাভে বিক্রয় 
করা হয়। এই সামান্য 'লাভ হইতে 
কচ টাক! জমিয়াছে | বা।ঙেের আদ 
»ইতেও কিছু পাওয়া যায়। এই 
দপণ মিলাইয়া এ বাকী ২৯ ভাজার 
শত ৮৯ ৬লার পাওয়া গিয়াছে । 

এখন দেখা যাউক, এত টাকা বায়ে কি ফল পাওয়। গিয়াছে । 
মবহ্য বসন্ত, যক্ক্া, টাইফয়েড যে একবাবে নিশ্মল হইয়াছে, 
ঠাভা নে | কিন্তু ইভ] সত্য যে, ১৯২২ খুষ্টাবেব পর্বে সহ্রেব 
এই পাড়ায় এ সব রোগ যত বেশী হই, এবং যত লোক মরি, 
দই কয়েক বৎসরে ক্রমশঃ বনুলাংশ ত্রাস পাইয়াছে । বসন্ত ত 
“কবারে নাই বল।যায়। টাইফয়েড গত ৮ বৎসরে আদৌ 
দখা দেয় নাই । অথচ সবের অন্য পাড়ায় অর্থাৎ যেখানে 
এ বকম কায হয় নাই, সেখানকার অবস্থার পরিবর্তন কিছুই 
»মু নাই । সংক্তরামক ব্যাধির মৃতযুসংখ্যা এ পাড়ায় অনেক 
কমিয়া গিয়াছে । সাধারণ স্বাস্থ্য অনেক ভাল । 

এ পাড়ায় আর একটা কাষ ভইয়াছে, তাহাও উল্লেখ- 
'যাগ্য। নিউ ইয়র্কে মত বড় সহরে--মোটব বোঝাই রাস্তায় 
প্রতি বংসর বন লোক,-__বিশেষতঃ বনু শিশু মোটর চাপ। 
পড়িয়া মার! ধায়। এ পাড়াতে বহু শিশু এইভাবে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইত । শিক্ষার কলে আজ এই দফায় “মৃতু” একবারে 
নাই বলিলেও চলে । ছেলেরা এখনও রাস্তা পার হয়__তবে 





সাবধানে; ছেলেরা এখনও খেলা কবে-_-তবে রাস্তায় নহে, পার্কে; 
_ ছেলেরা এখনও দৌড়াদৌড়ি করে--তবে খ্বানবিশেষে। 
শিক্ষায় ইহ। সম্ভব হইয়াছে। 

“মিল্‌ ব্যাঙ্ক ফাণ্ডের” নানারকম বিভাগ আছে। বোগ 
হউক আর নাই হউক, মাঝে মাঝে নিয়মমতভানে পরীক্ষা 
কর দরকার । যাহার “যয বোগ আছে, হযে সমস্যা আছে, 
তাহাকে সেই সেই বিভাগে পাঠান হয় এবং যাহাতে সে সম্পূর্ণ- 
রূপে তাহার বিপদ হইতে উদ্ধাৰ পার, তাভার ব্যবশ্থ। না হওয়া 
পধ্যস্ত তাহার বিষয়ে নিশ্চস্ত থাক! হয় না। স্কুলের ছাএ-ছাঞী 
যত আছে, তাহাদের সকলেরই বুকেব “এক্স্রে? (9৮) 
লইয়] দেখা হয় । যেখানে বিন্দৃমাত্র মন্দেত ভয়, সেখানে উপযুক্ত 
ব্যবস্থ। করা হয়-যত দন নাখেরোগী আরোগা হয়। 


কল 
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“ওষেল ফেয়ার আইল্যা "সিটি হাসপাতাল 


মিল বাঞ্ ফা.%এ বাড়ী মেখানে অবস্থিত, সরে সেই 
অংশের বান্তাঞুলিব প্রতি বাঠীব প্রতি লোকের শ্বাস্থোর ঠিনাব 
বাথা, কতগুলি লোক শ্রস্থ, কতগ্তলি লোক অন্স্থ, কতগুলি 
বঞ্ারোগী, কতগুলি “পামাজিক" (কুংসিত ) বোগী, তাহ।দেব 
কবে রোগ আরস্ত হয়, কি করে, কোথায় যায়, কি ব্যবসা, 
কত উপায় ইত্যাপি “নাড়া-নক্গঙ্জেরর ইতিহাস সব লেখ। 
আছে । যাহার কাপড শাই বা কাপড় কনার সঙ্গতি নাউ, 
অথচ কাপড়ের দবকার, ভাহাকে সে বিনয় সাহাযা কর! হম়। 
জুতা, মোজা, খাবার ইত্যাদি সব বিষয়েই এ এক রকম। 
ইহাদের উদ্দেশ্টা দরিদ্রত]| নৃষ্ট করা, রোগ নষ্ট করা, বোগ যাহাতে 
না হয়ঃ সকলের স্বাস্থ্য ভাল বাখা ও মানুষকে দীর্ঘায়ু করা। 

স্বাঞ্য, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য প্রচার ইতাদেৰ একট! বড় বিভাগ। 
যত রকম উপায়ে সম্ভব পাড়াব্র সকলকে স্বাস্থ্যবিষন্ে উপদেশ 
দেওয়া তয় | ঘরে ঘরে গিয়। নাপব! লোককে উপদেশ দিতেছে । 
কেমন করিয়। পরিষ্কার থাকিতে হয় কেমন করিয়া বেগ ভয়, 
কেমন করিয়। ভাল খাবার সস্ত।য় তৈয়ার করিতে পারা যায়, 


৪৪০ 


খমাডিলিক্ত বস্ডহ্মেতী 


[ ২র খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬ ভ্তার্িতার্ডিত্িরিতীর্িন্ির্ি শত্তার্ডিজিতার্ডিীর্ডির্িতীর্িতিাার্ডিতািন সিভি 


কেমন করিয়া সস্তান পালন করিতে হয়, সমস্ত বিষয়েই শিক্ষা 
দেওয়া হইয়। থাকে। 

টাইফয়েড, রোগের কথায় একট ঘটনার কথা মনে পড়িয়! 
গেল । কলম্বির্ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় এই কথা শুনি। 
ঘটনাটির এক ভাগ ঘটে কলম্বিয়াতেই । কেমন করিয়। যে 
অসাবধানভায় টাইফয়েড রোগ নিরীহ প্রাণ নষ্ট করে, ইহা 
তাহার জলস্ত প্রমাণ। তাই ঘটনাটি এখানে বলিতেছি। মেরী 
নামক এক আইরিশ রাধুনী ছিল। রাধুনী খুব পাক! ও ভাল। 
মেরীর একবার “টাইফয়েড” হয়। আরোগালাভের পর মেরী 
টাইফয়েডের বাহক হয় অর্থাৎ তাহার শরীরের মধ্যে টাইফয়েড 
জীবাণু বাস করিতে থাকে । অথচ তাহার নিজের আর কোনও 
ক্ষতি করিতে পারে না বা কোনও টাইফয়েডের লক্ষণ দেখ! যায় 





রক ফেলার “মেডিক্যাল সেণ্টার” 


ন।। রাঁধুনী তাল বলিয়! মেরীর চাকুরীর অভাব হম্ব না এবং 
সাধারণতঃ যাহারা ভাল বেতন দিতে পারে অর্থাৎ বড় লোকের 
বাড়ীতেই চাকুরী হয়। মেরীর চাকুরী লওয়ার অল্পদিন পরেই 
সেই বাড়ীতেই টাইফফেড, আরম্ভ ভয়। যেদিন হইতে প্রমাণ 
হইয়াছে যে, টাইফয়েড, জীবাণু শরীরে কোনও রকমে ন' প্রবেশ 
করিলে কাহারও টাইফয়েড হইতে পারে না, সেই দিন হইতেই 
এ দেশে চেষ্টা হইন্ডেছে যে, টাইফয়েড, হইলেই যতটা সম্ভব 
তাহার আদি কারণ খুঁজিয়া বাহির করা। ইহার জন্য বহুবার 
এ দেশ বন্ধ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছে" 

মেরী ষে বাড়ীতে পাচিকার কাধ্য করে, সেই বাড়ীতেই 
টাইফয়েড হয়। অনেকে ভোগে--কেহ কেহ মারাও যায়। 
মার! যাওয়ার পর মেরী অন্থত্র চাকুরী ধোজে, হয় ত মেরী প্রথম 
প্রথম নিজেই জানিত নাষে, সে-ই এ সবহুর্ঘটনার জন দায়ী, 
কিন্তু আবার সন্দেহ হয় যে, হয় ত সে জানিত, নহিলে চাকুরী- 
স্থানে যেই টাইফয়েড, আরম্ভ হইত, সেই সে অঙন্তত্র চাকুরীর 
চেষ্টা করিত কেন? তাহা ছাড়া সে কখনও স্বীকার করিত না 


ষে, পূর্ধ্বে তাহার টাইফয়েড রোগ হইয়াছিল। একবার এক 
বিখ্যাত ধনীর বাড়ীতে তাহার মেয়ে ও স্ত্রী ছুইটিই মারা যায়। 
মেরী অমনি স্ানাস্তরে পলায়ন করে। কিন্তু ক্রমে সন্দেহ 
বাড়িতে থাকে । মেরী ছগ্ম নামে অগ্ত্র চাকরী গ্রহণ করে; 
স্বতরাং তাহাকে ধরাও সহজহয় না। যাহা হউক, যখন একের 
পর আয় এক যায়গায় টাইফয়েড, মেরীকে ক্রমাগত অন্থুমরণ 
করিতে লাগিল, তখন মেরীর মল-মৃত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা 
গেল যে, সে একজন বাহক। স্বাস্থ্য-বিভাগে বন্দী করিয়া 
পৃথক্‌ হামপাতালে মেরীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল। মেরী 
কিন্তু বন্দী হওয়ার পূর্যেই পলাতক । কিছু দিন গা-ঢাকা 
দেওয়ার পর মেরী আবার নুতন নাম দিয়া চাকুরীর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। নিউ ইয়ক বড় যায়গা । এক পাড়ার লোক আর 
এক পাড়ার লোককে চেনে না। 
এক পাড়ার স্বাস্থ্য-বিভাগের লেক 
আর এক পাড়ার স্বাস্থ্য-বিভাগের 
লোককেও না চিনিতে পারে। তাহা 
ছাড়া মেরী কাছাকাছি ষ্টেটের নানা 
সহরেও চাকুরী করিয়াছে, যেখানে 
মেবী কাষ করিয়াছে, সেইখানেই 
দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, টাইফয়েড. যেন 
মেরীকে ছাড়িতে চাহে না। ছুর্ঘটন! 
যেন মেরীকে ছায়ার মত অন্থসরণ 
করিতে থাকে । বড় যায়গা! বলিয়! 
মেরী কখনও ধরাও পড়ে নাই। 

এই সময়ে কলম্থিয়! বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
ছাত্র-ছাভ্রী-নিবাসের জন্য এক জন 
রাধুনীর দরকার হয়। মেরীই এ কা 
পাইল। অবশ্ত সে ছল্স নাম গ্রহণ 
করিয়াছিল। ছাত্র, ছাত্ত্রী, নার্স 
ডাক্তার সবাই তাহার রন্ধনের প্রশংসা 
করে। মেরীর আদর বাড়িল। বড়- 
দিনের সময় সবাই বলিল, মেরীকে একটা খুব বুহদাকার 
“কেকৃ” তৈয়ার করিতে হইবে । মেবীও খুব আনন্দের সহিত 
প্রকাণ্ড একটা “কেক্‌”" তৈয়ার করিল। সকলেই বড়দিনের 
আনন্দে মত্ত; মেরীকে বন ধন্ঠবাদ জানাইয়া বার বার 
কেক খাইল। কিন্তু এ আনন্দ বেশী দিন স্থায়ী হইল না। 
উপযুক্ত সময়ে বত লোক “কেকৃ* খাইয়াছিল, সকলেই শ্যা- 
গত হইল। সকলেরই টাইফয়েড । “কলম্বিয়ার” বিখ্যাত 
হাসপাতাল, যেখানে টাইফয়েডের অস্তো্টিক্রিয়া হওয়া 
উচিত-_সেখানেই টাইফয়েড! যাহারা ডাক্তার হ্ইয়! 
টাইফয়েড ধ্বংস করিবেন, তাহারাই আজ টাইফয়েডের কপার 
পাত্র। হঠাৎ টাইফয়েডের রোগীর সংখ্যা হাসপাতালে এত 
বাড়িয়া গেল যে, ষায়গার অভাবে অন্ত রোগীকে সরাইয়। 
টাইফয়েডের বিছানা! পাতা হইল। তদস্ত আরম্ভ হইল। শুধু 
বোর্ড অব. হেলথ, (০৪:৫0. ০01 [7৩210 ) নহে, কলেজ- 
কর্তৃপক্ষদেরও আতন্ক কম নহে! টাইফয়েডের হুত্রপাত কোথায়, 
কেমন করিয়া আরম্ভ হইল, কে প্রথষে আনিল ইত্যাদি 


১১শ বর্ষ পৌষ, ১৩৩৯ ] 


ট্রছেশ্ণিক 


০০৯ 


গ্জ্গরডিতার্ডিতার্ডিািাচিতাির্িার্িার্ডিতার্িনিত শিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিার্িনতর্িতার্চিতার্ির্িনার্িত স্তর 


বিষয়ের অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । রান্না-ঘরেই যে হুত্রপাত, 
ভাহার সন্দেহ রহিল না। মেরী যখন জানিতে পারিল যে, 
তদন্ত আরম্ভ হইয়াছে এবং রান্নাঘরের দিকেই তদস্ত আসিতেছে, 
তখন তাড়াতাড়ি পলান্বনের চেষ্টা করিল, কিন্তু এক জন পুরাতন 
তদারক ডাক্তার মেরীকে পলাতক মেরী বলিয়া আগেই 
চিনিতেন। তিনি দেখিলেন, মেরী তাড়াতাড়ি পাইথানাতে 
প্রবেশ করিতেছে । তখন জোর করিয়া] মেরীকে বন্দী করা 
হইল। পরাক্ষায় সমস্ত ঘটনা প্রকাশ পাইল। মেরীকে 
বুঝান হইল, কেন সে এত প্রাণ নষ্ট হওয়ার কারণ হইবে? 
কেন সে এত লোকের বিপদের কারণ হইবে? প্রথমে মেরী 
কিছুতেই তাহার দোষ স্বীকার করিতে চাহে নাঃ কিন্তু শেষে 
ষখন প্রমাণ হইল ষে, সেই-ই বিভিন্ন নাম লইয়া ২০২৫ যায়গায় 
রাধুনীর কায করিয়াছে এবং সকল স্থানেই সে টাইফয়েড, 
ছড়াইয়াছে, তখন মেরী আর অস্বীকার করিতে পারিল না। 
তাহাকে মিঃ কথায় বুঝাইয়া বলা হইল ষে, সে ইচ্ছা! করিয়া 
কখনও এমন নির্দয় কায করে নাই, তবে তাহার অসাবধানতায় 
এমন হইয়াছে । মলযৃত্র ত্যাগ করিয়া হয় ত ময়লা হাতে 
খাবার জিনিব ধরিয়াছে-__তাহ। হইতেই টাইফয়েডের বিস্তার 
হইয়াছে । যত দিন সম্পূর্ণ টাইফয়েড.-জীবাণুশুন্ত না হইতেছে, 
তত দিন তাহার কোনও খাবার জিনিব ধর অন্তায় । এ কথাও 
বুঝাইয়া বলা হইল যে, তাহাকে আর শুধু মুখের কথায় 
বিশ্বাস করা যায় না, কেন না, সে কখনও তাহার প্রতিজ্ঞ! 
রাখে নাই। 

নিতাস্ত নিরুপায় হইয়! শেষটা মেপী নরম হয়। কর্তৃপক্ষও 
মেকীর ছৃর্ভাগ্যে ছঃখ প্রকাশ করেন। কিন্ত উপায় কি? 
ব্রাক্না ছাড়া যে জীবনে সে আর কোনও কায শিখে নাই, আর 
কোনও রকম কাষ করে নাই। সেআজ যদি তাহার সেই 
একমাত্র বিদ্যা--একমাত্র জীবিকা, উপাষের পথ হঠাৎ হারায়, 
বে সে জীবিক। নির্বাহ করিবে কি করিয়।? 

শেষটা কর্তৃপক্ষ মেরীকে আজীবনের জন্ত এক নূতন চাকুরী 
দিলেন। যত দিন সে বাচিবে, সে মেয়েদের পাগ.ল। গারদের 
পাহারা দিবে । কাধ কঠিন নহে, মাহিনাও মন্দ নহে, চাকুরী 
হারাইবার ভয় নাই--অথচ অন্ত কাহারও বিপদের আশঙ্ক। 
কম। মেকীকে অনেক উপদেশ দেওয়া হইল, চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কর! হইল ! মেরী অগত্যা রাজী হইল। মেরী এখন 
"টাইফয়েড, মেরী” নামে পরিচিতা । আজ পরধ্যস্তও মেরী এ 
কাষ বহাল রাখিক়াছে। মাঝে মাঝে তাহার মলমৃত্র পরীক্ষা 
করা হত্কু। মেবী এখনও “টাইফয়েড-বাহক”। তাই রান্নার 
কাধে এখনও নিরাপদ নহে । কত সামান্ত অবহেলায় কত বড় 
ভীষণ কাণ্ড হইতে পারে, ইহা হইতে তাহা প্রমাণ হয়। 

টাইফয়েড, যে সংক্রামক রোগ এবং সংক্রমণের সুত্র নষ্ট 
করিতে পারিলে এ রোগ সম্পূর্ণরূপে নিশ্মল কর! যায়, তাহার 
প্রমাণ এ দেশে অনেকবার দেখান হইয়াছে । তাই অনেক 
সময ছাত্রদিগকে টাইফযেড় জীবাণুর আকার দেখাইয়া সন্তষ্ 
করিতে হয়। টাইফয়েডের রোগী আর প্রায়ই দেখা যায় না। 

গ্রীশরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (ডাক্তার কলম্বিয়! ফুনিভাসিটি ) 


৫২৮১৪ 


জান্মাণীর পুনর্জন্ম 


মহাযুদ্ধের পর পরাজিত জান্মাণী একবাঁরৈ ধুল্যবলুষ্টিত হইয় 
পড়িম্বাছিল। মিব্রশক্তিগণ তখন তাহার প্রতি যথেচ্ছ 
ব্যবহার করিয়াছিল, বিশেষতঃ ফ্রান্স বহুদিনের অপমান ও 
ক্রোধের প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল। ভার্সাইল-সন্ধিই 
তাহার প্রমাণ, উহার কল্যাণে জাশ্মীণীর রূঢ় অঞ্চল মিত্রশক্কিদের 
দ্বার অধিকৃত হইয়াছিল। যত দিন জাশ্মাণী যুদ্ধ-জনিত ক্ষতি- 
পূরণের টাকা ন। দিতে পারে, তত দিন জান্দানীর একাঙ্গ শত্রুর 
দ্বার অধিকৃত হইয়া রহিবে এবং জানম্মাণী দেশরক্ষার জন্য 
নামমাত্র সামরিক পুলিস রাখিয়। স্থল, জল ও ব্যোমপথের সৈঙ্থা 
ও রপসস্তার ধ্বংস করিয়। দিতে বাধ্য থাকিবে, যুদ্ধের পূর্বে 
প্রবল শক্তিসম্পন্ন আত্মাভিমানী অপরাজেয় বলিয়৷ পরিগণিত 
জান্মাণীর পক্ষে উহা কিরূপ মন্মগপীড়াদায়ক ও অপমানজনক 
হইয়াছিল, তাহ! সহজেই অন্থুমেয় | 

এ সকল প্রতিবন্ধক সত্বেও জাশম্মাণী ধীরে ধীরে কিবূপে 
ধ্বংসস্ত'প হইতে পুনকণথান করিয়াছে, জাশ্মাণীর গণতন্ত্রশাসন 
মন্ত্রের কর্ণধারর। কিব্ধপে প্রবল মিত্রশক্তিদের মুখের উপর জবাব 
দিয়াছে ষে, জান্মানীকে সমপর্ধযায়ে তুলিয়া না লইলে জাশ্মাণী 
অন্ত্রসংবরণে সম্মত হইবে না, তাহা আধুনিক ইতিহাসই বলিয়? 
দিবে। এখন জাশ্মাণী ক্রমে আপনার প্রাপ্য গণ্ডা আদায় 
করিয়া লইতেছে, প্রতীচ্যের শক্কিপুঞ্জের দশ জনের এক জন 
হইবার দাবী করিতেছে । প্রবল মিত্রশক্তিরাও এখন জাশ্মাণীকে 
না লইয়! অস্ত্রসংবরণ প্রমুখ বড় বড় সমস্যার সমাধান করিতে 
চাহিতেছেন না, ইহাতেই সে কথার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। 
জাশ্মাণদের রাজনীতিক রিস্‌ ব। পালামেণ্টের মন্ত্রিসভার 
নির্বাচনে কত গণ্ডগোল হইল, বুঝি গণ্থতন্ত্রশাসন ভাঙ্গিয়৷ 
খসিয়া পড়ে, এমনই সম্ভাবনা হইল, কিন্তু তথাপি জাশ্মাণ জাতি, 
কোনরূপে আপনাদের মধ্যে একটা রফ1 করিয়া লইল। স্ববশ্য 
নূতন মস্ত্রিমপ্ডল গঠনে প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা ও প্রভূত্ব সর্বেসর্বব। 
হইল, এ কথা সত্য, কিন্তু তথাপি রাজতন্ত্রশাসনের পুনরভ্যুদয় 
হইল ন।, প্রেসিডেপ্টকেও জনমতের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া মন্ত্র- 
মণ্ডল গঠনে অন্রমতি দিতে হইল,-নবীন জাশ্মীণীর ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । নূতন গভর্পণমেণ্ট স্বপদে অধিঠিত হইয়াই এমন 
কতকগুলি ব্যবস্থা করিলেন, যাহাতে জনসাধারণ অত্যন্ত 
আনন্দিত হইল, যথা,-(১) রাজবন্দীদের মুক্তিদান, (২) 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতাদান, (৩) জাশম্মনাণ কাইজারকে মুক্তিদান, 
ও জাম্মীণীতে আসিম্া অন্যান্য প্রজার ন্যায় বসবাস করিবার 
অন্থুমতি প্রদান। অনেকেই হয় ত ভূতপুরব্ব কাইজারেব 
জান্মাণী-প্রবেশের নাম শুনিলেই আতকাইয়া উঠিবে; 
কিন্তু জাম্মাণ গভর্ণমেণ্ট অবস্থা ও নিজের শত্তি না বুঝিয়। 
এ.ব্যবস্থা করেন নাই । এখন আর জাশম্মীণ কাইজারের বিষ- 
দত্ত নাই; ভগ্ন, জীর্ণ, আশাহত সম্রাট এখন সামান্ গৃহস্থ ভদ্র 
লোকের মত দিনষাপন করিয়। থাকেন; তিনি যে মহাযুদ্ধের 
মূল কারণ, ইহা এখন অনেকে অস্বীকার করেন? যুদ্ধের জন্য 
কে দায়ী, এ বিষয়ে এখন মতভেদ দেখা দিয়াছে । তাহার 
উপর জান্মাণ প্রজারা এখন গণতন্ত্রশাসনে অভ্যস্ত হইয়াছে। 


৪৪. 


এ অবস্থার এখন জাশ্মাণীতে তিনি পুনঃ প্রবেশ করিলে কোন 
আশঙ্কার কারণ নাই, ইহাই জাশ্নাণ গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস। 
কিন্তু মিব্রশক্তিরা, বিশেষতঃ ফ্রান্স যে ইহাতে কোন আপত্তি 
করিলেন নাঁ, ইহাই আশ্চর্য্য ! ফ্রান্স ও বৃটেন কিছুতেই জান্দাণ 
কাইজারকে জাশ্মাণী প্রবেশ করিতে দিতে সম্মত ছিলেন না, এ 
কথ সর্বজনবিদিত | সুতরাং বুঝা যাইতেছে, জাশ্মাণী এখন কোন 
শক্তিকেই আপনার “প্রভু” বা “নিয়স্তা' বলিয়া! মনে করে না। 
কেন প্রবলশক্তিরা 
নীরব, তাহার একট! 
যম্ত কারণ আছে। 
তাহারা সকলেই 
জানিত ও বুঝিত 
যে,জাশ্মাণ মার্কের 
মূলাত্রাস হেতু জাশ্মা- 
ণীর আর্থিক অবস্থা 
অত্যন্ত মন্দ হইয়া- 
ছিল, এত মন্দ যে, 
কোন্‌ দিন জাশ্মাণী 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে, 
তাহার স্থির ত৷ 
নাই; জাশ্মাণী ভাঙ্গিয়া পড়িলে যুরোপের অন্যান্স অংশেরও ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার সম্ভাবন1ছিল। তাহ! ছাড়া জাম্মাণীতে যদি বিজ্রোহ উপ- 
স্থিত হয়, তাহা হইলে আবার বিশ্বব্যাপী বিরাট যুদ্ধ বাধিবার 
সম্ভাবনা । এই সকল কারণে জান্মাণী যুরোপের ভবিষ্যৎ বিপদের 
কারণ হইয়া রহিয়াছে । যুরোপ এ কথ! জানে বলিয়াই কোন- 
রূপে যাহাতে জাশ্মাণী দাঁড়াইয়া থাকে, তাহার চেষ্টা করিতেছে। 
জাশ্নানীর অবস্থা! জগতে বাণিজ্যের অবনতি ও মার্কের 
অবনতি হেতু মন্দ হইলেও জাশ্নাণ জাতি এত চমৎকাররূপে 
আপনাদিগকে সংঘত করিয়া চলিতেছে এবং নান! দিক দিয়া 
বিদ্যাবিজ্ঞানের কৌশলে নিত্য নৃতন ধনাগমের চেষ্টা করিতেছে 
যে,জাম্মাণীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিলে দেখা যায়, যেন কোথাও 
কোন অভাব নাই । সহরগুলি সুন্দর, ভোজ্য-পানীয়ের ব্যবস্থ। 
ভাল, বাহুল্য নাই, অথচ অভাবও নাই, কলকারখানাও আছে, 
কিন্ত কোথাও জমী অন্ুর্বর পড়িয়া নাই; কৃষি ও বাণিজ্যের 
পরস্পর মিলা-মিশায় আসল বাণিজ্যের অভাব পূর্ণ হইতেছে। 
এদিকে কোন বিজ্ঞান-প্রসারে, গবেষণা-কাধ্যে, নূতন তথ্য 
আবিষ্কার, মানুষের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও মঙ্গলবিধানের নৃতন 
উপায় উদ্ভাবনে জান্মীণী ঠিক পূর্ব্বের জাশ্মাণীই রহিয়াছে । 
অচির-ভবিষ/তে এই জান্মাণী যে আবার প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ শক্তি 
বলিয়। পরিগণিত হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে? 


পারস্য ও বৃটেন 


পারস্যের তৈলের খনির ইজারা লইয়। এ্যাংলো-পারস্ত অয়েল 
কোম্পানীর ও তথ বুটিশ সরকারের সহিত পারস্ত সরকারের 
মতবিরোধ ও মনোমালিন্ত উপস্থিত হইয়াছিল । সৌভাগ্য- 
ক্রমে এখন উভয় শক্তিই জাতিসজ্বের দরবারে ব্যাপারটা 





কাইজার 


সমান ্রল্সঞ্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আপোষে মিটাইয়া লইতে সম্মত হইয়াছেন, নতুবা এমন একটা! 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, যাহাতে অনেকে মনে করিয়াছিল, 
বুঝি বা কথার কলহ অন্ত্রমুখে মীমাংসিত .হইবারই সম্ভাবনা! 
হইয়াছে । 

অধুনা কমল! ব। কাঠ হইতে তৈল নানাক্ষেত্রে জালানীরূপে 
ব্যবহৃত হইতেছে । জাহাজে, স্টীমারে, মোটরে, মোটরলঞে, 
উড়োকলে,_-কোথায় না তেলের ব্যবহার হয়? রণক্ষেত্রে 
ঠ&লের প্রয়োজন সমধিক । এই হেতু জগতের নান! দেশে 
ভূগর্ভস্থ তৈল উত্তোলিত করিয়৷ কার্যে নিয়োজিত কর! 
হইতেছে । এতছৃপলক্ষে নান! স্বানে তৈলের খনি, তৈলের 
কোম্পানী) তৈলের কারখান। প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
ব্যবসায় হেতু রেলে জাহাজে তৈল বহিবার বন্দোবস্ত হওয়ায় 
রেল, মোটর, জাহাজ কোম্পানী বিশেষ যানবাহন নিশ্মাণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছেন । এইরূপে নানা দিকে নানা ভাবে 
নানা লোক এই ব্যবসায়ে করিয়া খাইতেছে এবং নানা 
ব্যবসায়ী লক্ষপতি হইতেছে । মেকিকোর ট্যাম্পিকো নামক 
স্বান, রাঙ্গিয়ার বাকু, ব্রক্ম ও আসামের দুই একটা স্থান এবং 
পারস্য ও মেসোপটেমিয়ার ছুই একটা স্থান তৈলের খনির 
জন্ত প্রসিদ্ধ। .. 

ভূতপূর্ব্ পারস্য সরকারের আমলে সরকার এক বুটিশ 
তৈল-ব্যৰসায়ী কোম্পানীকে তাহাদের নির্দি জমীতে তৈল- 
খনি করিয়। ব্যবসায় চালাইবার অধিকার দিয়াছিলেন। উহা] 
[02:09 0০0705510 বলিয়া! পরিচিত। নির্দিষ্টকালের জন্য 
একটা হারে খাজন! দিয়! তৈলের ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন, 
কোম্পানী এই সর্তে পারম্য সরকারের নিকট ইজারা পাইয়া”: 
ছিলেন। ইজারার নিন্দিষ্টকাল এখনও ফুরায় নাই, কিন্তু শাহ 
রেজ! খাঁ পেল্ভির সরকার কোম্পানীর ইজারা নাকচ করিয়া! 
দিয়া নুতন সর্ভে ্প্িি 
ইজারা লইতে সস 
বলি লে ন। 
কোম্পানী বলি- 
লেন,ইহা আইন- 
সঙ্গত নহে, 
উহাতে সন্ধির 
সর্ত ভঙ্গ করা 
হইতেছে, উহা 
আন্তর্জাতিক 
আইনের বিরুদ্ধ 
কাধ্য। পারস্য 
জবাব দিলেন, 
“ভূতপূর্বব হূর্ববল 
পারস্য সরকারের 
উপব্ন চাপ দিয়া 
€(০02-065-51018 
আদায় করিয়। 
লওয়া হইয়াছে । 
লাভ করিয়াছেন, 





রেজা খা পেল্ভির 


এই বন্দোবস্তের ফলে কোম্পানী অতাৰনীয় 
কিন্তু পারস্য সরকারকে তাহার কোন কল 


১১শ বর্ষস্পপৌষ) ১৩৩৯ ] 


তিঙগেন্শিক 


৪৪ 


চি৬৬০৬৬৬িতিিিগিতা চিতগ্ির্িরডিরিতরডিগ্িদির্িনরসিিগিসিতরিত দন্ত ডি 
উপভোগ করিতে দেন নাই। অথচ পারস্ত সরকার কোম্পানীর আমলে তাহা ছিল না। লর্ড রবার্টস সত্য সত্যই ভার 


খনির অঞ্চলকে দস্্যভয় হইতে নিরাপদ রাখিয়াছেন |” বুটিশ 
সরকার বৃটিশ তৈল কোম্পানীর পক্ষ হইতে বগিলেন, 
"কোম্পানী কোটি কোটি মূলধন ফেলিয়া পারস্তকে সমৃদ্ধ 
করিয়াছেন। যেখানে পারস্তের কোন বাণিজ্য ছিল না 
বলিলেই হয়, সেখানে কত বড় একট। বাশিজ্য-প্রতিঠা। 
করিয়াছেন । এই মূলধন পারস্তেই রহিয়! গিয়াছে, হাজার 
হাজার পারন্তবাসী উহা হইতে জীৰিকার্জন করিতেছে, 
কোম্পানীর লোকজনের অনেক টাকা পারস্তেই ব্যয় হইয়া 
যাইতেছে । প্রথম প্রথম কোম্পানীকে প্রভূত লোকসান 
দিতে হইয়াছে । বহু অর্থ জলের ভ্াায় ব্যয় করিবার পর 
এখন লাভ হইতেছে, ইহ ছাড়া কোম্পানী খনি অঞ্চলে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার বন্দোবস্ত করিয়া স্থানটিকে 
নিরাপদ এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপযোগী করিয়াছেন। এখন 
কোম্পানীর ইজারার সময় উত্তীর্ণ না হইতেই (01006551019 
বন্ধ করিয়। দেওয়া বে-আইনী কাধ্য বলিয়া গণ্য হইবে। বুটিশ 
সরকারেরও কোম্পানীর সেয়ারে স্বার্থ আছে, তাহ ছাড়া বৃটিশ 
জাতীয় লোকের স্বার্থ-হানি যাহাতে না হয়, তাহাও দেখিতে 
ব্বটিশ সরকার ন্যায়তঃ বাধ্য !” 

এইরূপ কথা-কাটাকাটির পর বৃটিশ সরকার হেগের শাস্তি- 
সভায় বিবাদের মীমাংসা! করিয়া লইতে বলেন । পারস্ত তাহাতে 
সন্মত হন নাই। আসল কথা, শাহ রেজ| খা নবীন তুকাঁর 
গাজী মুস্তাফা কামাল পাশারই মত দেশপ্রেমিক শাসক, 
তাহার দেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
উন্নতি করিবার অনেক পরি- 
কল্পনা! আছে, এই হেতু তিনি 
বিদেশীকে তাহার দেশের অর্থ 
শোষণ (63010119110 ) 
করিতে দিবেন না বলিয়া এই 
মৃত্তি ধারণ করিয়াছেন । তবে 
তিনি নূতন করিয়া 0973065- 
5107 দিতে সম্মত আছেন। 

বুটিশ সিংহও পারস্যের এ 
দন্ত সহা করিতেন না, বদি ন! 
সময় মন্দ হইত! মহাযুদ্ধের 
পূর্বে হইলে বৃটিশ পারশ্ঠ- 
সাগরস্থ রণতরীর বহর এখনই 
পারস্তের বনদারসমূহ আক্রমণ ও অবরোধ করিয়া রাখিত, বুটিশ 
নৌ-সেনা পারস্যের কাষ্টম হাউস দখল করিয়া রাখিত। 

যাহা হউক, এখন যদি ভালয় ভালয় আপোষে বিবাদ 
মিটাইয় লওয়া হয়, তবেই জগতের মঙ্গল। এই অর্থ-দুিক্ষের: 
বাজারে নূতন কোন উপসর্গ উপস্থিত হইলেই সর্বনাশ ! 


ভারতের অভিভাবক 


কোনও ইংরাজ-মহিল! বলিয়াছেন, “ভারতে এখন যেমন: 
'ইংরাজের প্রতি বিরক্তির ভাব লক্ষ্য কর! যায়, লর্ড রবার্টসের 





৭৯৯, . 


কামাল পাশ। 





ভালবাসিতেন, ভারতের কুষ্টি ও শিক্ষা-দীক্ষা-সভ্যতার « 
অনুরাগী ছিলেন । কাহার আমলে সত্বংশজাত ভাল ঘ। 
ছেলেরা ভারতে চাকুরী করিতে ষাইত, এখন যে পরীক্ষায় প 
করে, সেই যায়। কাষেই উভগ্ন জাতির মধ্যে প্রীতির ভ 
নাই ।” সার তেজ বাহাছুরও বলিয়াছেন, বর্তমানে উত 
জাতির মধ্যে ষে ছাড়াছাড়ি ভাব দেখা“যায়, তিনি তাহার দ' 
জীবনের ইতিহাসে তাহা! কখনও দেখেন নাই। 

| বস্ততঃ এক পক্ষে যেম 
রাজনীতিক দাবীর চ' 
বৃদ্ধি হইয়াছে, অপর প্‌ 
তেমনই কঠোর শামননীতি 
প্রবর্তন হইয়াছে, ফট 
একটা ব্যবধানের প্রাচী 
মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে 
আরও কারণ এই যে, মিঃ 
মেয়ো-শ্রেণীর ড্রেণ-ইনস্‌ 
পেক্টররা বিদ্বেষ-প্রস্কুত 
মিথ্যা কলঙ্ক প্রচার করিয় 
অবস্থাটা আরও তিক্ত 


করিয়া তুলিয়াছে। ভারতের কোন ধার ধারে না, ভারতের 
কোন থবর রাখে না, এমন এক শ্রেণীর ইংরাজ দাবী করে যে, 
তাহারাই ভারতের জনসাধারণের প্রকৃত সুহাদ, অভিভাবক । 
তাহারাই প্রচার করে যে, ভারতের আন্দোলনকারীরা বিরাট 
অজ্ঞ জনসাধারণের [018010 00:652007৩00 নির্বিকার 
সম্তোষের সাগরে লোগ্র নিক্ষেপ করিয়া চঞ্চল করিয়া! দিয়াছে। 

সেদিন ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে ওয়েষ্ট মিনিষ্টার 
এবেতে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের স্থৃতি-উৎসব ছিল। তছৃপলক্ষে ওয়েট 
মিনিষ্টার স্কুলের হেড মাষ্টার ছাত্রগণ সঙ্গে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
শ্বতিস্তন্ভের উপর পুষ্পমাল্য অর্পণ করিতে গিয়াছিলেন। 
পাদরী ডাক্তার ডিয়ারমার বক্তৃতাকালে বলেন,_-“এই বুটেন 
যে অসীম দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার তুলনা ইতিহাসে 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী যখন এসিয়ার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে ভারত-শাসনের ভার গ্রহণ করেন, তখন 
হইতেই এই দায়িত্ব আরম্ভ হয়। এই নূতন রাজ্য প্রকৃতপক্ষে 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসই প্রতিষ্ঠা করেন। আমর! এই অভিভাবক ত্ব 
(10505651911) ) কোনমতেই ত্যাগ করিতে পারি না, 
করিলে আমাদের কর্তব্য ত্রুটি হইবে । অন্ততঃ যত দিন পধ্যস্ত 
ভারতের সামাজিক পাপসমৃহ দূর না হয়, ভারতের সম্তান- 
জননীদের মধ্যে মৃত্যুর অত্যধিক হার না হাস হয়, বাল্য- 
বিধবাদের ভয়াবহ পরিণামের কারণ উচ্ছেদ করা না হয়, ভিন্দু 
বিধবাদের প্রতি ভীবণ নিষ্ঠুর ব্যবহারের অবসান না হয়, 
শ্বাসরুদ্ধকর পর্দা-প্রথ! দূর না হয় এবং অত্যাচারমূলক ধশ্মাচার- 
সমর্থিত অস্প-্তরতা-পাপের নাগপাশ হইতে ৬ কোটি পারিয়া- 
দিগের মুক্তিসাধন না হয়, তত দিন ত নহেই |” 

কোন ইংরাজ-মহিলা বলিয়াছেন, *ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের মত 
পবিত্র ধশ্বস্থানে এমন মিথ্যাপ্রচার কর! ধশ্ৰের ও ভগবানের 





তেজ বাহাছর 
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বাতিক আন্ডক্মতী 


[ ২ম খণ্ড, ৩য় সখ্য 
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অপমান করারই সমতুল। কোমলমতি বালকদের মনে এখন 
হইতে ভারতবাসীর সম্বন্ধে এমন মিথ্যা! ধারণা করাইয়। 
দেওয়। কত বড় পাপ, তাহ! ভারতের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা 
বিলক্ষণ বুঝিতেছেন। ভারতীয়দের ধন্দ, শিক্ষাদীক্ষ। ও কৃষ্টি 
স্থন্ধে ইহ্ছাপূর্বক এমন গ্লানি প্রচার ষে বিদ্বেষপ্রস্থত, তাহাতে 
সঙেহ নাই। ডাক্তার ডিয়ারমার আমাদের নিজের দেশের 
প্রহ্তিদের প্রসবকালে মৃত্যুর উচ্চহ।রের কথ। বোধ হয় কখনও 
ভাবিয়া দেখেন নাই। সংবাদপত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
আমাদের এই বুটেন দ্বীপে গত বংসর ৩ হাজার প্রস্থৃতি 
প্রসবকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। এ দেশে বাল্য- 
বিবাহ নাই সত্য, কিন্ত বালক-বালিকার প্রতি হবদয়হীন নিষ্ঠুর 
ব্যবহার*এ দেশে কিনপ হয়, তাহ। শিক্ষাবোর্ড ও স্বাস্থ্য- 
বোর্ডের নিয়ামক ডাক্তার জঞ্জ নিউম্যানের রিপোর্ট পাঠ 
করিলেই জান! যায় । আমাদের দেশের দরিদ্র বিধবাকে যদি 
, বহু সম্তানসস্ততিকে মান্য করিতে হয়, তাহা! হইলে তাহাদের 
ঘে অবস্থ। হয়, তাহ অপেক্ষা একান্নভূক্ত পরিবারের বিধবাদের 
অবস্থা অনেক ভাল। আমাদের দেশে 0890০ নাই বটে, কিন্ত 
(1955 আছে, সেখানকার অস্পশ্যতা ভারতের অপেক্ষা কম 
নহে। আমি এই শ্রেণীর অস্প-শ্তদের অবস্থার উন্নতিদাধনের 
জন্য কাধ্য করিতেছি । ভাক্তার ডিয়ারমার ইচ্ছা করিলে 
সমাজে তাহাদের অবস্থ। দেখিয়া যাইতে পারেন। ষে সময়ে 
তৃতীয় গোঙ্গ টেবিলে ভারতীয় সদস্তরা এ দেশের সদস্যদের 
সহিত ভারতের ভবিবাৎসন্বদ্ধে পরামর্শ করিতেছেন, সেই 
সময়ে তাহাদিগকে আমাদের অভিভাবকত্বের ও তাহাদের 
নাবালকত্বের কথা স্মরণ করাইয়! দেওয়া এই পাদরীর পক্ষে 
কি চমৎকার: শোভনই হইয়াছে! ডাক্তার ডিয়ারমার স্মরণ 
রাখিবেন ষে, যাহারা কাচের ঘরে বাস করে, তাহাদের পরের 
ঘরে লোগ্ নিক্ষেপ কর! নিরাপদ নহে ।” 

ডাক্তার ডিয়ারমারকে অধিক দ্বর াইতে হইবে ন!। তিনি 
যদি হাভেলক এলিসের কেতাব পাঠ করেন, তাহা হইলে তাহা- 
দের ঘবের অনেক কথ জানিতে পারিবেন। আরও প্রমাণ 
চাহেন যদি, তাহ] হইলে তাহাকে আমরা জান্নাণীর মনীষী পণ্ডিত 
ডাক্তার আর, ডি, ক্রাফট এবিংএর “পাইকোপ্যাথিয! সেঝসয়া- 
লিদ" নামক অমূল্য গ্রন্থের দ্বাদশ সংস্করণের ইংরাজী অন্ুবাদখানি 
পাঠ কয়িতে বলি। উহা! নিউইয়র্ক সহরের মিঃ এফ, জে, 
রেবম্যান কর্তৃক ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে অনুদিত হইয়াছে । এই গ্রস্থ পাঠ 
করিলে তিনি তাহার প্রতীচা সমাঙ্গের যৌন-সম্পফিত নান। 
চমৎকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন এবং ভারতবাপী স্বপ্নেও 
সেসব কল্পনা কখনও করিতে পারে “কি না, খোজ লইয়া 
দেখিবেন। বাৎম্ায়নের কামহুত্রেও সেই প্রকৃতির উদ্ভট 
ও ন্যক্কারজনক চিত্র নাই। অখচ সে সকল চিত্র বাস্তব জীবন 
হইতে-হাসপাতাল, বিগ্ভালয়, ধন্মস্থান ইত্যাদি স্থান হইতে 
সংগৃহীত। এ সকল সামাজিক অবস্থা বিদ্তমান থাকিতেও যদি 
প্রতীচ্যের জাতিরা স্বায়ত্তশাসনাধিকার হইতে বঞ্চিত না হইয়া 
থাকে, তবে ভারতবানীদের অবস্থ। &নতিক হিসাবে উহা হইতে 
শত গুণে ভাল হইলেও ভারতীয়র| বঞ্চিত হইবে কেন? 


স্বরাজ-শিশু 

লগুনের মেট্রোপোল হোটেলে জামনগরের জাম সাহেব ক্রিকেট- 
বীর রপ্গী সার স্যামুয়েল হোরের সম্মানার্থ এক ভোজ দিয়া 
ছিলেন। সেই ভোজ-সভায় জাম সাহেব হাইদ্রাবাদের প্রতি- 
নিধি সার আকবর হাইদারীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সার 
স্যামুয়েলের অশেব গুণব্যাখ্যায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। এই 
প্রকৃতির ভোজ-সভার চিরস্তন নীতি অন্সারে ভোজদাতা ও 
অতিথির মধ্যে পরস্পরের গুণগান হইয়া থাকে । বলা রাহ্ল্য, 
এ বিষয়ে এই ভোজ-সভাতেও তাহার ক্রট হয় নাই। 

সার স্যামুয়েল তাহার ভোজের বক্তৃতার অন্তাত কথাপ্রসঙ্গে 
রাজন্যগণের সম্পর্কে কথা বলিগ্াছিলেন। বলাই স্বাভাবিক, 
কেন না, ভোঙ্ক দিতেছেন এক জন খ্যাতনামা! রাজন, আর অতিথি 
স্বয়ং ভার ত- 
সচিব, বৃটিশ ও 
রাজন্ক ভারতের 
দণ্ডমণ্ডের কর্তা 
সার স্যামুয়েল 
হোর, বিশেষতঃ 
যে সময়ে স্যামু- 
বেলী প্যাটার্পণের 
যুক্তরা গঠনের 
উদ্ভোগ হই- 
তেছে তাই 
সার স্যামুয়েল 
খানাপিনার পর 
আনন্দ গদৃগদ- 
কে রা জন্য- 
গণকে তাহার 
ুক্তরাষ্্রে আম- 
মরণ করিয়া 
বলিয়া ছেন,-_- 
“আপনার! আসুন, যুক্তরাঞ্রে যোগদান করন । আপনারা আি- 
লেই যুক্তরাষ্ট্রের অপূর্ণ অঙ্গ যোলকলায় পূর্ণ হইবে। আপনারাই 
ভবিষ্যৎ ভারত সরকারে সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ গ্রহণ 
করিবেন ।” এই আহ্বানের নিগৃড় মশ্ম আছে। ভারতে গণ- 
তন্ত্রশাসন--শিশু ভূমিষ্ঠ হইতেছে, গোলটেবিলের সুতিকাগারে 
তাহার টা শব্দ শুন! যাইতেছে, এসময়ে শিশুর জন্ত পাকাপোক্ত 
ধাত্রীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। বিশেষতঃ সম্যোজাত শিশুকে ত 
থাটা ছুধ দেওয়া! যাইতে পারে না, শিশু নাবালক নালায়েক 
অবস্থায় ষত দিন থাকিবে, তত দিনও নহে । এই হেতু সেরকরা 
আধাআধি অথবা তিন পোয়৷ হিসাবে জল মিশ্রিত করিয়া 
শিশুকে ছুধ খাইতে দেওয়া ভবিষ্যদর্শী বুদ্ধিমান অভিভাবকের 
কর্তব্য । তাই সার স্যামুয়েল রাজ্যশাসনে পাকাপোক্ত রাজন্গণকে 
ধাত্রীর কর্তব্য পালন করিতে আহ্বান করিয়াছেন। তাহারাও 
তাহাদের রাজ্যশাসনের সমস্ত অধিকার কড়ায় ক্ষান্তিতে 





সার স্যামুয়েল হোর 


সংরক্ষিত করিয়। যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ কারবার জন্থগ্রহ প্রকাশ 


১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


৫বেম্পিক 
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করিয়াছেন । সার স্যামুয়েল বলিয়ছেন,--+4&5 এ, 00019012- 
(1৮০, 11950 005 £6980190 0697 01 00011100650 06180- 
০2০9, রক্ষণশীল হিসাবে আমি খাঁটি (অমিশ্রিত ) গণতন্ত্রকে 
বড়ই ভয় করি।” এই হেতু ভাগ্যবিধাতা সার স্যামুয়েল 
টিটি ১২২ অনেক ভাবিয়া ভারতের মঙ্গ- 
শ্লের জন্ত ভবিষ্যৎ যুক্তরাষ্ট্রে 
গণতন্ত্রের সহিত রাজন্ততন্ত 
মিশাইয়া স্বরাজ-শিশুর উপ- 
যোগী সহজপাচ্য খান্ত যোগাড় 
করিতেছেন! মাননীয় আগ! 
খা, সার আকবর হাইদারী 
অথব! জাম সাহেব যে তাহাকে 
শ্রেষ্ঠ ভারত-সচিব আখ্যা 
দিয়াছেন, তাহার বিশেষ কারণ 
আছে বলিয়়াই দিয়াছেন, 
এ কথ! অস্বীকার করা যায় 
না। 





ফিলিপাইনের স্বাধীনতা 


প্রশান্ত মহাসাগরের ফিলিপাইন দ্বীপণুষ্জ পূর্বে স্পেনের সাস্ত্রাজ্য- 
ভূক্ত ছিল। স্পেনের বিপক্ষে যুদ্ধজয় করিয়া মাকিণ ৩৩ বৎসর 
পূর্ব এই দ্বীপগুলি অধিকার করিয়া লন, ত্বীপবাসীরা স্বাধীনতা- 
প্রিয়, তাহারা মাফিণ-কর্তৃত্বের বিপক্ষে বহুবার বিদ্রোহী 





প্রেসিডেন্ট হুভার 


হইয়াছে এবং মে জন্ত বহু ছুঃখ-বিপদ বরণ করিয়াছে । তাহাদের 
সেই বিপদ-কষ্ট নিতান্ত নিরর্কও হয় নাই । ১ শত ৬ 
বংসর বৃটিশ শাসনের পর ভারতের জন্ত রাউণ্ড-টেবিল 
বসিয়াছে, কিন্তু ফিলিপিনোর! মাত্র ৩৩ বৎসরের মধ্যেই 
স্বাধীনতাদানের প্রতিশ্রুতি পাইযাছে। তাহাদের দেশপ্রেমিক 
নেতা এগুইনান্ডোর স্বাধীনতার স্বপ্র সকল হইবার সম্ভাবন। 
হইয়াছে । 





ফ্রাঙ্কিলিন রুজ ভেণ্ট 


গত বৎসর এপ্রেল মানে মফিণ দেশের প্রতিনিধি-সভা 
ফিলিপাইনকে ৮ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে 
বলিয়া এক আইনের পাতুলিপি গ্রহণ করেন। ইহার ফলে 
মার্কিণ ও ফিলিপাইনে খুবই আনন্দ-উৎসব হইয়াছিল। 
সম্প্রতি মার্কিণের সেনেট সভা প্রতিনিধিসভার প্রস্তাব অন্ক- 
মোদন করিয়াছেন । ৃ 

কিন্ত ছঃখের বিষয়, অল্পদিন পূর্ব মার্কিণ প্রেসিডেন্ট হুভার 
এই অন্থমোদন-সমর্থনে সম্মত হন নাই, তিনি ৮ বৎসরের 
মধ্যে ফিলিপিনোদিগকে স্বাধীনত। দান করিতে চাহেন ন। 
ফিলিপিনোদের অদৃষ্ট মন্দ, নতুবা ঘাটের কাছে আসিয়া 
তাহাদের ভরাডুবি হইবে কেন? তবে একটা সাম্বনা আছে। 
হুভারের শাননকাল ফুরাইয়া আসিয়াছে, মিঃ রুজভেপ্ট 
নুত্তন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । আগামী এপ্রেল 
মাস হইতে তিনি শাসনপাটে বসিবেন। তিনি কি নীতি 
অনুসরণ করিবেন, তাহা এখন কেহ জানে না। সুতরাং 
ফিলিপিনোদের এখনও ষে আশ। নাই, তাহা বল! 


যার না। 


৪০৩ 


সমর-খণ 


বৃটেন মাঞ্কিণকে সমর-ঞচণের ডিসেম্বর কিন্তি দিয়! দিয়াছেন 
বটে, কিন্তু উহাতে কি মাফিণের সুবর্ণ-সঞ্চয-ব্যবসায় মাকিণ 
দেশের অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে পারিবে 1 প্রতীচ্যের বড় 
বড় অর্থনীতিকের মনে এখন এই প্রশ্নের উদয় হইতেছে। 
ফ্রান্স ও বেলজিয়াম এই কিস্তির খণ পরিশোধ করিলেন ন" 
অথচ তাহারা অন্ত ছুই একটি যুরোপীয় দেশের মত মাকিণের 
নিকট বহু নুবর্পণমুত্র! (ডলার ) কর্জ গ্রহণ করিয়! জমাইয়া 
রাখিযাছেন। ভারতবাসীকেই সুবর্ণ-সঞ্চয়ী বলিয়া দোষ দেওয়া 
হয়, কিন্তু এ বিষয়ে মাকিণ, ফ্রান্স বা বেলজিয়ামও ত পশ্চাৎপদ 
পহেন ! 

মাকিপ মুন্গুকের মধ্যে বর্তমানে বেকারের সংখ্যা ১ কোটি ২* 
লক্ষেরও অধিক, এত অধিক বেকার থাকিতে কর্তৃপক্ষ সুবর্ণ-সঞ্চয় 
করিয়াই.বাকি করিবেন? সার জঞ্জ সুষ্টার ভারতের সম্পর্কে 
একবার ব্যবস্থা পরিষদে বলিয়াছিলেন, স্বর্ণ আহাধ্য 
(17/৩011916 ) পণ্য নহে । যে দেশ সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়াছে, 
তাহার প্রতিনিধিপে এ কথা বলায় আশ্চধ্য নাই । সার জর্জ 
লাঙ্গুলহীন শুগালরূপে আর আর শৃগালের লাঙ্গুল কাটিতে 
পারিলে পরম সুখী হইতেন, তাহা সবাই জানে। যে সকল 
দেশ শ্রবর্ণমান ত্যাগ করে নাই, তাহাদিগকেও দলে টানিবার 
উদ্দেশ্টে স্ুবর্ণকে এই ভাবে তুচ্ছ-তাচ্ছীল্য করার বিলক্ষণ কারণ 
আছে। নতুব। সুবর্ণের যদি কোন মূল্য না থাকে এবং তাহ! 
বদি 'আহার্যয পণ্য' ন৷ হয়, তাহা হইলে ফ্রান্স, বেলজিয়াম ও 
মাফিণ ম্বর্ণ হাত-ছাড়া না কগিতে এত ব্যাকুল কেন? 
বুটেনই ব!তারতের বপ্তানী সুবর্ণ ঘরে জমা করিতেছেন কেন? 
বুটেনের ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডে কি তাহা হইলে এত স্বর্ণ জম 
থাকিত? সার জর্জ বিলক্ষণ জানেন যে, সুবর্ণ আহাধ্য পণ্য 
বলিয়। স্বর্ণের মূল্য ধার্য্য করা হয় না, জগতের বাজারে সুবর্ণের 
বিনিময়ে অনেক কিছু পাওয়া যায় বলিয়াই সুবর্ণের এত আদর । 
মহাকবি সেক্সপীয়রের সাইলক বলিয়াছিল, 10106) 17১:০905, 
মুদ্রা মুদ্রা প্রসব করে, অর্থাৎ স্বর্ণ জমা থাকিলে জগতের 
বাজারে সুনাম থাকে, টাক। ধার পাওয়া যায়, বিনিময়ে রণসম্ভার 
ও অন্ঠান্য রক্ষাকবচ মিলে । 

মাফ্ধিণের কর্তৃপক্ষ এ কথ। বিলক্ষণ জানেন বলিয়াই নান! 
ব্ঙ্গবিদ্রপ সত্বেও বুটেন, ইটালী ও জেকোন্লোভ্যাকিয়ার নিকট 
ক্ুব্ণ গ্রহণ করিয়াছেন এবং এ সুবর্ণ আপনার ব্যাঙ্কে জম! 
করিয়া রাখিতেছেন । ভবিধাতে উহাতে কায হইতে পাবে 77 
এই হেতু মুরোপের কোনও কাকুতি-মিনতি ন! শুনিয়া, স্বদেশের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বেকারের সংখ্যাবুদ্ধি সত্বেও স্বর্ণ জমাইয়! 
বাখিতেছেন। কিন্তু অঠির-ভবিষ্যতে মাকিণকে যে জগতের 
বাজারে ষ্টালিং মুদ্রার মূল্যকে অটল করিবার বিষয়ে অন্ঠান্ত 
জাতিকে সহায়তা করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কেন 
না, মাফিণ ষদি এ পথ অবলম্বন না করিয়! ক্রমাগত স্বর্ণ সঞ্চয় 
করিতে থাকেন, তাঁঙ্া হইলে অচির-ভবিব্যতে যখন অন্তান্ত 
দেশের দেউলিয়। হইফা যাইবান্ন সঞ্ভাবনা হইবে,--যখন 
তাহাদের বাজকোষে সুবর্ণ-মুদ্রার নামগন্ধও থাকিবে না এবং 


হ্বাত্পিম্ অন্চক্ষত্ভী 
“িিওভিভারিওিতর্ডিতিতিত সিভডিউহ্ার্িিতািভারির্িজঠিভডিত ভার্জিন 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ) 


তাহার ফলে সত্যই তখন ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিকল্পাদির সংরক্ষণ 
ও পুষ্টির নিমিত্ত শ্বর্ণমান ত্যাগ করিয়া অন্ত মান ধরিতে 
হইবে। ভারত ষ্দি আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিত, 
তাহা হইলে বহুকাল পূর্বের ্টালিংএর সহিত তাহার রূপেয়ার 
গাটছড়া খুলিয়। দিত। জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়। জগতের 
অর্থের বাজারের এই ছুপ্দিনে সুবর্ণমান ত্যাগ করিয়া আপনার 
সুবিধা করিয়া লইয়াছে। এখন যদি ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও 
মাকিণ কাহারও সুখ-স্থবিধার দিকে না! চাহিয়া আপন ঘরে 
সুবর্ণ সঞ্চয় করিতে থাকেন, এবং চলতি মুদ্রার মান স্ুবর্ণে 
সীমাবদ্ধ রাখেন, তাহ! হইলে অচির-ভবিষ্যতে তাহাদিগকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে সন্দেহ নাই। জ্ুবর্ণ-সঞ্চয়ও আর বড় 
করিতে হইবে না, কেন না, দেনদার দেশ-সমৃহের সুবর্ণ দিয়! 
খণশোধ করিবার ক্ষমতাও ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে । 
খণের টাকা শোধ না পাইলেও মাফিণ যুদ্ধ করিয়া টাকা আদায় 
করিবার সাহস করেন না। এ বাজারে যুদ্ধে নামাও যেমন 
কঠিন, যুদ্ধজয়ের ফলে বিনিময়ে কিছু আদায় করাও তেমনই 
কঠিন। সে ক্ষেত্রে আগামী এপ্রেল মাসের মধ্যেই 
মাকিণকে যাহা হয় কিছু একটা সুব্যবস্থা করিতেই হইবে। 
রূপেয়ার সহিত ্টালিং মুদ্রার একটা যুক্তিযুক্ত সম্বন্ধ 
ঘটাইয়া দিয়! স্বর্ণ ও রৌপ্যমানের ব্যবস্থা যে শীন্বই 
করিতে হইবে, তাহা একাধিক অর্থনীতিবিশারদই 
বলিতেছেন। 


পারম্য-সম্কট 


যে তেলের জন্ত পারস্য ও বুটেন এই ছ্ইটা! জাতির মধ্যে 
এমন বিরোধ, তাহার একটু পরিচয় রাখা প্রয়োজন । 

তেলটা যে এখন যানবাহনে লাগে, জালানীতেও লাগে, 
তাহ! নহে, যুদ্ধে শক্তিপরীক্ষায় তৈলের বিশেষ প্রয়োজন । 
অথচ বুটেন আর সকল দিকে তালেবর হইলেও তেলে আর 
আর শক্তির অপেক্ষা অনেক নীচে। কারণ, তাহার 
সাম্রাজ্যের মধ্যে তেল যতটুকু পাওয়। যায়, তাহ! জগতের 
সমস্ত তেলের শতকরা মাত্র ১৪ ভাগ। নিয়ে একটা হিসাব 


দিতেছি -- 


১৯১৩ খুঃ ১৯২৬ খুঃ ১৯২ ৭খুঃ 

গ্যালন গ্যালন গ্যালন 

জগতে তেলের পরিমাণ ১ হাজার ৩ শত ও৩হাজার ৪ হাজার 
৫* কোটি ৭ শত ৯৫ কোটি ৩ শত ৮* 

কোটি ৬* লক্ষ 

বৃটিশ সাত্াজ্যের " ৩৮ কোটি ৬৭কোটি ৬৯ কোটি 
৫* লক্ষ ৭০ লক্ষ ৯৯ লক্ষ 


কাষেই প্রতি বৎসরেই বৃটিশ সাম্রাজ্যের বাহির হইতে 
বুটেনকে প্রয়োজন অন্থসারে তেলের আমদানী করিতে হয় 
এবং এই হেতু রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী অনেক অধিক হয়। 
১৯১৩ খৃঃ হইয়াছিল ৮৩.কোটি ১* লক্ষ গ্যালন, ১৯২৬ খুঃ ২শত 


১১বর্ষ--পৌষ, ১৩৩৯ ] 


প্র্ম 


০০৪৭ 
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৯১ কোটি ৯* লক্ষ গ্যালন, এবং ১৯২৭ খৃঃ ৩৩ কোটি ৪* লক্ষ 
গ্যালন বেশী আমদানী । 

জগতের বুটিশ সাম্রাজ্য ছাড়া অন্ঠান্ত দেশের তেলের 
উৎপাদন কি পরিমাণ, তাহার হিসাব এই £-- 


দেশ ১৯২* খুঃ ১৯২৫খঃ ১৯২৭ খঃ 
জগতের সমগ্র জগতের সমগ্র জগতের সমগ্র 
উৎপাদনের উৎপাদনের উৎপাদনের 
শতকরা শতকর। শতকর৷ 
মাফিণ যুক্তপ্রদেশ ৬৩"৮ ৭১৭ ৭২০ 
রাসিয়া ৩৬. ৪8 ৫৬ 
মেক্সিকো ২৩"৫ ১০১ €'২ 
ভেনেজুয়েলা ৬৪ ৩৪ ৫২ 
পারস্য ১০৮ ২৯ চা 
কুমানিয়া ১-১ ১৫ ১৯ 
ওলন্দাজ পূর্ব-তারতীয় 
্বীপপু্ ২.৫ ২", ১৬ 
ভারত (ব্রহ্ম ) ১১ ৪ চি 
সারাওয়াক ৬২ ৬*৩ ৬*8 
অন্যান্ত ২৪ ৩৪ ৫৫ 


এই হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়, কেন পারস্যের তেলের 


দিকে বুটেনের এত ঝৌক। 'বাশ্বা অয়েল কোম্পানী” ২৫ 
বৎসর চেষ্টার পর পারস্তে তেলের খনি আবিষ্কার করিয়াছেন | 
সেই কোম্পানী এ্াংলো-পার্সিয়ান অয়েল কোম্পানী সংগঠন 
করিয়াছেন। ১৯*৯ খুঃ. শেষোক্ত কোম্পানী তেল 
তুলিতে আরম্ভ করেন। পারশ্য-শাহ কোম্পানীকে এ বিষয়ে 
১৯০১ খুঃ হইতে পারস্তে খনিজ পেট্রোল, ন্যাচারাল গ্যাস, 
এসফান্ট প্রভৃতি তুলিতে ও বিক্রয় করিবার একচেটিয়া! অধিকার 
প্রদান করেন। দেই অধিকার ৬* বৎসরের জন্ত নির্দি 
হইয়াছিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার এই কোম্পানীর 
আঁধকাংশ সেয়ার ক্রয় করিয়া লন। 

এই খনিগুলি দক্ষিণ-পারস্তে পারস্তোপসাগর হর ১ শত 
মাইল দুরে অবস্থিত। কোম্পানী ১৯২২--২৩ এবং ১৯২৩ 
২৪ খৃষ্টাব্দে ডিভিডেণ্ট দিয়াছে শতকরা ১* টাকা ( ইহা ছাড়া! 
সেয়ারের বোনাস শতকরা ৫* টাকা )। ১৯২৬--২৭ খুঃ দিয়াছে 
শতকরা সাড়ে ১২ টাকা । জাশ্মাণ যুদ্ধকালে কায কম হইয়া- 
ছিল, কিন্ত যুদ্ধের পর কাধ হুহু বাড়িয়াছে, আয়ও হইবে 
বিস্তর । কোম্পানীর মোট লাভ এইরূপ £--১৯২৯ খুঃ ৭৫ লক্ষ 
৬ শত পাউও্ড, ১৯৩০ খৃঃ ৬৭ লক্ষ ১৭ হাজার ৪ শত ৯৭ পাউগ্ড 
এবং ১৯৩১ খুঃ ৩৪ লক্ষ ৯ শত ৫১ পাউগ মুদ্রা। কোম্পানীর 


সম্পত্তি ও খাটান টাকার মূল্য মোট ৬* ক্রোর টাক! ! 


কেন বিরোধ, এইবার বুঝা গেল কি? 


প্রশ্ন 


প্রারন্ধ, সঞ্চিত কর্ম? আর কর্মফল 
অক্ষম মানব-_তার এই শুধু চলার সম্বল? 
কিসের পৌরুষ তবে 1 ব্যর্ধ ক্রিয়মাণ। 
পঙ্গু সে__চলে কি? সেই অকক্ষ্য বিধান 
বিচলিত করে তারে বিপদে ব্যাঘাতে, 
পিছু হতে আপনি চালায় প্দাঘাতে। 
-চমতকার! 
ভগবান? কোথা ভগবান! 
ত্রান্তিঃ-অন্থমান ? 
নিগুণ_ নিষ্রিয়” নির্বিকার ! 
অললতব্য অমোদ সত্য শুধু সেই স্বেচ্ছাচারী অনৃষ্টাভিযান। 
দয়াময় ?--দয়| কোথা !- নির্বাক্‌--পাষাণ ! 


তবু মনে এই প্রশ্ন জাগেগ ললাটে হানিয়া কর ভাবি” 
মর্ধন্বদ বেদনায় মন্মরবন্ধ টুটে+ 
এই যে রোদনধার! উদ্ভৃসিয়। উঠে 
দৃষ্টির দু'কূল ছাপি+ 
দীর্ঘশ্বাসে তুলিয়! তুফান, 
নিদ্রার প্রশান্তি নাশি' দীর্ঘরাত্রিমান+_ 
এর কোন অর্থ নাই? 
কেন ঠাই 
মমতাকোমলপ্রাণ নাই কেহ-_- 
পিতা হোক, মাতা হোক্‌ঃ বন্ধুঃ গ্রভু-যার ম্রেহ 
একবারে। ক্ষণতরে জা।গ' 
ব্যাকুল উদ্মুখ হয় মন্াহত মানবের লাগি' ? 
প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


সুধাকণা 


গু 


অবোধ্য 


বাকীপুরে 'সে দিন এক প্রকাণ্ড ষণ্ডপে ভাগবত পাঠ হচ্ছিল। 
এক দিকে পুক্রুষদের স্থান, আর এক দিকে মেয়েদের 
সকলেই অবহিত-চিত্তে সেই পাঠ শ্রবণ করছিলেন । 

খানিকটা পাঠ অগ্রসর হয়েছেঃ এমন সময় মেয়েদের 
দিকে একটা মৃদ্ব গোলযোগ শোন! গেল। জানা গেল ষেঃ 
এক জন স্ত্রীলোকের হঠাৎ মুঙ্ছা হয়েছে । 

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর যুঙ্ছাতঙ্গ হ'ল। 

এমন মুগ হওয়। নতুন নয়+মাঝে মাঝে এ রকম শোনা 
গিয়েছে । কিন্তু এই ভক্তিমতী রমণীর জীবনের ইতিহাসে 
একটু নূতনত্ব আছে। সে ইতিহাস শ্রবণের যোগ্য, শুনলে 
অনেকখানি আলে! এসে পড়ে মানুষের এই একঘেয়ে 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপরে, যে আলো মানুষের অন্তরে 
অপূর্ব আশ! আনে, এবং অভিনব আনন্দ দান করে। . 

তাদের অবস্থা সচ্ছল, এবং সমস্ত পরিবার-পরিজনের 
উপর এমনি একটি সৌজন্ের মধুর ছাপ প'ড়ে আছে যে, 
দেখলে যুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। এমন কি? তাদের 
ছেলেটি পর্ধ্যস্ত যেন কমনীয়তার যুণ্তি। 

তাঁর জীবনের কাহিনী মহিলাটি যাকে বলেছিলেনঃ 
তার কাছে শোন।। তাদের মধ্যে ষে কথাবার্তা হয়েছিল, 
তা যত দুর শ্মরণ হয়, তাদের নিজের কথাতেই বলি। 

মহিলাটি বল্লেন» বিবাহের আগে থেকেই মাঝে মাঝে 
মন ষেন কেমন উন্মন। হয়ে যেত- পৃথিবীর এই প্রতিদিন- 
কার ধুলা-ম'টী খড়-কুটা! তুচ্ছতার উর্ধে উঠে_সে যেন কোন 
পরম বস্তুর সন্ধান করতঃ ধেন অচিন্তনীয় কোন মহতো৷ 
মহীয়ানের সান্গিধায অনুভব করত । সেই অপরূপের সন্ধানে 
সে এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই বেড়াতে লাগল। 

বিষের পর মনের সেই হাতড়ে বেড়ানো, পরশ! 
মাণিককে খু'জে ফেরার ভাব আরও গভীর হয়েছে__মাঝে 
মাঝে যেন মনে হয়, ষে শ্বপ্র-রাজ্যে বিচরণ করছি, দৃশ্তমান 
আমাদের এই প্রতিদিনকার জগৎ যেন ছায়ার মত কাপতে 
কাপতে মিলিয়ে যাচ্ছে, কোন আশ্চর্য্য জ্যোতির উদয় 


সম্ভাবনার সামনে । শক্ত পৃথিবীর মাটির ওপর পা যেন 
ফন্কে ফস্কে যাচ্ছে! 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গুমট সন্ধ্যায় এক এক সময় হঠাং 
সুদুর দক্ষিণ থেকে আসা অপ্রত্যাশিত জীবন-জুড়ান শীতল 
বামু-প্রবাহের কথ! মনে পড়ে কি? মাঝে মাঝে ঠিক 
যেন তেমনি কিসের কোন স্থদক্ষিণ হাওয়ার দমক আমার 
চিত্ত-তলকে অমৃতের রসে ডুবিয়ে দিয়ে মুগ্ধ ক'রে দিয়ে চ*লে 
যেতঁ-সেই মোহের নেশার ঘোরে বিভোর হয়ে তার পর 
কেটে যেত কত দিন, কত রাত্রি ! 

এমনি একটা নেশা! অথবা স্বপ্ন অথবা মোহেরই ঘোর 
চলছে সে সময়ঃ টক যে তাঃ আমিও ঠিক জানি না ষে! 
এমন সময় সহসা এক দিন কাণে এল প্রাণ-জুড়ানো। 
নুপুরের ধ্বনি ১_সেই সর্বনেশে নূপুরের ধ্বনি, যা, বহু 
যুগ পুর্বে এক দিন বৃন্াবনের বন-ভূমি থেকে বাজতে 
স্বর ক'রে আজ পর্য্যন্ত দিকে দিকে ধ্বনিত রণিত হয়ে 
পাগল ক'রে দিয়েছে কত নর-নাপীকে। 

চোখে দেখলাম, ছুই মুর্তি, শ্তামা ও কনকবেশে শ্তাম- 
কান্ত। কি আশ্চর্য্য ভুবনমোহিনী রূপ মার, সমস্ত প্রদীপ্ত 
সৌর-মণ্ুল যেন পায়ের এক নোখের কোণে লুকিয়ে ম'রে 
আছে; কি অদ্ভুত রূপ সেই মদনমোহনের, যেন কোটি 
চন্দ্রের আভা বেরোচ্ছে সেই শ্তামতন্থু থেকে, মুখে মৃদু 
হাসি, পরনে পীত বাস, মাথায় শিখিপুচ্ছ, হাতে মোহন 
বেণুটি পর্য্যস্ত ভুল হয় নি ! 

মানুষের এই ছুটো৷ চোখ যে এত ছোট, এত সীমাবদ্ধ, 
তা বুঝতে পারলাম প্রথম সেইক্ষণে ! এক দিক্‌ দেখতে গিয়ে 
আর এক দিক্‌ দেখতে পায় না, পায়ের পানে চাইলে ধশধা 
লেগে যায়ঃ মুখের দিকে দেখতে গেলে হারিয়ে যায় সব! 

তারা বল্লেন, এই যে এসেছি । কথা যেহারিয়ে গেল 
কোন্‌ অতলআকুলতায় ! জিব নড়ে না, ঠোট সরে না । 

চুপ করেই দেখতে লাগলাম--সেই অফুরন্ত রূপেব মেলা 
যতখানি পারি দেখতে। 

তার পর চেষ্টা ক'রে বল্লাম, “সত্যই কি এলে দীনবন্ধু 
আমাকে ভোলালে না ত” মহামায়া !” 


১১শ বর্ধ--পৌধ১ ১৩৩৯ ] 


ঘাক্শা 
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শিসিিতার্ডিতরিগির্ডিতার্ির্িটরিার্িতীর্ডিন প্তি্ির্িিার্ড্তির্িতারির্িনিতীর্ঠিত তিতির 


তারা হাসলেন, সেই হাসির কিরণে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল 
সমস্ত ঘর । বল্লেনঃ “ভুল নয়, আমরা ষে এসেছিঃ তার 
চিহ্ন রেখে যাঁব তোমার পুজার ঘরে ।” 

তার পর আস্তে আন্তে মিলিয়ে গেলেন সেই অপরূপ 
ছুই মুর্তি__কিন্তু তাদের আশ্চর্য্য প্রভার দীপ্তিতে ভরে রৈল 
ঘর-_আমি সেই আলোর ঘোরে মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম । 

গীতায় শুনেছি, অজ্ঞুনের মত অদ্বিতীয় বীরও সে রূপ 
সহা করতে না পেরে বহু প্রকারে তার দীনত। জানিয়ে- 
ছিলেন, আমি সামান্ত নারী, কেমন ক'রে চেতনাকে 
উদ্বুদ্ধ ক'রে রাখতে পারব-্র বিছ্যুদ্ভাসী জ্যোতির 
সামনে ? সেই থেকেই মাঝে মাঝে চেতন। হারিয়ে ফেলি। 

ব'লে তিনি চুপ করলেন। সেই জ্যোতিরই সামান্য 
রেশ বোধ করি দীপ্তি দিয়েছিল তার মুখ-চোখকে সেই 
সময়ের জন্য | 

তার পর ছুই হাত যোড় ক”রে মাথায় ঠেকিয়ে বল্লেন, 
তার পরদিন সকালে পূজোর ঘরে গিয়ে দেখলাম, ছু" ষোড়া 
আীপাদপদ্ম। একযোড়। বড় সামনে, তার পিছনে আর 
একষোড়া ছোট বালকের মত। স্পষ্ট পরিষ্কারঃ কে ষেন 
তুলি দিয়ে একে তুলেছে এঁ বর-পাদপদ্ম ছ'খানি ঘরের 
মেঝেয় ॥ সিমেন্টের মেঝেয় গভীর বসে গিয়েছে তাদের 
দাগ । 

তার আগে ত” দশ বৎসর কাটিয়েছি এই বাড়ীতে, 
একটি রেখাও ছিল না প্রতিদিনই ত” পুজোর ঘর ধুয়েছি, 
পাট করেছি । 

সেই শ্রীপাদপন্মের কাছে মাথা রেখে কত কাদলাম-_ 
ঠাকুর) এ কি দয়া! তোমারঃ এ অভাজনের জন্য কত ছুঃখ 
সইলে তোমরা ! এত বড় বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডে এত কৃতী, এত সাধু 
থাকতে এ দীনার ঘরে তোমাদের করুণার অমর চিহ্ৃচ 
রাখলে ; একি কৃপা, দয়াল! 

বলে আবার খানিকট। তিনি চুপ ক'রে রইলেন। 

আমি বল্লাম,“অতি বিক্ময়কর ঘটন1 ৷ তার দয়ার? তার 
প্রকাশের এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হ'তে পারে ?” 

মেয়েটি হাসলেন, বল্লেনঃ “অথচ ভেবে দেখুন, একেবারে 
অহ্তুক। আমি সাধারণ ঘৃহন্থের বধুঃ$ সংসারে ডুবে 
আছি--ঠিক আর দশজনেরই মত। 'কি আমার স্থক্ৃতি 
আছে, যার জন্যে এতবড় দয়ার পাত্রী হব আমি? আমি 
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নগণ্য । বাইরের কথা ছেড়ে দিন) এই পাটন1 সহরেই 
জ্ঞানে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতেঃ ভগবদ্‌-ভক্তিতে আমার চেয়ে বহু 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিশ্যয়ই আছেন, অথচ তার খেয়াল হ'ল 
আমাকেই এই অসাধারণ সৌভাগ্য দান করতে ! কিছুই ত 
বুঝতে পারি না !” 

আমি বল্লাম, “না, বোঝা ষায় নাঁ সে চেষ্টা ক'রে 
বথ। পগুশ্রম না করাই ভাল বোধ হয়। আমাদের 
বোঝবার মাপকাঠী-_ষে বুদ্ধিঃ সে হয় ত আঙ্গুলখানেক 
হবে, তাই নিয়ে সমুদ্রের অগাধ তল মাপতে যাওয়া 
নিরবচ্ছিন্ন ধৃষ্টতা ভিন্ন আর কি ?” 

তিনি হাসলেন ৷ বল্লেনঃ “হবেঃ সেই কথাই বোধ হয় 
ঠিক। তার তরফের কথাঃ তার কপার হেতু না হয় নাই 
বুঝতে পারলাম । কিন্তু আমার নিজের দিকৃটা ত বোঝা 
উচিত ! আমার কি হ'ল? র 

এই যে এতবড় সৌভাগ্য-_যা লাভ করবার জন্যে যুগ- 
যুগান্তরের কাহিনীতে পড়েছি, ঝড় বড় সাধক-তপস্বীরা 
শত শত বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনা করেও ব্যর্থকাম হয়েছেন 
বহু সময়ঃ এই যে অতি অমুল্য দেব-দর্শন সেই আমি 
লাভ করলাম; ষার চেষধে বড় কাম্য কারুর থাকতে পারে 
না কোনও দিন, অথচ আমার ওপর এর কি ফল হ'ল? 
আমি যা ছিলাম, আজও সেই মানুষই আছি। একটুও 
বড় হলাম না, সংসার আমাকে তেমনি মুগ্ধ করছে, কামনা- 
বাসনার জাল খসে পড়ল না ত'! এত বড় যে প্রাপ্তি, সে 
আমাকে সার্থক করলে কি ক'রে? ভয় হয়ঃ এত বড় 
কৌস্তভ-মণির আলো আমার মত মাটার ঢেলার ওপর 
প”ড়ে নিম্ষল না হয়ে ষায়__কিছুই ত বুঝতে পারি না1” 

আমি বল্লাম; বোঝাবুঝির ব্যাপারে আমি যে আপনার 
চেয়ে উচ্চ স্থান অধিকার করি, এমন কথা আমার মনে হয় 
নাঃমা । তবে এইটুকু উপলব্ধি করি যে, ষে ষায়গাটা আমরা 
বুঝতে পারি না, সেই রহশ্ততলে আপনার সুকৃতির পরিমাণ 
বোধ করি হিমালয়ের মত উচু হয়ে আছে । তা নইলে এত 
বড় সৌভাগ্য হয় না। কৌস্তভ-মণি ষেকি আলো দিলে 
বান। দিলে) তা বুঝৰ কেমন ক'রে আমর! অন্ধর1, সে 
ধর! পড়বে সেই চক্ষুর জন্ুরীর কাছে; ধিনি মণির 
আলে! পরখ করতে করতে নিজেই হলেন নীলকাস্ত !” 

মেয়েটি হাসলেন, মাথায় হাত ঠেকিয়ে বল্লেন, “সত্যি 
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হমাতিনিক্ক আল্সক্মিতী 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৮৬৮৮৬৬জডতভপাপাতততডিত ততাজততিতাপিভারিপাজপডত পিপিপি 
কথাঃ সে জহুরীর পরখের কায়দ। আমরা একেবারেই দিয়েই শীপাদ-পদ্ম মুছে ফেলতে চেয়েছিল, এবং আমাকে 


বুঝি না। কিন্তু শুধু যে শ্রীপাদপদ্ম ফুটে উঠল, তা নয়, 
তার পর আরও আছে ।” 

“আরও ?* 

তিনি বল্লেন “ই। ! পাদ্পঞ্মর কথা পাড়ায় জানাজানি 
হয়ে গেল) তাদের (দখতে বহুলোক আসতে লাগলেন । 
আমার এক জন'বন্ধু বল্লেন “দিদিঃ তোমার পুজোর ঘর 
নিকে পু'ছে পরিষ্কার ক'রে দেব কি” ?” 

ভাবলাম, এমনি করেই ওর সেবার বাসন! হয়েছে, 
কেন বাধ! দোব আমি? আমাকে উপলক্ষ ক'রে তিনি 
প্রকাশ হলেন সবার কাছে+-সবাই তাঁকে পাক্‌ ন|। 
বল্লাম, হ1, বোন্‌ঃ ইচ্ছ! হয় ত কর।' 

জানতাম না যে তার মনে ছিল অন্য অভিসন্ধি) সে 
চেয়েছিল সেই পাদপদ্মকে কোন'ও কঠিন বস্ত দিয়ে ঘষে মুছে 
দিতে । কিন্তু তার অভিলাষ পূর্ণ হ'ল না, মাটীতে গভীর 
বসে যাওয়া সেই শ্রীপাদপদ্মের দাগ কিছুতেই মুছল না। 

তার ছুই এক দিনের মধ্যেই কিন্তু মাছ কুটতে গিয়ে 
আঙ্গুলে কাটা ফুটে হাতের যন্ত্রণায় সে অস্থির হয়ে উঠল । 
কিছুতেই সারে নাঃ তার তাড়সে জ্বরও হ'ল। ডাক্তার 
এসে দেখে শঙ্কিত হলেন, হাতে পচ ধরেছে। শেষ পর্যন্ত 
কি যে দাড়াবে, কিছুই বলা যায় ন। | 

এই ব্যাপারে এবং হাতের অসহ্া যন্ত্রণায় আমার বন্ধু 
ভয় পেয়ে গেল ; দে অবশেষে ব'লে ফেল্লে যে, সে এ হাত 


খবর দিতে বল্লে। 

শুনে কান্না এল» এত বড় বিশ্বব্হ্গাণ্ডে এতটুকু জিনিষও 
তোমার চোখ এড়াতে পারে নাঃ না প্রভু! 

সে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল, তাকে গিয়ে সাম্তবন। 
দিলাম । বল্লাম; ভুল ন। হয় করেছ, অন্যায়ই না হয় 
করেছ, তাতে হয়েছে কি? অন্যায়কে ক্ষমা করবার 
জন্যে ত তিনি সব সময়েই প্রস্তত রয়েছেন বোন্‌ঃ তা 
নইলে কি ছুনিয়া একটি দিনও চলতে পারত? 

তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে সেই শ্রীপাদপঞ্মকে প্রণাম 
ক'রে বল্লামঃ ঠাকুরঃ সারিয়ে দেও ওর হাতের যন্ত্রণা; হাতের 
পচ। ও তোমারই ওপর লোভের জন্ ঠাকুর ! তোমার 
পাদ-পদ্মকে কামনা করেই ত” ও স্টায়ের সীমা লঙ্ঘন 
করেছে । তোমার শ্রীপাদ-পল্প ষদি ওর ঘরে ফুটত ত 
ও ৩ তাকে মুছতে মেত না, ওর ঘরে না ফোটার তীব্র 
হতাশাই তঁ ওকে এ কাষ করিয়েছে । তোমার ওপর 
অতি ভালবাসাই ত' ওকে বিপথে নিয়ে গেছে__এ ষদি 
তুমি না দেখো ত” কে দেখবে, ঠাকুর। সারিয়ে দেও 
প্রভু, ওর হাত সারিয়ে দেও। | 

তাকে সেই পাদ-পন্মের জল খাইয়ে দিলাম, মাথায়ঃ 
মুখে, হাতে দিলাম ৷ তার পর সেরে গেল তার সেই হাতের 
দারুণ যন্ত্রণা, সেই পচ ধরা; 


শ্রীগিরীক্নাণ গঙ্গোপাধ্যায় | 


আচাধ্য প্রফুল্লচক্দ্র 
বরহ্মচর্য্য-ব্রতনিষ্ঠ নরশ্রেষ্ঠ নর, 
স্বদেশ-কল্যাণে আত্মনিবেদিত-প্রাণ, 
সরম্বতী-বরপুক্র বৈজ্ঞানিক-বর 
দ্বিসপ্ততিতম বর্ষে আজি আগুয়ান। 


জয়ন্তী-উৎসব তীর প্রতি প্রতিষ্ঠানে 
মহানন্দে আজি তাই হয় অনুচিত, 
কিজ্ত তিনি সব্বকালে আর সব্বস্থানে 
প্রশংসা ব৷ নিন্দায় নহেন বিচলিত । 


কামিনী-কাঞ্চনে তপ টলে না৷ কে। তার, 
স্থির লক্ষ্য অচল অটল নির্বিকার । 


ল'য়ে সদানন'ময় বালকের প্রাণ 
একাগ্রমনেতে নিজ সাধনায় রত, 

শুধু মানবের হিত উদ্দেশ্য মহান্‌ 
একমাত্র তপ তার জীবনের ব্রত ! 


শ্রীনবকষ্ণ ভট্টাচার্য্য:। 


মধ্য-এসিয়। 


আমেরিকার “ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক্‌ সোসাইটীর” এক দল 
প্রত্বতাত্বিক মিক্রোন্‌ মোটর-গাড়ীতে আরোহণ করিয়। 
মধ্য-এসিয়ার মরু-সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাহারা 
ভূমধ্যসাগর হইতে যাত্রা করিয়া পীত নদ পর্য্যস্ত মোটরযোগে 
গমন করিয়াছিলেন । এই অভিযানে তাহারা বহু অজ্ঞাত 
দেশ ও অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া 
আসিয়াছেন। দলের. অন্যতম নেতা মিঃ মেনার্ড ওয়েন 
উইলিয়মস্‌ এ সম্বন্ধে ষে সকল প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, 


রাখিয়াছিল বলিয়৷ তিনি অভিষানকারীদিগের প্রকৃত উদ্দেশ 
প্রথমতঃ বুঝিতে পারেন নাই । তিনি ভাবিয়াছিলেন ষেঃ এই 
দলটি খনিজ তৈল, কিংবা প্রত্ুতত্ব-সংক্রান্ত মৃল্যবান্‌ দ্রব্যার্দির 
সন্ধানে আসিয়াছে । অথবা সার্বভৌম টুরাণী শক্তির 
প্রতিষ্ঠার জন্য ষড়যন্ত্র করিতেছেন কিংব! চীনের রাষ্ট্রনীতিকে 
ব্যর্থ করিবার কল্পনা লইয়| উপস্থিত হইয়াছেন ; এমন কিঃ 
সিন্কিয়াংএর শাসককে পদচ্যুত করিবার অভিপ্রায় 
থাকিতে পারেঃ এমনই ভাবের নানাবিধ বিষয়ে এই দলটির 





অভিষানকারীরা আকৃন্জ ত্যাগ করিতেছেন 


ভাহা যেমন মনোজ্ঞঃ তেমনই কৌতৃহলোদ্দীপক । “মাসিক 
বন্মতীর” পাঠকবর্গের জন্য সংক্ষেপে তাহার সার সংগ্রহ 
করিয়া দেওয়া! হইল । 

অভিষানকারীর! চীনদেশ অতিক্রম করিবার জন্ট 
ক্ূপক্ষের অন্থমোদন চাহিয়াছিলেন। উহা প্রথমতঃ 
শ।-মঞ্তুর হয়। কিন্ত পরে আবার তাহার! কর্তৃপক্ষের অন্ু- 
মাদন লাভ করেন। কিন্তু সিন্কিয়াং নামক স্থানের 
"সক শ্বৈর শাসনের ভক্ত। ছুরতিক্রম্য মরু-প্রান্তর 
টাহার জনপদকে অন্ঠান্য সভ্য দেশের সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া 


সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ ছিল। শেবকালে তিনি এমনও 
ভাবিয়াছিলেন যে, জাপানীদিগের জন্ত দলটি সাজোয়া গাড়ী 
লইয়। পাইপিং অভিমুখে চলিয়াছেন। 

অবশ্ত সিন্কিয়াংএর শাসকের সহানুভূতি এবং 
সহযোগিতা ব্যতীত অগ্রসর হইবার উপায় ছিল না। 
মুরোপীয়গণ এ সকল স্থানে সম্পূর্ণ নিরুপায় । যাহা হউক; 
অবশেষে শানক তাহাদিগের অগ্র-গমনের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন। মধ্য-যুগে ফুরোপীয় ধর্মপ্রচারকগণ এবং 
ব্যবসায়ীর! মধ্য-এসিয়ায় সমাদরে অভ্যর্থিত হইতেন । 


৮৫৮২ 


স্বাত্নিক্ ল্ক্ষেক্জী 


| ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


2৬৩ প্তাউিতিতি্তিতিরিিিরিডি সিরা 


মরু-সমুদ্রে তিন দিন মোটর চালাইয়। অভিযানকারীরা 
কিজিলের গুহা-সন্নিস্থিত মালভূমিতে উপনীত হইলেন । 
এখানকার মন্দির-সমুহ অতি পবিত্র স্থান বলিয়! পরিগণিত। 
কিজিলের কোনও গুহ1-মন্দিরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তথ্যানু- 
সন্ধান নিষিদ্ধ। গুহামন্দিরগুলির মধ্যে গান্ধার ও বামীয় 
শিল্পকলার অজস্র নিদর্শন আছে | 

কোনও চিত্রে প্রদগিত হইয়াছে ষেঃ অশোক বুদ্ধকে 
ভুমি বা পৃথিবী উৎসর্গ করিতেছেন। একটি চিত্রে দ্বিমুখ 
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হইত। ফুচায়িয়াস্‌ ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য অন্ুবাদিত হইয়া 
স্থদূর প্রাচ্যে প্রসারলাভও করিয়াছিল, 

কুচার জনসঙ্ঘ পুর্বে কখনও মোটর-গাড়ী দেখে নাই। 
কাষেই অভিষানকারীর! ষখন নগর হইতে নির্গত হইতে- 
ছিলেন তখন পথে ভিড় জমিয়। উঠিতেছিল। তরুণী তুর্ক* 
রমণীরা স্বাধীনভাবে পথে আসিয়। দঈীড়াইতে পারিতেছিল 
না; তপাপি তাহাদের আগ্রহের অস্ত ছিল না। 

কারা সহর চীন অধিকার -সীমার অন্তর্গত । অভিষান- 





কারাখোজয় আভযানকারিগণ 


ঈগল পক্ষী গানীমিডের মত একটি যুষ্তিকে ভুলাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। কঞ্চুলিকা-পরিহিত৷ নারীর গীনদ্ধ দেহ স্বচ্ছ 
গান্রাবরণ ভেদ করিয়া দর্শককে মুগ্ধ করেঃ এমন চিন্রও 
প্রাচীরে অঞ্ষিত রহিয়াছে। অভিষানকারীর1 তাড়াতাড়ি 
এই সকল দৃশ্ দর্শন করিয়া কুচা অভিমুখে যাত্রা করিলেন ! 
প্রত্বতাত্বিকের কাছে কিজিল যেরূপ দর্শনীয়, নৃততববিদের 
কাছে কুচাও সেইরূপ মূল্যবান্‌ ও দর্শনীয় । 

ইতিহাসে কুচা প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে । এক সময়ে 
উহা মধ্য-এসিয়ার প্রধান সহর ছিল। ট্যাংদদিগের 
রাজসভায় কুচার সঙ্গীতজ্ঞ এবং নর্তক-নর্বকীর সমাগম 


কারীর কার! সহরে পৌছিয়া দেখিলেন যে, তাহার! চীন" 
সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন বটে, কিন্ত জনসাধারণ 
তুর্ক। এখানে চীনা মন্দির বিগ্যমান। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
অভিষানকারীদ্িগকে সাদরে সম্বর্ধনা করিলেন 

তথা হইতে যাত্রা করিয়া তাহারা টোকোসন্এ 
আসিলেন। এইখানে তাহারা, লেফটেনান্ট কম্যাগ্ডার 
ভির পয়েন্ট, পেট্রো ও চভেটএর দলের সহিত মিলিত 
হইলেন ! এই শেষোক্ত দল ১৯৩১ থুষ্টাব্বের এপ্রেল যানে 
টিনসিন ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার! অন্য পথে মধ 
এসিয়ার অন্থান্ত অংশ দর্শন করিয়া আসিবেন কথা ছিল। 


১১শ বব -পৌষ) ১৩৩৯ ] 


দ্ধ্য-এলিলম্্রা 


৩০৩১ 


লি৬৬সিারিভারিিতিনিার্ডিতার্ডিার্ডি প্িিির্ডিিন্চাি্ি্িার্িতার্িনার্ডি্ 5 র্িতরি্িনতনতিিরস্িিিতার্ডি 


কম্যাগ্ডার পয়েন্ট কি প্রকারে তাহার 'আরব্ধ কার্ষ্য 
সমাধা করেন, তাহার সমগ্র কাহিনী মিঃ মেনার্ড ওয়েন 
উইলিয়ামস্‌ প্রভৃতিকে বর্ণনা করেন । তাহারাও মোটর- 
গাড়ী ও মোটর-লরী লইয়! বাহির হইয়াছিলেন ৷ তাহাদের 
সহিত চীন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানকারীর দলও যোগ দিয়া- 
ছিলেন । ডাঃ সু মিং ই কুয়োমিন্টাং দলের এক জন 
প্রতিপত্তিশালী সদস্ত | ছুই জন চীন সামরিক কর্মচারীও 
তীষ্ছাদের সহিত ফোগ দিয়াছিলেন। তাহাদের নাম-- 


পাঠাইয়াছেন যে, সিন্কিয়াং সীমান্তগ্রদেশে তাহাদের 
ছুই প্রস্থ রসদাদি লুষ্িত হইয়াছে । উনিশ দিন পরে অতি 
কষ্টে তাহার! স্থচৌ সহরে গমন করেন । 

সেখানে পৌছিয়া বেতার-বার্তায় ফরাসী দুত-নিবাস 
হইতে তাহার! সংবাদ পাইলেন যে, সিন্কিয়াংএর শাসক 
ত্তাহাদ্দিগকে সে অঞ্চলে প্রবেশ করিতে দিবেন, কিন্তু সর্ত 
এই ষেঃ কোনও চীন প্রবেশ করিতে পারিবে ন!। 
দ্বিতীয় সংবাদ--সিনকিয়াংএ মুসলমান-বিদ্রোহ দেখা 





ছুর্গম পথে অভিযানকারীর! 


জেনারেল ইয়াও এবং লেফটেনান্ট কর্ণেল তাও। ইহা 
ব্যতীত উত্তিদতত্ববিদ্‌ মিঃ লিও, ভূতত্বিদ্‌ মিঃ ইয়ং এবং এক 
জন সাংবাদিক, এক জন ছাত্র এবং জনৈক সেক্রেটারীও 
সে দলকে পুষ্ট করিয়াছিলেন । 

মে মাসের শেষে এ দল গোবি মরুভূমির মধ্যে প্রবেশ 
করেন। ১২ শত ৫* মাইল পথ মরু-সমুত্রের মধ্য দিয়া 
অতিক্রম করিবার উপষোগী প্রচুর গ্যাসের প্রয়োজন । 
তাহার সেই সময়ে সংবাদ পাইলেন ষেঃ পাইপিং হইতে 
ফরাসী দৃতনিবাসের কর্তা বে-তার-বার্তায় বলিয়া 


দিয়াছে । সুতরাং অভিষানকারীর। বিব্রত হইয়া উঠিলেন। 
সহকন্মা চীন ভদ্রলোকদিগকে সঙ্গে করিয়। না লইয়! গেলে 
চীনরাজ্য দিয়া তাহাদের প্রত্যাবর্তন অসম্ভব হইবে। 
পরদিন তাহার! সংবাদ পাইলেনঃ সেনাপতি তাহাদিগকে 
স্ুচৌ পরিত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছেন । বেতার-বার্তা 
অথব1] সরকারী তার-বিভাগের সাহায্যে সংবাদ আদান- 
প্রদানের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়। হইল । তাহার জগতের 
সহিত সম্পর্কবর্জিত হুইলেন। পরদিবস তাহারা সংবাদ 
পাইলেন, বিদ্রোহজনিত অবস্থায় পথ-ঘাট বিপজ্জনক বলিয়া 


৫ গ্বাতিনক্ি আজ্ডক্ষত্তী [ ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা 





মুটুকের বালকষল। 
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মুটুঁকের জননী ও শিশুর দোলা 
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সিন্‌.কিয়্াংএর একটি দৃষ্ত 


৪৩৩ 


বাতিল আত্সক্ষমজ্ী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে দেওয়া হইবে না। তবে মরু- 
ভূমির মধ্য দিয়! সিন্সকিয়াংএ প্রবেশ করা যাইতে পারে । 

হিমাই বা কুয়োমূল অঞ্চলে বিদ্রোহ জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। টুংগানর! (কান্সুর চীন! মুসলমান ) জেনারেল 
মাচুংইংএর দ্বারা চালিত হইয়! সিন্‌কিয়াং অভিমুখে ধাবিত 
হইয়াছে । এই বিশৃঙ্খল অবস্থায়ও অভিষানকারীর। অশান্ত 
সীমান্ত অতিক্রম করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করিলেন । 
' তাই চীন-শাসকের আদেশ অমান্য করিয়াই কম্যাগ্ডার 


একটি বৃদ্ধা অশ্রপ্ল,ত-নেত্রে সংবাদ দিল যে, হামির 
প্রবেশপথে ষে কোনও মুহুর্তে যুদ্ধ বাধিতে পারে । 
মোটর-গাড়ী ক্রুত চলিল। কিছু দূর গিয়া তাহার! 
যুদ্ধের নিদর্শন দেখিতে পাইলেন । মৃত অশ্ব, ভূ-শায়িত 
শকট, মৃতদেহ পথের ধারে ধারে পড়িয়া আছে। নারী ও 
শিশুর বিশৃঙ্খলভাবে এক এক স্থানে জড় হইয়া! রহিয়াছে । 
চীন] মুসলমানরা (চ্যাণ্টো ) অব্যর্থলক্ষ্য । স্থতরাং 
চীনারাই বেশী হ্গতিগ্রস্ত হইয়াছে । অভিষানকারীদিগের 





সান্‌ সান ও কোম্ুলের পথে 


পয়েণ্ট স্দলবলে (চীনা বন্ধুদিগকে লইয়া) অগ্রসর 
হইলেন। 

পাচ দিন ধরিয়। তাহারা মাস্থন্সান্‌ পর্বতমালার পথ 
ধরিয়৷ চলিতে লাগিলেনঃ তারপর সিন্কিয়াংএর সন্নিহিত 
হইলেন! সেইখানে শেষ সার্থবাহ-দল একটি কুপ-সন্নিধানে 
সতর্কবাণী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। যদি কাহারও 
বিপদে পড়িতে ন! ইচ্ছা হয়, তবে পর্ধতমালার দিকে যেন 
তাহার! পলায়ন করে। কিন্তু অভিযানকারীর1 ভীত ন৷ 
হইয়া ক্রমেই অগ্রমর হইতে লাগিলেন ৷ একটি চীন! পল্লীতে 
প্রবেশ করিষ। তাহারা দেখিলেন যে, পল্লী জনশুন্ | 


খানা মোটরগাড়ী অতকিতভাবে 'আসিয়া পড়া 
আক্রমণকারীর। ইতস্ততঃ করিয়! বালিয়াড়ীর পশ্চাতে আত্ম' 
গোপন করিয়াছে । তাহা না হইলে চীনাদের সকলকেই 
তাহার! হত্যা করিত। রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়! আসিবার 
পূর্বেই চীনারা নৃতন সেনাদলের সাহায্য লাভ করিল 
পথ বাধামুক্ত জানিয়া অভিষানকারীর! পুনরায় যাত্রারত 
করিলেন । . 

. চীন! তুর্বীস্থানের তিনটি পবিত্র স্থানের মধ্যে হা 
অন্যতম । এখানে ছুইটি হুর্গ আছে। তন্মধ্যে একা 
চীনাদের । কুয়োমূলে পূর্বে এক জন মুসলমান রাজ 
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৬ডিতার্ডিজার্ডিতাতিতািরিিতীরিিতিারডি সিতাির্িির্ডিতার্িতর্িা্িির্িতািতিত প৬তিারিতার্ির্ডিতর্িিিািনি ডি 


ছিলেন । তাহার অসাধারণ প্রতাপ ! সিয়াংকিংএর শাসক, 
উক্ত মুসলমান রাজার মৃত্যুর পর তাহার পুক্রকে যুবরাজ 
বলিয়া খ্বীকার করেন নাই । সেই স্থানে এক জন চীনা 
রাজকর্চারীকে বসাইয়াঁছিলেন। উহা এক বৎসর পূর্বের 
ঘটন1 | এই ব্যাপার উপলক্ষে এই বিদ্রোহের অভ্যুদয় । 
কুয়োমুলে পৌছিয়া তাহার] যুবরাজের আতিথ্য গ্রহণ 
করিলেন । তিনি তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন যে) 
চ্যাপ্টোদিগের দ্বারা তাঁহাদের কোনও অনিষ্ট হইবে না। 
এই বলিয়া তিনি নিজের দূতের দ্বারা চারিদিকে সেই 


মাত্র একখানি মোটরগাড়ী চড়িয়া তথায় গেলেন। 
বাকিগুলি তুফণনে রাখিয়! গেলেন। সেখানে রীতিমত 
অভ্যধিত হইলেন বটে, কিন্ত প্রত্যাবর্তনের সময় মোটর- 
গাড়ী চাহিয়া তাহার! উহা! পাইলেন না। শাসকের সঙ্গে 
দেখা করিবারও অনুমতি মিলিল ন1। 

তিন দিন পরে সিংকিয়াংএর পররাষ্ট্রসচিব তাহাদিগকে 
জানাইলেন যে, তুফর্ণান হইতে বাকী দল ও গাড়ীগুলির 
জন্য তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে হইবে । কম্যাণ্ডার 
পয়েন্ট জানাইলেন যে, তাহার আদেশ ব্যতীত কেহ সেখান 





গোবি মক্ভৃমি-মধ্যস্থ কূপ 


সংবাদ পাঠাইয়। দ্িলেন। অভিষানকারীরা মরুভূমির 
পথে হামি ত্যাগ করিলেন । কিছু দুর যাইবার পর 
ঠ্াণ্টো অশ্বারোহীর। তাহাদিগকে ধিরিয়! ফেলিল। গাড়ীর 
মধ্যে চীনা পণ্ডিতরা ভয়ে কাপিতে লাগিলেন । কিন্তু 
নবরাজ তাহার প্রতিশ্রতি পালন করিয়াছিলেন । পর- 
দিবস সকালবেলা কোনও অশ্বারোহীর সাক্ষাৎ মিলিল ন।। 

তুফর্ণনে তাহারা সমাদরে অভ্যধিত হইলেন । সেখানে 
পংকিয়াংএর শাসকের নিকট হইতে তাহারা সংবাদ 
শাইলেন যে, অনতিবিলম্বে তাহাদিগকে সদলবলে উরুম্চি 
1ইতে হইবে । কমাগ্ডার পয়েন্ট চীনাপপ্ডিতগণের সহিত 

€ ৮০১৩৩ ্‌ 


হইতে নড়িবে না। পররাষ্ট্রসচিব তাহাকে বলিলেন ষে, 
তবে তিনি সেই আদেশপিপি পাঠাইয়া দিন। কিন্ত 
কম্যাগ্ডার পয়েন্ট তাহাতে সম্মত হইলেন না। 

এক সপ্তাহ আবদ্ধ থাকিবার পর; অগত্যা তাহাকে 
আদেশ দিতে হইল । তিনি জানিতে পারিলেন ষে, নানকিং 
হইতে সংবাদ আসিয়াছেঃ এ সময়ে অভিষানকারীর! যাত্র। 
বন্ধ করিয়া বসিয়। থাকিবেন, কোথাও যাইতে পাইবেন 
না। মিঃ হার্ডকে সংবাদ দিবারও উপায় রহিল না। 
সেনার্দল তাছাদ্দের প্রত্যেক গতিবিধি সতর্কভাবে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। 


৮ 
পি 
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কুয়োমুলের কারুকাধা 


ও ০ পক পরপর ওক ৪ ক্ষ টকা, 2285 
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1 ৬. ৯9 লি ০০০০০০০০০৯১ রী কুপন ১৪ 
৮ রঃ রা 





5২৬০ 


স্মাতিনন্ নস্চহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ)! 


তির তন তর ্ত্পি৬িতউির ৬৩ প্িদতি্িন্জীর্ডির্তর্ডিত্তিজিীিতার্িনতিতরিনতী সিলিন্ডার 





স্ুচৌ--দেবতার সম্মুখে অভিনয় 


অবশেষে এক মাস পরে মোটর-গাড়ীর শব্দে বেতার- 
বার্তার শর্ষকে গোপন করিয়। তাহার! পামীর দল এবং 
ফরাসী বৈদেশিক কার্যালয়ে বেতার-বার্তায় সকল সংবাদ 
জ্ঞাপন করিলেন! পাচ সপ্তাহ ধরিয়া গভর্ণরকে বুঝাইয়া 
অবশেষে ৯খানি গাড়ীর মধ্যে ৪খানি গাড়ী কাশগরের 
পথে মিঃ হার্ডের জন্য পাঠান হইল। তবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহায্যের জন্ত কম্যাগ্ডার পয়েণ্টকে বেতার যন্ত্র লইয়া 
যাইতে হইবে স্থির হইল। 

পরের দিন তাহারা সংবাদ পাইলেন ষেঃ হার্ডের দল 
কারা সহর ত্যাগ করিয়াছেন । তাই তিনি সদলবলে 
টোফোসনএ চলিয়া আমিধাছেন । 

কম্যাগ্ডার পয়েপ্টের নিকট সকল সংবাদ শুনিয়। মিঃ 


মেনার্ড ওয়েন্‌ উইলিয়ম্স্‌ সদলবলে তাহাদিগকে অভিনন্দিত 
করিলেন। তার পর তাহার! উরুম্চি অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন । সিয়াংকিয়াংএ পৌছিয়া গবর্ণরের নিকট 
তাহারা বিশেষ সমাদর লাভ করিলেন ৷ কয্যাগ্ডার পয়েণ্ট- 
এর সহিত তিনি ষেরপ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাদের 
সহিত সেরূপ ব্যবহারের কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল ন1। 
উরুমুচিতে তাহারা কষেক দিন যাপন করিলেন । 
সেখানে এক জ্রন মোঙ্গল রাজপুত্রীর সহিত তাহাদের পরিচয় 
ঘটে ইনি বিছুষী--ফরাসী ও ইংরাজী ভাষ। শিখিয়া- 
ছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে প্রত্তীচয জাতি কেন প্রাচ্য জাতিকে 
পছন্দ করে না অথবা প্রাচ্য প্রতীচাকে অনুকুল দৃষ্টিতে দেখে 


না, এই আলোচন। তাহাদের মধ্যে উদিত হয়। এই 


2 ৬5 
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আুচৌএর মন্দির*ম্তুখে নরকোৎসব 


*শ্তহ 


হ্মাঙিিক্ক অস্সক্ষততী 


[ ২ষ খণ্ড ৩য় সংখ) 


বিছুধী নারী বলেনঃ “আপনারা বিদেশীকে আপনাদের 
ক্লাবে বা গৃহে সকল সময় প্রবেশাধিকার দেন কি? প্রাচ্য 
অব্য তাহাদের বিরাট প্রাচীর তুলিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করে। কিন্ত এখন দেখা ষাইতেছে, প্রাচ্য জাতি তাহাতেও 
নিরাপদ নহে। প্রাচ্য জাতি তাহাদের 
শুধু সম্পত্তি নিরাপদ রাখিবার জন্য ব্যস্ত 
নহে, তাহাদের জীবনযাত্রার প্রণালীও 
যাহাতে নিরাপদ হয়ঃ ইহাও তাহাদের 
বাসন।। আপনাদের জীবনযাত্রার প্রণালী 
হয় ত আপনাদের পক্ষে উপষোগী ; কিন্ত 
উহা আমাদিগের জীবনযাত্রাপ্রণালীর 
পক্ষে বিশেষ শঙ্কার কারণ। আপনারা 
সব কাষ তাড়াতাড়ি করিতে চাহেনঃ 
সেজন্য আপনারা অনেকটা বর্ধরত্বভাব- 
সম্পন্ন। আপনারা যত্ত্পুত্তলের দ্বার৷ মুগ্ধ 
কিন্তু তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন 
করিতে পারেন নাই । আপনারা সরলতা 
ভালবাসেন বটে ; কিন্ত ষখন ঠিক বুঝিতে 
পারেন নাঃ তখনও বাহিরের শিষ্টাচারের 
আশুয় গ্রহণ করেন । জগতের আদর্শকে 
আপনারা চালাইতেছেন $ কিন্তু উহ্ার 
সহিত আমাদের আদর্শের বিশেষ পার্থক্য 
আছে। 

মহিলাটি বলিয়া চলিলেন, “আপনারা 
রেল, মোটর-গাড়ী, রেডিও লইয়। কার- 
বার করেন।' এ দেশে আসিয়া আপনারা 
দেখেন ষেঃ পথ-ঘাট নাইঃ দ্রুতগতি 
নাই, সংবাদপত্র তেমন নাই। পরিচিত ন্যায়বিচার 
প্রভৃতি নাই।' সুতরাং আপনারা চীনাদিগকে করুণ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন । কিন্তু তাহারা স্বর্গরাজ্য বাস 
করিতেছে । আপনাদের প্রগতি অন্ধতমসাবৃত, অন্ততঃ 
প্রাচ্যবাপীর কাছে। কারণ, প্রাচীন আধ্যাত্মিক তত্বের 
মূল্য আপনারা এখনও অনুভব করিতে পারেন নাই। 
আমরা মোঙ্গল জাতি অল্পে সন্তষ্ট--একটি ঘোড়া এবং 
ভগবানের আকাশতলে স্কুবিস্তৃত প্রান্তর ৷ উহ্াই আমাদের 
কাম্য। 





“আমার এক খুল্পতাত আছেন। তিনি বুদ্ধের এক জন 
পুঞ্জারী। প্রতীচ্যের সহিত তাহার বিশেষ সংশ্ব নাই। 
অনেকের নামই তিনি জানেন না। তিনি বলিয়াছেন, 


প্রতীচ্য জাতির মধ্যে জীবনম্পন্দন আছে, কিন্তু এখনও 


চীনা কথক 


আলোকের সাক্ষাৎ পায় নাই। তবে এক দিন পাইবে। 
এখন তাহার! বস্ততান্ত্রিকতার মোহে বিষুঢ়--তাই আলোক 
প্রদীণ্ত হইতে পারিতেছে ন1।” 

উরুম্চি হইতে পাইপিংএর দুরত্ব ২ হাজার ৩ শত 
মাইল। অভিষানকারীদিগের ছুই দল 'সদবাহীকে 
আক্রমণ করিয়া! বিদ্রোহী নেতা মাচংইং অভিষানকারী- 


.দিগের জন্য পথে প্রতীক্ষা করিতেছিল। বনু রসদ সে 


অধিকার করিয়া রাখিয়াছিল । 
উরুম্চি হইতে যাত্রা করিয়া তাহারা বাজাকৃলিকৃএ 


১১শ বর্ষ-পৌধ) ১৩৩৯ ] 


ধ্য-এজ্সিস। 


৪৬৩৩০ 


শিরিন সিরিরিগর্ডিতর উির্িারিনিরিির্টিতার্ডিত ও তার্ডিতগা গিরি 


গমন করিলেন । এইখানে বহু বৌদ্ব-গুহা আছে। সেই 
গুহাগুলি দর্শনের পর তাহারা মুটুকএ পৌছিলেন । সেখানে 
সাদরে অভ্যর্থিত হইয়া তাহারা কারাখোজা অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । এইখানে অভিষানকারীদিগের প্রধান 
দলের সহিত তাহাদের সম্মেলন হইল । 


কানচাউ সহরের মুণ্ডহীন দেবতা 


পথে কদাচিৎ তাহার শিবিরসন্নিবেশ করিলেন । 
দিনের পর দিন তাহার মোটরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ! 
প্রচণ্ড শীতের রাব্রিতেও চালক মোটর চালাইতে লাগিল। 
স্থুচৌ। নিগপিয়াঃ পাওটো। পেলিংমিয়ও, কালগান এবং 
নান্কাউ প্রসৃতি স্থানে তাহারা ধর্মষাজকদিগের নিকট 
আশ্রয় পাইলেন । মোটরগাড়ী সমস্ত দিবস চালান হইত, 
শুধু রাত্রি ২টা হইতে ভোর €ট! পর্য্স্ত মানুষ ও গাড়ী 
বিশ্রামের অবকাশ পাইত। 





মোটরগাড়ীর সঙ্গে রন্ধনশালার গাড়ী সন্গিবদ্ধ ছিল। 
শীতের রাত্রিতে গরম গরম ঝোল ও খাদ্ঠ পাইয়া অভিষান- 
কারীর যথেষ্ট আনন্দ পাইতে লাগিলেন । 

কুয়োমূলে আসিয়া তাহারা একটি তুর্কী বাড়ীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করেন । তথ হুইতে যাত্। করিয়া ১ শত 
মাইল দূরবর্তী হিংসিংসিয়া পৌছিলেন! 
'মরুপথের সর্বত্রই যুদ্ধের অবশেষ দেখিতে 
দেখিতে তাহারা চলিয়াছিলেন। আন্সি 
তখন মাচুংইংএর দখলে রহিয়াছে । সোজা 
পথে চলিলে, তাহারা যেখানে মৃত্তিকানিয়ে 
গ্যানোলিনের আধারগুলি পুর্ব হইতেই 
লুকাইয়া. রাখিয়াছিলেন, তথায় যাওয়া 
ষায়। কিন্ত বিদ্রোহী নেতা মাচুংইংএর 
হাতে পড়িবার ভয় আছে। 'অভিষান- 
কারীদিগের এক জন সাহসে ভর করিয়া 
একখানি মোটরগাড়ী লইয়া তথায় চলিয়। 
গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে কোন বাধা ঘটিল 
না। প্রচুর তৈল লইয়া তিনি ফিরিয়া 
আসিলেন। 

তাহারা তখন স্থচৌ অভিমুখে অগ্রসর 
হুইলেন । পথে তাহারা দলে দলে পলাতক- 
দিগকে দেখিতে পাইলেন 1 স্থচৌএ সৈস্া- 
ধ্ক্ষ সম্প্রতি একটি চতুর্দশী কিশোরীর 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি অভি- 
ষানকারীদিগকে বলিয়া! পাঠাইলেন ষে, 
একবাক্স মোটরে ব্যবহৃত তৈল পাঠাইয়া 
দিলে তাহারা কিরূপে অগ্রসর হুইতে 
পারেনঃ সে জন্য তাড়াতাড়ি - কথাবার্তী 
চলিতে পারে। 

ইতিমধ্যে তাহারা সংবাদ পাইলেন ষে, বিদ্রোহী নেতা 
মাচুংইং সদলবলে ক্রমেই নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। পর- 
দিবস অগ্রত্যাশিতভাবে অভিষানকারীর! অগ্রগমনের 
অন্থমতি পাইলেন । তাহার সহর ত্যাগ করিবার ২৪ ঘণ্টা 
পরে মাচুংইঙ্গের সেনাদল স্থচৌ প্রবেশ করে। 

অভিষানকা রীর! ততক্ষণে কাওটাইএ পৌছিয়াছিলেন। 
নগরের তোরপঘ্বারে একটি দন্ত্যর মস্তক ছুলিতেছিল। 


খু 
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কানচাউ দরের প্রাতরাশ 





নিংসিয়ার মন্দির, 
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শরিয়ত ্ 
ত. আনন আআ স্পি 


নদী ও বালিয়াড়ী--পথের সন্ধানে অভিষানকারীরা 
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সান্চেন্‌ ফুং নগর . 


৮২৩০৮ 


ক্মাতিনক্ক অ্রল্চক্ষমতী 


২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


৬টি পিউ ট্রি বতার্ডি শি্তীর্ির তিনি 


তাহারা তথ! হইতে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইলেন । কানচৌ 


সহর তখনও শান্ত ছিল। মন্দিরদেবতাগডলির শাস্তি 
তখনও অব্যাহত ছিল। (েনাদল “নিজ্রিত বুদ্ধের” প্রকাণ্ড 
মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিল। 


কানচৌ হইতে লিয়াংচৌ পর্য্যস্ত পথ 
নিরুপদ্রব ছিল না । পশ্চাতে মাচুংইং 
লুঠনের আশায় আসিতেছে, কাষেই 
অভিযানকারীদিগের বিশ্রামের অব- 
কাশ ছিল ন|। চলিতে চলিতে তাহারা 
দন্যু-অধ্যুযিত একটি গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন। কিন্তু বিলম্ব করা চলিতে 
পারে না। বিপদের আশঙ্কা আছে। 
স্থতরাং মোটর-চালিত গাড়ীগুলি দ্রুত- 
বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । এক- 
ক্রমে ৫২ ঘণ্টা গাড়ী চালাইয়া তাহার! 
লিয়াংচো। পৌছিলেন । এখানে আসিয়া! 
তাহার। সংবাদপত্রের মুখ দেখিতে 
পাইলেন । “নর্থ চায়ন। ষ্টার” নামক 
ংবাদপত্র পাঠ করিবার সময় তাহার 
দেখিলেন, উহাতে ২০ দিন পুব্বের 
সংবাদ মুদ্রিত। 

লিষাংচৌএ বিশ্রাম করিবার পর 
ঘভিযানকারীরা অগ্রলর হইবার 
ংকল্প করিলেন । এখন তাহাদিগকে 
উত্তরাভিমুখে যাইতে হইবে। উরুম্চি 
হইতে পাইপিং যত পথ, তাহার 
অদ্ধেকমাত্র তাহার। অতিক্রম করিয়। 
আসিয়াছেন। কিন্ত বাকী পথই দুর্শম । মোটরে ষে পথ 
ভাল রাস্তায় ৬ ঘণ্টায় অতিক্রম কর। চলে, তাহারা হিসাব 
করিয়া দেখিলেনঃ সে স্থানে ৬ দিন 'লাগিবে । জনমানব- 
বর্জিত অধিকাংশ স্থান এমনই ছুর্খম ষে, সে পথে মোটর 
চালন। কর! সহজসাধ্য নহে । 

১৯৩২ খুষ্টান্দের ৫ই জানুয়ারী তারিখে তাহার! টাটসিং 
নামক স্থানের একটি অপরিচ্ছন্ন ক্ষুত্্ পাস্থশালায় উপনীত 
হইলেন। তথা হইতে যাত্রা! করিয়। হংস্থই নামক একটি 
গ্রামে তাহারা পৌছিলেন। এখানে শীত প্রচণ্ড গ্রাম 





স্প্তিমগ্ন । কোনও চীন। সহরে বিদেশীরা যদি রাত্রিকালে 
আগমন করে, তখন নিঃশষে থাকাই সঙ্গত। তাহারা 
হুংস্থ্ইএ পৌছিলে ন্ুমুণ্ত গ্রাম সহস! জাগিয়। উঠিল। 
অন্পক্ষণের মধ্যেই ষ্ঠটাহাদের গাড়ীগুলির কাছে বেশ একট। 
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লিয়াংচাউএর পরিত্যক্ত এবং ধ্বংসপ্রায় তীর্থস্থান 


জনতা! হইল। চীনের প্রাচীর পার হইয়া তাহার। দেখিতে 
আসিয়াছে, বিদেশীর1 কিরূপ শ্রেণীর মানুষ-_ইহাদের সঙ্গে 
কি প্রকারের যন্ত্র রহিয়াছে । 

বিলম্ব না করিয়া তাহার মকু-প্রান্তর অতিক্রম 
করিলেন। পাটুন নামক স্থানে আসিয়া তাহারা একটা 
স্থৃতিণ্প্রস্তর দেখিতে পাইলেন । খৃষ্টান সেনাপতি ফেংঃ 
৩৩ জন সহচর সহ এখানে একটি পথ নির্দীণ করিয়। 
দিয়াছেন। | 

কাইটংজি পার হইয়া তাহারা পুনঃ পুনঃ বালিফ়াড়ীর 


১১শ বধ--পৌষ, ১৩৩৯ ] 


হমম্য-এস্নিস্তা 


৪৩৬৬ 


নিন্দিত উ্ত্িা্িি্তি্উিন স্িিরিন্ি্উন্তি্ত্িনত্ি্র উদিত শর্ত ভিজন্র্িতা্ডিার্িন্তরিন্তিনততিতর্তিী 


দর্শন পাইতে লাগিলেন । যতই তাহারা অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন, বালিয়াড়ীর আকার ততই বাড়িতে লাগিল। 
কোন কোনটির উচ্চতা ৬ শত ফুট হইবে । এইরূপ বালি- 
যাড়ীর জন্য পথে তীহার্দের অগ্রগমনে বিদ্ব ঘটিতেছিল। 


আলাল দর্শক 


পথে নদী পড়িল। তক্তার নৌকায় গাড়ীগুলিকে পার 
করিয়া দিতে হইবে । ' কিন্ত এক দিনে ৩ খানির অধিক 
গাড়ী পার করা চলিবে না। 

কোনও ক্রমে নদী পার হইয়। তাহারা আবার চলা পথ 
পাইলেন। এখানে আসিয়া! তাহারা দেখিলেন যে; 
অধিবাসীদিগের পরিচ্ছদ পরিচ্ছন্ন! একটিও ভিক্ষুক 
তাহার দেখিতে পাইলেন না! । ম্বেশধারী মানুষ 
দ্বিক্রানে চড়িয়া যাইতেছে, এ দৃশ্ঠও তাহারা দেখিতে 
পাইলেন। 





পথিমধ্যে এক জন সেনাপতির সমাধি-মন্দির তাহার! 
দেখিতে পাইলেন। ২ শত ৫* বৎসর পুর্বে তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে। সমাধি-সোৌধটি এখনও ভাল অবস্থায় 
রহিয়াছে । 


নিংসিয়ার ২০ মাইল দক্ষিণভাগে 
তাহারা আর একটি মন্দির দেখিতে 
পাইলেন । এই মন্দিরের আলোক- 
চিত্রও তাহার। গ্রহণ করিলেন । এই 
মন্দিরের বর্ণসমাবেশ অতি চমতকার । 
নিংসিয়া সহর নূতন ও পুরাতনের 
মিলনক্ষেত্র । পুব্বে যেখানে কনফিউ- 
সীয়দিগের মন্দির ছিল; এখন সেখানে 
প্রথম প্রাদেশিক মধ্য-বিগ্ালয় প্রতি" 
ঠিত হইয়াছে । ত্রিতলের ড্রাম টাওয়ারে 
সান ইয়াটসেনের একখানি ছবি 
আছে। এইখানে তাহার প্রধান 
কার্যালয় । অনেকগুলি মন্দির পারি- 
ত্যক্ত হইয়াছে । কোন কোন মন্দিগে 
সেনাদ্বল বাস করিতেছে । 

অভিযানকারীর। নিংসিয়া ত্যাগ 
করিয়। চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
গাড়ীগুলি মন্থরগতিতে চলিতেছিল। 
সহসা তাহারা এক জন চীন। যুবককে 
বন্দুক ধরিয়া দাড়াইতে দেখিলেন। 
ক্রমে দেখিলেন, এখানে সেখানে, 
চীনার। ওত পাতিয়া বসিয়। আছে। 

তাহার। ক্রমে বন্দুকের শর্ধ 
শুনতে পাইলেন । তখন তাহারাঁও আগ্নেয়াস্ব লইয়া প্রস্তত 
হইলেন। সঙ্গে কলের কামান আছেঃ এই ধারণ জন্মাইয়। 
দিবার উদ্দেপ্ডে ঠাহার| উপযুর্পরি চারিবার বন্দুক ছুড়ি- 
লেন। একটু থামিয়। আবার ৪ বার গুলী নিক্ষিগ্ হইল। 
আবার একটু পরে পুনরায় উপধুণ্ণপরি গুলী ছুড়িবাঁর পর 
দেখ! গেল, চীন। বারিকে একটি পতাক। উড়িতেছে । তখন 
উভয় পক্ষের লোকজন পরস্পরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল । 
অবশেষে জানা গেল যে, একটু ভুল বুঝিয়াই চীনারা 
প্রথমে গুলী ছুড়িয়াছিল। 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 


লিয়াংচাউএর মুক্কি 
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লিয়াংচাউ সহরের বহির্তাগঞ্থিত পরিত্যক্ত দেবমৃত্তি 
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১১শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৩৯ ] 


৪৭২. সমহিনক্চ শ্স্সহ্মতী [ ২য় খণ্ড, ৩য় পংধয। 





পিয়াংচাউ-_পথিপার্স্থ পুস্তকের দোকান 





মঙ্গোল জলবাহ গাড়া 
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পাইশিংএ অভিযানকারিগণ 
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নিংসিয়ার একটি প্রসিদ্ধ রাজপথ 


১১শ বর্ষ--পৌধঃ ১৩৩৯ ] 


হধ্যএনিনহা 
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যাহা হউক, চীন! সামরিক কর্শচারীরা তাহাদিগকে 
সাদরে আহ্বান করিয়। চা পান করাইলেন। তথা হইতে 
অভিষানকারীরা পাওটো৷ অভিমুখে ষাত্র। করিলেন | এখানে 
আসিয়া তাহারা বিছ্যতের আলে। ও রেলের গাড়ীর ৰাশীর 
শব্ধ শুনিতে পাইলেন । ৭ মাস-এ দৃশ্ত এবং এই শব হইতে 
তাহার] বঞ্চিত হিলেন । 





পাইপিংএর ফরাসী দূতনিবাসে অভ্যধিত হইলেন। মরু- 
ভূমির মধ্য দিয়া নানাপ্রকার বিপজ্জাল অতিক্রম করিয়া 
অভিষযানকারীরা যে দুরূহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহ! 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে 

অভিষানকারীদিগের উদ্যোক্তা জর্জেস্‌ মারাই হার্ড 
হংকং সহরে ১৬ই মার্চ তারিখে নিউমোনিয়া রোগে প্রাণ 
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নিসিয়ার সন্নিহিত মন্দিরের কতিপয় পতাকা! 


সেখান হইতে মঙ্গোলীয় মালনুণ্ম অভিমুখে তাহারা 
যাত্র। করিলেন । পেলিংমিয়াও নামক স্থানে গিয়। তাহারা 
লামাদিগের একটি উৎসবের আলোকচিত্র গ্রহণ করিবার 
ব্যবস্থা করিলেন । 

আলোকচিত্রাদি গ্রহণের পর অভিযানকারীর! পাইপিং 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহারা 


ত্যাগ করেন। উষ্টারোহণে মরুভূমি অতিক্রম অতি সহ 
ব্যাপার। কিন্তু ৩০ জন মানুষ ও ১৩ শত ৭৫ মণ দ্রব্য" 
সস্তারসহ মোটরযানে আরোহণ করিয়া মরুসমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়া-বেরুথ হইতে পাইপিং পর্য্যন্ত গমন, সত্যই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার । অভিষানকারীর যে-সকল দৃশ্থের চিত্র সংগ্রহ 
করিয়। আসিয়াছেন, তাহা! যেমনই ছল, তেমনই বিচিত্র । 
গ্রসরোজনাথ ঘোষ । 
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শ্রীমৎ স্বামী সুবৌধানন্দ মহীরাঁজ 


ভগবান্‌ প্রীশ্রীরামরুষদেবের নর-লীলার সহচরগণের মধ্যে 
অন্ততম শ্রীমৎ স্বামী স্থবোধানন্াপ্রী বা খোকা মহারাজ 
গত ১৬ই অগ্রহায়ণ ৬৫ বৎসর বয়মে বেলুড়-মঠে মহা- 
সমাধি লাভ করিয়াছেন । শ্রীবিবেকা নন্দ, শ্রীবরহ্ধা নন্দ-প্রমুখ 
ঠাকুরের সাক্ষাৎ শিষ্গণ একে একে নকলেই প্রায় 
তিরোহিত হইয়াছেন) যে কয়েক জনমাত্র এখনও জীবিত 
ছিলেন, তাহাদের মধ্য হুইতে আবার এক জনকে তিনি 
তাহার অভয়ধামে ডাকিয়। লইলেন। তীহার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হউক ! 

প্ীত্রীঠাকুর ষখন তাহার সাধন-লীলার অবসানে যুগধর্শ- 
সংস্থাপন প্রয়াসী হইয়া, এ কার্ষ্যের সহায়ক তাহার অন্তরঙ্গ 
ভক্তগণের স্থিত সন্মিলনের জন্য অধীর আগ্রহে দক্ষিণেশ্খরে 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং তাঁহার সেই এশ আকর্ষণে 
একে একে শ্রীবিবেকানন্ন প্রভৃতি পার্ধদগণ আসিয়া! যখন 
তাহার সহিত মিলিত হুইতেছিলেন, খোকা মহারাজও 
তখন এ্ররূপে এক দিন দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হন । 
তাহার বাড়ীর নাম ছিল স্থবোধ । কলিকাতার ঠনঠনিয়ার 
প্রসিদ্ধ শঙ্কর ঘোষ তাহার প্রপিতামহ ছিলেন। তিনি 
তখন বিগ্ভালয়ের বালকমাত্র হইলেও অন্তর্যামী ঠাকুর 
বুঝিলেন, তিনি তাহার আপনার জন--তাহারই কাষের 
জন্য পৃথিবীতে আসিয়াছেন। স্থবোধও বুঝিলেন ষে এই 
অদ্ভুত পুরুষপ্রবর তাহার জন্ম-জল্মান্তরের প্রিয়তম সুহৃদ, 
মুক্তিদাতাঃ জীবনের একমাত্র আশ্রয় । 

স্থবোধ সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তান ছিলেন, কিন্তু গৃহ- 
সংসারের প্রতি তাহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। বড় চুম্বকের 
আকর্ষণে ছোট চুম্বকের আকর্ষণ পরাহত হইয়াছিল। 
ভগবানের প্রেমে উন্মত্ত স্থবোধ সন্ন্যাস-পন্থাকে জীবনের 
আদর্শ করিয়। লইলেন। স্থৃলদেহে যখন ঠাকুরের অদর্শন 
হইল, তখন বরাহুনগর মঠে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ গুরু- 


ভ্রাতুগণের সহিত সুবোধ সন্ন্যাসিবেশে সম্মিলিত হইলেন ।' 


ধীর-স্থির ভাব আজীবন তীহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল, 

তাই স্বাধীঙী তাহার নাম দিয়াছিলেন “স্রবোধানন্দ 
ভগবদনুতূতির জন্য ব্যাকুল হইয়া যখন এই নবীন 

সন্ন্যাসিবৃন্দ অহোরাত্র সাধন-ভঙনে ব্যাপৃত, খোকা 


মহারাজও তখন তাহাদের অন্যতম সঙ্গী ছিলেন । শ্রীমং 
স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সহিত শ্রবন্দাবন প্রভৃতি 
তীর্থেতিনি অনেক তপস্ত। করিয়াছিলেন । 

নিঃসঙ্গ নিরবলম্বন পরিব্রঙ্গ্যাতেও তাহার অনেক সময় 
ব্যয়িত হইত। শ্রীভগবান্‌কে লাভের আশায় পুরুষকার- 
সহায়ে খুব কঠোর তপন্তা করিতে হইবে, তাহার ব্)ক্তি- 
গত ভাব বোধ হয় এই ধারণার বিরোধী ছিল। শ্রীভগবানে 
একান্ত নির্ভর করিয়া থাকাই বুঝি তিনি অধিক পছন্দ 
করিতেন। বানরের ছান! পুকুষকার অবলম্বন করিয়া 
তাহার মায়ের নিকট লাফাইয়! যাইতে চাহে; বিড়াল- 
শাবক িস্তু সর্বতোভাবে তাহার মায়েরই উপর নির্ভরশীল, 
তাহার মা তাহাকে যেখানে রাখিয়। যায় সে সেখানেই 
পড়িয়া মিউ মিউ করিয়! তাহার মায়ের ম্ররণ করে মাত্র । 
ঠাকুর বলিতেন, সাধকও এরূপ ছুই প্রকার। আমাদের 
খোক। মহারাজ শেষোক্ত প্রকারের ভক্ত ছিলেন ;_ নিজের 
গতি-মুক্তির ব্যবস্থা সব তিনি ঠাকুরের উপর ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। 

অ্রীঠাকুর তাহাকে একবার ধ্যান-ধারণা করিতে 
বলায় তিনি বলিয়াছিলেন_-“ও সব করতে পারব না। ও 
সব যদি কর্‌তে হয়ঃ তবে তোমার কাছে এসেছি কেন?” 
ঠাকুর তাহার এ উত্তরে প্রীতহাস্তে স্বামীীকে ডাকিয়! 
বলিয়াছিলেন__“এ শালা বলে কি রে!” 

তাহার পর খোক1 মহারাদ্রকে বলিলেন) -“আচ্ছা, 
যা, তোর ও সব কিছু কর্‌তে হবে না-_তুই ছুবেলা কেবল 
একটু ম্মরণমনন ক'রে নিস্‌।* 

শ্রীরামকফদেব ছিলেন স্ুবিজ্ঞ মালাকার। নান! 
বর্ণের__নানা গন্ধের পুষ্পের একটি স্ৃশ্ত মালার টায় তিনি 
বিচিত্র আধ্যাত্মিক ভাবসম্পন্ন শীবন দিয়া তাহার অপূর্ব 
পার্ষদসঞ্ঘ রচন। করিয়াছিলেন । তাই তাহার পার্ধদগণের 
মধ্যে দেখিতে পাইলেন, কেহ কঠোর তপস্থী, কেহ শান্ত 
বিচারশীল, কেহ নিঃসঙ্গ যোগী, আবার কেহ বা একান্ত 
নির্ভরশীল ভক্ত । পু্জনীয় খোক! মহারাজ ছিলেন একান্ত 
নির্ভরশীল ভক্ত । আজীবন ভিনি যেন শ্রীঞ্রীঠাকুরের 
“খোকাশ্টি হইয়াই থাকিতে চেষ্টা ক্রিতেন। «*খোকার' 
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নিজের ভাবন! কিছুই নাই--ষখন যাহ! দরকার? মা আসিয়। 
ঠিক করিয়! দিবেন, ইহা ফ্রব জানিক্! সে নিশ্চিন্ত-মনে 
খেলা করিতে থাকে । খোক। মহারাজও তাই তাহার 
ভবিষ্যতের ভার ঠাকুরকে দিয়া নিঃশঙ্ক ও নিশ্চিন্ত হইয়া- 


ছিলেন। সারা জীবনে তাহাকে কেহ কখনও চঞ্চল এক] অন্থুথে পড়িয়া আছি, তুমি ত কোন ব্যবস্থাই করিলে 
হইতে দেখে নাই । নির্মম ব্যাধি এবং দারুণ বিপদের না» একটু জল খাইতে গেলাম, তাহাতেও বাধা দিলে 
মধ্যেও তাহার মুখে | ন্ববোধ মহারাজ 
প্রসন্্ হাস্ত সর্বদাই বলিয়াছিলেন যে, 
লাগিয়া থাকিত। ইহার কিয়ৎক্ষণ 
শেষ শষ্যায় যখন পরেই এক জন 
দীর্ঘকালব্যাপী অপরিচিত লোক 
মারাত্মক পীড়ার তাহারনিকট 
প্রকোপে তাহার উপস্থিত হুইয়। 
শরীর অস্থিচন্র- বলে যে, সে স্বপ্নে 
সার হইয়াছে, তাহার সেবাদি 
সামান্য মা ভ্রও করিতে আদিষ্ট 
নড়িবার সামর্থ হইয়া তাহার 
নাই, তখ নও নিকট আসিয়াছে । 
প্রণাম করিতে আর একবারও 
গেলে তিনি সেই এক স্থানে এরূপ 
প্রসন্ন হাস্তের একাকী পীড়িত 
সভিত কুশলপ্রশ্ন হইয়া পড়িলে: 
জিজ্ঞাসা করিয়া- জীশ্রীঠাকুর তাহাকে 
ছেন।! মঠের দর্শন দিয়া বলিয়া- 
ভক্তদের কত ছিলেন, “তোর 
জনের কত সংবাদ কি চাই বল্‌, 
ল ইয়া ছে ন-- আমি সব বন্দো- 
আবারঠাকুর বস্তু করিতেছি ।” 
ত্বামীজী প্রভৃতির স্বামী সুবোধানন্দ তিনি বলিলেন, 


পুরাতন প্রসঙ্গ তুলিয়া আনন্দ করিয়াছেন ; নিজের 
রোগের কষ্টের কথ! কিছু শুনা বাইত না, বরঞ্চ উহা৷ লইয়া 
সময়ে সময়ে আমোদ করিতেন। মৃত্যুও ষেন খোকার 
একটি খেলা 

তাহার অপুর্ব ভগবদ্বশ্বাসের সম্বন্ধে অনেক ঘটনা! শোনা 
ষায়। একবার তিনি পরিব্রাজক অবস্থায় একাকী কোন 
এক স্থানে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। এ অবস্থায় 





তিনি ঘটীতে করিয়া একটু জল খাইবার চেষ্টা করিতে 
দৌর্বল্যবশতঃ হাত হইতে ঘটীটি পড়িয়া গিয়া সব জলটুকুই 
নষ্ট হইয়া ষায়। তখন তিনি অভিমানভরে শ্রীরামকৃষ্দেবকে 
উদ্দেশ করিয়। বলিতে থাকেন, “ঠাকুর, এই জনহীন-স্থানে 


“কিছুই চাই না, এইটুকু প্রার্থনা, ষেন আপনাকে সর্বদা 
মনে থাকে |” ৃ 
কয়েক বৎসর পূর্ব জামতাড়ায় তাহার কঠিন 
রক্তামাশয় হয়। চিকিৎসক প্রভৃতি সকলেই জীবনের 
আশা! ত্যাগ করিয়াছিলেন । কিন্ধ এক দিন হঠাৎ তিনি 
বালকের সায় কাদিয়া উঠেন। উহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে বলিলেন যে, গ্ঞ্রীঠাকুর ও স্বামীজী তাহার শষ্যার 
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পার্খে আপিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিলেন যে, এখন 
তাহার শরীর যাইবে না। আরও কয়েক বৎসর তাহাকে 
থাকিতে হইবে । তিন তাহাদের সহিত যাইবার জিদ 
কৰিলে স্বামীজী বলিলেন? “থাক্‌ না শালা তুই বরাবরই 
বড় ব্যস্তবাগীশ |” 

খোক মহারাজের মুখে শুনিয়াছি যে, এরূপ ঘটনা 
কত স্থানে আরও কতবার হইয়! গিয়াছে । ্রীশ্রঠাকুর 
ছিলেন তাহার নিকট সনাতন প্রত্যক্ষ সত্য। তাই 
পৃথকৃভাবে প্রস্তত হইয়া তাহার ধ্যান-ধারণ। করিবার 
উদ্যম তিশি করিতেন ন।। মহাপুরুষদিগের ভাব বাহিরের 
আচরণ দেখিয়। কিছুই বুঝ1 যায় না। শ্রীখোক] মহারাজ 
কি গভীর ঈশ্বরপ্রেম লইয়। আমাদের মধ্যে নিয়ত বিচরণ 
করিতেন। তাহ বাহির হইতে আমরা কি ধারণা করিব? 
তিনি বরাবরই খুব চাপা ছিলেন । আপন! হইতে ধর্ম প্রসঙ্গ 
বা প্রর্ূপ কিছু করিতে তাহাকে বড় একটা দেখা যাইত 
না। কিন্গ কেহ কোন কথ তুলিলে প্রদঙ্গতঃ তাহার অদ্ভুত 
বিশ্বান ও নিওরত1 দেখিয়। চমংকৃত হইত। শ্রীস্রঠাকুর 
সাধন-ভজন হইতে নিষ্কৃতি দিলেও “ছুবেলায় একটু স্মরণ- 
মনন ক'রে নিস্ত” এই ধে কথাটি তাহাকে বলিয়াছেন, 
তাহ! তিনি সারাঙ্গীবন পরম নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া 
গিয়াছেন। তাই দেখা ষাইত যে, জরাজীর্ণ উত্থান শক্তি- 
রহিত দেহে যখন পার্খপরিবর্তীন করিবারও সামর্থ্য নাই, 
তখনও রাত্রিতে নিদ্র! ফাইবার পূর্বে তিনি অতিকষ্টে ঘাড় 
ফিরাইয়া শিযরস্থিত শ্শ্রীঠাকুরের ফটোর দিকে চাহিবার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং করষোড়ে নমস্কার করিতেছেন । 
তিনি জানিতেন যে, সাধন্ভক্গন হইতে ঠাকুর তাহাকে 
নিষ্কৃতি দিলেও ভক্তি-নিবেদনে বঞ্চত করেন নাই । নিশিদ্দিন 
তিনি তাহার জদয়মন জুড়িয়া বসিয়। আছেন ; একবার বা 
ছবার প্রণাম কর! তাহার নিকট নিরর্থক, তবুও ঠাকুরের 
শ্ীমুখের বাণী পাছে মিথ্য। হয়ঃ তাই সূর্ববপ্রষত্ে বাহিরের এ 
প্রণামের অনুষ্ঠানটুকু বছ্ধায়.রাখিতে চাহিতেন। শেষশষ্যায় 
তাহাকে প্রায়ই সহাস্তে বলিতে শুন! ষাইত--“শরীরটা 
যাবেঃ তাতে আর হয়েছে কি? ড্যাংড্যাং ক'রে ঠাকুরের 
কাছে চলে যাব ।” এক দিন বলিয়াছিলেন+“ষে দিন সন্ন্যাসী 
হয়েছি) সেই দিন থেকে মৃত্যুকে ভয় করি ন। 1” আর তাহার 
এই উক্তি ষে কতদূর সত্যঃ তাহা ধাহারা। শেষ সময়ে তাহার 


নিকট ছিলেন, তাহার ভালরূপেই অবগত আছেন । কি 
ধীর স্থির প্রশান্তভাবে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; 
তাহা ভাবিলে রোমাঞ্চিত হইতে হয় । 

আধ্যাত্মিকত! শাস্্জ্ঞানে নয়, উৎকট তপশ্চরণে নয়; 
নানাপ্রকার আচার-অন্রঠানে নয়-_উহা জ্বলস্ত বিশ্বাস ও 
অনুরাগে, আড়ম্বরহীন ভোগবিমুখতায়--অভিমান-অহ্‌- 
ক্কারের নিঃশেষ বিসর্জনে । পূজনীয় খোকা মহারাজের 
নিরভিমানিতা বাস্তবিকই শিখিবার বিষয় ছিল। ধিনি 
শশ্রীঠাকুরের প্রিয় ত্যাগী সঙ্গী ছিলেন, এই হিসাবে তাহার 
স্থান ্ীরামকৃষ্ণ-সুত্ঘের অতিশয় উচ্চে হইলেও তিনি 
নিজে বোধ হয় ব্বপ্নেও কোনও দিন কোন বিশেষ অধি- 
কারের দাবী করেন নাই । শরীরত্যাগের মাত্র কয়েক 
বৎসরে পুর্বে অতিবৃদ্ধবয়সেও তিনি সকলের সহিত 
পংক্তিতে বলিয়া আহার করিয়াছেন--শিত্যস্থানীয় কত 
সেবক থাকা সব্বেও গঙ্গাম্নানাস্তে নিজের বন্ত্রাদি নিজেই 
ধৌত করিয়াছেন, নিজেই তামাক সাজিয়! খাইয়াছেন । 
মাত্ত দেড় বৎসর পৃর্বেও-যখন তাহার কালরোগের স্ুত্র- 
পাত হয় নাই, তাহাকে সাধু ব্রঙ্গচারীদের সহিত মঠের 
মাঠের চোর-কাট। তুলিতে--উৎসবের তরকারী কুটিতে 
দেখা গিয়াছে। “একটি লোক আপনার সহিত দেখা 
করিতে আসিয়াছে৮ এই সংবাদ দিলে “তাহাকে এখানে 
লইয়া! এস* ন1 বলিয়। তিনি নিজেই অনেক সময় নীচে 
নামিয়। আদিতেন এবং সহাম্ত-যুখে-কৈ কে গো” 
বলিয়। আগন্তকের সহিত আলাপ-পরিচয় করিতেন ! 
কেহ সপন্মানে প্রণাম করিলে তিনি যেমন নিব্বিকার 
থাকিতেনঃ কেহ অবজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেলে তাহাকেও 
তেমনই নিব্বিকার দেখ! যষাইত। শেষশষ্যায় এই 
নির্বিকারভাব অত্যন্ত স্পট ধরা ষাইত। এক দিন 
বলিয়াছিলেন, “দেখ১--কার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃব ? 
মিষ্টি কথ! বল্লে কাছে আসবেঃ আর তা না বল্লে 
ভুলেও এ দিক মাড়াবে না--এই ত মানুষের মন। 
কেবল এক ভগবানের দিকে চেয়ে আছি।” আর এক 
দিন বলিয়াছিলেন, “দেখ, চারি পাশে এত সব বাড়ী; 
লোকজন- সাধু-সন্ন্যানী-সব যেন মনে হচ্ছে ছাইয়ের 
গাদা সাজান রয়েছে-কোনও কিছুরই উপর আর 
আকর্ষণ অনুভব করছি না।” অসঙ্গ শস্ত্র দ্বার সংসার 
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অশ্বখের মূলগুলি নির্মমভাবে ছেদন করিয়া মহানির্বাণের 
জন্তু বুঝি প্রস্তুত হইতেছিলেন ! 

বেলুড়-মঠ তাহার অতি প্রিয় স্থান ছিল। মঠের গাছ- 
পাল, বাগান প্রভৃতি তিনি প্রত্যহ বেড়ায়! বেড়াইয়া 
তবাবধান করিতেন। একবার অসুখের পর শরীর 
খুব দুর্বল হইলে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে জনৈক ধনী 
ভক্তের গৃহে যাইবার কথ! উঠিলে বলিয়াছিলেনঃ “মঠে 
শাক-ভাত খাইয়া যদি থাকিতে পারি, সেই আমার 
উত্তম ; ধনীর খ্রখর্ষ্যে আমার প্রয়োজন কি?" স্বামী 
বিবেকানন্দ প্রথম মঠ-প্রতিষ্ঠা করিলে খোকা-মহারাঙজ 
বহুদিন মঠের তন্বাবধায়ক ছিলেন । স্বামীজী তাহাকে 
অত্যন্ত স্নেহ ও বিশ্বান করিতেন । তিনিও স্বামীজীর প্রতি 
বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন । স্বামীঞ্জী কোনও কারণে কখনও 
গম্ভীর হইলে অপর গুরুত্রাতার৷ কেহ '্টাহার সম্মুখে যাইতে 
সাহস করিতেন না; মাত্র এক খোকা-মহারাজের উপরই 
সে গাস্তীর্ধ্য ভাঙ্গাইবার ভার পড়িত। খোকা-মহারাজ 
আদর-আবদার বা দরকার হইলে ঠাট্র।-ইয়ারকী করিয়াও 
শ্বামীজীর ম্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিতেন। 
তাহাকে অনেকবার বলিতে শুন। গিয়াছে, “স্বামীঞী হচ্ছেন 
শিবের অবতার |” 

অপরাপর গুরুত্রাতুগণের উপরও তাহার অগাধ 
ভালবাস। ছিল। প্রত্যহ প্রতাষে তিনি “প্রপাম হই" 
বলিয়া বেলুড়-মঠের বর্তমান ধর্মগুরু মহাপুরুষ শ্রীমৎ স্বামী 
শিবানন্দ মহারাজকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ও প্রীতিসম্ভাষণাদি 
করিয়া আমিতেন । যখন রোগ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়াতে 
তাহাকে লাইব্রেরী-বাড়ীর উপরে আনা হইয়াছে এবং 
চিকিৎসকগণ নড়াগড়। একবারে নিষেধ করিয়াছেন, 
তখনও তিনি মহাপুক্ুষজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
মধ্যে মধ্যে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন । গত বৎসর 
আীরামরুষঞ্দেবের জন্মোৎ্সবের দিন তিনি সকলের নিষেধ 
অগ্রাহ করিয়। মহাপুরুষ মহারাজকে দেখিতে গরিয়াছিলেন। 
ইহাই তাহার শেষ নীচে নামা । তিনি বলিতেন, “আমরা 
ছ'জনে (তিনি এবং মহাপুরুষজী ) পাল্প। দিচ্ছি-কে আগে 
যাব ।” ঠাকুর তাহাকেই আগে ডাকিয়া লইলেন। 

পুরাণ তাহার অতিশয় প্রিয় গ্রন্থ ছিল। দ্বিতলের 
বারান্নায় ইঞ্জিচেয়ারে বসিক্প। তাহাকে প্রায়ই কোনও না 


কোন পুরাণ পড়িতে দেখা যাইত। “বেশ সচ্চিন্তা নিয়ে 
থাক] ষায়--সময় ত কাটাতে হবে ।” শেষ অস্থখের সময় 
নিজে আর পড়িতে পারিতেন না) লোকদিগের নিকট 
শ্রীমদ্ভাগবত, কথামৃত এবং উপনিষৎ শ্রবণ করিতেন । উপ- 
নিষৎ শ্রবণ করিয়া বলিতে ন,“ব্যাখ্যাকারর। যে যতটা বুঝেছে, 
ততটা ব'লে গেছে, সবটা কি আর লেখায় প্রকাশ করা 
যায়?” “নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ” এই মন্ত্রটি শুনিয়া এক 
দিন বলিয়াছিলেনঃ “এই বল মানে কি জান? ব্রহ্মতর্যয। 
থুব পাকা ব্রহ্মচর্যা ব্যতীত এ সব তত্ব ধারণ| হয় না।” 

তিনি অনেক নরনারীকে শ্রীশ্রীঠাকুরের অভয়মন্ত্র 
দীক্ষিত করিয়াছিলেন । গুরুর অভিমান কোনও দিন 
তাহার ছিল না। বলিতেন, “আমরা ত কিছুই করি না 
ঠাকুরই সব করেন । যারা তার আশ্রয়ে আসবে) সকলকেই 
তিনি মুক্ত করিবেন--ছদিনে আগে বা পিছে, এই তফাৎ।” 
ভক্তদিগের প্রতি তাঁহার অশেষ কূপ। ছিল। দুরস্ত রোগ- 
যন্ত্রণা অগ্রাস্হা করিয়া নিয়ত ভাহাদের কল্যাণচিন্ত। 
করিতেন। দেহরক্ষা করিবার পূর্বরাত্রতে বলিয়াছিলেনঃ 
“আমার এই অন্তিমকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আমাদের 
সজ্ঘের সকলের মঙ্গল প্রার্থনা করিতেছি ।” 

তাহার .পবিভ্র পুণ্যঙ্জগীবনের অবসান হইয়া গেল। 
নশ্বরদেহ ত্যাগ করিয়া তিনি প্রিয়তম প্রভুর সহিত কত 
আনন্দ করিতেছেন । শেষশষ্যা় এই চরম শুভ 
সম্মিলনের জন্য তিনি অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন। 
এক দিন বলিয়াছিলেনঃ “ঠাকুরকে বল্ছি আর কেন? 
এইবার গেলেই ত হয়। তা ঠাকুর বলছেন--থাক্‌ থাক্‌, 
আরও কিছু দ্রিন খাক্‌।” ূ 

জীব-কল্যাপের জন্ত এই সকল নিত্য মুক্ত মহাপুরুষের 
শরীরধারণ-_ প্রেমে তাহাদের জগতের ব্যাধিঃ জরা, 
হুঃখকষ্ট স্বীকার । আজ তাহার অশরীরী আত্মার নিকট 
প্রার্থনা? হে করুণাময় মহারাজ, তোমার মহান্‌ জীবনের 
আদর্শ যেন আগ্ীবন আমাদিগকে লক্ষ্যে অপ্রমত্তভাবে 
চালিত করে--তোমার প্রেম? করুণা, বিশ্বাসের শ্বতি যেন 
ক্ষণে ক্ষণে এই ভয়সম্ুল সংসারে আমার্দিগকে অভয় 
আলোক প্রদর্শন করে। 

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শাস্তিঃ। 
ব্রহ্মচারী বিমল । 


স্পর্শের প্রভাব 
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“আচ্ছাঃ বেটা! টাকা পেলে কোথ!? এ সব কেসে পুলিস 
ত ছেড়ে দেয় ন11” কথাট! বলিয়া কালীনাথ জিজ্ঞাস্থনেত্রে 
গুপীনাথের দিকে তাকাইয়]! রহিল। 

গুগীনাথ হাসিয়। বলিল, “ও বেটাকে ছাড়লেই বা কি 
ধরলেই বাকি! বেটা চাকর টব ত নয়।” 

তারক বঙ্গিল, “দেখুন কালীবাবুঃ ওকে ধরিয়ে দেওয়াটাই 
অন্ঠায় হয়েছে! আহাঃ ও বেচারী কিছুই জানে না। সকল 
নষ্টের গোড়া ষেঃ তাকে শান্তি দিন, তাকে ফীসি-কাঠে 
ঝুলিয়ে দিনঃ তবেই ত” ন্ায়-বিচার হবে ।” বলিতে বলিতে 
তারকের চক্ষু ধক্‌্ধক্‌ জপিয়। উঠিল। তাহার নয়নে 
হিংসার যে আগুন প্রনীপ্ত হইয়া! উঠিল, তাহা! এত কোমল 
বয়মে সম্ভব হইতে পারে, কালীনাথ এ ধারণাই করিতে 
পারিতেছিল না। গুপীনাথ তাড়াতাড়ি বলিলঃ “ভাবিস 
কেনঃ তারক | শালাকে জেলে পূরছি এই দেখ না। এখন 
কালীবাবু আর কিছু ছাড়লেই হয়।” 

কালীনাথ ঈষৎ উষ্ণন্বরে বলিল, “আবার কি? আমা 
টাকার গাছ পেয়েছি নাকি? আবার কিসের টাকা ? 

গুপীনাথ বলিল) “বটে না কি? টাক কিসের জান ন! 
তুমি, না? বাবা ফাকীতে এ সব চলে না- তোমার 
কেন একট! মুখের কথায় ফাস ক'রে দিতে পারি জান ত!” 

কালীনাথ ইঙ্গিতে গুপীনাথকে নীরব হইতে বলিয়! 
তারককে লক্ষ্য করিয়৷ বলিল+কি হে ছোকরা, কাশীতে কি 
ক'রে এলে, তা ত বল্লে না ।' 

তারক বলিল, “কেন, গুপীদাকে ত সব বলেছি ।” 

গুগীনাথ বলিল, “£া+ ই বলেছে বটে। তা তুমি এ 
সোন। বেটার কথ] তুল্লে--কাষ গুছিয়ে এসেছে ছোকরা । 
এখন বেড়াজাল ফেল! তোমার হাত। তাই ত বলছি, কিছু 
টাকা ছাড় বাবাঃ ওকে কাশী পাঠাতে পয়সাকড়ি য। ছিল-- 
গিয়েছে-_” | 

কালীনাথ তাড়াতাড়ি বলিল? “হাঃ হাঃ সে সব দিচ্ছি 
ঠিক ক'রে, গুপীনাথ । ওর জন্তে ভাবনা কি? বাড়ী 
চিনে এসেছোঃ তারকনাথ ? কাশীর বাড়ী ?” 

গুগীনাথ তারককে জবাব দিবার অবসর প্রদীন না 


করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলঃ “ঠিক ষে ক'রে এসেছেঃ এমন 
কথ! বলতে পারি নেঃ তবে লোক লাগিয়ে এসেছে 
ছোকরা 1” 

কালীনাথ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞানা করিল, “তার 
মানে? মুঠো মুঠো টাক! খরচ ক'রে এলো--আর বাড়ী 
ঠিক করতে পারে নি 1__বানখুব কাঁধের ছেলে ত! বাঃ!” 

কালীনাথের মুণ্ডমগুল বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। সে 
বলিল: “আর আমি ত এখানে কেমন ছুদিনে এ ভবেন 
বেটাকে ওর হুগলীর মামার বাড়ী থেকে টেনে বার 
করলুম | কাষ চাই, জানলে-__কাষ চাই, কথায় শুধু কাষ 
হয় না।” 

গুগীনাথও তাহার অনুকরণ করিয়া মুছু হাসিয়! বলিল, 
“ঠিক; ঠিক, শুধু কণা কাষ হয় নাঃ কথা ছাড়া আরও 
কিছু ছাড়তে হয়, বাঁবা। হুগলীর কাষটাও মশাই করলে ত 
এ ছোকর1 1” 

কালীনাথ বিরক্তিভরে বলিলঃ “আঃ! বলছি ত হবে" 
খন | ই! বল ত ছোকরা, কাশী গিয়ে কি ক'রে এলে--” 

এবার আর গুপীনাথ বাধ! দিল না) তারক বলিতে 
লাগিল, “গুপীদার কথামত ওদের পেছু নিয়ে হাওড়ার 
স্টেশনে গিয়ে ওদেরই পাশের কামরায় চেপে বসলুম-_” 

কালীনাথ অধীরভাবে বলিলঃ “আহা ও সব ত জানি-- 
হুগলীতে পৌছে 'ওর বন্ধু এ ভবেনবাবু নেমে গেল, তুমি 
ওর সঙ্গে কাশীতে গিয়ে নামলে পরের দিন সকালে-_* 

তারক বলিল, “ওর মঙ্গে? ওর পাশের গাড়ীতে 
বলুণ রঃ 

“ঠা, ই, তাই হলে! । তার পর?” 

গুপীনাথ এতক্ষণে বাধ। দিয়! বলিল “ই19 তুমিও যেমন ! 
সাতকাও রামায়ণ গাইতে বসলো, নাও আমি ব'লে যাচ্ছি। 
এঁ তারপর ষ্োড়া ওর ট্যাক্মীর পেছনে আর একট! 
ট্যাক্সীতে চ'ড়ে চললো | মিছরি-পোখরার কাছে নেমে 
বাবু ত চললেন । বেশ যাচ্ছিল বরাবর, হঠাৎ মাঝে পড়ল 
এক কেত্বনের দল--তার! মড়া নিয়ে যাচ্ছিল-_কেমন না, 
তারক ?” 

তারক ঘাড় নাড়িয়। বপিলঃ “হা, তাই বটে। দল 
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ছাড়িয়ে বেটার পেছনে গিয়ে উঠবে!) অমনই দেখি, আর 
মানুষ নেই--একেবারে অন্তর্দান ! যা! এত কষ্ট-_-এত 
পরিশ্রম-_" 

গুপীনাথ বলিল, “বাঃ, শুধু পরিশ্রম? তার সঙ্গে 
রুধির--রূপেয়া ?” 

কালীনাথ তাহাকে বাঁধা দিয়া বলিলঃ “যাক গে। 
তার পর কি করলে.?” 

তারক বলিল) “তার পর পাগলের মত কেদারঘাটের 
দিকে ছুটলুম । কোথায় বা সে, আর কোথায় বা তার 
চুলের টিকি ! হন্যে হয়ে এধার ওধার চারিধারে ছুটোছুটি 
ক'রে ঘামে ভিজে গেলুম ; এ গলিঃ মে গলিঃ কত গলি 
খৌঁজ ক'রে বেড়ালুম, ছু'চারটে লোককে ধাঞ্ধ। মেরে ফেলেই 
দিয়ে গেলুমঃ কেউ গাল দিলেঃ কেউ মারতে এল তেড়ে, 
কিন্ধ €স সব গ্রাহের মধ্যেই এলে। না । বুনো মোষের 
মত” 

গুগীনাথ মুখে চুম্কুড়ি দিয়। ব্যঙ্গের সুরে বলিল”_ 
“ভ্যাল। মোর বাপধন রে! বেঁচে থাক, বাবা !” 

কালীনাথ বিরক্তিভরে বলিল, “আহ থাম তুমি। 
তার পর?” 

তারক পুনরায় বলিল, “কেদে ফেললুম ৷ তখন এক জন 
বাঙ্গালী ময়র| ডেকে বল্লে, “কি হয়েছে হে ছোকরা, 
কাউকে খু'জছে।? আমি হাউ হাউ ক'রে কেঁদে বললাম, 
ছা! মশাই, বাবুর সঙ্গে আসছিলুমঃ এই বরাবর এসে 
কেত্তনের দল মাঝখানে পড়লো, আর খুজে পেলুম ন! 
তাকে কোথায় যাব, জানি নি। দোকানদার বল্‌লে, 
£ও£, তুমি বুঝি নতুন এসেছ ? দেখ, ছুটোছুটি ক'রে কাশীর 
গলিতে হারানে। মানুষ ফিরে পাবে না। বরং এইখেনে 
দাড়িয়ে থাক, হয় ত তোমার ৰাবু তোমায় না পেয়ে এদিকে 
ফিরে আসবেন ! আচ্ছাঃ কি রকম দেখতে তোমার বাবু 
ৰলদিকি? আমি বল্লুমঃ “খুব লম্বা দোহার! মানুষ*-- 
দোকানদার বললে, 'হাতে একটা চাষড়ার ব্যাগ ছিল? 
আমি আশার আলো দেখতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে বল্লুষ, 
££, হ।ঃ ব্যাগ আছে'-দোকানদার বললে, “তবে হয়েছে। 
এঁ ষে আগে লঠনটা, ওরই পাশ দিয়ে গলি গেছে, এঁখেনে 
গিয়ে খোপ্ধ করো, পাত্তা মিলে যাবে । তারই কথামত 
গপিটায় ঢুকলুম। কিবিশ্রী নোংর! সরু গলি! অনেক 

৬৯১৯ 


বার যাওয়া আসা করেও কোন খোপ্ধ পেলুম না। ফিরে 
এলুম দোকানদারের কাছে । দোকানদার বললে, “দেখ, 
একটু জিরিয়ে নাও । চানটান করে জল খেয়ে না হয় 
খোজ কোরো ।” তাই হ'ল। দৌকানী হোটেল চিনিষে 
দিলে। সেই দ্দিন থেকেই গলিটায় পায়চারী করতে 
লাগলুমঃ রাতে হোটেলেই শুতুম। কিন্তু সে যেন ভোজ- 
বাজীর তাসের মত উপে গেল। দোকানদারের পরামর্শে 
দশাশ্বমেধ-ঘাটে সন্ধ্যার সময খোজ করলুম। সাত দিন 
কাটলো; কোন ফলই হ'ল না। সেই সময়ে গুপীদার চিঠি 
পেলুম এখানে ফিরে আসতে 1” 

গুপীনাথ বলিল, “তা কি করব কালীবাবুর জরুরী 
হুকুম, হুগলীর কাষটার জন্যে--এঁ ষে ভব| বেটার শ্রান্ধের 
যোগাড়-” | 

কালীনাথ অধীর হইয়। বলিল “আঃ) ও সব কথা পরে 
হবে । বলতে দাও ন1, শেষট| কি হ'ল?” 

তারকনাথ বলিল, “তার পর আর কি হবে? আসবার 
আগে কেন্টকে বলে এলুম নজর রাখতে গলিটার উপর। 
বলে দ্রিলুম, তার! দুজন, বাবু আর-_” 

তারকের মুখচস্ষু রাঙ্গ। হইয়! উঠিল__সে মুগ্টিবদ্ধ করিয়া 
নীরব হইল। 

কালীনাথ তাহাকে উৎসাহিত করিবার অভিপ্রায়ে 
বলিলঃ “ই! ই1ঃ বেশ বুদ্ধি খাটিয়েছিলেঃ ছোকরা। কিছু. 
দিয়েছিলে তাঁকে ?” 

তারক বলিলঃ “কাকে ? কেষ্টোকে ? হাঃ মে আমার 
মত তিনটে তারককে কিন্তে পারে । তবে তার ছোড়া 
চাকর আছে £কট1, ঝাাটপাট দেয় উন্নন ধরায় রল 
জাল দেয়ঃ তাঁকে এ কাষে লাগিয়ে দিয়ে এলুম দুটো টাকা 
হাতে দিয়েঃ আর খবর নিতে পারলে আরও পাঁচ টাকা 
দেবে বলে এলুম তার মাম! কেষ্টোকেঃ ঠিকানাও আমার 
দিয়ে এদুম--” 

কালীনাথ বল্লিলঃ “বাঃ) ছোকরা, বেশ করেছ তুমি। 
তা, কিছু খবর পাওনি তার পরে ? 

তারক বিষগ্নমুখে বলিল, “এ ষা কিছু ষৎসামান্য কেন্টো 
মাম লিখেছে ফিরে ষেতে--” 

 কাঙীনাথ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল? “কৈ? কি লিখেছে 

দেখি] কিছু তবলনি।”, 


৪৮৮২, 


ক্কাতলম্ষ হস্সক্বজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ি্িিতিার্ডিতীর্ডিতির্িতাির্ির্ডিার্ডি শির ভিডিও ততডিিা্ি্জ্িিত্ি উড 


গুপীনাগ এতগ্ণ তারকনাণকে চক্ষুর সঙ্কেতে কত কি 
বলিতেছিল, নির্বোধ তারকনাথ তাহ! বুঝিতে পারে নাই, 
এইবার গুগীনাথ তারকের উত্তরের প্রতীক্ষ। না রাখিযাই 
বলিল “ওঃ, খবর ত ভারি! দেখেছে ঘ|টে এক দিন, 
কিন্ত বাড়ীঠিক করতে পারে নি--* 

এই সময়ে বেহার। আসিয়। একখানি পত্র দিল। পত্র 
আসিয়াছে, রেজেদ্রি ডাকে । পত্র পাঠ করিতে করিতে 
কালীনাঁথের মুখ গম্ভীর হইল, সে মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির 
চিহ্ন ্পষ্ট গ্রকটিত হইয়া! উঠিল। গুগীনাথ ৰলিলঃ “কি 
ওখান। ?” 

কালীনাথ বলিল,“উকীলের চিঠি । তোমর। এখন যাও ।” 

গুপীনাগ হাত পাতিয়। তারকের দ্রিকে নজর রাখিয়। 
নিয়স্বরে কাণীনাথকে বলিল, “টাক ?” 

কালীনাথ বিরক্ত হইয়। বলিলঃ “আমি ত পালাচ্ছি ন1, 
টাকাও ন।, যাও এখন। কাশী ফিরে যাচ্ছ ত আজই, 
ছোকর!? খরচের টাকাকড়ি হাওড়ার ্টেশনে গিষে দিয়ে 
আসবে ।” 

গুপীনাথ তারককে লইম়! নিয়তলে নামিয়। গেল। 
কালীনাথ পত্রথানা আবার পাঠ করিল। ক্ষণপরে তাহার 
অধর হাস্তরেখাঞ্ষিত হইল: আপন মনে বলিল, “উঃ ভয়ে 
ত ম'রে গেলুম | বাবা, কালীনাথ “নম ছেলে নয় যে, কাচা 
কাধ করবে । এমন কত রুই-কাতলা খেলিয়ে এলমঃ এ ত 
একটা বাচ্ছা, গলা টিপলে দুধ বেরোয় 1” 

চিঠিখান। মুষ্টিবদ্ধ করিয়। কাপীনাথ কিছুক্ষণ কক্ষমধ্যে 
পাদচারণা করিয়। বেড়াইল; কখনও প্রত) কখনও 
মন্থর । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখমণ্ডল নান! রেখায় অঙ্কিত 
হইয়। উঠিতে লাগিল। তাহার মনোমধ্যে নান। চিন্তার 
ধার] বহিয়া যাইতে লাগিল। সে তাহাকে উকীলের 
চিঠি দিবার কে? যাহার বিষয়--ম তাহাকে মোক্তার- 
নাম! দিয় ভার দিয়াছে! সে তাহারস্ত্রী। স্ত্রী-_কিসের 
স্ত্রী? যাহাকে মালিক স্ত্রী বলিয়। স্বীকার করে নাঃ ষে 
স্ত্রী হইয়াও স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য নহে, সে কিসের স্ত্রী? 
ও$ গোখরোর মত ফণা ! বিষ নাইঃ তার কুলার মত চক্র! 

আচ্ছা, জ্যোতস্সামষী বিষষের দাবী করে কি হিনাবে? 
উহার পিতা ত এঁ বিষয় বিষ বলিয়। ত্যাগ করিয়াছে, 
কন্তাকেও করাইয়াছে-_তবে? তবে কিসে অন্তরে 


বাপের মতের বিরুদ্ধভাব পোষণ করে? কিন্তু নাঃ সে ত 
যতদুর সম্ভব মিশিয়াছেঃ যতদুর সম্ভব উহাদিগকে মিষ্ট কথা 
বশ করিয়াছে, নান! ভাবের কথার আলোচনায় বুঝিয়াছে। 
কন্! পিতারই ইঙ্গিত মানিয়া চলে। তবে? হঠাৎ এ 
বিদ্রোহ কেন? এ উকীলের চিঠি সে কাহার পরামর্শে 
দিয়াছে? রাজেশ্বর বাবুর পরামর্শে যে নহেঃ তাহা সে 
শপথ করিয়। বলিতে পারে । 

কালীনাথ আবার চেয়ারে আসিয়। আসন গ্রহণ করিল, 
আগোকের সম্মুখে পত্রখানি খুলিয়া আবার মনোষোগ 
সহকারে পাঠ করিল। পত্রখানিতে এই ভাবের কথা লেখা 
ছিল £_“আমি আমার মোয়াকেল টাপাপুকুরনিবামিনী 
শ্রীমতী জ্যোতস্সাময়ী দেবীর উপদেশ অনুসারে আপনাকে 
জানাইতেছি যে, অগ্ হইতে সাত দিনের মধ্যে আপনি 
যদি তাহার টাপাপুকুরস্থ বাগানবাটী "৪ তৎসংক্রান্ত 
ভদ্রাসন, জমীঙ্মা এবং স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি ছাড়িয়া 
না দেন এবং উক্ত সাত দিনের মধ্যে তাহাকে তাহার এই 
সাধ প্রাপ্য সম্পত্তিতে দখলীকার স্বহ প্রদানের ব্যবস্থ। ন 
করেন, তাহা হইলে আমার মোয়াকেল উক্ত শ্রীমতী 
জ্যোতম্নামরী দেবী তাহার উকীলের পরামর্শ অনুসারে এ 
বিষয়ে আপনার সহিত আর কোনও লেখালেখি না করিয়া 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। এতদ্বারা 
আপনাকে ইহাও জানান যাইতেছে ষেঃ বাগানবাড়ীর 
পুরাতন মালী সনাতনকে আমার মোষাক্কেল শ্রীমতী 
জ্যোত্আাময়ী বাগানের তত্বাবধানে বাহাল করিতেছেন । 
অতঃপর তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়। না দেওয়। তাহার 
বিবেচনা-সাঁপেক্ষ । ন্ুৃতরাং তাহাকে কর্ধচ্ুত করার অন্ত 
আপনি আইনের দৃষ্টিতে অপরাধী বলিয়া গণ্য হইবেন 
জানিয় রাখিবেন 1 

কালীনাথের ললাট হিংলা ও ক্রোধে রেখাক্ষিত হইয়া 
উঠিল। দারুণ হিংসা ও দ্বণাভরে মুষ্টিবন্ধ করিয়া সে আপন 
মনে বলিলঃ “এ! একবারে লবাব সেরাজ্জুদ্দৌলা এলেন 
আর কি! কে তুই?" 

কালীনাথ ভ্রত পাদচারণ। করিয়া! বেড়াইতে লাগিল । 
তাহার চিন্তাতস্রোতঃ অবিরাম-গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
এই হতচ্ছাড়া সোনা মালীটা উহার কে? জ্যোৎস্্রা কত 
দিনই বা.এই. গ্রামে আসিয়াছে? রাদেশ্বর ত জামাতার 


তবে! 


১১শ বর্ষ--পৌধঃ ১৩৩৯ ) 


৩পর্শেল্ শজ্ডীঞ্জ 


৪০৩ 


পিনির্ি্তিভার্র্ির্ডি্ি্র্ি্তাতীর্িত তিতির নিতান্ত 


মুখদর্শন করেন না; কন্ঠাকেও করিতে দেন নঃ তবে 
জ্যোতস। স্বামীর বিষয়ে অধিকারিণী হয় কিরপে? এত 
কৌশলে তরী ভিড়াইয়৷ তটপ্রান্তেই কি ভরাডুবি হইবে? 
রাজেশ্বরের ক্রোধের অগ্নিতে এত ইন্ধন যোগান দেওয়। কি 
বৃখা যাইবে? তবে তাহার কণ্তাটা এমন বিপথে চালিত 
হইল কিরপে? সেস্বামীর বিষয়ের অধিকারিণীরূপে কলহ 
বাধাইতে আসে কোন্‌ সাহসে, কাহার ভরপায় ? 

বাগান-বাড়ীতে রাজত্ব করিবে সোনা মালী? হাঃ হা? 
হাঃ! কালীনাথ! যে অন্ত আছে তোমার হস্তে দেখি, 
কে সেই অস্ত্রের সম্মুখে দাড়াইয়। যুদ্ধে আগুয়ান্‌ হয় ! 

২০১ 

ংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে রাজেম্বর বাবু চমকিয়া 
উঠিলেন। চায়ের পেয়াগাটা হস্তচ্যুত হইবার উপক্রম করিল। 
উঃ, কি ভীষণ সংবাদ ! সংবাদটি এইভাবের-_ 

“গতকল্য মিছরিপোখপ়ায় এক লোমহ্র্ষণ হত্যার চেষ্ট 
ও আত্মহত্যা হইয়া গিয়াছে । কিছু দিন হইতে এই পল্লীর 
এক দ্বিতল গৃহে একটি বাঙ্গালী যুবক ও যুবতী স্বামি-্ত্রীরূপে 
বাদ করিতেছিল। ঘটনার দিন সন্ধ্যার পর একটি কিশোর- 
বয়স্ক বাঙ্গালী গৃহস্বামীর ভৃত্যকে বলে যে, সে কলিকাতা 
হইতে এক জরুদী পত্র লইয়া আসিয়াছে, তখনই বাবুর 
সাক্ষাৎ প্রার্থন। করে। গৃহস্বামী তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করেন। তিনি যখন পত্রপাঠে মগ্ন) তখন আগন্তক হঠাৎ 
বন্ত্রাভ্যন্তর হইতে পিস্তল বাহির করিয়া তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়৷ উপযু্পরি ছুই তিনটি গুলী করে। ভ্ত্যটি ভয়ে 
একরূপ অচৈতন্য হইয়া পড়ে । গৃহস্বামীও প্রথমে হতবুদ্ধি 
হইয়| কোন বাধা দিতে পারেন নাই। প্রথম গুলী 
তাহার বামহস্ত ঘর্ষণ করিয়। প্রাচীরে বিদ্ধ হয়ঃ দ্বিতীয় 
গুলীও ব্যর্থ হয়। কারণ, ঠিক সেই মুহূর্তে একটি যুবতী 
আর্তনাদ করিয়া উভয়ের মধ্যে ঝাপাইয়। পড়ে। 
গুলীটি তাহার বক্ষঃপার্খ ভেদ করিয়। চলিয়া ষায়। (সেই 
সময়ে এক অভাবণীয় কাণ্ড খটে। লোকট! যখন 
গৃহত্বামীকে লক্ষা করিয়৷ তৃতীয়বার পিস্তল তুলিয়া ধরে? 
তখন জ্বলস্ত উদ্ধার মত একটা! প্রকাণ্ড কুকুর ভীষণ চীৎকার 
করিয়া কক্ষমধ্যে উপস্থিত হয় এবং লক্ষ দিয়া আততায়ীকে 
আক্রমণ করে । আগন্তকের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়! যায়, কিন্ত সেই 
গুলী কুকুরের মস্তিষ্ক ভেদ করে। আহত যুবক ততক্ষণে 


প্রকৃতিস্থ হইয়! তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়েন এবং কৌশলে 
পিস্তলটি ছিনাইয়! লইয়! দুরে ফেলিগ্না দেন। ধস্তাধস্তির 
সময় আততায়ী একবার আপনার কণদেশ লক্ষ্য করিয়া 
গুলী ছোড়ে, সেই গুলী হত্যাকারীর ক ভেদ করে। এই 
ভক্বাবহ শোচনীয় কাণ্ডে কাশী সহরে হুলস্থুল পড়িয়। গিয়াছে । 
পুলিস এই ব্যাপার সম্বন্ধে কৌন কথ| ব.লতে চাহিতেছে না । 
তাহারা ইহার রহস্ত-ভেদের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । 
গৃহের ভূত্যের বিবরণে এই সকল কথা প্রকাঁশ পাইয়াছে। 
সে বলিয়াছে, গৃহস্থ কলিকাঁতার ধনবান্‌ জমীদাঁর 1” 

সন্ত্রস্ত জমীদার, প্রকাণ্ড কুকুরঃ বালক আততায়ী। 
সন্দেহজনক জীবন যাপন, সবই ত মিলিয়া যাইতেছে ! 
কুক্ষণে তাহার প্রাণনম রুন্ঠাকে এই অভিশপ্ত বংশে সম্প্রদান 
কর! হইয়াছিল! সাহারার শুষ্ক মরুর মত তাহার এই 
নিঃসঙ্গ জীবনের পরিণাম কোথায়? হতভাগ্য ধুবক-- 
অভিশপ্ত বংশে জন্ম-_তাহার মুকুলিত জীবন ব্যর্থতার তণ্ত- 
বাসে অকালে শুকাইয়৷ গেল। আজ সে গৃহহীন, চরিত্রহীন) 
সে আজ আততায়ীর করাল দণ্ডের লক্ষ্য- হয় ত ইহারও 
অপেক্ষা ভীষণ শাস্তি তাহার ললাটে লিখিত আছে । এই 
অভিশপ্ত জীবন হইতে তিনি তাহার কন্ঠার জীবনধারাকে 
অন্ত ধারায় চালিত করিয়! কি অন্তায় করিয়াছেন? 

ন।। তিনি পিতার কর্তব্যই পালন করিয়াছেন । কিন্দু 
তাহার কন্তার ভবিষ্যৎ কি ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন! কি 
পাপে আজ তাহার এই শাস্তি! সে ত স্বেচ্ছায় তাহার 
ভাগ্যহ্থাত্র এই অভিশপ্তের সহিত গ্রথিত করে নাই। সে 
কি তাহার শ্বশুরকুলের পাপের জন্ত দায়ী? 

“রাজু বাবুঃ বাড়ী আছেন ন1! কি?” 

রাজেশ্বর বাবু চমকিত হইয়। বলিলেন, “কে 1” 

বাহির হইতে উত্তর হইলঃ “আজ্ছে, আমি কালীনাথ। 
একবার বাহিরে আসবেন কি ?" 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “আরে কালীনাথ তুমি? 
কদিন দেখিনি যে? এস, এখেনেই এস, তোমায় লঙ্জ। 
করবার কে আছে? বিশেষ, জ্যোতম্। এই খানিক 
আগে স্থধাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো । এস ছে, ভয়ঙ্কর 
খবর ।” 

কালীনাথ ভিতরে আপিয়! 
কাশীর ত?” 


বিল; “শুনেছি সবঃ 


০০৩ 


গ্যাতিনক আস্তীত্জী 


[ হয় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৮৪৬ভতাজিকারতািতার্তিতার্িাতারডিতাতারএততারিতারিপীতারিতরিারডিতাত্পতারতিতািিতরিিরিতািপািরচিতা 


রাজেশ্বর বাবু বলিলেন, “1, কাশীর। হতভাগ। প্রাণে 
মরে নিঃ ই যা। বৌটার কি হ'ল?” 

কালীনাথ বলিল, “কিছুই জানি ন|। কাগজে যা 
পড়েছেন আপনি? আমিও তাই জানি। থাক্‌, দে পরের 
কখ।। দেখুন দিকি, এ চিঠিখানার কিছু জানেন কি ?” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন) “চিঠি? দেখি ।” 

কালীনাথ ধলিয়। যাইতে লাগিলঃ “জানেন ত, আমি 
সাতেও নেই, পাচেও নেই । দে দিষে গেছে আমার উপর 
ভারঃ নহিলে আমার কি মাথাব্যথা! ? আমায় এ উকীলের 
চিঠি দেওয়া! কেন ?” 

রাজেশ্বর বাবু বিশ্রিত নেত্র উত্তোলন করিয়া বলিলেন, 
“তাই ত--এর আমি ত কিছুই জানি না। সব কথা 
আমায় বলে-_-এটার বেলা ত আমার পরামর্শ নেয় নি। 
তুমি চিঠি পেলে কবে ?* 

কালীনাথ বলিলঃ “দিন পাত আগে। তখনই চলে 
আসছিলুম। কেবল কটা ঝঞ্াট মিটুতে ছিল) তাই দেরী 
হল। আজ সকালে এখানে আসবার সময় ষ্টেখনে 
কাগঞ্ধ কিনে পড়নুম কাশীর ব্যাপার। মনট| একেই 
চিঠি পেয়ে খারাপ ছিল-_-তার উপর-যাক্‌ গে। এ চিঠি 
দিয়ে ভয় দেখাবার উদ্দেতু কি? বলছেন), আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ করেনি । তবে জ্যোত্জ্। এ উকীলই বা পেলে 
কোথায়) চিঠিই বা লিখলে কেন। তা ত বুঝতে পারছি 
না_জ্যোৎস।_- 

কালীনাথ হঠাৎ নীরব হইলঃ ষাঠার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ 
পমালোচনা করিতেছিলঃ সেই জ্যোতকাময়ীই দ্বারে 
উপস্থিত । রাজেশ্বর বাবু জিজ্ঞাসা করিলেনঃ “কি মা, 
ফিরে এলে যে? সুধা কোথায় ?” 
. জ্যোত্। সম্মুখে স্বামীর জোষ্ঠ্রীতাকে দেখিয়া মুখের 
অবগুগ্ঠন একটু টানিয়। দিয়াছিল মাত্র, কিন্ত সে পরিষ্কার- 
কঠে জবাব দিল। “ন্ধা প'ড়ে গিয়েছে পাট। মচ্‌কে 
গিয়েছে, সোনাদার বাড়ী রয়েছে, ফিরে এলুম খবর দিতে ! 
কে এখনই আনবার বঙ্গোবস্ত করতে হবে ।” 
_ রাজেশ্বর বাবু টমকিত হুইয়। দারুণ উতৎকঠা1 ও আতঙ্ক- 
মিশ্রিত খবরে বলিলেন, “এ'যা, প'ড়ে গিয়েছে, কোথায় ?* 


রাজেশ্বর বাবু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই কক্ষ হইতে: 
নির্রন্ত হইয়া গেলেন। যাইবার সময় শুনিলেন, জ্যোৎগসা! 
বলিতেছে, “সোনাদার বাড়ীর কাছ বরাবর ছিরু বারুইদের 
বরোজের পাশে ।” 

জ্যোত্স্। কালীনাথকে বলিল, “আপনি আমার কথা কি 
বলছিলেন ? ঘরে ঢোকবার সময় যেন শুনলুম--” 

কালীনাখ বলিল, “1, তোমারই কথা হচ্ছিল জ্যোতস্] | 
দেখ দ্রিকি এই চিঠিখান! কি তুমিই দিয়েছে 1” 

জ্যোৎ্স্স। অবিকম্পিত স্বরে বলিল, “11” 

কাঁলীনাথ বিশ্মিত হইবার ভান করিয়া ঈষৎ (ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে বলিল; “তুমি? তুমি ঞেযোৎল্া? তোমার 
এ চিঠির মানে ?* 

জোক্স! গন্ভীরকঠে বলিল) “মানে চিঠিতেই আছে। 
যদি বুঝতে না৷ পেরে থাকেন, তা হ'লে আরও স্পষ্ট ক'রে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিৎ আজ হ'লে চিঠির ৭ দিনের মেয়াদ ফুরিয়ে 
যাবে। এখনও ষ্দি আপনি বাগানবাড়ী সোনাদার হাতে 
ছেড়ে না দেনঃ তা হ'লে 

কালীনাথ এইবার সত্যই কুষ্টম্বরে বপিলঃ “তা হ'লে_- 
তা হলেকি করবে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে? ওঃ 
তবু ষদদি মালিক তোমায় ঘরে নিত |” 

জ্যোতস্্। শেষ অবধি কোন বাঁধাই দিল না, কথা- 
গুলি নীরবে শুনিয়া গেল। তাহার পর ধীর স্থির অবি- 
চলিত স্বরে বলিল “যে পরের অন্নদ্দাস) সে অসহায় 
নারীকে এমনই ক'রে অপমান ক'রে থাকে বটে। ষাক্‌, 
আমার সময় নেই। শেষ কথ। বলে যাচ্ছি । এবিষয়ের 
মালিক আমিঃ তার দলীল দস্তাবেজ আছে। দেখতে 
চান) আমার উকীলের কাছে সন্ধান নেবেন। উকীলের 
নাম ঠিকানা চিঠিতেই আছে । আমার কথাও যে, কাষণ্ড 
সেঃ এটা জেনে রাখবেন 1” 

জ্যোৎ্্। কোন দিকে দৃকৃপাত না করিয়। গবিত- 
পাদক্ষেপে, মহিমময়ীরূপে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। কালী- 
নাথ রুঁদ্ধবীর্য্য সর্পের মত নীরবে আহত হৃদয়ে তাহার 
টলস্ত মুণ্তির দিকে চাহিয়া রহিল। এ 
[ ক্রমশঃ. 
শ্ীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার) 
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মাথুর বির 
মুড়াব মাথার কেশঃ. ঘুচাব অঙের বেশ, আপন বধুয়া, আনিব বীধিয়াঃ 
' পিয়া] যি নাহি মোর এল । কে বা রাখিবারে পারে । 
ইহ নব যৌবন। পরশ-রতন বিনে, যদি কেহ রাখে। ছাড়িব এ দেহ, 
কাচের সমান ভেল ॥ নারী-বধ দিব তারে ॥ 
গেরুয়া বসনঃ বিভূতি ভূষণ। আবার ভাবি মনে, বাধিৰ কেমনে, 
শঙ্ঘের কুগুল পরি । সে হেন হল্লভি হাতে। 
যোগিনীর বেশে, যাব সেই দেশে, বাধিয়ে পরাণ ধরিব কেমনে, 
ষথায় আছেন নিঠুর হরি ॥ সেই সে ভাবিছে চিতে ॥ 
মথুর৷ নগরে? প্রতি ঘরে ঘরে। জ্ঞানদাসের, : বিনয়-বচন। 
খু'জিব ষোগিনী হয়ে। স্তন বিনোদিনি রাধ]। 
যেখানেতে পাব; শ্টাম গুণনিধি, মথুরা নগরে, যেতে মান। করিঃ 
বাধিব বসন দিয়ে ॥ বিষম কুলের বাধা ॥ 
০. ১ ১ হ্প ৩ 
(রগা মগা রসা | রগা মগা রমা রগ মগা রা রা শা রা মামা মামা মামাগা দিন 
ঠ।মুড়া ৭০ ও ৪ |] ব০ ০০ ০মা। থা ০ »র্‌কে শ ০ ৩ ০০ ঘু'চা,ব অঙ্গে র বে ০৭ ০০ শ. 
'অশখাল্প-- | 
০ ১ ২” ৩ ০ ১ ২” ৩ 


(সালীমা|গারা সা। রগামগা রা। রা থাখ্সা। সাসাসা|শসারগা|সারামা গা রজ্ঞা রসা 
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আকারমাত্রিক স্বরলিপির চিহ্ন । স্বাভাবিক স্বরাক্ষর, যথা-_-স, র, গঃ মঃ পঃধ$+ ন। কোমল-_খ) জ্ঞঃ দ ণ। 
কড়ি_ন্গ। উদারা- হসন্ত চিহ্ন (২) ষথাঃ-_স্‌। মুদধারার কোন চিহ্ন নাই । যথাঃ-_স। তারা--রেফ, চিন্ধ (4) 
যথাঃ । পুনরাবৃত্তির চিহ্ন গুন্ফ বন্ধনী 11) যথা ঃ-1সা রা গা মা): সম্‌ (২) ফাক (০)। 
মাত্রা চিহ্ন (7) যথা £-সা। 

হারমোনিয়মের স্কেল্‌। স্ত্রী-কথে মুদ্দারার সি সার্প অথব। ডি সার্প, অর্থাৎ মুদ্দারার কোমল খ কিন্বা কোমল গ-ে 
মুদারার সা স্থুর করিয়া গাহিতে ইইবে। পুরুষ-কণে এফ, সর্প অথবা জি কী অর্থাৎ উদারার কড়িমধ্যমকে 
কিম্বা কোমল ধন্কে মুদারার সা স্থুর করিয়া গাহিবে । 

স্থর ও স্বরলিপি ১_সঙ্গীতাধ্যাপক শ্রীহূর্গাচরণ বিশ্বাস। 








মোড়ম্ণ লল্লিচ্ছ্ছে্গ 
বিনতা-সংবাদ 
আরে! £'দিনে পরিমলের অস্্রথটা একটু বাকিয়৷ দাড়াইল। 
ডাক্তার কহিলেন, -খুব ভালে! রকম মালিশ করতে হবে, 
এবং পুণ্টিশের ব্যবস্থা প্রয়োজন । না! হলে ৰাচানে। শক্ত 


হবে! 

অনন্ত প্রমাদ গণিল। তার আর্থিক অবস্থা! এমন নয় ষে 
নার্শ আনিয়া পরিচর্যযার ব্যবস্থা করে ! অথচ অনুঢ়া তরুণী, 
পরের মেয়ে_ডাক্তারের কথা-মত পরিচর্য্য। করায় পুরুষের 
বনু বিশ্ব! দাপীটাও সময় বুঝিয়। কামাই করিতে স্থরু 
করিয়াছে-_দম্ক| হাওয়ার মত কখন্‌ আসিয়া উদয় হয় 
এবং চোখের পলক ফেলিতে কখন্‌ পলায়, বুঝিবার জে 
থাকে না। 

সে মার কাছে কথাটা তুলিল। ম|। কহিলেন, আমি 
গিয়ে দেখাশুনা করতে পারি । দেখ! উচিতও | কিন্ত ষে 
তোমার কাকার মেজাজ*"' 

অনস্ত কহিল+-মাথ। (কেটে ফেলবেন না তো ! 

_-ত| ফেলবে না । কিন্তু কত কৈফিয়ত কত ফৈজং*** 

সে কথ! ঠিক! অনন্ত বুঝিলঃ ফিলান্থপি করিতে 
গেলে মনের বাসন! বা স্বাধীনত| থাকিলেই চণে না-_ সেই 
সঙ্গে পার্থিব বনু বস্তর প্রয়োজন হয় ! 

সহস! মনে হইল, প্রভাত তো আছে। ঠিক! এদার 
স্টধু তার একার নয়। প্রভাত তো কলেজের পর আসিবে? 
তাৰে এ কথ। বলিবে। 

কাল হইতে অনন্তর কলেজ কামাই হইতেছে । ক্ষণে 


শ্ণে বিরক্তি জাগে । তরুণ বয়সের কল্পনা মনকে মাঝে 
মাঝে রঙাইয়া তুলিলেও সে রঙ চারিদিকৃকার দৈন্তের 
আবহাওয়ায় কেমন খিতাইতে পারিতেছিল না। তাই 
কখনে! মনে হয়ঃ পরি সারিয়। উঠিলে মে তার সন্বন্ধে 
স্বতন্ধ একট। ব্যবস্থা! করিবে-_-েমন করিয়! হৌক, তার 
পাশ করা চাই। ন। করিলে সারা ভবিষ্যৎ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন থাকিয়া যাইবে! তার কি রোমান্স সাজে! না) 
বাঙালীর জীবনে রোমাদ্সের কোনে। স্থযোগ আছে ! ও-সব 
গল্পে-উপন্ভাসেই লিখিতে-পড়িতে ভালো । রোমান্স আর 
জীবন__ছুষে আকাশ-পাতাল তাং! বিবাহও মুখের 
কথায় হয় না। তার পূর্বে কত ব্যবস্থার প্রয়োজন ! যদি 
পয়সা থাকিত, তাহা হইলে কোনো! দিকে দুশ্চিন্তার কারগ 
ঘটিত না! সত্যকার জীবনে পয়সা না হইলে কিছু 
করিবার উপায় থাকে না! কাজেই ও-সব কথা ভাবিয়। 
ফল নাই! ৪০৮-কঠিন সত্য__-সেই সত্যের সহিত 
বুঝাপড়। করিয়৷ চলিতে হইবে ! | 

ডাক্তার মালিশের ওষধ-পত্র লিখিয়! দিয়! গিয়াছিলেন। 
(সগুল! আনিতে ষাইবেঃএমন উপায়ও নাই। রোগী থাকিয়! 
থাকিয়। কেমন চমকিয়। উঠিতেছে__ক্ষণে ক্ষণে তীব্র 
পিপাসায় জল চাহিতেছে, জল খাইয়া! আবার দেই আচ্ছন্ন 
ভাব! বহুবার ডাকিলে তবে সাড়। মিলে । এমন রোগীকে 
এক] রাখিয়া উষধটুকু আনিতে ধাইতেও ভয় করে! 


বেল! তখন বারোট। বাজিয়। গিয়াছে, পরির 
টেম্পারেচার লইয়া অনন্ত দেখে) জ্বর প্রায় ১০৪ ডিগ্রী। 


৪৯১২ 


বাতিক ্বত্ক্ষমভ্তী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ)। 
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সর্বনাশ ! ডাক্তার বলিয়! গিয়াছেনঃ ১৭২ ডিগ্রীর উপর 
উঠিলে মাথায় আইস্-ব্যাগ দেওয়া চাই! আইস-বঠাগও 
একট কিনিয়] আনিতে হইবে । চারিদিকে দারুণ বিশৃঙ্খলা ! 
ইহার মধ্যে রোগীর সেবা চলে না! 

সেস্থির করিলঃ দাসীটা ষণি একবার আসেঃ তাকে 
কিছু পয়দার লোত দেখাইয়। পরির কাছে রাখিয়া! চকিতের 
জন্ট বাহির হইয়। পড়িবে । গুঁষধ-পত্র কেনা-এবং ওঁষধ 
লইয়৷ ফিরিবার মুখে যেমন করিয়া হোক মাকেই আনিবে। 
মেজকাক। যদি আপত্তি করেন? বহিয়া গেছে। চাল 
কাটিয়! তুলিয়া দিবেনঃ এমন অবস্থা সত্যই তার নয়! 

এমনি পাঁচ কণ। ভাবিতেছে) পরি ঠোট নাঁড়িলঃ অস্পষ্ট 
মৃ্ স্বরে কহিল,_-জল ! 

জলের গ্লাশ কাছে ছিল । অনন্ত পরির মুখে গ্লাশ ধরিল । 
জল পান করিয়। পরি অনন্তর হাতখানা চাঁপিয়। ধরিল, 
রোগের ঘোর--অনস্ত তাহ! বুঝিল। 

অনন্ত পরির পানে চাহিয়। ডাকিল--পরি'"" 

পরি চাহিলঃ_চোখ শুধু জবাফুলের মত লাল নয়, 
দৃষ্টিতে কেমন যেন নেশার ঘোর ! 

অনস্ত কহিল» বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

চোখের পাতা কষ্টে নাড়িয়া পরি জানাইলঃ_স]। 

অনন্ত কহিল, কোথায় বেশী কষ্ট হচ্ছে? 

কষ্টে পরি কহিল» _বুকে । 

এইটুকু বলিয়া আবার সে চক্ষু মুদিল। অনন্ত পরির 
পানে চাহিয়া রহিল, কি করুণ শ্ত্রান মুক্তি! এই পরিকে 
বাচানেো কি সম্ভব হইবে? অনন্তর বুকট! ছাৎ করিয়া 
উঠিল। পরির হাতে তার হাত, সে-হাঁত সরাইল না; 
তেমনি ভাবেই চোখের করুণ দৃষ্টি মেলিয়া সে পরির পানে 
চাহিয়। রছিল। 

সহস। দ্বারে স্বর জাগিল+_আজ খপর কি রকম? 

চমকিয়! চাহিয়। অনস্ত দেখে; প্রভাত। অনন্ত বর্তীইয। 
গেল। ইশারায় প্রভাতকে বসিতে বলিল। প্রভাত 
বসিল। 

অনন্ত কহিল।_খুব বেশী অসন্থুখ ! ডাক্তার বলে গেল; 
প্যাচ! বেড়েছে । এখন টেম্পারেচার নিলুম । প্রায় ১০৪ । 
বুকে পিঠে মালিশ দরকার, পুল্টিশ দরকার । কিকরেকি 
হবে, 


উদ্বেগাকুল নেত্রে প্রভাত অনন্তর পানে চাহিয়। 
রহিল। 

অনন্ত কহিলঃ_-ওযুধ আনতে যাবোঃ যেতে পারচি 
না। এই রোগীকে এক! রেখে কি করে যাই! তা 
ছাড়া এ সেবা অনেক পয়সার খেল! ভাই । কি বিপদেই 
যে পড়েচি ! কীট] ছিল) সেও সময় বুঝে সরেচে ! 

প্রভাত নিষ্পন্দ বসিয়। রহিল। অনস্তর হাত পরির 
হাতে আবদ্ধঃ প্রভাতের লক্ষ্য এড়াইল ন1 ! 

অনন্ত কহিল। একজন ভালে নার্শ পাওয়া যেতো, 
তা হলে সারিয়ে তোলবাঁর কিছু আশা থাকতো! কিন্ত 
কাকে আনি? জানি না। তাছাড়া তাতে বছ পয়সার 
দরকারঃ এক দিন আধ দিনও নষ"*' 

প্রভাত কহিল+নার্শ! ঠিক বলেচো। আমার 
জানা এক জন নার্শ আছেনঃ ভারী ভালো । আমি এখনি 
তার ওখানে যাচ্ছি'** 

অনন্ত কহিল _তা৷ হলে ভাই, এঁ কাচের টেবিলের 
উপর প্রেসকপশনটা আছে-_নিয়ে যাও । ওযুধটাও অমনি 
এনো । তোমার কাছে টাকা আছে? 

--আছে ॥ 

অনন্ত নিশ্বাম ফেলিয়! কহিল”-আঃ ! তোমার কথাই 
ভাবছিলুম'''তা এর মধ্যে তুমি আসবে, সেটুকু শুধু 
ভাবতে পারি নি ! 

প্রভাত কহিলঃ_কলেজে মনটা হঠাৎ কেমন খারাপ 
হয়ে গেল। কাল রাত্রে ওর অত জ্বর দেখে গেছি, তুমি 
এক! আছোঃ কলেজে যাওনি, তাই কেমন ভাবন]! হলো." 

অনন্ত কহিলঃ_-তা৷ হুলে তুমি যাও ভাই, ওষুধটা1 আর 
নার্শ'**এখনি দরকার । 

প্রভাত কহিল _স্থ্যাঃ আমি এখনি ষাচ্ছি-.. 

কথাট। বলিয়া প্রভাত বাহির হইয়। গেল |... 

পথে বাহির হইতেই ট্যাক্সি মিলিল। ট্যাক্সি করিয়া 
আসিয়। কাছাকাছি যে ডিস্পেন্সারির দেখ! মিলিলঃ সেই- 
খানে ওষধট। তৈয়ার করিতে দিয়া পে ছুটিল বিনতার গৃহে । 

বিনতা গৃহে ছিল না । ভৃত্য কহিল, ফিরিতে দেরী 
হইতে পারে! 

প্রভাতের অস্বস্তি ধরিল। প্রভাত কহিল--কোথায় 
গেছেন? জানে? তাকে আমার এখনি দরকার । 


১১শ বর্ষ--পৌষ; ১৩৩৯ ] 


ড় ল্প 


2৬১৩০ 


“ন্গাউতারতীর্িতরিিন্তর্ডিতার্ডিতার্ডিতা বউভার্ডিতর্িরডিতর্িনতরডিতার্ডিতীর্ডিতার্ডিা্ভারিতার্িত সিতািার্ডিতারিার্ডিতা্িার্ডিতার্ডিািার্ডিতািরডিতারগ 


ভৃত্য কহিল, কোথায় গিয়াছেন, সে জানে । বলিয়া 
গিয়াছেন, জরুরি ডাক আমিলে তাঁকে যেন সংবাদ দেওয়! 
হয়। 

প্রভাত কহিল-_তুমি তা হলে আমার এঁ গাড়ীতে করেই 
যাও। ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে ।:..এখনি ডেকে আনবে । 
বলবে? জরুরি কল্‌'"'অনেক টাকার কল্‌! 

ভৃত্য প্রভাতকে বাহিরের ছোট ঘরে বসাইয়। ট্যাক্সি 
করিয়। বিনতার সন্ধানে গেল। 

এ ঘরে প্রভাত কখনে। আসে নাই । সেদিন দ্বারপ্রান্তে 
বিনতাকে নামাইয়া চলিয়। গিয়াছিল। বিনতা৷ বহু অনুরোধ 
করিয়াছিল--একটিবার আস্থন-'*এক পেয়ালা চা খেয়ে 
ষান-**প্রভাত 0 অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তার মন 
তখন উন্মুখ হইয়। ছিল অনন্ত ও পরিমলের সংবাদের জন্ ! 

এখন এঘরে বসিষা প্রভাত চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল। ছোট হইলেও ঘরখানি বেশ সঙ্জিত। 
দেওয়ালের গায় পশমে বোনা কয়েকখানি ছবি, ওদিকে 
ছোট একটি টেবিল--টেবিলের উপর একখানি ফটো। 
ফটে| বিনতার | বিনতার পাশে বসিয়া একজন পুরুষ-_ 
চেহারা বদ.""দু'জনে পাশাপাশি বসিয়। ছবি তুলাইয়াছে। 
ঘরের একধারে ছোট একটি শেল্ফ-_-শেল্ফে ক'খানা বই 
_ইংরাঁজী ও বাঙল। | একখান বই টানিয়। প্রভাত তার 
পাত! উণ্টাইতে শাগিল। বহিখানি বনুকালের ছাপ। 
কাব্যগ্রন্থ । প্রথম পৃষ্ঠার লেখা আছে- শ্রীমতী বিনত। 
দেবীকে শ্রীতিউপহার'*'তলায় সহি-_শ্রীকুণাল চৌধুরী । 

প্রভাত বহিখানার পাত! উল্টাইতে লাগিল । ছু চারিট! 
কবিতার ছত্রে পেম্সিলের দাগ । বহিখান৷ তবে পড়া! 
দাগ-দেওয়! ছত্রগুল। প্রভাত পড়িতে লাগিল। পড়িতে 
পড়িতে মনের সামনে এক মায়াময় কল্পলোক তার বিচিত্র 
রমণীয়তাষ ফুটয়! উঠিল। সেই কল্পলোকে প্রবেশ করিয়। 
সেষেন সব ভুলিয়া গেল_পরির রোগশফ্যার কথা, 
বিনতার পরিচর্যযার কখা--সব ! 

কল্পলোকে সে ধখন তন্ময় তখন দ্বারে ওদিকে ট্যাক্সি 
আসিয়। ফ্াড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বিনত| আপিয়া কহিল)+- 
আপনি! তার স্বরে বিস্ময়! 

প্রভাত কহিল--এই ষে*"*এসেচেন !*আঃ ! বাচালেন ! 
বড্ড দরকার'**এখনি আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে**' 


প্রভাত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ফাড়াইল। বিনতা 
কহিল- বস্থুন'-'যাবেো বৈকি! আপনি নিজে এসেচেন! 
তা, কোথায় যেতে হবে ? 

প্রভাত নিমেষের জন্য থ হইয়। রহিল--কোথায় যাইতে 
হইবে ফশ. করিয়া সে কথ মুখ দিয় বাহির হইতেছিল 
না। বিনতা কহিল১_বস্থন। অতিথি'''গরীবের কুঁড়েয় 
যখন পদ্দীর্পণ করেচেন।, তখন এক পেয়ালা চ] অন্ততঃ... 
চায়ের সময়ও হয়েচে*** 

প্রভাতকে আবার বমিতে হইল। 
ভু... 

ভূত্যটা আমিল। বিনত। কহিল-_তুই চায়ের জল 
চড়িয়ে দে।'**খুকী এসেচে স্কুল থেকে ? 

ভজ্জু কহিল__ন1 

বিনতা কহিল-_ আচ্ছা । চায়ের জল চড়িয়ে তুই তার 
স্কুলে যা'"তিনটে বাজে ! 

_তিনটে! প্রভাত চমকিয়! উঠিল। 
আসিয়াছে! তাইতে। ! 

বিনতা কহিলঃ_-চমকে উঠলেন ষে! তিনটে বাজবার 
সময় কি হয়নি? 

প্রভাত কহিল,_তা নয়। 
আছি! 

বিনতা| হাসিল? হাসিয়া কহিল”_কি করবেন, বলুন ! 
নেহাত গরজ যে! সেদিন একটু চ| খেয়ে ষেতে বলেছিলুম। 
শুনতে পারলেন না! এই অবধি বলিষা বিনত! থামিল, 
থামিয়া 'একট। উদ্যত নিশ্বাস চাপিয়া সে কহিল,_আমি 
যে গিয়েছিলুম অনেক দুরে--সেই শ্তামবাজারে। তাই 
দেরী হলো। | 

প্রভাত শুধু কহিল--ও! 

বিনতা কহিল”_কি করছিলেন এতক্ষণ! এমন তন্ময় 
ষে ঘড়ির কাটা এগিষে চলেছে, সেদিকে হু'শ নেই 1-"* 

প্রভাত কহিল+_এই বইখান। পড়ছিলুম | কাব্যগ্রন্থ ! 
কবির নাম কখনে। শুনিনি ! 

বিনতা বইখানার পানে চাহিলঃ চাহিয়া কহিল+_কবির 
আদল নাম ও নয়-ছল্প নাম। আসল নাম বললেও 
চিন্বেন না !_হাঁঃ, ভজুয়াকে এত বলিঃ ও জঞ্জালগুলো! 
আর জড়ে। করে রাখিস নে রে, ফেলে দে! তা শোনে না। 


বিনতভা ডাকিপ-_ 


এতক্ষণ সে 


মানে, আমি এতক্ষণ বসে 


৪৯৪ 


হ্মাতিনন্ষ ্বস্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ল৬৬তরিরিতার্ি্ডিতার্ডিার্ডিতা্িার্িতা্ি সিতিিরডিতার্িার্ডিািা্ির্ডিতািিতাি, পজ্তার্ডিিতািতীর্ডিতাস্্তার্িনর্িতিিি্িি 


অনেক ভদ্র বাবুনোক 
থাকেন, এ তবু ছ'একখান। 
তাই রয়ে 


বলেঃ না মা, থাকুক, 
আসেন? চুপচাপ বসে 
টেনে পড়ে সময় কাটাতে পারবেন ! 
গেছে। 

প্রভাত কহিলঃ+--এ বইখানি গ্রীতি-উপহার ! লেখা 
রয়েচে) দেখলুম । এই ষে'**বলিয়া প্রথম-পৃষ্ঠ। খুলিয়া 
সেই লেখাটুকুর পানে ইঙ্গিত করিল। 

বিনতা সে লেখা দেখিলঃ দেখিয়৷ নিমেষের জন্য চুপ 
করিয়া রহিল। 

প্রভাত তার পানে হাসি-ভর1 দৃষ্টিতে বারেক চাহিয়। 
একটু ফ্লেষের স্বরেই কহিল+-উপহারের জিনিষ ফেলতে 
নেই; বিনতা দেবী। বিশেষ, গ্রীতি-উপহার ! 

বিনতার ঠোটের আগে কি একটা জবাব আসিয়াছিল ; 
কিন্তু সে-জরাব না দিয়। সে কহিল+-ছ" !-"*কত পাগলামিই 
যে মানুষ করেঃ জীবনে কত ভুল !"."তা যাক? অস্থখ কার? 
কোণায় ষেতে হবে? 

প্রভাত কহিল” অসুখের জন্যই যেতে হবে, এ ধারণ! 
কেন হলে! বলুন তো ? আমায় দেখলে কি রোগের বাহন 
বলে মনেহয়? 

বিনতা কহিল)ছিঃ ছি__কি যে বলেন !.'"তা নয় । 
সত্যি বলুনঃ আমার ভাবনা হচ্ছে" "বিশেষত আপনি নিজে 
এসেচেন 1 মামাবাবুর ওখানে নাকি? 

প্রভাত কহিল+_ন|। 

_ তবে? বিনতা সপ্রপ্ন দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহি! 
রহিল । 

একট। টেক গিলিয়! প্রভাত কহিল»_সেই মেয়েটি '" 
মানে, বুঝচেন না? সেই যে চিঠি লিখেছিল আমার 
বন্ধু অনন্ত'"সেই যাকে আশ্রয় দেছেন !"-"তার খুব বেশী 


অন্দুখ । আপনি না গেলে তার সেবা-পরিচর্যযাই হবে 
না! রোগ নিউমোনিয়া । 

_ বটে 1**, 

বিনতা 'গ্রভীতের পানে চাহিয়া রহিল। তার মুখে 
কথা নাই! 


প্রভাত কহিলঃঙ_-কি ভাবচেন ? 
বিনতা কহিল.বাড়ীর ব্যবস্থা করে যেতে হবেঃ 


তাই! ছু' এক দিনের জন্তও ফাওয়া নয তা হলে! 


নিউমোনিয়া বলচেন !**এই মেয়েটা***বিনতার চোখের 
দৃষ্টি উদ্বেগাকুল ! 

প্রভাত কহিল»_-সত্যিঃ আপনার সঙ্গে এত দিন একত্র 
বাস করলুম_-এমন আলাপ হলে|_-অথচ আপনার পরিচয় 
কোনো দিন নিলুম না! 

হাসিয়া বিনত| কহিলঃ+ ভারী তো মান্য আমি ! 
আমার আবার পরিচয়! শিক্‌-নার্শ--পয়স| পেলে কাবুল- 
কান্দাহার পর্য্যন্ত পাড়ি দিতে হয়'"* 

হাসিয়া বলিলেও কথাটায় বেদনার ক্ষীণ আভাস ! 
প্রভাত তাহ। বুঝিল। বিনত। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, 
_--আর বেশী পরিচয়ের জন্য আকুল হবেন নখ! সে না হয় 
আর এক সময় হবে'খন ! হ্ট্যা) এখন ***আপনি উপরে আসুন 
তাহলে যদি আপত্তি না থাকে ! আমি এখনি তৈরী হয়ে 
নেবো । আপনার চাটুকু তৈরীকরাঃ আর এই কাপড়খানা 
বদলানো -- সেই সঙ্গে বাড়ীর ব্যবস্থা-পত্র'**আন্মন উপরে *-* 
আপত্তি আছে? 

প্রভাত কহিল»--না । আপত্তি কিসের! 

প্রভাতকে আনিয়া বিনতা দোতলায় নিজের শয়ন- 
কক্ষে বসাইল। এ রখানিও খুব প্রশস্ত নয়। ন! হইলেও. 
ভারী পরিপা'টী ছাদে সজ্জিত! এক ধারে একখানি খাট*** 
খাটে ছুটি শষ্য| ; একটি বড়, অপরটি ছোট ! নিজের আর 
মেয়ের! অপর ধারে ছোট একটি ড্রেশিং টেবিল, তার 
উপর এক শিশি পোমেড, ক্রিম, চিরুণী, ব্রশ -ফুলদানী | 
ফুলদানীতে একটি তাজ! গোলাপ অবধি রহিয়াছে । এ 
ঘরের দেওয়ালেও পশমে (বোনা ছৰি এবং কখানা 
কটোগ্রাফ। 

বিনতা কহিল,আপনি এই চেয়ারে বস্থন_-আমি 
চায়ের জোগাড় করি। কথাট। বলিয় বিনত চলিয়া 
গ্েল। 

প্রভাত চেয়ারে বসিল। তার কৌতুহলের সীমা 
নাই! এই বিনতা--এমন রহম্ত-রেখায় আপনাকে থিরিয়া 
রাখিয়াছে ! কোনো দিক হইতে তার পরিচয় অনুমান 
করারও সম্ভাবনা! নাই! কথায় আলাপে হাস্তে সহজ 
প্রাণের সরল স্থাচ্ছন্দা লীলায়িত হুইয়া আছে, সারাক্ষণ ! 
মনের কোনে! কোণে ছঃখ বা ক্ষোভ আছে বলিয়া মনে হয় 
না! হৃদয়ের দিক দির] এশ্্্যময়ী, অথচ এই হাসি, এই 


১১শ বর্ষ-পৌষ+ ১৩৩৯ ] 


শস্পিজ্ঞল্প হাডিন 


০৯, 


ন৬ত৬তিল্িার্িার্ডিীর্িি্ত্ি্ীর্ডিার্ডিা নিতান্ত শতার্ডিতীর্িত্িতরন্তির্ডির্িতার্িরিিন্তিরিনর্ডি 


তারুণ্যের বিনিময়ে নিজে কি পাইয়াছেঃ কি-বা পায় নাই, 
আভাসেও তাহ! জানা যায় না! নিজে এবং মেয়ে***বিবাহ 
হইয়াছে, নিশ্চয় ! নহিলে এ মেয়ে খুকী-"" 
কিন্ত শ্বামী? বাচিয়া আছেন তো ? নিশ্চয় ! 
বেশে-ভষায় ক বিধবার চিহ্নও নাই! স্বামী তবে 
কোথায়? কি করেন? স্বামীর কথ! ঘুণাক্ষরে কোন দিন 
বিনতা প্রকাশ করে নাই! অত দিন তার্দের বাড়ীতে 


গিয়। বাস করিল, মেয়ের লেখ! চার-পাচখানা! পোষ্ট কার্ড 
গিয়াছিল,__নিজেও বিনত| চিঠি লিখিয়াছে ! শুধু মেয়েকে ! 
ব্রাহ্ম? তাও নয়! এ-ঘরের দেওয়ালে পশমে বোনা এ 
যে রাধাকষ্জের যুগল মৃত্তি! শুধু আর্টের খাতিরেই নয়, 
মনে হয়! বিনতার সি'িতে প্রভাত সিদুরও লক্ষ করিয়াছে । 
হিন্দুই! তবে**”? 
[ক্রমশঃ | 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শিশুর হাসি 


সমুদ্র-মন্থনে যবে স্বধার কলস হাতে দিলেন কমলা দেখা 
সার! বিশ্বে জাগিল কি অপূর্ব বিস্ময় ! 

তারি লাগি বহিল ষে ক্রুদ্ধ দেব-দানবের উষ্ণ রক্তক্রোতোরেখ। 
ধরণীতে কোথ। তার রহিল সঞ্চয় | 


অমৃত কি দেবতার একেলার একাস্ত আপন ধন 
আর কারে নাহি তাহে কোন অধিকার ? 

মৃন্তিকার কাল কোলে চিরদিন ক্রিষ্ট মানুষের মন 
করিবে কি পিপাসায় রুদ্ধ হাহাকার ? 


সাত্বন। নাহি কি তার চিরন্তন অভিশাপ করিবে জর্জর নিত্য 
আনন্দের স্থর কোনে বাজাবে না বাশী? 

নহে নহে কভু ওরেঃ পাষাণে গঠিত শুধু নহে বিধাতার চিত্ত 
দিলেন অমৃত্-ধন শিশুমুখে হাসি। 


৮ 


অমৃত শাশ্বত দান, নাহি তায় পুলকের আয়োজন 
ব্যর্থ তাই সে অমৃত ধুপছায়া চাহে, 

নিত্যদিন স্বথ-ছুখ নধরূপে চিত্ত করে আলোড়ন 
শিশু হাসি সুধা ঢালে সেথা গাঢ় শেহে। 


মৃত্যুলোক পিছে চলে; জেগে ওঠে পাশে? মঙ্গল জ্যোতির তরি 
পুঞীভূত ব্যথা-রাশি করি বিস্মরণ, 

নব জীবনের আলো আনে শিশু যুগে যুগে অমিয় হানিটি ভরি 
ক্লাস্ত ধরণীতে বহি নব জাগরণ। 


ব্যথাতুর ওরে জীব কোথ। ষান শাশ্বত সান্বন। মাগঃ 
ঘরে তোর আছে ঢাকা ক্ষযহীন সুধা, 

মধুর সুধার চেয়ে শিশু-হাসি নিত্য রহে তোর লাগি 
মিটাইতে জীবনের তৃত্তিহীন ক্ষুধা । 


শ্রীফতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 





শক শেক 


এ দেশের মডারেটর। দেশবাসীর অভিমতের বিরুদ্ধে যে বৈঠকে 
গিয়। ওপারের কর্থাদের সভিত সহযোগ ও সাহচর্য করিয়া 
স্বাধীনতার কায়ারপ মাল আনিতে সাগরে পাড়ি দিয়াছিলেন, 
সেই তৃতীয় গোল টেবিল টৈঠকের পালা সা হইয়াছে, 
কাহার। নগদ বিদায় পাইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
দেশের সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের 
নিয়ামক মহাত্স। গান্ধী ও তাহার মতানুবর্তীদের মধ্যে 
অধিকাংশই কারাকুদ্ধ থাকিতে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে 
“মাল' দিতে ধিনি সমর্থ, সেই মহাত্মা গান্ধীর মতামত উপেক্ষিত 
থাকিতে কোনও আপোষই যে সাফল্যমগ্ডিত হইবে না- অন্ততঃ 
টৈঠকের সিদ্ধাস্তমত কার্য সম্পন্ন হইবার উপঘোগী সহযোগ- 
প্রয়ামী ষথার্থ কম্ম পাওয়া যাইবে না--ইহ। জানিয়াও যে 
মডারেটর! বৈঠকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
তাহাদের সাহসের পরিচয় ত পাওয়া যায়ই, পরস্ত তাহাদের 
অফুরস্ত আশারও পরিচয় ইহাতে পরিস্ফুট। যেমন রণক্ষেত্রে 
কৌশলী সেনাপতি প্রবল অপরাজেয় শক্রর সম্মুখীন তইয়াও 
আশার হাল ছাড়েন না, পরিখার পর পরিখা হইতে হঠিতে 
হঠিতে শেষ পরিখা পধ্যস্ত হঠিয়া একবার শেষ পরীক্ষা করিয়া লন 
যে, শক্রর উদ্দেশ্য কি এবং তিনিই বা কোথায় দাড়াইয়া আছেন, 
মডারেট নেতা সার তেজ বাহাছুর সপ্রু“ও তেমনই আশাহত 
হইতে হইতেও শেষ পর্যস্ত বাহিয়া দেখিয়াছেন, তাহারাই বা 
কোথায় দীড়াইয়া আছেন, আর শাসকজাতিই বা কতটুকু 
পধ্যস্ত তাহাদের আশ! পূর্ণ করিতে প্রস্তত আছেন। এ হিসাবে 
কাহার ধৈর্ধয ও আশাবাদিত। অসাধারণ, তাহার দেশপ্রেমও 
অবিসংবাদিত, তাহার শেষ পর্ধ্যস্ত তর্কঝতর্কের যুদ্ধও ম্মরণীয়। 
তিনি শেষ পধ্যস্তও বলিয়াছেন, যাহ] দেওয়া হইতেছে, তাহাতে 
্ভাহার দেশবাসী সন্ধ্ হইবে না, কোনও কোনও বিষয়ে 
অধিক অধিকার, কোনও কোনও বিষয়ে বাধনকষণের শিথিলতা 
এবং সর্বোপরি মহত্ব! গান্ধীকে মুক্তি দিয়া তাহার সাহত রফা 
না করিলে কোন সিদ্ধাস্তই সফল হইবে না। সার তেজ বাহাছুর 
মডারেট হিসাবে যতটুকু করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি 
নিশ্চিতই ধন্তবাদের পাত্র এবং ত্তাহার মানসিক শক্তি যে সকল 
ভারতীয় সদস্য. হইতে অধিক, তাহ। বৃটিশ পক্ষের প্রধান 
প্রতিনিধি ভারত-সচিব সার ত্যামুয়েল হোরের পক্ষ হইতে 
কতাহাকে লক্ষ্য করিয়া সকল কথার জবাব দেওয়াতেই সপ্রমাণ। 
কিন্ত এ সকল সত্বেণে তিনি সার স্যামুয়েলের মুখে ভবিব্যৎ 
ভারত-্গঠনের ষে কল্পনার কথ! শুনিয়। আসিয়াছেন, তাহাতে 


নিঃসন্দেহে বলা যায়, তিনি ও তাহার সহবক্ষ্শর। ষদি দেশবাসীর 
অভিপ্রায় অনুসারে বৈকে না ফাইতেন, তাহ! হইলেই ভাল 
হইত; ভগতের নিরপেক্ষ লোকমাত্েই তখন ভারতবাসীর 
যথার্থ মনোভাব বুঝিতে পারিত 1 বাছয়া বাছিয়া যেকয়জন 
সাম্প্রদায়িকতাবাদখী মুসল মানকে €বঠকে লইয়া যাওয়া হইয়াছে, 
ঠাহতদের কথা তৃূলির না, কেন না, তাহার ভারতের দাবী 
লইয়া যান নাই, গিয়াছেন নিজ সম্প্রদায়ের সন্কীর্ণ স্বার্থের 
দাবীর বোঝ। মাথায় বিয়া । 


ক্ষ ফেঞকঙ হইতেছে 


দেখিতে হইবে যাচাই করিয়া, ওপার হইতে ভারতকে কি দেওয়া 
হইতেছে । যে জনন মহা আড়ম্বরে অর্থ ও সময় নিয়োগ করিয়া 
এত বড় বৈঠক তিন তিনবার বসান হইল, সে উদ্দেশ সিদ্ধ 
হইল কি না, সেইট্রকুই ভারতবাসীর পক্ষে আলোচা। শাসক- 
জাতির পক্ষ হইতে ভারত-সচিবের বস্তা হইতেই উহা 
স্থির করিয়! কইতে হইবে। গোল টেবিলে সার তেজ 
বাহাদুর সপরুই স্পষ্ট ভাষায় কয়টি দাবী করিয়াছিলেন। 
সে দাবীগুলি সংক্ষেপে এইনপ$-(১) ভারতবাসী পৃ 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের সভিত কেন্দ্রীয় দায়িত্বের অধিকার 
চাহে, কেবল প্রাদেোশক স্বায়তশাসন চাহে না, (২) প্রাদেশিক 
স্বায়ত্তশাসন ১৯৩৩ খুষ্টাব্ধের মধ্যে প্রবর্তিত করিতে হইবে 
এবং কেন্দ্রীয় দায়িত্ব বড় জোর ১৯৩৫ খৃষ্টাব্ষের মধ্যে 
প্রদান করিতে হইবে, (৩) যদি বাজনা এ সময়ের মধ্যে 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে সম্মত হন, ভালই, নচেৎ তাহাদিগকে 
বাদ দিয়া এখন কেবল বুটিশ ভারতে কেন্দ্রীয় দায়িত্ব 
প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহার পর রাজন্তরা যখন ইচ্ছ। 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। (৪8) ষতটুকু 
বাধনকষণ রাখিলে স্বায়ত্তশাসনের বা কেন্দ্রীয় দায়িত্বের মর্যাদা 
ক্ষু্ না হয়, ততটুকু রাখিয়া অন্তান্ত বিষয়ে ভারতকে আর্থিক, 
সামরিক, বৈদেশিক ইত্যাদি ব্যাপারে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
ও ক্ষমতা দিতে হইবে, (৫) আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে দেশরক্ষা, 
সরকারী চাকুরী এবং আইন-সভার ভোটাধিকার ও সদম্যপদ 
সম্পর্কে জাতীয়তা ও গণতন্ত্রের মূল নীতি ক্ষু্ ন1 করিয়। সংখ্যাল্প 
সম্প্রদায়গণের বিশেষ অধিকার সাব্যস্ত করিতে হইবে। 

সার স্যামুয়েল হোর ইহার উত্তরে যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহ। 
ভাষা ও ভাবের দিক্‌ দিয়া খুবই প্রশংসার সন্দেহ নাই। তিনি 
রাজন্তরাজ্যের সার আকবর হাইদারী ও জামনগরের জাম 


সাহেবের ভোজ-সভায় খুবই বাহবা পাইয়াছেন। তিনি 


১১শ বর্ধ--পৌষঃ ১৩৩৯ ] 


স্নাঙ্মন্িশ্ি 


০৯৭ 


শ৬ন্রিতাতারডি্তার্ডতার্ডজর্িিরডিতার্ডি্ত শিািতার্িার্ডিতািা্ির্িির্িিউর্িভার্ডিত গদি 


তাহাদের নিকট *শ্রেষ্ঠ ভারতসচিবের” আখ্যা লাভ করিয়াছেন, 
পরস্ত ভারতের নূতন ইতিহাস গঠন করিয়াছেন বলিয়া 
অভিনন্দিত হইয়াছেন। বিলাতের টাইমস" প্রমুখ সংবাদপত্র 
এবং ভারতের আংলো ইগ্ডিয়ান পত্র-সমূহেও তাহার জয়চক। 
নিনারদদিত হইয়াছে; কোনও কোনও পত্র এমন কথাও 
বলিয়াছেন যে, পাঁচ বৎসর পূর্বে কোনও উদ্াারনীতিক বা শ্রমিক 
সরকারের ভারত-সচিবের মুখে এরূপ দ্রত ও অসম্ভব সংস্কারের 
আশার আভাস পাওয়া যাইত ন1। 

কিন্তু তাহার বক্তৃতায় আছে কি? তাহার আশার বাণী 
অস্পষ্ট_হূর্ভেছ্। হেয়ালীতে পূর্ণ । উহার মধ্যে বিশেষ “মাল' 
দিবার কোন আভাস নাই। যাহারা উহা! হইতে কিছু “সার 
পাইবার আশা করিয়াছিলেন, তাহারা! নিরাশ হইয়াছেন । 
তিনি বৈঠকের সদস্যদের সহযোগ ও সাহ্চর্ষ্যর ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন, ভারতের অবস্থার অনেক উন্নতি লক্ষ্য করিয়া! আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং সেই হেতু অধিকারলাভে ভারত 
যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, পরস্ত 
বলিয়াছেন, জয়ে্ট দিলেক্ট কমিটীতে «শুন্য আসন" দেখিব না, 
এ ইরূপই আশা 
করি। অর্থাৎ তিনি 
ইহাই বলিতে 
চাতেন যে, যাভ! 
ভারতকে দেওয়া 
হইতেছে, তাহ! 
আসল মাল এবং 
সেই হেতু কমিটাতে 
শ্রমিক দলের ও 
মহা ত্ম। গান্ধী প্রমুখ 
কংগ্রেস-নেতাদের 
যোগদানের খস্তা- 
বনা বতিয়াছে। 

গাল-ভরা কথা 
সন্দেহ নাই । কিন্ত 
উভার ভিত্তি কি? 
লর্ড স্যাঙ্কিকে গোল- 
টেবিলের কয়েকটি 
কমিটা রিপোর্ট দিয়াছেন, কথা শুনা গিয়াছে; কিস্তু উভয় 
পক্ষের মধ্যে একটা চুক্তি হইয়া গিয়াছে, এ কথা সার 
স্ামুয়েলের বক্তৃতা হইতে জানা যায় নাই। তৃতীয় 
গোল টেবিলে যেন ভারতীয় “মনোনীত প্রতিনিধির” মোগল 
দরবারে এত্তেলা' দিতে গিয়াছিলেন এবং মোগল বাদশাহ 
ধীরচিত্তে তাহাদের আরজী শুনিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়া- 
ছেন, এখন কর্তব্য সার্বভৌম শক্তি অবধারণ করিবেন, এই- 
রূপ বুঝা গিয়াছে । তৃতীয় গোল টেবিল বসাইবার যে একটা 
বাধ্যবাধকতা ছিল, তাহ। পূর্ণ হইয়াছে, এই পধ্যস্ত । পরস্ধ পূর্বব- 
বর্তী ছুই গোল টেবিলে বাধনকষণের যে সব ফাকি রহিয়। গিয়াছে, 
এবার সাম্প্রদ্দায়িকতাবাদী মুসলিম সদশ্তগণকে ও রাজন্ত প্রতি- 
নিধিদিগকে সহায় করিয়া! সেইগুলি পূর্ণ করিয়া লওয়া হইয়াছে। 


কিতা ১ 





লর্ড স্যাঙ্ছি 


ভারতকে যুক্তরাষ্ ও কেন্দ্রীয় দায়িত্ব দেওয়া হইবে কি? 
হইলে কখন্‌ দেওয়! হইবে ? বত্তৃতায় ইহার কোন স্পষ্ট জবাব 
নাই, কেবল বল! হইয়াছে, রাজন্যরা না আসিলে সে কথা ঠিক 
করা যায় না। কি ভাবেরকেন্দ্রীয় দায়িত্ব বা যুক্তরাষ্র প্রবর্তন 
কর। হইবে, তাহাও বৃটেন স্থির করিবেন। ভারত-রক্ষার 
অধিকার কি ভারতের থাকিবে ? ভারত-সেনার খরচা নিগ্ধারণ 
করা ভারতীয় আইন-সভার থাকিবে? ভারত সেনাদলে 
বিপুল পরিমাণে ভারতীয় নিয়োগ কি ভারতীয়দের অধিকারভূক্ত 
থাকিবে, না ওপারের ওয়ার-আফিসের হুকুমমত উহা সম্পন্ন 
হইবে? ভারত কি তাহার আধখিক ব্যাপারে কর্তৃত্বাধিকার 
পাইবে? এ সকল প্রশ্শের ষে উত্তর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে 
কোন নিরপেক্ষ সমালোচক বলিতে পারেন কি ষে, ড্ারত 
এক শত বৎসরে ও গুপনিবেশিক স্বায়ত্বশাসন পাইবে ? 

আধিক ব্যাপারে স্বাধীনতা না থাকিলে কোন জাতিরই 
স্বায়ত্তশাসনলাভ কথাটার সার্থকতা থাকিতে পারে না। সার 
তেজ বাহাছুর এ বিষয়ে ব্যাঙ্ক অফ ইংলগ্তের বড়কর্তার সহিত 
বোঝাপড়া করিতে গিয়! সাফ জবাব পাইয়াছিলেন যে, জগতের 
বাজারে ভারতের ন্ুনাম অক্ষুপ্ন রাখিতে হইলে ভারতের আধিক 
ব্যাপার বুটেনের কর্তত্বাধীনে থাক চাই-ই । দেশরক্ষা, সেনা- 
বিভাগ, বিদেশের সহিত সম্পর্ক, সংখ্যাল্প সম্প্রদায়, সেনাবিভাগে 
ভারতীয় নিয়োগ,_-এ সকল ব্যাপারেই হোয়াইট হল ও দিল্লীর 
কর্তৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে । অর্থাৎ সিপাহী-যুদ্ধের পর হইতে 
বুটেন যে অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে ভারতকে দেখিয়া আসিতেছেন, 
সেই অবিশ্বাস অন্্যায়ী এবং বৃটিশ বাণিজ্যাদি স্বার্থ সংরক্ষণের 
প্রবল বাসনান্বষায়ী করিয়া সংস্কার-ব্যবস্থ। করা হইবে, এইক্পই 
বুঝ যায়। 'তবে গোল টেবিলে ভারতীয়দের সাহায্য প্রার্থন। 
কর! হইয়াছিল, এ কথ! বল! হইয়াছিল কেন, বুঝ! যায় না। সেই 
“সাহায্য দানের বিনিময়ে ভারতের ভাগ্যে “হুকুম' লাভ হইল । 

সার স্যামুয়েলের দান ষে “ভূয় দান, তাহা “মণিং পোষ্টের" 
মত টোরী পত্রকেও অল্লানবদনে স্বীকার করিতে হইয়াছে । এ 
পত্র বলিয়াছেন, কড়া বাধন-কষণ রাখিয়া অধিকার-দান স্থায়ত্ 
শাসনাধিকার-দান নহে। ঝুন। সাআাজ্যবাদী লর্ড সিডেনহ্াম ও 
ঠিক এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলিয়!ছেন, টোরীর1 থাকিতে 
ভারতের স্বায়ত্তশাসনলাভের আশ! নিরর্থক । সার তেজ- 
বাহাদুরের মত এখনও যাহারা “হোয়াইট পেপারের'--সরকারী 
ঘোষণার আশায় চাতকের আকাশপানে তাকাইয়। থাকার ন্যায় 
অপেক্ষা করিতেছেন, তাহাদের আশার বলিহারি যাই! এখনও 
আশ।? 

তবে বাছিয়! বাছিয়া যে কয় জন স্থার্থসর্ধবস্বকে 'প্রতিনিধি'- 
রূপে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল, তাহাদের আশা স্বপ্লাতীতরূপে 
পূর্ণ হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করিতে হইবে। সিশ্কুদেশকে 
কোন সর্ত না রাখিয়। বোম্বাই হইতে বিচ্ছিন্ন করার ফতোয়। 
দেওয়! হইয়াছে ( হিন্দুদের মনস্তির জন্য উড়িষ্যার সম্পর্কেও এ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে); কিন্তু কোথা হইতে উহীদের খরচ। 
উঠিবে, 'তাহার কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। সে খরচা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের হিন্দু-মুনলমানকেই যষোগাইতে হইবে 
সন্দেহ নাই। তাহা ছাড়া দুইটি স্বতন্ত্র প্রদেশের মোটা 


৪৯৮৮ 


্মাঙিনক্চ শ্রচ্ছক্মত্চী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মাহিনার গভর্ণর ও সিভিলিয়ান চাকুরীয়ারও বন্দোবস্ত হইবে, 
ইভাও দেখিবার বিষয় । কেন্দ্রীয় সরকারে মুদলমানদের শতকরা 
৩৩টি পদ প্রাপ্তির আশা দেওয়। তইয়াছে। এই ছুইটিতে 
এলাহাবাদ মিলনবৈঠকের সিদ্ধান্তের জবাব দেওয়া হইয়াছে । 
প্রদেশসমূহে ও, বিশেষতঃ বাঙ্গালা ও পাঞ্জাবে, মুললমানদের জন্য 
ষে বিশেষ ব্যবস্থা কর। হইয়াছে, তাহাতেও বৈঠকের মুসলিম 
সদশ্যর। তাহাদের পরিশ্রমের এবং হদ্বির ৪ যোগাডের পুবস্ক।র 
পাইয়াছেন। জাীয়তাবাদণী মুদলমানবা ভারতে আছেন কি 
|, 'তাঁত।ও বোধ হয় গওপাবের কর্তারা ভাবিয়। দেখা প্রয়োজন 
বলিয়া মনে করেন নাই । জাহীয়তা ও গণনন্তের আন্তর্তঙ্গি 
করিয়া ভারতকে অতা্ভুত স্বায়ন্তশাসন প্রদানৈর ব্যবস্থা কন 
হইতেছে, এ কথা বলিলে বিশেষ সপরাধে অপরাধী হইছে 
হয়কি? 


হজ্ব ও একত+হঠক 


কথ! উঠিয়াছে, বাঙ্গালার বাঙ্গালী হিন্দুদের 
একট। একতা-প্রতিষ্ঠা হইতেছে না। বাঙ্গালী হিন্দুৰ নামে এ 
অপবাদের কোনও ভিত্তি আছে বলিয়। কোন নিরপেক্ষ বিচারক 
স্বীকার করিবেন না। বর্তমানে যছ প্যাক (চুক্তি) বা মিলন- 
প্রস্তাব হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুদিগকে তাহার কথাবার্তার সময় 
দুরে রাখা হইয়াছে অথব| অতি নিম্রে স্থান দেওয়া হইয়ছে। 
অবশ্য এ বিষয়ে বাঙ্গালী হিপ্দধ ষে একবারে নির্দোম, আমরা 
তাহা বলিতেছি শা। কিন্তু তাহারা করিবে কি ঠ ভারতের 
রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙ্গালার পক্ষ ঠইতে যাহার কথ। কতিবার 
উপযুক্ত, আজ তাহার! সকলেই ভেলে । অঙ্গান্ত প্রদেশে পণ্ডিত 
মদনমোহন, বাজেপ্রপ্রসাদ (সম্প্রতি বিচারাধীন বশশি) ও 
রাজাগে।পালাচারীর মত এখনও বু নেত। জেলেব বাঠিরে 
রহয়াছেন, কিন্তু বাঙগালায় কেআছে? 9তবাং পুণা-চুক্তির 
সময় বাঙ্গালী হিন্দু একরূপ বাদই পড়িয়াছিল। কি 
মহাত্ম। গান্ধীর প্রায়োপবেশন ও প্রাণদানের আশঙ্কা থাকায় 
বাঙ্গালী হিন্দুরা সে সময়ে চুক্তি মানিয়৷ লঈয়াছিল। বিশেষতঃ 
যখন মে সময়ে বাঙ্গালার কোন প্রতিনিধিই দেই চুক্তির 
বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর পক্ষের যুক্তি-তর্ক কিছুই উপস্থাপিত করেন 
নাই, তখন গতান্থবশোচনায় কোন ফল নাই। এলাহাবাদের 
বৈঠকে বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষ হইতে এমন কোন বাক্তিত্ববি শিষ্ট 
নেতা যান নাই, যিনি অগণ্য দেশের বড় বড় নেতাধ 
নিদ্ধারণের বিক্দ্ধে বাঙ্গালার পক্ষের কথা গুছাইয়! বলিতে 
পারেন। কাষেই অগ্যান্ত প্রদেশের সুযোগ-ন্গবিধার দিকে 
যথেষ্ট দুটি রাখা হইলেও বাঙ্গালার কথ! প্রায় টবঠক আলোচন। 
করিতেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কাযেই তখন বাঙ্গালী হিন্দুর 
অনুমোদন ন। থাকিলেও একটা চুক্তি গৃহীত হইয়াছিল। 
যদি সেই চুক্তি অন্থুমারেও কার্য হইত, তাহা! হইলে কথা 
ছিল না, বাঙ্গালী হিন্দু ক্ষতি স্বীকার করিয়াও দেশেখ মঙ্গলের 
জন্ত আইন-সভায় আপনাদের সআাষ্য অধিকারের অংশ ছাড়িয়া 
দিতে পারিত। বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, যদ্দি মিঃ মযাকডোনান্ডের 
নিদ্ধারণ অন্ভযায়ী পদদানব্বস্থা অস্বীকার করিয়! বাঙ্গালী 


চাই শা] কি 


হিন্ুদিগকে শতকরা ৪৪"৭ পদ দেওয়া হয় এবং মুরোপীয় ও 
আাংলে ইগ্ডিয়ানদের বলিয়া কহিয়! ২টি পদ ছাড়িয়া দিতে 
সম্মত করা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে বাঙ্গালী মুসলিমদিগকে 
শতকরা ৫১টি পদ দেওয়া হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় 
প্রমুখ নেতারা বাঙ্গালায় 7. রঃ ক 

আলিয়া মুরোপীয় ও 
আযাং লো--ইগ্িয়ানদের 
নেতৃবর্গের সহি ত 
আঙ্লোচনা করিয়া! সে 
বিষয়ে বিফল-মনোবথ 
হইলেন,_যুরোপীয্ব ও 
আংলো-ইগ্িয়ানরা দু 
স্বরে বলিলেন, ক্ঠাহ র 
প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণে 
প্রাপ্য পদের একটিও 
ছাড়িবেন না। এদিকে 
বাঙ্গালী মুসলিমরা ও 
দঃপ্ধরে বলিলেন, দুবো- 
পায় ৪ আংলো-ইণ্ি- 
যানর। ২টি পদ ছাড়,ক 
বা নাই ছ্াাড়,ক, তাহার! 
শতকরা ৫১টি পদের 
কম কিছুতেই মিলনে 
সম্মত হইবেন না। 

পঞডত মদনমোঠন 
এখনও হাল ছাড়েন 
নাই। কিন্ত বাঙ্গালী 
হিন্দুরাই বা কি অপরাধ 
করিল? ঘুরোপীয় ও 
আংলো-ই গিয়ানর, 
অথবা মুসলমানরা কেহ 
কাহারও এতটুকু স্বাথ 
ছাড়িবেন না, কেবল 
বাঙ্গালী হিন্দুরা কি 
ক্রমাগত ই ত্যাগ স্বীকার 
করিয়া একতা-প্রতিষ্ঠা 
সফল করিয়া দিবে? 
একভার জন্ত বাঙ্গালী 
হিন্দ অনেক ত্যাগ করি- 
যাছে, সে জন্ত তাহার! 





কোন স্ততির প্রত্যাশ' ্ | হি 
রাখে না, কেন না, ও 4 
তাঙ্ভীরা জানে যে, রাজেন্দ প্রসাদ 

দেশসেবার পুরস্কার বলিয়া কোন কথা নাই। তবে দেশনায়ক 


জ্ঞানবৃদ্ধ বয়োবৃদ্ধ শ্রীযুক্ত বিজয় রাখবাচারিয়ার কিরূপে বলেন 
যে, “বাঙ্গালী হিন্দুর অভিযোগ কাল্পনিক ?” 
হিন্দুর! শতকরা ৪৪*৭ পদ এবং মুসঙ্গমানর! ৫১ট। পদ পাইলেই 


১১শ: বর্ষ--পোষঃ ১৩৩৯ ] 


সামস্তিক্ ৪৯৪, 


মিশ্র নির্বাচন-প্রথা অব্যাহত থাকিবে কি? যে জাতীয়তার 
জন্ত এত চেষ্টা, তাত। ইহাতে প্রতিষিত হইবার সম্ভাবনা থাকিবে 
কি? সরকার যদি মিশ্র নির্বাচন-প্রথা না! মানিয়াই মুসলমান- 
দিগকে ৫১ পদ দেওয়াই মীমাংসার সর্ত বলিয়া গ্রহণ করেন, 
'তখন হিন্দুর তাযাগের কথা কাহার স্মরণ থাকিবে? তবে হিন্দুকে 
স্বার্থের পর স্বার্থ ত্যাগ করিতে বলা হইতেছে কেন? আর 
হিন্দুরা তাভ1 না করিলেই অমনই সকল দোষের বোঝ! তাহাদের 
ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে কেন? 
জস্পৃশ্যতঃ+ 

তিন্দের মধ্যে অস্পন্ঠাতা-পাপ বর্তমান, এই হেত তিন্দুরা 
স্বায়ত্তশাসন অধিকার পাইবাব উপযুক্ত নহে, এই অভিযোগ 
খৃষ্টান প্রতীচ্য জাতিদের মুখে প্রায়ই শুন! বায়। হিন্দুদের 
সামাজিক আচার-বাবচ্ভাবেব প্রতি কটাক্ষ করিয়া মিস মেয়োর 
দল ভিন্দুজাতিকে জগতের লমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা 
করিয়া থাকে । কিন্তু খৃষ্টানদের মধ্যে অম্পশ্ঠতা যে কোথায় 
কম, ভাত! ত দেখা বায় না। শ্বেতকায় খুষ্টানরা এসিয়াবাসী 
না! আমেরিকাবাসী খুষ্টানদেব প্রতি কিরূপ ব্যবহ্াব করে? 
হাভাদেব অনেক দেশে হোটেলে, রেস্তে রায়, ক্লাবে, কলেছে 
কালা খৃষ্টানদের অথবা গীতকায় খৃষ্টানদের প্রবেশ নিষেধ, 
সমাজে ধোপা-নাপিত বন্ধ । আমাদের এ দেশেও অনেক দেশীয় 
খৃষ্টান আছেন, মাদ্রাজে তাহাদের সংখ্যা অধিক, এই দ্রাবিড়ী 
খষ্টানদিগেব প্রতি গুরোপীয় খুষ্টানর কিরূপ ব্যবহার করিয়া 
খাকেন? সম্প্রতি ভিচিন-পল্লীর দাবিড়ী খুষ্টানরা অভিযোগ 
করিয়াছেন নে, তাহাদিগকে 11919 1২6০1): অর্থাৎ পৰিষ্র 
ক্রাণকর্তা পীশুখুষ্টের গির্জা-সমূতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় 
না! গির্জাসমূচেব সম্মুখে যে লোহার রেলিং বা বেড়া আছে, 
তাভার বাহিরে পথ্যস্ত ইহাদের প্রবেশাধিকার আছে, মধ্যে 
শাই। এই হেতু স্টাহারা মাদাজের 1,070 3191)0]) বা বড় 
পাদরীর নিকট অন্থযোগ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, বত 
দিন ক্টাভাদিগকে গির্জায় প্রবেশ করিয়। ভজনা করিতে ন| 
দেওয়া ভয়, তত দিন ত্ঠাহারা তাহাদের গৃহের দ্বারে সত্যাগ্র 
করিবেন। সম্প্রতি মনীষী জর্জ বার্ণাউশও বলিয়াছেন যে, 
ইংবাজ অস্পশ্যও (শ্রমিক) বিস্তর আছে। 

এ দেশের মুরোপীয় ুষ্টান সংবাদপত্র-সমূত ইহার কি 
কৈফিয়ৎ ধিবেন ? 


জুকুষজজ্ছঠফকউফ্ষী তঙ্ঙ্ৃষ্কজ্ং 


কলিকাতার হালিডে পার্কে বেশ এক তামাসা হইয়া গেল! 
সরাবদ্দী ও সফি দাউদী প্রমুখ কয় জন গোঁড়া সাম্প্র- 
দায়িকভাবাদী মুসলমান নেতা" কেবল মুসলমান-স্বার্থ 
সংরক্ষণের চেষ্টায় এ স্থানে তথাকথিত 'নিখিল ভারত মুসলিম 
কনফারে।ম্সর' এক অধিবেশন করাইয়াছিলেন। বল! বাস্থল্য, 
লক্ষৌএ ভারতের সকল শ্রেণীর মুক্তিকামী মুনলমানর1 যে 
টৈঠক বসাইয়া মিশ্র নির্বাচনের ও স্বায়ত্তশাসনের পক্ষে 
মস্তব্য গ্রহণ করিয়াছিলেন ও এলাহাবাদের মিলন-বৈঠকের 
প্রতি সহান্থভৃতিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন, পাছে উহ্াই ভারতের 


মুসলমানের অভিমত বলিয়া অনাত্র গৃহীত হয়, সেই আশঙ্কায় 
তোড়জোড়ও ঘোগাড় করিয়া তাড়াতাড়ি এই ঠবঠক বসান 
হইয়াছিল। বৈঠকে বাহাকে মভাপতির পদে বলান হইয়।- 
ছিল,এযাবৎ ভারতেব রাজধীর্তিক্ষত্রে তিনি কি কাষ করিয়াছেন, 
অথব! তাহার কাছে মুসলিম সমাক্তই বাকি সেবা পাইয়াছেন, 
তাহা কেহ জানে না। বস্ততঃ তাহার নামের সভিতই কাহারও 
পরিচয় নাই । তাভ1 ছাড়া বাঙ্গালার বাতির হইতে মুষ্টিমেয় 
কয়জন মুসলমানকে 'প্রতিনিধি' করিয়া আনা হইয়াছিল। 
অথচ বাঙ্গ।লার মুসলমান প্রতিনিধিদিগকে-বিশেষতঃ তরুণ 
মুনলিমগণকে--সভায় প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই, সে জন্য 
সভার উদ্যোক্তগণ বিশেষ ব্যবস্থাও, করিয়াছিলেন। ইহাকে 
মুসলিম-প্রতিনিধি-সভা্‌ বলিয়া জগতে জাহির করা হষট্ুতেছে 
এবং এই ভাবের সাম্প্রদায়িকতা জাগাইয়া রাখায় ধাহাদের 
আগ্রহ ও উৎপাত আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে । 
বৈঠকের সভাপন্তি স্পষ্ট করিয়া তাভার স্বধন্ম্শদিগকে আপনাদের 
স্বার্থ বুঝিয় প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণ মানিয়া লইতে এবং এলাহা- 
বদের একতার প্রতিবাদ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। ইহাই 
হইল সান্্রদায়িকতাবাদীদের গণতন্ত্র ও জাতীয়তার ধারণা, 
ইতাই হইল দেশপ্রেম! ছায়াবাজীর পুডুলের মত যাহারা 
মন্বচালিত হইয়া নাচিয়া থাকে, তাহাদের নিকটে দেশ ইচার 
এধিক কি প্রত্যাশা করিতে পারে? 

কিন্ত প্রকৃত দেশপ্রেমিক মুসলিমঝাই এই অভিনয়ের মুখোস 
খুলিয়া দিয় ইহার স্বরূপ দেখাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতারই 
এলবাট হলে এই টব?গকের পর সকল শ্রেণীর মুসলমানদের 
এক বিরাট ভার আঁংবেশন হইয়াছিল। সেখ আবছুল 
মজিদ উহার সভাপতিব পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং 
সেণ্টল খিলাফত কমিটী, জমিয়তে-উলেমা-হিন্দ, আফগান 
জিরগা, মজলিস-ই-অরহর, নিখিল ভারত মুসলিম তকণসঙ্ঘ 
এবং অন্যান্য অনেক প্র।দেশিক মুসলিম প্রতিষ্ঠান হইতে অনেকে ' 
এই সভায় প্রেরিত হইয়াছিলেন। সভার “তথাকথিত মুসালম 
কনফারেন্স বেআইনী, অনিয়মান্থগ এবং প্রকৃত মুসলমানের 
প্রতিনিধি-মভা নতে” বলিয়। মস্তব্া গৃহীত হইয়াছিল। সভায় 
বনু মুনলিম বক্তা «এই কনধারেন্সে পর্দার আড়ালে কায হইয়।- 
ছিল ও পুলিসেব সহায়তায় অপর সমস্ত মুসলিমকে তফাৎ রাপা 
ভইয়াছিল” বলিয়া কনফারেন্সের তীত্র নিন্দা করিয়াছিলেন । 
দিল্লীর ব্যবস্থাপরিষদের সদশ্য মিঃ আজহর আলি, মুর্তীজা 
সাহেব এবং আলি সাহেব এক বিবৃতিতে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া- 
ছেন ষে, “লক্ষৌ মুসলিম বৈঠকের দিদ্ধান্তে সার আবছুল্পা 
স্সরাবন্দী কোম্পান্ণীর মাথা বিগড়াইয়া গিয়াছে বলিয়া. তাড়া- 
তাড়ি এই প্রহসনের অভিনয় করা হইয়াছে । উচ্াব সহিত 
দেশভিতকানী কোন মুসলমানের সংশ্রব নাই।” - স্ুববানুল 
মুসলিমিনের সভাপতি এই কনফারেন্সের উদ্যোত্তৃবর্গকে “[19- 
1০90015” আখ্যা দিয়াছেন । নবাব মার জুলফিকার আলি 
খা! ও এডভোকেট মালক বরকৎ আলি খাও হাটে হাড়ী ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছেন । এসকল রহস্যভেদের পর্ন আরকি সার আবহুল্লা 
শরাবদ্দর্খ ও মিঃ সফি-দাউদীর চক্রাস্তকারী দলের অথবা তাহাদের 
“হিতৈয। আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র সমূহের কারচুপি টিকিবে ? 


0০৩ 


শ্বাঞ্িম্চ আস্সক্মেতী 


-1 হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


2৬৬৬৬৬৬৬৩৬৩ িডতারভারডিত ৬তারডতািভিতভ্ডিগরিতারডিতর্িডভ্ডিতারডত শিডিতার্ির্তারডিজািরিভিি তির 


বজীক্ছ্খঙ্গেকে শ্েখেমেকু হন 


কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ দেশে বিদেশে বরণীয় হইয়াছেন, তাহ।র 
প্রভাব অসাধারণ । তাহার মনীষ! তাহাকে বিশ্ব-মান্গ করিয়াছে। 
তিনি দেশ ও সাহিত্যকে অনেক কিছু দান করিয়াছেন, 
তাহার প্রভাব কিরূপ ও কতকাল স্থায়ী হইবে, তাহার বিচারের 
সময এখনও আসে নাই। কিন্তু শাস্তি-নিকেতনে খৃষ্টানদের 
বড়দিনের উৎসবের অন্থকরণে তিনি বে পৌষের বাণী দেশ- 
বামীকে দান করিয়াছেন, তাহাতে তাহার বিরাট মস্তিষ্কের 
পরিচয়ের অভাব ন! থাকিলেও মনে হয় যেন কোথায় কি একটা 
বড় অভাব রহিয়! গিয়াছে, যেন হাদয়ের দিক্‌ দিয়া তিনি 
দেশের ভাব বা প্রাণধারা হইতে কোথায় দূরে সরিয়া গিয়াছেন । 
বয়সের পরিণতির সহিত এই বিচ্যুতির কোন কাধ্য-কারণের 
সম্বন্ধ বিদ্তমান কি না, তাহ! এখন বিচারের বিষয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে। 

তিনি অন্ঠান্স উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাদীকে বলিয়াছেন, 
“সত্যের ধশ্ন ষে আচারান্ষ্ঠানবন্ৃল ধশ্ম অপেক্ষা! মহত্তর, এ কথা 
হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত আমাদের নিজ নিজ অন্তরে একবার 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিব শা! কি?” কথাট! শুনিয়াই যেন 
কেমন একট। অস্বস্তির ভাবের উদয় হয়। যেন মনে হয়, এই 
ভাবে 'আচারাম্থষ্ঠানবহুল* হিন্দুধম্মকে আক্রমণ করা, তাহার বয়- 
সের ধন্ম নহে, উহ! তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । মনে পড়ে, যৌবনে 
এক দিন এই রবীন্দ্রনাথই কলেজ স্বীটের “ইয়ং মেনস্‌ খৃষ্টান 
এসোদিয়েশন" হলে বনু হিন্দুর মনে ব্যথা দিয়া বলিয়াছিলেন,-__- 
“সীতা লাঙ্গলের ফল। মাত্র, রামচন্দ্র আর্য ক্জিয় হিসাবে অনাধ্য 
দাক্ষিণাত্যে আর্ধয সভ্যতার্বপ কৃষিবিদ্ভ! আমদানী করিয়াছিলেন ।” 
ষেন বুড়। বান্মীকি গাঁজার ছিলিম চড়াইয়! এক মিথ্যার জাহাজ 
রচিয়া রামায়ণ গান করিয়াছিলেন! এমন ধৃষ্টতা খঙ্টান 
মিশনারীর। এক সময়ে হিন্দুধশ্ম সম্পর্কে প্রচার করিতেন বলিয়। 
শুন। গিয়াছে । তাহারা ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণেরও নিন্দা প্রচার 
করিতেন বলিয়া! এখনও বোধ হয় বয়োবৃদ্ধর! স্বীকার করিবেন ! 
যাহ। বিদেশী বিধশ্ম্ীদের মুখে শোভা পায়, রবীন্দ্রনাথ এদেশের 
ও এদেশীয় ধশ্মেরই সম্ভান হইয়। কিরূপে মহধি বান্সীকির 
রামায়ণকে রচা-কথ। বলিয়! উড়াইয়া দিতে সাহসী হইয়াছিলেন, 
তাহ! সে সময়ে অনেকে ধারণা করিতে পারেন নাই। সহত্র 
সহত্র বৎসর ভারতের নরনারী যে রামায়ণ-মহাভারতের ঘটনা- 
বলীকে জাগ্রত সত্য বলিয়! মনে করিয়। আসিতেছেন,ষে রচনায় 
অস্নুপ্রাণিত হইয়া! কালিদাস ভবভূতি হইতে আধুনিক ভারতীয় 
লেখকগণ নিত্য নূতন রচনাসম্ভারের অর্ধ্য সাজাইয়। বাণীর চরণে 
অঞ্জলি দিতেছেন, যে রচনার নৈতিক ও ধশ্বসন্বন্বীয় আধ্যাত্মিক 
প্রভাব জাতিকে এখনও জীবস্ত প্রাণবস্ত করিয়া রাখিয়াছে, 
তাহাকে গাজাধুরী গল্প বলিয়া! উড়াইয়া দেওয়া! একমাত্র 
যুবজনোচিত ওঁদ্ধত্যেই সম্ভব, ইহা মনে করিয়া! অনেকে তখন এ 
উক্তি হাসিয়া! উড়াইয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্ত পরিণত-বয়মে এ আবার কি? রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ, 
সুতরাং তিনি হিন্দুর পৌত্তলিকতা মানিতে না পারেন, 
আচারানুষ্ঠান মানিতে ন৷ পারেন, কিন্ত সে মনোভাব প্রকট 


করিয়া অজ্ঞ মিশনারীর আদর্শে হিন্দুর আচারানুষ্ঠানকে 
আক্রমণ করিতে সাহসী হইলেন কেন? তাহার বা অন্ঠান্ 
ধর্দের আচারামুষ্ঠান নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া 
বলিতে পারেন কি? ভগবান ত' অবাত্মনসোগোচর, 
তবে কাহার জন্য ব্রাঙ্মমন্দির, পুরোহিতের বেদী, নামকীর্তবন, 
মাঘোৎসব প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় কেন? তিনি গুণাতীত 
গুণময়--রূপের অতীত বলিয়াই ত* অরূপ--তবে তাহার “চরণে? 
নিবেদন হয় কি করিয়া ?--তাহার “মঙ্গলকর' মলিন মশ্ম 
মুছাইয়! দেয় কিরূপে, তাহার পায়ের সাড়াই বাপাওয়া যাঁয় 
কিরপে? হিন্দুর মন শ্রীভগবানের লীলাবৈচিত্র্যের গুণগ্রাহী, 





বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথ 


স্তাহার1! সাধারণভাবে অনস্তের ধারণ! করিতে পারেন না, কেন 
না, তীহার! জানেন যে, মানব-মন নিদ্ধারিত সীম1* অতিক্রম 
করিতে পারে না । পরস্তইহাও জানেন,_-শুদ্ধ ও গুচি হইয়া 
শ্তগবানের আরাধনা করিতে হয়, একনিষ্ঠভাবে একাগ্র- 
সাধনা করিতে হয়,--এঞজন্স বহিরাচারের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। হিন্দুর বেদান্তবিদ্‌ও রবীন্দ্রনাথের মত বলিয়া! থাকেন, 
“একমেবাদ্ধিতীয়ম্ । কিন্তু তাহাবাও নেতি নেতি ব্রহ্গের স্বরূপ 
উপলব্ধি করিতে পারেন না বলিয়াই বন্ধ প্রত্তীকের মধ্য দিয়া 


১১শ বর্ষ-_পৌষ) ১৩৩৯ ] 


শাআস্সিক্ক 


০০৯ 


শঞচিািরিজর্িার্িিি্ির্ির্িত টিনতির্িনির্তীর্িি্িিিন্তি্ডিিতি টানার 


তাহাকে ধারণা করিবার চেষ্ট। করেন-_কশ্ম, "জ্ঞান ভক্কিমার্গ 
দিয়া সাধন! করিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইবার প্রয়াস পান। 
সে জন্য সাংসারিক নান! বাধাবিদ্ব চিস্তাভাবনাকে বেড়া দিয়া 
দুরে রাখিবার চেষ্টা করেন । শ্রত্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, “চারা 
গাছটাকেই বেড়া দিয়ে রাখতে হয়, গাছ বড় হ'লে বেড়ার 
দরকার হয় না।” ম্ৃহাপুরুষের এই উক্তিও কি হাসাইয়া 
উড়াইয়া দিবার ? 

রবীন্দ্রনাথ আরও পরিষ্কার করিয়া! মনের আক্রোশ ব্যক্ত 
করিয়াছেন, “আচার নিষম অনুষ্ঠান একাস্তভাবে ধরিয়। থাকিলে 
ধন্নের ষথার্থ প্রাণ বিনষ্ট এবং সামাঙ্জিক জীবনের পরিবদ্ধন 
বিলুপ্ত হয়। আমরা আমাদের বহু স্বদেশবাসীকে মানুষের 
সাধারণ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি, এখন সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার নময় আসিয়াছে ।” এই উক্তকিতেও 
যেন গোড়া খুষ্টান পাদরীর গৌঁডামীর বোটক1 গন্ধ পাওয়। 
যাইতেছে । আচার নিয়ম অনুষ্ঠান যে মানব-সমাজমাত্রেই 
প্রয়োজন, তাহ! রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করিবেন কিরূপে ? সকল 
সমাঙ্ষেই আচার নিষুম অনুষ্ঠান আছে। খুষ্টান সমাজে কাঞ্চন- 
কৌলীন্ত হিসাবে গীর্জাবিভাগ নির্দেশিত আছে। পরম 
একেস্বরবাদী মুনলমানর! যেখানেই থাকুন, মকার দিকে মুখ 
করিয়াই নামীজ করেন, নামাজের নানারূপ ওঠাবসা এবং 
অঙ্গচালনা পালন করেন, হস্তমুখাদি প্রক্ষালন করিয়] শুদ্ধ 
হইয়া উপাসনায় বসেন। আবার মহরমের সময় সিয়ারা 
শোভাষাত্রার অশ্বের পদে জলদান করেন, অশ্বকে আহার 
করান, এমন কি, অশ্বখুরসিক্ত জল ঘরে লইয়া] ধান। এইরুপ 
সকল ধশ্মেই আচার অনুষ্ঠান আছে । আবার সকল ধশ্ধেই মানুষে 
মানুষে 'প্রভেদ আছে । অসাধারণ মনীষী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
সহিত পেঁচো! ধোপ! ব্রাহ্মদমাজে কখনই এক আসন প্রাপ্ত হইতে 
পারে না, অথচ উভয়ের মধ্যেই ত' ভগবান্‌ বিরাজ করিতেছেন । 
মান্দ্রাজে আদি দ্রাবিড খৃষ্টানদের কোন কোন গিজ্জায় প্রবেশ 
নিষিদ্ধ । যদি এই প্রভেদ না থাকিত, ধনিক শ্রমিকে ও সাদায় 
কালায় ভেদাভেদ থাকিত না। কোথাও বা জন্ম-কৌলীন্য, 
কোথাও বা বর্ণ-কৌলীন্ত, আবার কোথাও বা কাঞ্চন-কৌলীন্য, 
_কোন না কোন রূপেই মানুষের সাধারণ অধিকার হইতে 
মানুষকে বঞ্চিত করিয়া রাখা হইতেছে,--তাহার জন্য কাহারও 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার প্রয়োজন হয় না ত'! মার্কিণ দেশে 
জাপ-চীনের মত শক্তিদের প্রক্তারাও মানুষের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত, কালা ভারতীয় বা কাফ্রিদের ত' কথাই নাই। ইংলগ 
ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেও অনেক হোটেলে কাল! আদমীদের প্রবেশ 
নিষেধ। সাংহাই সহর চীনের দেশেই অবস্থিত, অথচ সেখানে ও 
সাধারণের ভ্রমণের উদ্যানে নোটিশ বেডে লেখা থাকে, 
[0025 870 01)177556 215 1706 811০6৫--কুকুর ও চীনাদের 
এ বাগানে প্রবেশ নিবেধ। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া, বিশ্বপ্রেম প্রচার করিয়া থাকেন। আগেতিনি 
জগতের এ সব পাপের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা প্রদান করুন, 
তাহার পর হিন্দুসমাজ্ের অস্পশ্যতা পাপের প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের 
মহুপদেশ প্রদান করিবেন ! 


নুহ উহ শ্যব কিশন্খু 


শ্রীমতী ন্ুশীল! শ্রীবাস্তব। ইনি এবার কানপুর মিউনিসিপা!ল 
বোর্ডের সদস্ক! নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনটি প্রতিদ্বন্্ীর 
বিপক্ষে তিনি ভোট-দ্বন্দে জয়লাভ করিয়াছেন। তিনি কান- 
পুরের মহিল! সমিতির সম্পাদিকাঁ। ইহা ছাড় তিনি কানপুরের 
ও অন্ঠান্ত স্তানের বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কমিটীর সদল্া। 
শিক্ষিত নারীদের মধ্যে যুক্তপ্রদেশে তাহার স্থান অতি উচ্চে। 





নারী কমিশনার 


পুরুষ ও নারীর ভোট-প্রতিদ্বন্ছিতায় নারী ভোটাধিনা যোগ্যতা 
প্রদর্শন করিতে পারিলে তাহার ষে জয়লাভ হয়, শ্রীমতী সুশীল 
শ্রীবাস্তব মহাশয়ার নির্বাচনই তাহার প্রকৃই পরিচয় । মান্্রাজে 
ডাক্তার মুখুলঙ্্মী রেডটীর ন্যায় এখন ষে ভন্ান্য প্রদেশেও নারী 
নান! নির্বাচনদ্ধন্ে জয়লাভ করিতেছেন, তাহ ক্রমশঃই 
পরিলক্ষিত হইতেছে। 


0০৭. 


বাতিক ব্রল্ক্মতী 


| ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


1৬র্িতার্্্তার্ডতার্তির্িনতা্ডিত শজ্তিতার্ডিতাির্ি্িারিিতর্ডিতার্ডি শ্তি্িতডিতারতর্ন্তার্ভিতািতিত তাও 


'ৃষ্টৰন্ফেক হজন্ঙ্ছেহ 


মুক্কি-ফৌজের দেনাপতি জেনারল হিগিন্স ভারতে পরি ভ্রমণ 
করিতেছেন । সম্প্রচি কলিকাতায় আসপিয়। গনভর্ণরের অতিথি 
হইয়াছিলেন। তিনি বছুদিন পর্ষোপলাক্ষ বাপাতন। নামক 
স্থানে বন্ততায় বলিনাছেন, “বদি খ্ুষ্ঠ এবং খুষ্েের প্রেমমন্্ জগং 
হইতে অস্রঠিত হইত, তাহ! হইলে জগৎ মন্ধকাবে আচ্ছন্ন 
হইত |” 

কথাট। মতা হইতে পারে মঅন্বতঃ খষ্টানদের দিক হইতে 
এ কথ| বলা সগ্তব। কিন্তু ক্গিড্ডান্ত, খুষ্টের উপাসকরা কি 
বপ্তমানে ক্টাহার প্রচারিত ধন্ম মনেন, না তাহার বিশ্বপ্রেম। 
সৌভ্রাত্র, শাস্তি ও সদিচ্ছার উপদেশ অনুসারে চলিয়া খাকেন ? 
এখনকাব শক্তিশালী খ্টানরা দে ভাপে সাখাজ্যবাদ, প্রভূত, 
প্রতিপত্তি ও ইক্জতের নধ্যাদ| বঙ্গ! করিবার জন্য 'ঞ্মশঃ 
মারণাস্স বুদ্ধি ও রাজ্যপিষ্তাৰ করিতেছেন, তাহাতে ত এ কথা 
ননে হয় না। বন্তত;ঃ ভঠাহাদের বানহার দেখিলে ইভাই মনে 
হওয়া স্বাভাপিক পে, তাহারা খুইটকে পিংভাসনচাত কবিয়া 
কথায় বণদেবত ও পনাদদবভাকে বসাহয়াছেন। 


জব ভিলিফন্ম্ড 


গত ২৯শে অগ্রহায়ণ ঘ্বাণী সন্চিদানন্দ সরম্বতী কাশীধামে 
৭২ বর বয়সে দেভরক্ষ! করিয়াছেন । পূর্বাশ্রমে তিনি শ্রীযুক্ত 
মন্সথনাথ চক্রুনন্তী নামে বাঙ্গালার সাভিত্য ও কশ্মক্ষেত্রে 
সুপরিচিত ছিলেন । ত্তাহার ন্যায় অসাধারণ কম্মী পুরুষ সে 
সময়ে এ দেশে বিব্ল ছিল বলিলে অত্যন্তি হয় না। সরকারের 
আর্ট স্কুলের প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার মুখে তিনি যে ধৈর্য, অধ্যবসায় 
ও দেশপ্রেমের পরিচয় প্রদান করিম! ভারতীয় আট স্কুলকে 
গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার কন্মশক্তি প্রস্মট 
হইয়াছিল; পরস্ত যে বীর্ঘ ন্তিণি বপন করিয়াছিলেন এবং 
স্বহস্তে তাহাতে জলমেক করিয়া তাহাকে প্রথমে অস্কুবে ও পরে 
ক্ষুদ্র বৃক্ষে পরিণত করিয়াছিলেন, আজ তাহাই বিশাল 
মহীরূহরূপে আপন শক্তি-সামর্থেয সগর্ষধে মাথা! তুলিয়া 
দাড়াইয়। থাকিতে সমর্থ হইয়ুছে,_বাঙ্গালী মনীধীর এই 
কৃতিত্বের প্রশংসা! শতমুখে করিয়া শেষ করা যায় না। বাঙ্গাল! 
সাহিতাক্ষেত্রেও ক্কাহার কম্মচেষ্টার পরিচয় পদে পদে পরিস্ফুট। 
বন্ধ প্রাচীন 'সাহিত্য-সম্মেলন" ক্কাহ।রই প্রতিষ্টিত--€সই সম্পর্কে 
ষ্টাহার পরিচাগিত বাঙ্গাল! সাময়িক পত্র “শিল্প ও সাহিত্য*ও 
একসময়ে গৌরব অর্জন করিয়াছিল । চিত্রাঙ্কনে, আলোক চিত্র- 
বিজ্ঞানে, রেখাঙ্কনে,বছুদিকেই আহার বহুমুখী প্রতিতার 
শ্কুরণ হইয়াছিল। স্টাহার রচিত “চিত্রবিজ্ঞন" “আলোক- 
চিত্রণ,* “ছায়াবিজ্ঞান" প্রমুখ অমূল্য প্রন্বরাজি তাহার পরিচয় 
প্রদান করিতেছে। 

কিন্তু টানার £ইচলৌকিক জীবলীলাভিনয়েব সকল অস্কই 
এই ভাবে অভিনীত হইবে বলিয়। নিদ্দি্ট ভয় নাই--বিধাতা 
ষ্টাহাকে উচ্চতর আধ্যাত্মিক কন্মকাণ্ডে নিয়োজিত করিবেন 
বলিয়া নিদ্ধাবিত করিয়া বাখিয়াছিলেন । শ্রীমৎস্বামী কেশবানন্দ 


ও শ্ীমদ্‌ বালানন্দ স্বামী প্রভৃতি সিদ্ধপুকষগণের স্তায় তিনিও 
কিছুকাল পরে সিছ্বষোযী হইয়া নির্জন অবরণ্যচারীর সন্নযাস- 
আশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন; ক্ঠটাহার গুরু শ্রীমৎ শ্যামাচরণ 
লাহিড়ী; ঠাহারই মন্ত্রশিষ্যত গ্রহণ করিয়! তিনি কশ্মজীবনের 
অবসানে চুণারের আশ্রমে বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন । 
আঙ্টাদশ শতাব্দীর অদ্বিতীয় পঞ্চেত রামপ্রসাদ বিগ্যালস্কার 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্মদ ঠাকুর সদানন্দদেব সরন্বতী তাহার 
মাতামহ | মাতৃকুল হইতে যে তিনি শার্রবিশ্বান ও পাগ্ুত্য 
উত্তরাধিকারহ্ুত্রে অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিদ্ধ্যপর্ববতের উপত্যকায় পতিতপাবনী স্ুরধূনীতটে নির্জন 
বনাননামধ্যে যেখানে মহামুনি দত্তাত্রেয়ের আশ্রম ছিল, সেই 
স্থানেই তিনি ঠাহাব তপশ্চ্যার স্থান করিয়া লইয়াছিলেন, 
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স্বামী সচ্চিদানন্দ 


আজ উহা ই চুণার “আনন্দ আশ্রম" নামে বাঙ্গালী ও পশ্চিম 
প্রদেশীয় ধশ্মানেষিগণের নিকট স্পপরিচিত। কত শত বাঙ্গালী 
ও পশ্চিম প্রদেশীঘ্ কাহার পাদমূলে বসিয়। ভবৌবধিরূপ ধশ্ম- 
ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, কত শত মানুষ তাহার 
নিকট দীক্ষা! গ্রহণে ধা হইয়াছেন, তাহার ইয়ত| নাই। 
সাহিত্যে ষ্ঠাহার সাধন যেমন নানা সাহিত্যিক গ্রন্থে মৃত্ত 
হইয়া! উঠিযাছিল, তেমনই ধর্দ ও শান্দরবিশ্বাসে তাহার সাধনা 
“গুকপ্রদশপ,” “পৃজা প্রদীপ, *জ্ঞান ও সাধনপ্রদীপ” এবং 
“পুবশ্চরণ প্রদীপ” প্রমুখ নানা ধন্মগ্রন্থে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়।- 
ছিল। তাহার “ষটচক্র চিত্র,” “গুরুপাছুকা,” “আুলয়" প্রভৃতি 
অমূল্য চিত্র সাধকদিগেষ্জ অস্তরে বিমল আনন্দ প্রদান করে। 
এক আলোৌকিক ঘটনা! তাহার সংসারত্যাগের মূল। 
কোন সময়ে নৈনিতালে বাযু-পরিব্তুনের উদ্দেশে গমন করিয়া! 
আরণা প্রদেশ-পরিভ্রমণে গিয়া তিনি পথিভ্রষ্ট হন। সন্ধ্যার 
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অন্ধকার ঘনাইয়। আসিলে আরণ্য হিং পশুগণের নিকট হইতে 
আত্মরক্ষার্থ তিনি বৃক্ষে আরোহণ করিয়া রজনীযাপন করেন 
এবং দেই অরণে;ই ছুই দিন অতিবাহিত করিতে বাধ্য হন। 
পার্বত্য নির্বরিণীতে এক আটি ছোলাগাছ (ঝঙরি ) ভাগিয়া 
বাইতেছিল। ক্ষুধায় কাতর হইয়া তিনি উহ| ধরিতে গেলেন, 
কিন্তু তাহার তম্ত যথাসম্ভব প্রসারিত হইলেও ধারণে সক্ষম 
হইল না। তখন তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, স্বয়ং মহামায়া 
রূপ পরিগ্রহ করিয়! উঠ1 তাহার হস্তে প্রদান করিয়। অন্তর্ঠিত 
হইলেন । 'তদবধি তিনি আর সংসারাশ্রমে থাকিতে সম্মত 
হইলেন না। 

পূর্বাশ্রমে তিনি নদা সহাস্ানন, সৌম্যদর্শন, প্রশান্ত 
উদারাস্তঃকরণ, স্বজন ও বন্ধৃবৎসল, শ্তষ্ঠুভামী, পরোপকারী, 
বিনয়ী পুরুব ছিলেন । আমরা বগুদিন তাহার সংস্রবে আসিয়া 
ভাহার মধুর চরিত্র « বন্ধুবাৎল্যের থেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। 
সন্ন্যাপীর দেহরক্ষায় পোক করিবার কিছু নাই, কিন্তু তাহার 
বিয়োগে সংসারী আমর! নেন একটা বিশেষ অভাব অন্থুভব 
করিতেছি । তাহার যোগ্য ভাত! শ্রষুক্ত শ্ামলাল চক্রবস্তী 
মহাশয় তাহারই পদাঙ্ক অনুপরণ করয়া তাহার সাধের «আট 
ফুল”্টিকে সমৃদ্ধ ও ফলভাবাবনত করিয়া তাহার স্মৃতি সমুজ্জল 
রাখুন, ইভাই কামনা । 


নুকেককে ক্ক্িিতজ্যেবহ হজ 


দেশহিততব্রত কংগ্রেমকম্মী ধন্মপ্রাণ ললিতমোহন দাম গত ১২ই 
পৌষ ৬৫ বংসর বয়সে হলো ত্যাগ করিয়াছেন। আজীবন 
তিনি সত্য, শিক্ষ।, ধন্ম এবং দেশসেবায় আক্মনিয়োগ করিয়া 
তাহার বাঞ্চিত ধ|মে "চলিয়া গিষ্কাছেন। বরিশালে বাল্যেই 
ইাহ।র কম্মজীবনের আরন্ত-সে সময়ে তিনি বরিশালের স্বনাম- 
ধন্য জননায়ক অশ্বনীকুমার দণ্ড মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার নিশ্মল চরিত্র, সত্যনিষ্ঠা, দেশেপ্রেম ও ধশ্মগ্রীতির 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। সে মময়ে বাঙ্গালীদের 
মধ্যে কেহ কেহ ব্রাঙ্ম ধন্ম গ্রহণ করিতেছিলেন, ললিতমোহনও 
সেই পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং তদবধি বিশ্বাসী এবং 
সতা শরয়ী ব্রাঙ্গরূপে প্রচারকাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। শিক্ষকতা- 
কাধ্যে ব্যাপৃত থ।কিয়া তিনি ঠাঠার নিশ্মল চপিত্র, অকপট ও 
অমায়িক ব/বহার এবং প্রবল দেশপ্রেমের জন্য ছাত্র ও জন- 
সাধারণের প্রীতি শ্রদ্ধা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গতঙ্গকালে তিনি অশ্বিনীকুমার, স্ররেন্দনাথ ও আম্বক 
মজুমদার প্রমুখ .দেশনেতৃগণের সহায়করূপে দেশসেবা করিয়া- 
ছিলেন এব: পরে মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরপরন দাশের 
রাজনীতিক মন্শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়! তাহাদের বাণী সর্ধন্র প্রচার 
করিয়াছিবোন । এক সময়ে তিনি প্রাদেশিক রাষ্রীয় সমিতির 
সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৯৩০ খুষ্টাব্দে বাঙ্গালা সরকার 
তাহাকে কারাকুদ্ধ করিয়াছিলেন । তদবধি তাহার স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়াছিল--পরিণতবয়সে তিনি আর সেই আঘাত হইতে 
মুক্তি পান নাই । আজ বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি তাহার 





সায় অকপট, সত্যনিষ্ঠ, একাস্তিক কন্ম্ণ ভারাইয়া যে বিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার শোকসন্তপ্ত 
পরিবারবর্গ সাস্বন1া লাভ করন যে, তাহাদেরও হায় দেশবাসী 
তাহার বিয়োগব্যথ! আত্মীয়ের বিয়োগব্যথারই হায় অন্থভবৰ 
করিতেছে । 


সৃতংহিক্ষেহ জেকবজ্কু 


বহু প্রাচীন বাঙ্গাল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র “সময়ের' প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক বয়োবৃদ্ধ জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাস গত ৭ই পৌষ কাশীধামে 
দীর্ঘকাল রোগভোগের পর সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৮* বৎসর হ্ইয়াছিল। তিনি 
পরলোকগত এটধি শ্রনাথ দাসের পুল্র। যে স্বগাঁয়া বিছৃষী 
মহিলা বসম্তকুমারী পত্রীরূপে তাহার নান! লোকহিতকর কার্যে 
সহায়ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহার 
বিয়োগের পর 
হইতেই তাহার 
দেহমনের স্বাস্থ্য 
ভাল ছিল না। 
(কপ্ত তৎসত্বেও 
তিনি আজাবন 
সাহত্যসেবা 
কিয়! গিয়া 
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শিক্ষার্থিরূপে 
তিনি কাপকাতা 
বিশ্ব--বিগ্ভালয়ের 
সমস্ত উচ্চ পত্ী- 
ক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্বাণ অধিকার 
করিয়াছিলেন । 
এম, এ বি, এল 
হইবার পর তিনি কিছুদিন ব্যবহারাঁজাবের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন; কিন্ত বিধাতা কাহার জন্য অন্য কশ্মক্ষেত্র নির্দি্ 
করিয়! রাখিয়াছিলেন। সাঠিত্যচর্চা ও লোকশিক্ষালানই 
তিনি জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। পঞ্চাশৎ বংসরকাল তিনি 
'সময়' পত্রের সম্পাদনে ও পরিচালনে যে অসাধারণ শ্রম ও 
অর্থ নিয়োজিত করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
্ঠাহার একমাত্র রটনা “ওয়ালটেয়ার-ভিজাগাপত্তন' গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ভইয়াছিল, এ কথা সত্য, কিন্তু তাভার স্ররচিত 
বহু রচনা সংবাদপত্রের স্তস্তে প্রকাশিত হইয়ছে। আল্ত 
ষ্টাহার অভাবে তাহার উত্তর[ধিকারিগণ যদি তাহার সাধের 
'সময়' পত্রিকাখানিকে বাচাইয়া রাখিতে সমর্থ হন, তাহা 
হইলে সত্যই আ্টাহার স্মৃতির সম্মান রক্ষিত হইবে । 


সি রঙ 
কঃ 
সি 
সি 
সি 





জ্ঞানেশ্নাথ দাস 


০০৪৪ 


চিকিওজ্তক্েকু কেক তভ্ 


হ্বনামখ্যাত কবিরাজ, সাহিত্যসেবী সত্যরঞন সেন কবিরঞজন 
গত ৭ই পৌষ, ৫৭ বংসর বয়সে সঙ্ঞানে স্মরধুনীতটে দেহত্যাগ 
করিয়াছেন । শাস্তিপুরের সালিধ্যে হরিপুর শ্রাম তাহার 
জন্মভূমি । যৌবনের প্রারস্তে তিনি কলিকাতায় আসিয়া 
প্রথমে সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কবিরাজীও শিক্ষা করেন। সাবিত্রী”, “কেরাণীবাবু', প্রভৃতি গ্রস্থ 
রচন1 এবং “বঙ্গবাসী' পত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাধ্য করিয়া 
তিনি বাণীর সেবা আরম্ভ করিয়াছিলেন । আমুর্ধেদ বিজ্ঞানের 
উন্নতি সাধনে যিনি আপনার সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনের অশেষ মঙ্গল বিধান করিয়। গিয়াছেন--সেই 
প্রাতংম্মরণীয় কবিরাজ যামিনীভূষণ রায়ের সহকারীরূপে 
সত্যরঞ্জন বাবু অষ্টাঙ্গ আযমুর্ধবেদ কলেজ প্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ 
করেন। প্রথমে অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিদ্যালয়ের এবং পরে বৈদ্য- 
শান্ত্রগীঠের ব্ুপারিণ্টেগ্ডেপ্ট রূপে কাধ্য করিয়া তিনি স্ঠাহার 
কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন। ভৈষজ্য-মণি- 
মালিক, উৈষজ্য-বিজ্ঞান, কায়চিকিৎস। প্রস্ভৃতি গ্রস্থ রচনা 
কারয়। তিনি দেশীয় চিকিৎসাবিজ্ঞান প্রচারে যথেষ্ট সাহাযা 
করিয়াছেন । “কায়চিকিৎসা? গ্রন্থখানি উহার বহু বৎসরের 
গবেষণার স্রকল-তিনি গ্রন্থের কলেবর বদ্ধিত হইবার 


ক্বাতিপম্ষচ ববস্চক্ষমজ্জী 


2৬ তাি্ি্তী্িনর্তিনি্িিন্তার্িন্ি্িনতর্ডিন তিনজন 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 








কবিরাজ সত্যচরণ সেন কবিরঞগরন 


আশঙ্কায় শেষাংশ অতান্ত সংক্ষিপ্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কবিরাজী বহু পত্র সম্পাদনেও তাহার কৃতিত্বের পরিচয় 
পরিস্ফুট। তাহার বিয়োগে কলিকাতার আয়ুর্বেদ শান্তাধ্যায়িগণ 
যে একটি যথার্থ কম্মী হারাইলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


নবোঢ। 


উদার মধুর দিন স্সিগ্ধ অনাবিল, 
নারিকেল-ছায়ীবলী-অক্ষিত অঙ্গন 
বিশ্বফল রুক্তরাগ-রঞ্জিত রঙ্গন 

সঞ্চারী পঞ্চমস্থরে গায়িছে কোকিল । 


তরুলতা। তোরণেতে রত্বরেখাফুল 
মন্দার-মুকুলশশোভা সরস তরুণ 
কুন্দকাস্তি মুখচ্ছবি আধ-লজ্জীরুণ 
মুক্তীফল মুখপন্ম মধুপ ব্যাকুল। 


কিশোরী চলিয়া গেল, কল্কণে মণ্জীরে) 
প্রণয় মঙ্গলধবনি মুভুমূহ বাজে 

কোন শুভহাসি আখি মুকুরিতা মাঝে 
চঞ্চল অঞ্চল ডাকে বসম্ত-সমীরে । 


নৃতন প্রণয় কাব্যে সে নব কবিতা 
নিত্য মাধুরীর স্বপ্ন প্রেম-সুখশ্মিত| ॥ 


মুনীত্ত্রনাথ ঘোষ । 


সম্পাদ্-_ওতীঘীীম্পচজ্ঞ্র আুখ্খোস্পান্্যাক্স ও ভ্ীসত্যেঅক্রকুমান্্র আস্ত ? 
কলিকাতা ১৬৬নং বহুবাজার ট্রীটঃ “বন্থুমত্তী রোটারী মেসিনে” জ্রীপূর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


বস্থুমতী চিত্রবিভাগ ] 1 শিলী-৬সুরেশচন্দজ্র ঘোষ । 








))শ বর্ষ] 


পাস 


অ-প্রকাশিত ) 











মাঘ, ১৩৩৯১ [র্থ মূখ্য 


সরস্বতীর ছলনা 


এস এস উকি মেরে কেন লো লুকাও? 
অমৃত ঢালিতে এসে কোথা চ'লে যাও? 
ছলনায় ললনার এতই আদর। 
আনিয়। কাণের কাছে সরাও অধর ! 
অগ্সরী কিন্নরী হোন্‌ দেবী অমরার। 
নারীপ্রাণে ধরা আছে ধারাটি ধরার ॥ 
কটাক্ষে কাপায়ে বক্ষ দোলাইয়। অঙ্গ। 
ষান্‌ যান্‌ ফিরে চান ভেবে ভারি রঙ্গ ॥ 
ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে বেণী দোলে পিঠে। 
প্রেমিকে লোটায় পায় সাধ নাহি মিটে ॥ 
কবিতা ছুৃহিতা তব কমলে বসতি। 
সঙ্গীত-সঙ্গিনী রঙ্গে নাম সরশ্বতী॥ 
নয়নে শয়ন করে আছে নবরদ। 
চরণ শরণে নৃত্যঃ করে বীণা! বশ। 
অমরার ভূমি বুঝি বেজেছে কঠিন। 
তরল সরসী-জলে তাই যাপ দিন॥ 
কোমল কমল হতে স্থুললিত কায়া। 
বরণে বিমল বিভা কপুরের ছায়৷॥ 
হেন আবরণ মাঝে রাজে যেই মন। 
তাও কি গো ধরণীর নারীর মতন | 


রসরাজ অমৃতলাল বন্ধু) 


উইল 


চতর্থ পল্লিচ্ছ্ছে 

গোপাল বকৃশী মদনের চেষে পচ ছয় বছরের ছোট। 
ছুই ভাইয়ের প্রকৃতি রকম । মদন যেমন কুপণ, গোপাল 
তেমনই খরচপত্রে আল্গা ॥। উড়ন-চণ্ডী না হলেও বে- 
হিসাবীঃ কোন বিষয়ে আ্বাট নেইঃ সব এলো-ধাবাড়ী রকম । 
সরলার বিয়েতে অনেক খরচপত্র ক'রে কিছু ধার 
হয়েছিলঃ সে ধার এখনও শোধ যায় নি। তার পর তত্ব 
তাবামও খুব ধুমধামের। সে তিন চার বছরের কথা। 
সরলারও বিশেষ তেমন কিছু ভাল বিয়ে হয়নি। তার 
শ্বশুর সামান্ঠ গৃহস্থ, তিন চারটি ছেলে। সরলার স্বামী 
প্রমথনাথ বিঃ এ, বিঃ এল+ কিন্তু ওকালতীতে কিছুই 
হয় না। তাতে আবার প্রমথ গল্প-গুজবের আড্ডায় ঘুরে 
বেড়া, কাষ-কর্ম্ে বড় একটা মন নেই। 

গোপাল একটা অন্ন মাইনের চাকরী কবৃত, এখন 
তাও নেই। কিন্তু এখনও সংসারে টানাটানি নেই। 
কর্। গিন্নী দু'জনেই সমান। গোপাল মুখে বড় একটা 
কাউকে কিছু বলৃত নাঃ কিন্তু ভারী একগুয়েঃ কারুর 
কথ! কি পরামর্শ শুন্ত না। আর কাদন্বিণীর মুখের 
সামনে কার সাধ্য দীড়ায়? মদন আর শৈলবাল৷ সব 
কথাই জানতেন, কিন্তু ভাইয়ে ভাইয়ে কিংবা জায়ে জায়ে 
কোন কথাই হ'তনা। মনাস্তর অনেক দিন থেকে, 
প্রথমে ভাইয়ে ভাইয়েঃ তার পর জাযে জায়ে। কেবল 
সরলা ঝগড়া-ঝণাটির মধ্যে থাকৃত ন1। সেজ্যাঠামশায় ও 
জ্যাঠাইমার কাছে যখন তখন যাওয়া-আসা কর্ত। 
এ বাড়ীর কথা ও বাড়ী বল। তার অভ্যাস ছিল না। 
জিঞ্জাসা করলেই বলৃতঃ আমি কিছুজানি নে। মদ্দন ও 
ৈলবাল| ছু'ঞজনেই তাকে ভালবাসতেন, তবে তারা নিজের! 
(কোন কথা প্রকাশ করতেন না, সরলার কাছ থেকে 
কথ। বের করবার চেষ্টা. করৃতেন। 

এক দিন মর্দন সরলাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লেন, হা! সরলা, 
তোমার বাব! না কি তার বাড়ীর অংশ বাধ! দেবে? 

_তার আমি কি জানি, জ্যাঠামশায় ? 

_-কথা কিন্তু বাইরে রটেছে। বীধা দিলে ত ছাড়াতে 
পারবে না। 


_দ্যাঠামশায়। ও সব কথা আমাকে কেন বল? 
আমি কবে এ বাড়ীতে আছি, কৰে নেই। আর ও সব 
কথায় আমি থাকৃতে ষাব কেন? বাবা আমার কিছু 
বলেন না। বাবা মা"র বাড়ী, তার! বুঝবেন | 

_-তোমার বাবা ত আমাকে কিছু বলে নাঃ তাই 
তোমাকে বল্ছি। 

যদি ও কথা বল জ্যাঠামশায়, তা হ'লে তুমিও ত 
বাবাকে কিছু বল না? তুমি হ'লে বাড়ীর মাথা, যা 
বল্বারঃ তুমি ত আগে বল্বে। 

মদ্দন বকৃশী একটু চুপ ক'রে রইলেন । আবার বল্লেন, 
তোমার বাবাকে বলো ষেঃ আমি বাড়ীর কথা জিজ্ঞাস! 
করেছি। এ বিষয়ে আমার সঙ্গে কথ। কইতে বলে! । 

--আমি পারব না, জ্যাঠামশাধঃযদি বাবা রাগ করেন ? 

__রাগ করবে কেন? তুমি আমার নাম ক'রে বলো! 
আমি বল্‌্তে বলেছি। 

_তা তুমি যখন বল্ছ, তখন আমাকে বলতেই হবে; 
কিন্তু জ্যাঠামশায়ঃ আমি কিছু জানি নে, কিছুতে থাকি নে, 
আমার সব তাতে ভয় করে। 

_এতে আবার ভয় কি? আমি যেমন বল্ছি তেষনই 
বল্বে। বাপ-জ্যাঠার কথা শুন্লে ছেলে-মেয়ের দ্লোষ কি? 

সরলা কি করে, গিষে বাপকে বল্লে। গোপালের 
ভয়ানক রাগ হ'ল, কিন্তু সে ত চেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় করে 
না) আর সরলার উপর রাগ করেই বাকি হবে! তার 
কিদোষ? গোপাল চিবিয়ে চিবিয়ে বলূলেঃ খুব সু-খবর? 
তাই দাদা তোমাকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছেন । 

কাদঘ্বিনী সেইখানে দীড়িয়ে। বল্লেনঃ আর কাকে 
বলবেন? কে ওর বাড়ী মাড়ায়? সকালবেল! নাম 
কর্লে ত হাড়ি ফাটে। 

সরলা বল্‌লেঃ বাবাঃ আমি ত ও সব কথা শুন্তেও চাই 
নিঃ বল্তেও চাই নি। কিন্তু খন জ্যাঠামশায় তোমাকে 
বল্‌তে বল্লেন, তখন আমি অবাধ্য হই «কমন ক'রে ? 

-তোমার কি দোষ? দাদার আকেলের কথা বল্ছি। 

সরলা ত উঠে গেল। ম্বামি-স্ত্রীতে অনেকক্ষণ 
সেইখানে বসে পরামর্শ হ'ল। 


১১শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৩৯ ] 


হল 


০০৭ 


কি৬৬৬িতিতার্চিতিতার্ডিতির্িতিতার্ডিও (ভি্িিতরিউতার্িতর্িরিতর্িতর্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িত চি্িতার্িন্িির্িারিততার্িিি 


সন্ধ্যার পর গোপাল বকৃশী বড় ভাইয়ের বাড়ী গেল। 
মদন উচু হয়ে বসে, দাড়ীতে আর হাটুতে এক ক'রে 
একটা খেলো! ছ'কায় তামাক টান্ছিলেন, মাঝে মাঝে 
খক্‌ খক্‌ ক'রে কাস্ছিলেন। পাশে একট। ডাবর ছিল, 
তাইতে গয়ার ফেল্ছিলেন। গোপালকে দেখে বল্লেন, 
এমন সময় গোপাল কি মনে ক'রে? 

-আমি আবার কি মনে ক'রে? তুমিই ত আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছ। 

_ঠিক ডেকে পাঠান নয়, কেন না, তোমার উপর ত 
আমার জোর কিছু নেই, আসা না আসা তোমার ইচ্ছা । 
তবে আমাদের কিছু কথা হলে ছুই পক্ষেই ভাল । 

এমন সময় শৈলবালা এলেন, কি ঠাকুরপো? ভাল 
আছ ত? ছোট বউ ভাল আছে? 

গোপাল হেসে বল্লে, তা কি তুমি জান না? 
এই ত সরলা যখন-তখন আসে। 

__তুমি আস না কি না, তাই জিজ্ঞাসা করৃছিলাম | 

হু'কোটা দেয়ালের কোণে রেখে দিয়ে মদন বকৃশী 
বল্লেন, আমাদের একটু নিরিবিলি কথা আছে। 

_-এই ষে আমি ষাচ্ছি, বলে শৈলবাল! চলে গেলেন ; 
কিন্ত বেশী দূর গেলেন না । আর একটা ঘরের ভিতর দিয়ে 
ফিরে এসে একটা দরজার আড়াল থেকে কাপ পেতে সৰ 
কথা গুনতে লাগলেন । 

গোপাল বল্ল, তুমি ষে সরলাকে দিয়ে আমার বাড়ীর 
অংশ বাধা দেবার কথা ব'লে পাঠিযেছিলে, সেটা! কি ভাল? 
সে ছেলেমানুষ, গুনে কি মনে করবে ? 

_-তার কাছ থেকে কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবে? এই ষে 
আমি গুনেছিঃ ভুমি কি আমায় বলেছ? এ রকম কথা 
চাপা থাকে ক দিন ? 

_ আমি কথাটা তেতো৷ ক'রে বলৃতে চাই নে, কিন্ত 
তোমাকে বলে কি কোন ফল আছে? তোমার কাছে 
কোন সাহাষ্য চাইতে পার্ব নাঃ চাওয়াও মিথ্যে । বাড়ীর 
আমার অংশ আমি বিক্রী করি, বাধা দি সে কথা 
তোমাকে জানিয়ে কি হবে? হ দিন পরে এম্নেও পাঁচীল 
উঠবে অমনেও উঠ্‌বেঃতা৷ বাড়ী থাকুক আর না থাকুক । 

--সে হিসাবে কোন কথা! আমাকে বলবার কোন 
দরকার নেই। আরম সে কথা ভাবিও নি। বাড়ীর 


অর্দেকে অংশ আমার ঝলে ষে আমার কোন দাবী 
আছে, তাও বল্ছি নে। তোমার নিজের দিক থেকেই 
কথাটা ভেবে দেখতে বল্ছি। বাড়ী বাধা দেবার 
কথাটা আগে ভাব। কেন বাধা পড়বে, তোমার 
কি রকম আথিক অবস্থা, তা তুমি নিজে জান, আমি 
কিছুই জানতে চাই নে। কিন্তু ষর্দি বাড়ীর অংশ বাধ! 
দাও) তা হ'লে ছাড়াতে পারবে কি না? বুঝে দেখ । যদি 
নাপার, ত! হ'লে স্দে আসলে বাড়ী বিক্রী হয়ে ষাবে। 
এখন তুমি বুঝে দেখ যেঃ বাড়ী বাধ] দেওয়া কিংব! বিক্রী 
করা ভাল। আমার শুধু এই কথা বল্বার ছিল। ভুমি 
আমার কাছে বাধা রাখবে না» আমাকে বিক্রীও কর্বে 
না, তা জানি, কিন্ত আমি তোমাকে যা বল্লাম, তাতে 
দোষের কিংবা রাগের কোন কথ নেই। 

--তা কেন থাকবে? তবে যদি তোমার কাছে বাধ। 
রাখি, তা হ'লে কি তুমি রাখবে, যদি বিক্রী করি, তা হলে 
কি তুমি কিনবে? 

--আমাকে একটু ভেবে দেখতে হয়। 

-_-বেশ? তুমি ভেবে দেখ, আমিও তেবে তোমাকে এর 
পর বল্ব। 

_-এ বেশ কথা । আজ তবে এই পর্যযস্ত। 

সে দিন এই পর্যযস্ত কথা রইল! 


ওম পাল্লিচ্চ্হোল্ 


মিষ্টার রায় বললেনঃ বসাকদের আর মুস্তফীদের এক দিন 
ডিনারে নিমন্ত্রণ না করলেই নয়। তাদের বাড়ীতে ছু” দিন 
আমর! খেয়ে এসেছি । 

মিসেস রায় বল্লেন, ডিনারে ষে খরচ! তাদের কি 
ৰলঃ কত টাকা রোজগার করে, খরচ কর্‌তে গায় লাগে 
না। আমাদের যে দিন দিন মুস্কিলঃ চারিদিকে বাকী 
প'ড়ে যাচ্ছে । কতক্ষণ থামিয়ে রাখা যাবে? 

_-বকৃসীর টাকাগুলেো! পেলে আর কোন ভাবন। 
থাকে না! 

--সে টাকা কেমন ক'রে পাবে? 

--তাকে দিয়ে একটা উইল করিয়ে নাও না? বুড়া 
আর. কত দিন টেকৃবে ? 


0৮০০৮ 


কাসিম অল্সক্মেতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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দিনেই? আর বকৃশী মশায়ই বা এখনি মর্তে 
গেলেন কেন? 

- তোমার দিদির একটা মাসোহার! হলেই হবে । 

__তুমি ত মনে মনে কতকি কর্ছ ॥ বকৃশী মশায়ের 
টাকার আশায় বসে থাক, কিন্ত এখন কি হবে? 

- সে ষ। হয় হবেঃ এই ডিনারটা ঠিক কর। 

বেশী ধুমধাম হবে না, তবে মদ থাকবে । 

-__শুধু হুইস্কি ? 

--এক বোতলের বেশী আমি বার কর্‌তে দেব ন1। 

--তারা কি মনে করবে? 

__যা ইচ্ছে হয় কর্বেঃ আমার তাতে বয়ে গেল। 

- তোমাকে ত বোঝাবার জে! নেই! খাবার কি 
হবে শুনি? 

-_ স্থপ, একটা কি ছুটো ০170799) একটা 5106 0191, 
[280017% কিংবা ০05071 । 

বাস? 

-আবার কি? তাই ঢের হবে। 

_-আচ্ছা, তবে শনিবারে নিমন্ত্রণ করো । 

_শনিবার ত কাল। আজকেই তা হ'লে অর্ডার 
দিতে হয়। 

--তাই দাও। 

_খানসাম। ! (গলার স্থরটা মেমেদের মত সাধা )। 

-_হাঁজিরঃ মেম সাহেব ! 

তার পরদিন খানায় কি কি তৈরি হবে মেম সাহেব 
ফরমায়েশ দিলেন । খানসাম! চাকরদের ঘরে ফিরে গেল, 
সেখানে বেয়ার আর আয়! বসেছিল। খানসাম! বল্লে, 
তলব দেবার বেল! ত টাকা নেই, আর এ দিকে খান 
দেওয়! হচ্ছে । 

আয়া বল্লেঃ কবে? 

_-কাল্‌কে । দো সাহেব আওর দো! মেম সাহেব । 

বেয়ার! বল্লেঃ দে! মাহিনা! তলব নহি দিয়া । 

খানসামা বল্লেঃ চুপ ক'রে থাকলে তলব পাওয়াও 
ষাবে না। 

আয়া বল্লেঃ এই বেলা বল্‌না। তলব না দিলে 
কাল কেমন খান! হয় দেখব, আমরা কেউ থাক্‌ৰ না। 


খানসামা! বল্‌লেঃ কে বল্ৰে ? 


বেয়ার! বল্‌লেঃ সকলে একসঙ্গে চল্‌ । 

দরওয়ানকেও সঙ্গে নিষে চার জনে সাহেব মেমের 
সন্দূথে গেল। 

দল-বল দেখে সাহেব-মেমের মনে একটু খটকা লাগল । 
মেম সাহেব বল্লেন, কেয়া হুয়। ? 

দরওয়ান মুখপাত | বল্‌লেঃ হুজুরঃ দে! মাহিনা তলব 
নাহি মিলা । হুমলোগ কয়সে কাম করেগা? 

মিষ্টার আর মিসেস রায় ইংরাজীতে কথা! কইতে 
লাগলেন, যাতে চাকরর! না বুঝতে পারে । 

মিষ্টার রায় বল্লেন, সব কটাকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দাও । 

_-তা হলেও মাইনে দিতে হবে, নইলে নালিশ করবে, 
আর কাল কি হবে? শুধু তাই নয়ঃ এরা যদি জোট ক'রে 
চ'লে যায়? তা হ'লে অন্ত লোক পাওয়া মুস্কিল হবে । আজ- 
কাল চাকর-বাকরের কাণ্ড দেখছ ত? 

--তা হ'লে এক মাসের মাইনে দিয়ে ওদের থামিয়ে 
রাখ । 

_ দেখি ষদি পারি। তুম সব এক সাথ আয়! কেও? 
আচ্ছাঃ অভি এক মহিন কা তলব দেগ!। 

_নহি মেমসাহেব আজকাল সব মহঙা হুয়া, গরিব 
লোগৃকা তলব রোকন] নহি চাহিয়ে। 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে মেমসাহেব চাকরদের এক 
মাসের মাইনে দিয়ে ঠাণ্ডা করুলেন। তাদের উপর তখন 
রাগ কর্বার সময় নয়। খাতা বের ক'রে তাদের বা 
হাতের বুড়ে। আঙ্গুলে কালি মাখিয়ে ছাপ নিলেন। এখন 
ষে সমর, কাউকে বিশ্বান নেই। এ রকম প্রমাণ ন! 
রাখলে চাকর-বাকর মাইনে পেয়ও তার পর স্বচ্ছন্দে 
বল্‌তে পারে যে, মাইনে পায় নি। 

যুস্তফীর আর বসাকরা একটু সকাল সকাল এলেন। 
নিতান্ত ইংরাজী রকম কর্‌তে গেলে একবারে ঠিক খাবার 
সময় আস্তে হয়ঃ কিন্তু ওরা অতটা কায়দা করলেন না। 
খানিকক্ষণ সকলে বসে নানা রকম কথাবার্তা হ'ল। 
সময়টা বেশ ভাল €বশ শীত পড়েছে, বড়দিনের সময় কে 
কোথায় ষাবে, প্রথম এই কথা নিয়ে আরম্ভ । তার পর 
ঘোঁড়দৌড়ে কার কত হারজিত হ'ল, তার হিসাব, তার পর 
সাহেব তিন জন গোল কামরা থেকে উঠে গেলেন ॥ যিষ্টর 


১১শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৯ ] 


উইল 


(০৬ 


পতর্িতার্িনতর্ডির্িরিিরিকিতার্িতার্িষ সিরিাির্িতর্িত্িতািতার্ডিতরিারিা্িতার্িতার্ডিতািনতারিারিরিন্তার্িনতার্ডির্ডিনর্ডিনর্িতরিার্িি 


রায়ের বস্বার ঘরে গিয়ে বেয়ারার ডাক পড্ল। সে 
এলে হুকুম হল, হুইস্কি সোডা লাও। 

এক একটা পেগ নিয়ে তিন জনে বেশ ক্ফুর্তিতে গল্প- 
গুজব কর্‌তে লাগলেন । তার পর তিন জনে উঠে আবার 
ডুয়িংরুমে গেলেন । সেই সময় খানসামা দরজা-গোড়ায় 
এসে বল্‌লেঃ খানা মেজপর হ্থায়। সকলে গিয়ে ডিনার- 
টেবিলে বস্লেন। কোলের উপর ন্তাপকিন্‌ রেখে স্থপ 
আরম্ভ হ'ল। সপ ততোমার আর মাছের ঝোল নয় ষে 
ভাতের সঙ্গে মেখে শুপশাপ, ক'রে মুখের শব করে 
খাবে ! চাম্চে প্লেটে ঠেকে শব্ধ হবে না, মুখে সুরুয়া 
খাবার সময় কোন শব্ধ হবেন।। মিসেস বদাক ছিলেন 
এককালে পাড়াগেষে মেয়েঃ তার এ নব নতুন ধরণ- ধারণ 
তেমন সড়গড় হয় নি। তার মুখে একটু একটু শব্ধ হ'তে 
লাগল। অমনি মিসেস রানের দিকে চেয়ে মিসেস মুস্তফী 
চোখ টিপলেন। অপরাধ অক্ঞাতে হলেও খেতে বসে এ 
রকম মুখে শব করা অসভ্যতা । 

ভুলটা চেপে নেবার জন্ঠ মিষ্টার মুস্ত্ী বল্লেন, 
আমাদের ষে কত রকম বিশ্রী কুসংস্কার আছেঃ তার 
সংখ্যা নেই । এইধর ন| হবিষ্ি করা। বাপ মরেছে, 
তা সেজন্ত এত দিন হ্বিষ্ি ক'রে কি হবে? আমি 
মালস| পুড়িয়ে খেয়ে টাটা! ক'রে থাকলে আমার কি ফল? 
আর বাপ ত মরেছেন) আমি শুকিয়ে পাকলে তার কি 
লাভ? তা ছাড়। মরণের পরষে কিছু আছেঃ তার কি 
কোন প্রমাণ আছে? 

মিষ্টার রায়--ও কথায় একট! মজার গল্প মনে পড়ে 
গেল । মল্িককে জান, বিশ্বনাথ মল্লিক ? আমর] তাকে বিশু 
ব'লে ডাকৃতাম । বছর তিনেক হ'ল, তখন মল্লিক মাস ছয়েক 
বিলেত থেকে ফিরে এসেছে--তার মা মারা যায়। মল্লিক 
বড় ছেলে, তাকে শ্রাদ্ধ করতে হবে। নে ত এমন ফাপরে 
পড়ল ষে+ বল! যায় না। কাছা ত কোনমতে গলায় 
দিলে, তাও অর্দেক সময় ধুতি প'রে পেন্ট,লুনের মত টান্ত। 


পেন্টলুনের পকেটে হাত দেওয়া অভ্যাস, ষখন-তখন তুলে " 


কাছার ভিতর হাত দিত। তার পর হৃবিধ্যির বেল! তার 
"চোখ ফেটে জল আস্ত। ভেবে চিন্তে উপায় ঠাহরালে 


কিজান? আলু ভাতে দেৰে বলে চুপি চুপি ছুটে মুরগীর 
ডিম ভাতে দিত। এই সব উপায় ক'রে কোন রকষে 
সে মাতৃদায় থেকে উদ্ধার হ'ল। 

মিসেস মুন্তফী বল্লেন? মিটার রায়ঃ আপনি আর 
জ্বালাবেন না, আপনার যত সব আজগুবী গল্প । 

_-কথাটা আপনি বুঝি বানানে। মনে কর্‌ছেন, কিন্ত 
আমাদের ক্লাবের সকলে জানে । 

মিষ্টার বসাক বল্লেনঃ এতে আর বিচিত্র কি? এদেশে 
যেমন সব অদ্ভুত প্রধাঃ বিলেতে গিয়ে মানুষ সে সব কেমন 
ক'রে মানতে পারে ? কাষেই একট! ন। একট! অব্যাহতির 
উপায় খু'জে বের করৃতে হয়। 

দেশের কুপ্রথার দিকে মিসেস বসাকের একটু টান 
ছিল তিনি একেবারে পুরা-দস্তর মেমসাহেব হ'তে পারেন 
নি। বল্লেন, আগেকার সব জিনিষের নিন্ন৷ করূলে 
চল্বে না । এত কাপ ধ'রে ত এই সব প্রথ নিয়েই দেশের 
লোক আছে। 

তা হ'লে বলুন ন। কেন, আগেকার সবই ভাল ছিল, 
কিছুই বদ্লাবার দরকার নেই। কথাট| মিষ্টার মুস্তফী 
কিছু বেগের সহিত বল্লেন । 

গতিক ভাল নয় দেখে মিসেস বসাক চুপ ক'রে রইলেন। 

যতক্ষণ সকলে টেবিলে ব'সে রইলেন? ততক্ষণ এই রকম 
কথাবাত্ত। গল্‌তে লাগপ । প্রমাণ হ'ল ষেঃ দেশের পুরানো! 
প্রথা কিছু ভাল নয়, হি'ছুয়ানীর কিছু ভাল নয়। সেঞ্ুল! 
ছাড়াই হ'ল মানুষের কাষঃ আর সেই অন্ত সকলের বিলেত 
ষাঁওয়। দরকার । 

ষাবার সময় মিষ্টার মুস্তধী বল্লেন, মিসেস. রায়, আর 
শনিব|র স্তর ব্রিলোক্যনাথের গার্ডেন পার্টির কার্ড 
পেয়েছেন ত? 

_কৈ,না। 

তা হ'লেবোধ হয় সব চিঠি পাঠান হয়নি । আমি 
কালই গিয়ে আপনাদের কার্ড পাঠিয়ে দেব। নিশ্চয় যাবেন? 
জন্মীণী থেকে এক জন না! কি অদ্ভুত রকম হরবোল! এসেছে। 

আমর! কার্ড পেলেই ষাব। 

[ ক্রমশঃ । 
্রীনগেন্্রনাথ গুণ । 


বঙ্গ-বিদৃষণ 


আমর! কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালীর রবীন্দ্র-বিদুূষণের কথা 
আলোচনা করিয়াছি । রবীন্দ্রনাথ এই বিদূুষণ কখনও 
নীরবে সহ করেন নাই; পাণ্ট। অবিরত বঙ্গ-বিদুষণে রত 
রহিয়াছেন । এই বিদুষণ-বাণী এত দিন কবিতায়? গল্পে, 
নাটকে প্রকারাস্তরে প্রকাশ পাইতেছিল;ঃ ইদানীং 
“পত্রধারায়” সোক্জান্বজি চলিতেছে । বাঙ্গালীর রবীন্দ্র- 
বিদূষণের মত রবীন্দ্রনাথের বঙ্গ-বিদূষণও ধীরভাবে বিচার 
করিয়া দেখা উচিত, এই বিদুষণের মূল কি এবং মূল্য 
কত। বর্তমান সনের ভাদ্বের প্রবামীতে প্রকাশিত 


একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-- 

"তোমার পত্রে একট! প্রশ্ন ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার 
করিবার জন্ত আমি মাইনে দিয়ে লোক রেখেচি কিনা । এ 
রকম সন্দেহ কেবল বাঙগল। দেশেই সম্ভব । এই দেশেই লোকে 
কানাকানি করে, যে, কোনো বিশেষ কৌশলে আমি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েচি এবং আমার যে ইংরেজী রচনা বেরিয়েছে 
সেগুলো কোন ইংরেজকে দিয়ে লেখা । তথাপি এদেশেও 
আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ থেকে আম পুৃজ্জা চাইনে। 
যদি সত)ই চাইতুম তাহলে এই ধর্দুমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে 
উঠা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য হত না । আমি যার পূজায় 
প্রবৃত্ত, অন্বদের কাছে তার পুজাই চেয়েচি। তুমি আবিষ্কার 
করেচ আমি ঈশ্বর নই। আমি শুনে বিশ্মিত ভলুম। তুমি 
কাকে ঈশ্বব বলে! জানিনে- ঈশোপনিষদে এক ঈশ্বরের কথা 
আছে--তিনি সর্বভূতকে অনন্তকাল ব্যাপ্ত করে আছেন, 
আরম যে সেঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও দরকার 
ছিল না।” (৫৯৫ পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথ তাহার খ্যাতি-বিস্তারের জন্য মাইনে দিয়ে 
লোক রাখিয়াছেন এই সংবাদের বাহক ষেকে বাকাহারা, 
তাহ। রবীন্দ্রনাথের লেখ| হইতে পরিষ্কার বুঝ। ষায় না। 
মিথ্যা বা কল্পিত সংবাদ-প্রচারকের অভাব যে পৃথিবীর 
কোন দেশেই নাই, এ কথ! বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ অবগত 
নহেন, তাই তিনি কুংসার মহলে বাঙ্গালীর একচেটিয়। 
দখল আবিষ্কীর করিয়াছেন! বাঙ্গালীর বাহিরেঃ অন্ততঃ 
আর্ধ্যাবর্তের মধ্যেও ষে এক সময় সন্দেহমুলক কুৎসা- 
রটনা সম্ভব ছিল, রামায়ণে সীতার আখ্যানে তাহার 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাম কুৎসার খবর পাইয়৷ কি 
করিয়াছিলেন? রাম কুৎসাপরায়ণ জনগণের রঞ্জনের 


জন্ত সীতাকে নির্বানন করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ কি 


খবরের কাগজের রিপোর্টারগণকে বিসর্জন দিয়াছেন ? যে 
পত্রথানি হইতে উপরের বচনটি তোলা হইয়াছে, তাহা 
১৩৩৮ সনের বিজয়া-দশমীর দিনে লিখিত। তাহার পরেও 
যে খবরের কাগজের দূতরা রবীন্দ্রনাথের বা তাহার 
পার্শচরগণের নিকট অবাধে যাতায়াত করিতেছে, তাহার 
প্রমাণের অভাব নাই। হিন্দুর আদর্শে এবং রবীন্দ্রনাথের 
আদর্শে এতট! তফাৎ । এ ক্ষেত্রে হিন্দুর আদর্শের সহিত 
পাশ্চাত্য আদর্শের খুব বেশী তফাত নাই। (869৪১ 
৮/10০ 12050 108 ৪১০৮৪ 305010101, এই প্রবচনই 
তাহার প্রমাণ । 

নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি পত্রধারায় প্রচার 
লাভ করিয়া! চিরম্মরণীয় হইয়! থাকিবার যোগ্য নহে! 
বাঙ্গালীরা যে কেবল সন্দেহমূলক কুৎসা রটনা! ব| 
কানাকানি করে, তাহা নহেঃ সময় সময় ছুট] একটা ভাল 
কথাও বলে। তাহার মধ্যে একটা কথ! এই প্রবাদ-_ 

“নীচ ষদি উচ্চ ভাষে, স্ববুদ্ধি উড়াঘ হেসে” 

আমার স্মরণ হয় এই প্রবাদটি আমি প্রথম পড়িয়া- 
ছিলাম রবীন্দ্রনাথের “যুরোপ প্রবাসীর পত্র” বা এমনই 
কোন একটা পুস্তকে । রবীন্দ্রনাথের হাসিয়া উড়াইবার 
শক্তি নাই বলিয়াই তিনি এই সকল কথা প্রকাশ করিতে 
দ্বিধ বোধ করেন নাই। যাহার বিশ্বসাহিত্যের এবং 
মুরোপীয় পণ্ডিতগণের কার্য্যপ্রণালীর সহিত অপরিচিত, 
এমন অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে নোবেল প্রাইজ পাইবার 
জন্ঠ বিশেষ কৌশলের কল্পনা অসম্ভব নহে, এবং এরপ 
কল্পনা কানাকানির সৃষ্টি করিতে পারে। কিন্তু তাই 
বলিয়া নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ষোগ্যত৷ সম্বন্ধে মতভেদের 
কি অবকাশ নাই? নোবেল প্রাইজ বিতরণ লইয়। 
হতভাগ্য বঙ্গদেশের বাহিরেও কানাকানি কেন, 
লেখালেখিও ষে সম্ভবঃ তাহার প্রমাণন্বরূপ কিপ্রিং সম্বন্ধে 
এ, জি, গার্ডিনারের একটি উক্তি তুলিয়৷ দিলাম-_ 
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এখানেও লিখিত হইয়াছেঃ “কি কারণে পুরস্কার 
দেওয়] হইয়াছে, জানি না; কিন্তু এ কথা জানি, কিপ্লিং 
আমাদের সাহিত্য-রাজ্যের রাজ। নহে ।” বাঙ্গালার জীবিত 
সাহিত্যিকগণের মধ্ো রবীন্দ্রনাথ ষে রাজাধিরাজঃ এ কথ। 
কোন সাহিত্যামোদী ব্যক্তি অস্বীকার করিতে পারেন ন1। 
কিন্ধ সাহিত্যরাজ্যের শাননবিধি রাজতন্ত্র নহে, গণতন্ত্র; 
সাহিত্য-রাজ্যের প্রক্জারা পেশকস্‌ দ্রিতে অপারগ । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ পেশকস্‌ বাবদ দাবী করেন অনেক-দাবী 
করেন সর্বস্ব । কাষেই বিরোধ এবং বিদূষণ। কবি- 
সাব্ঘভৌমের দরবারের প্রধান দরবারীর। বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
তোঙ্জি হইতে প্রাগ্রবীন্্র সাহিত্যের নাম খারিজ করিয়! 
দিতে চাহেন । এই প্রস্তাবে অনেক সাহিত্যিক সম্মত 
হইবেন সন্দেহ নাই ; কেন না, তখন তাহার অনেক উচ্চ 
আসন শুন্ঠ পাইয়। জুড়িয়া বসিতে পারিবেন। কিন্ত 
প্রাগ্রবীন্্র সাহিত্যের রপমুগ্ধ পাঠকের এখনও অভাব নাই। 
শঙ্ষরাচার্য্যের “মোহ-মুদগর" ষখন ধন-জন-যৌবনের মোহ 
নাশ করিতে পারে নাই, তখন বীরবলের মোহ-মুদগর যে 
প্রাগ্রবীন্ত্র সাহিত্যের মোহ একবারে নাশ করিতে পারিবে, 
এমন ভরসা করা যায় না । 

ধাহার! তাহার পবলিসিটি ব খ্যাতিবিস্তার বিভাগের 
কার্ষ্যপ্রণালী সম্বন্ধে সন্দিহান, অথবা যাহারা তাহার 
নোবেল প্রাইজ সম্বন্ধে কানাকানি করেন, এই ছুই শ্রেণীর 
বাঙ্গালী ছাড় রবীন্দ্রনাথ আরও এক শ্রেণীর বাঙ্গালীর 
অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়াছেন । তাহারা হইতেছেন ভক্ত । 
অবনত) “ষে। মন্ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ 1” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন) 


“তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে ।” আশ্চর্যের বিষয়, * 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং তাহার ভক্তগণ বাঙ্গালায় থাকা সত্ত্বেও 
হতভাগ্য বঙ্গদেশের বিদুষণের কিছুমাত্র সক্কষোচ কর! হয় 
নাই। ইহার কারণ বোধ হয়ঃ এই ভক্তগণ সংখ্যায় কম; 


এবং অভক্তের সংখ্য। অনেক বেশী । রবীন্ত্নাথের বঙ্গ- 
বিদুষণ-রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
আকাঙ্কিত ভক্তি যে কি পদার্থ, তাহ! বিচার করা কর্তব্য । 

ভক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেনঃ তাহ! 
আবার পাঠকগণকে মনে করিয়! দিব-_ 

“তথাপি এদেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্তু তাদের কাছ 
থেকে আমি পৃঙ্গা চাই নে। যদি সত্যই চাইতূম, ত। হ'লে 
এই ধশ্মমুগ্ধদেশে অবতার হয়ে উঠ। আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসাধ্য 
হতনা ।” 

এখানে দেখা যাইতেছে, ভক্ত অর্থে রবীন্দ্রনাথ এমন 
সকল লোক মনে করেন, ধাহার! তাহাকে পূজা করিতে 
প্রস্তত; তিনি চাহিলেই যাহাদের কাছে পুজা পাইতে 
পারেন। কিন্তু তিনি পুজা চাহেন নাঃ অর্থাৎ ভক্তগণকে 
পূজার অবকাশ দিতে প্রস্তত নহেন । এখন জিজ্ঞান্ত, যে 
পুজা রবীন্দ্রনাথ চাহিলেই পাইতে পারেন, তাহা কি পাশ্চাত্য 
ধরণের বড়মানুষ পুজা (101018007 ), না হিন্দুধরণের 
নর-নারায়ণের পূজা? রবীন্দ্রনাথ যখন লিখিয়াছেন, যদি 
তিনি সত্যই পুঁজ! চাহিতেন, তাহা হইলে “এই ধর্মমুগ্ধ দেশে 
অবতার হয়ে উঠ! তাহার পক্ষে একেবারে অসাধ্য হত না»” 
তখন বুঝিতে হইবে 'ষে, তিনি হিন্দুর ধরণের পুজার কথাই 
বলিয়াছেন। অবশ্ঠই সেই পুজা দিবার কষ্ট তাহার কোন 
ভক্তকে শ্বীকার করিতে হয় ন1; কেন নাঃ রবীন্দ্রনাথ 
পুজা লইতে প্রস্তুত নহেন। এই সকল কথার নির্গলিতার্থ 
এই) এ দেশে রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত আছেন, যাহারা 
তাহাকে অবতার মনে করেন, তাহাকে অবতার জ্ঞানে 
পূজা দিতে চাহেন, কিন্তু তিনি সেই পুজা চাহেন না! বলিয়া! 
তাহার পুরাঁদস্তর অবতার হওযষা ঘটে নাই। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভক্ত বোধ হয় আরও এক 
সি'ড়ি উপরে উঠেন, অর্থাৎ রবীন্দ্র নাথকে ঈশ্বর মনে করেন, 
এবং ইহার ফলে ভক্তগোষ্ঠীতে বোধ হয় মতভেদ উপস্থিত 
হইয়াছে । রবীক্ছনাথ ধাহাকে উপলক্ষ করিয়া বিদয়া- 
দশমীর এই বিদুষণবাণী প্রচার করিয়াছেন, তিনি ঈশ্বর- 


বাদের বিরোধী । রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

"তুমি আবিষ্কার করেচ আমি হঈঙ্ধর নই। শুনে বিশ্মিত 
হলুম। তুমি কাকে ঈশ্বর বলো! জানিনে_ঈশোপনিবদে এক 
ঈশ্বরের কথ! আছে-_তিনি সর্ধ্সূতকে অনস্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি বে সে ঈশ্বর নই, সে কথা মুখে উচ্চারণ করব্রও 
দরকার নাই ।” 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


গিনি চন্দনার চারি 


ঈশ। বাস্তমিদং সর্বং ষত কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 

উপনিষদ্দের এই সুপ্রসিদ্ধ পংক্তির রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ 
সূলানুগত নহে, ভুল । বস্‌ ধাতু উত্তর বিধি অর্থবোধক 
“প্যৎ” প্রত্যয় করিয়া “বাস্তম্” ক্রিয়া-পদ সিদ্ধ হইয়াছে। 
“বান্তম্” অর্থ__আচ্ছাদনীয় । এই পংক্তির আক্ষরিক অনুবাদ 
হইবে-_ 

“এই জগতে যংকিকিৎ জগ বা চরাচর বস্ত আছে, তৎসমস্তই 
ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছাদনীয়।” 

ঈশ্বরের দ্বার] পুথিবী ব্যাপ্তই হউক আর ব্যাপ্যই হউক, 
কোন যান্ুযবিশেষ এই ঈখ্বর কি না, এইরূপ তক একালের 
আর কোন লেখায় দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। রবীন্দ্র- 
নাথ উপরে উদ্ধত বচনে মাত্র দুই শ্রেণীর বাঙ্গালীর পরিচয় 
দিয়াছেন । এক শ্রেণী” _ধাহার। রবীন্দ্রনাথের খ্যাতি- 
বিস্তারের প্রণাণী সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করেন, এবং নোবেল 
প্রাইজপ্রাপ্তি কৌশলের ব। চালাকির ফল মনে করেন, 
অর্থাৎ যাহারা রবীন্দ্রনাথকে বিশ্ববিখ্যাত হইবার ষোগ্য 
কবি মনে করেন না। দ্বিতীয় শ্রেণী__ধাহার| রবীন্দ্রনাথের 
ভক্ত ; যাহার। রবীন্দ্রনাথকে ঈশ্বরের অবতারকল্প মনে 
করিয়া পৃজা করিতে চাহেন। এই ছুই শ্রেণী ছাড়া আর 
এক শ্রেণীর লোক আছেন, যাহারা রবীন্দ্রনাথের গুণে যুগ্ধঃ 
কিন্ত দোষ সম্বন্ধে অন্ধ নহেন। রবীন্দ্রনাণের বঙ্গ-বিদূষণ- 
বাণী পাঠ করিলে মনে হয়ঃ তিনি এই তৃতীয় শ্রেণীর 
লোককেও শত্রই মনে করেন। তাহার যেন ধারণা, 
ষে তাহার ব্যক্তিগত তক্ত নহে, সেই তাহার শক্র। 
আর একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-_ 

“্ধাই হোক, আমাকে তোমার গুরু ব'লে গণ্য ক'রে! না, 
আপনার লোক বলেই জেনে। ।...আমার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধত। 
থাকাই তোমার পক্ষে স্বতাবসঙ্গত ছিল, আমার দেশের লোকের 
অনেকেরই তাই আছে। কিন্তু অভ্যাসের আচারের মতের 
নান! প্রকার বাধা সত্বেও সে-সমস্ত পার হয়েও তুমি আমার 
কাছে আসতে পেবেচ, সে তোমার বুদ্ধির অসামান্ত উদারত। 
বশতঃ। (প্রবাসী, ১৩৩৯, ঠঙ্গষ্ঠ, ৪৬৪ পৃঃ)। 

এখানে রবীন্দ্রনাথ বিদুষণের স্থুর ছাড়িয়। স্বীকার 
করিয়াছেন ষেঃ তাহার সম্বন্ধে কঠোর বিরুদ্ধতা দেশের 
অনেক লোকের পক্ষেই স্বভাবসঙ্গত; এবং এই কঠোর 
বিরুদ্ধতার মূলে অভ্যাসের--আচারের--মতের ভেদ রহি- 
পাছে! কিন্তু এত বাধ! অতিক্রম করিয়৷ তাহার কাছে 


আসিয়। তাহার পত্রজেখেক বা লেখিকা বুদ্ধির ষে অসামান্ 


উদ্যারত! দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সেই উদারতা নাই ঃ 
তাই দেশের অনেক লোক স্বভাব-সঙ্গত কঠোর বিরুদ্ধতা! 
অতিক্রম করিয়া ঠাহার কাছে পৌছিতে পারে ন! 
ৰলিয়া তিনি অবিরত বিদুষণ বর্ষণ করিতেছেন । 

১৩৩৯ সনের পৌষের “বিচিত্রায়' প্রকাশিত একখানি 
পত্রের বিদূষণের স্থুর কিছু নরম। বিদুষণের মূল কারণ 


নির্ধারণের জন্ত এই পত্রের কতক অংশ উদ্ধত করিব-__ 
“মোটামুটি এইটুকু তোকে বলে রাখচি যে, পুরানে| বিশ্বাস- 
গুলিকে আকড়ে থাকলে কিম্বা নির্বিকার অন্কভাবে সুলবস্তূকে 
অবলম্বন করে পুজার্চনা করে গেলে তাতে যে কোনই লাত 
নেই তা বল্তে পারিনে। কিন্তু মানুষের মন্ুয্যত্ব ত একটা 
সঙ্কীর্ণ পদার্থ নয়? কেবল নিষ্ঠ। করে পূজা করে গেলেই ত 
মানুষের সকল দিকের পূর্ণতা হয় না। শিশু ধুলোবালি নিয়ে 
খেল। করে, কেউ বলে না, এতে সে আনন্দ পায় না, বয়ঃপ্রাপ্ত 
লোকের বিবিধ কাজকশ্ম ও ভাবনা-চিস্তায় সেই আনন্দ নেই, 
কিন্ত তাই বলে কেউবলে না মানুষ চিরদিন মৃত্যু পয্যস্ত 
খোক! হয়ে থাকূলেই তার পক্ষে সব চেয়ে ভাল হয়।-*-মৃঢতার 
মধ্যে এক দিকে যত সুবিধা থাক্‌, অন্ধভাক্তর মধ্যে একদিকে 
যত আরাম থাক, তবু সেই মোহজালের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে 
অন্তরে বাহিরে আমাদের ছুর্গতির সীমা-পরিসীশমা থাকবে না। 
সেই ছুর্গতি চারিদিকেই দেখা যাচ্ছে__আমাদের জড়তা, ভীরুতা, 
অকম্মণ্যতার অবধি নেই--এমনি বিচ্ছিন্নতায় আমরা পদে পদে 
বিভক্ত যে, কোন মতেই কোন কাজেই আমর] একত্র হতে, 
পারচি নে- সকল অন্ুষ্ঠানই পণ্ড হয়ে যাচ্চে হাজার রকমের 
অদ্ভূত অসঙ্গত মিথ্যা বিশ্বাসের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে দুর্বলতার 
শেষতলায় এসে ঠেকেছি, এখন কি হিসাব-নিকাশের দিনে 
কেবল এইটুকু মাত্র দেখেই খুসী থাকব যে, আমাদের কোন 
স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিষ-গঙ্গাজলে শিবের পুজা ক'রে 
থাকে? এই কি আমাদের সমস্ত সম্পদ? অন্যদিকে আমাদের 
ষে সর্বনাশ হয়ে যাচ্চে, তাঁর পূরণ (ক এইটুকুতে হয়ে যাবে? 
সমস্ত মনুয্যত্বকে যে সব দিক দিয়েই জাগাতে হবে-_শুধু কেবল 
গুরু ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিয়ে অহোরাত্র খাওয়া-ছে1ওয়া 
বাচিয়ে মাল। ঘুরিয়ে বেল! কাটিয়ে দিলেই ত আমরা রক্ষা! পাৰ 
না। তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, এ সমস্তের কি কোনো মৃল্যই নাই, 
থাকতে পারে, কিন্তু সে মুল্যে বড় জোর চিতার কাঠ কিনতে 
পারবে বেঁচে থাকবার সম্বল তাতে জুটবে না।” (৭৬৩-৭৬৪ পৃঃ)। 
এই উক্তিতে কতকগুলি অমূলক কথ! উত্থাপন করিষা 


মূল কথা ধামাচাপা দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । “কেবল 
নিষ্ঠা করে পুজা করে গেলেই তমান্ুষের সকল দিকের 
পূর্ণতা হয় না” স্বীকার করিলাম । কিন্ত নিষ্ঠা করে 
পুজা* না করিলেই কি সকল দিকের পূর্ণত৷ হয়? যাহার! 
নিষ্ঠা-পুজা ছাড়িয়াছেন? তাহার! কি সকলেই পূর্ণতা লাভ 
করিয়া! বসিয়া আছেনঃ ন৷ পুর্ণতা-লাভের চেষ্টা ভিন্ন আর. 


১১শ বর্ধ-্মাঘ। ১৩৩৯ ] 


কন 


০১৯৭ 


কিছু করেন না? ধরিয়া লইলাম, স্থুলবস্তর পৃজার্চনা 
ছেলেখেল! | কয় জন বৃদ্ধ ছেলেখেল। একবারে ছাড়িয়া 
বসিয়। থাকিতে পারেন ? স্থুলবস্তর পৃজার সঙ্গে গান আছে, 
নাচ আছে, বাগ আছেঃ অভিনয় আছেঃ চিত্র আছে, 
ভাঙ্কর্য্য আছে, স্থাপভ্য আছে। রবীন্দ্রনাথ এই সকল 
কলার অনুশীলন স্বাস্থ্যকর মনে করেন না কি? 
দিনের কতটা সময় স্থুলবস্্রর পৃজাচ্চনায় অপব্যয়িত 
হয়? অনেক ক্ষেত্রে বাকী সময়ের কতক অংশ 
খবরের কাগজ; জীবস্ত মহাপুরুষগণের বাণী, বস্তা, 
নাটক নবেল কবিতা পাঠের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতার সাধনেই 
ব্যয়িত হইতেছে । তবে কেন সফল ফলিতেছে না? 
দেশের কোন কোন স্ত্রীলোক খুব নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্ব- 
গঙ্গাজলে শিবের পুঞ্জা করে বলিয়াই কি শিবপুজা! ত্যাগী 
হিন্দুর মধ্যেও জড়তা; ভীরুতা, অকন্মণ্যতা, বিচ্ছিন্নতা 
দেখা ধায়? যাহার। “শুধু কেবল গুরুঠাকুরের পায়ের 
ধুলে৷ নিষে অহোরাত্র খাওয়া-ছৌওয়। বাচিয়ে মালা ঘুরিয়ে 
বেল। কাটিয়ে দ্েয়ঃ উনবিংশ শতাবেধে তাহাদের সংখ্যা 
যত ছিলঃ তুলনায় বর্তমান বিংশ শতাবে তাহাদের সংখ্য। 
অনেক কম। কুলগুরুঠাকুরের পায়ের ধূল। লইয়া ষাহার! 
আপনাদ্দিগকে কৃতার্থ মনে করিতঃ এমন লোকের সংখ্যা 
দিন দিন আরও কমিয়। যাইতেছে । উনবিংশ শতাব্দে বাঙ্গালা 
দেশে বিলাতফেরতগণ অন্পৃপ্ত গণ্য হইতেন; এখন তাহার! 
চল হইয়াছেন | ৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যাহাকে 
সানকি মহাপ্রসাদ বলিতেনঃ সেই মহাপ্রনাদদভোজীর সংখ্যাও 
দিন দিন বাড়িতেছে। যাহার খাওয়।-স্ৌ ওয়া বাচাইয! 
চলে এমন লোকের সংখ্য| যেমন কমিতেছেঃ সেই অন্গপাতে 
জড়তা, ভীরুত।, অকর্ম্মনণ্যতা এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্কীর্ণতা-স্বার্থ- 
পরতা-জনিত একত্র কাষ করিবার শক্তির অভাব কমিতেছে 
কি? উনবিংশ শতার্ধে ষে সকল বিলাত-ফেরত লোক 
অন্পৃশ্ঠ গণ্য হইতেন, তাহার্দেরই অনেকে এখন দেশের নেতা 
এবং পুজার দেবতা । কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনের ফলেও 
রবীজ্নাথ ধাহাদিগকে “আমরা"র সামিল মনে করেন। 
তাহাদিগের মধ্যেও একত্র কাষ করিবার শক্তি বাড়িয়াছে 
কি? তিনিতাহার নিজের অভিজ্ঞতা ম্মরণ করেন না 
কেন? এক জন কল্যাণীয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি 
লিখিয়াছেন_.. . . 

৩৫স্ই 


এ 
1121? 


“তুমি লিখেচে আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার ও 
তোমাদের অনেকের একট! বিকুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধত। 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকীশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে। আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেচি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেছে। বুঝতে 
পারি, আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হুচট খেয়ে পড়ে, 
সেট। আমার স্বভাবের দোষে, না তাদের চলনের ক্রটিতে, সে তর্ক 
ক'রে কোন লাভ নাই, এবং তর্কে জিতলেও কোনো সাস্তবন। 
নেই ।” (প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪১৮ পৃঃ )। 

তর্কে জয়ের সান্ত্বনা ন1 থাকি লেও, লাভ ছাড়া লোকসান 
নাই। রবীন্দ্রনাথ ষদি তাহার বিরুদ্ধাচারী বন্ধুগণকে 
মোকাবেলা তর্কে পরাজিত করিতে পারিতেনঃ তবে তাহা- 
দের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হুইয়! উঠিবার অবকাশ 
পাইত নাঃ এবং কেহ কেহ হয় ত তাহার অনুকূল হইতেন। 
আর যী তিনি স্বয়ং তর্কে হারিয়া আত্মসমর্পণ করিতে 
পারিতেনঃ তবে আপাতবিরোধী বন্ধুরা সাদরে তাহার মত- 
বাদ গ্রহণ করিয়া তাহার অনুসরণ করিত। রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিবাদীর সহিত তর্ক করিতে পারেন না ; আবার নিদ্ধেকে 
নিজে লঙ্ঘন করিয়। প্রতিবাদীর মনোভাব বুঝিয়া সকল 
দিক্‌ হিসাব করিয়া বিচারও করিতে পারেন না। স্থতরাং 
বিরোধ আরম্ভ হইলে আর তাহার বিরাম হয় না, এবং 
প্রতিশোধ লইবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিরপরাধ দেশগুদ্ধ, 
লোকের বিদুষণ আরম্ভ করেন । গত চল্লিশ বৎসর যারৎ 
ইহাই চলিয়াছে । গত অগ্রহায়ণের “মাসিক বস্থুমতীশতে 
প্রকাশিত “গোড়ার কথা এবং শেষের কবিতা” নামক 
প্রবন্ধের উপসংহারে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, “রবীন্দ্রনাথ 
«নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করিয়া” অতরুণ হিন্কুর মনোভাব 
বুঝিতে চাহেন ন| বা পারেন না বলিয়া তিনি দেশগুরুর 
পদ্দলাভ করিতে পারেন নাই।” “আমার স্বভাব দেশের 
প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারেনি, “বুঝতে, পারি, 
আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ”, 
ইত্যাদি বাক্যে রবীন্দ্রনাথ এ কথা প্রকারাস্তরে স্বীকার, 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতার কারণ. 
আরও গভীর । রবীজ্জনাথের ব্যর্থতার এক কারণ, 
তাহার নিজের ম্বভাব তাহার অভ্যাসের লঙ্গে হন 
মিলাইতে পারে নাই $ তিনি নিজের সঙ্গে নিজে বেখাগ। 


৯০ 


ক্মাহিনক্ ন্বপ্চক্ষমত্তী 


[ হয় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


শ্ঠি৬িার্ির্িিন্তর্ডিজীর্ডিতি্জ্উিতার্ডিা স্তন িার্ডিতরররিতরি্ির্িি্তর্নী শি উতর 


রবীন্দ্রনাথের স্বভাব রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ দিকে চালায় 
তাহ। তিনি ১৩৩৮ সনের ১ন৯শে বৈশাখে লিখিত একখানি 
পত্রে এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ 

“কিন্ত কাব্যের যার! যথার্থ রসজ্ঞ, ভারা নিজের 'ভাবকে 
কাব্যে থোজে না, তার। যে কোনে! ভাব কূপবান হয়ে উঠেছে, 
তাতেই মানন্দ পায়।--....আমরা লিখি বূপদ্রষ্টার জন্যে, তিনি 
বিচার করেন সষ্টির দিক থেকে যাচাই ক'বে দেখেন রূপের 
আবির্ভাব হ'ল কিনা। আমার রূপকার বিধাতা সেই জন্বে 
আমাকে নান। রসের, নান। ভাবের, নান। উপলব্ধির মধ্যে ঘুরিয়ে 
নিযে বেড়ান, নিজের যনকে নানান্খানা ক'রে নান। চেহারাই 
গড়তে হয় ।.. ** উপদেশ দেওয়া, উপকার করা গৌণ, রচন। 
করাই মুখ্য । সেই জন্তেই আমি বাইকে বার বার ক'রে বলি, 
দোহাই তোমাদের, হঠাৎ আমাকে গুর্ক বলে ভুল ক'রে না। 
আমি কম্মীও বটে, কিন্ত যার অন্তর্টি আছে সে বুঝতে পারে, 
আমি কারুকশ্মের কর্ণ । আম কবিতা লিখি) গান লিখি, 
গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চেও অভিনয় করি, নাচি, নাচাই, ছবে আকি, 
হাস, হাসাই, একান্তে কোন একট! মাত্র ম্মাসনেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে বসবার উপায় রাখেনে। যারা আমাকে ভক্তি কবতে চায়, 
তাদের পদে পদে খটকা লাগে। আমার এই চঞ্চলতা যদি না 
থাকত, তবে কোন্‌ দিন হয় ত হাল আমলের এক জন অবতার 
হয়ে পড়তৃম" ( প্রবাদী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৬৬ ৪৬৭ পৃঃ )। 

এই প্রবন্ধের গোড়ান্ন ষে বচনটি তুপিয়াছিঃ তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথ বপিয়াছেন, “বদি সত্যই চাইতুম, ত| হ'লে এই 
ধর্দমু্ধ দেশে অবতার হয়ে উঠ! আমার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অনাধ্য হত না।” কিন্তু উপরে উক্ত উদ্ধৃত বচনের শেষটুকু 
পাঠ করিলে মনে হয়ঃ এই হতভাগ্য ধর্শমুগ্ধ দেশের প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়া যে রবীন্দ্রনাথ অবভীর হইতে চাহেন 
নাই, ঠিক তাহ! নহে; তাহার এই স্বভাবন্থলভ চঞ্চলতা 
সেই পথে বাধ! দিয়াছে । কিন্ত নানা কারণে তিনি ধর্- 
সংস্কারে এবং সমাজসংস্কারে হাত না দিয়! পারেন নাই। 

রৰীন্দ্রনাথ ১৮৮৭ খৃঠা হইতে ১৯১১ খৃঠটাবধ পর্য্যন্ত আদি 
ব্রাঙ্গ-সমাঙ্গের সম্পাদক (১০:০৪: ) ছিলেন । গোল্ডেন 
বুক অব টাগোরে (০০1901) 13০0০ ০01 09009) 
যে রবীন্ত্রনাঝের জীবনপন্পী আছে (4 52015 
01):001015 7861--1831), তাহাতে এই তারিখটি 
আছে (1,366 )। কিন্ত গোড়ার তারিখঃ ১৮৮৭? বোধ 
হয় ভুল। প্রথমবর্ধের “প্রচারে' প্রকাশিত “আদি ব্রাহ্গ- 
সমাজ ও নব্য হিন্বু স্প্রনার* নামক বঙ্ষিমচন্দ্রের লিখিত 
প্রবন্ধে দেখ! যায়ঃ ১২৯১ সনে (১৮৮৪ খৃষ্টাবে ) রবীন্্র- 


নাথ আধ ব্রাঙ্গমাজের সম্পাদক ছিলেন। ন্ুততরাং 


সাবালক হওয়ার অল্প পরেই রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাক্ম-সমাজের 
কর্মকর্তার পদ লাভ করিয়াছিলেন, এবং ১৮৮৪ ও ১৮৮৭ 
খৃ্াকের মধ্যে যদি কোন পরিবর্তন না হইয়া থাকেঃ তবে 
ক্রমান্বয়ে ২৮ বতমরকাল এই পদে অধিষ্টিতছিলেন। আদি 
ব্রাঙ্গলমাজের কর্মাধ্যক্গ কর্তীব্যের অনুরোধে ধন্মপ্রচার এবং 
সমাজসংস্কারকার্ষ্ে হস্তক্ষেপ না করিয়া পারেন নাই। 
এই স্থত্রেই রবীন্দ্রনাথকে ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছায় হউক, 
প্রচারকার্য্য করিতে হইয়াছে; আদি ব্রাঙ্গমাজের 
আব-হাওয়া তাহার কক্ধাধ্যক্ষকে দুদ্দর্ষ প্রচারক করিয়া 
তুলিদ্নাছে। রবীক্কনাথ নিঙ্জেকে নিজে লঙ্ঘন করিতে 
অসমর্থ_-আতল্মপ্র াশরত গীতিকবি | রবীন্দ্রনাথের কল্পনা- 
শক্তি অত্যন্ত প্রথর; কল্পিত বিষয়ের অন্ুভব-শক্তি 
অত্যন্ত প্রবল; এবং আম্মান্ুভুতিকে ছন্দোবদ্ধ বাঙ্গালায় 
প্রকাশের শক্তি অন্ুলনীয়। রবীন্দ্রনাথের উতর সঙ্গীত 
শুনিতে শুনিতে এবং উতকুষ্ট খগ্ডু-কবিত। পড়িতে পড়িতে 
আত্মবিস্বত হইয়। ক্ষণেকের জন্য রবীন্দ্রনাথের ভাবে 
অন্থপ্রাণিত হইতে হয়। যে কবি কল্পন।-নয়নে যাহা ইচ্ছা 
তাহ! প্রত্যক্ষ করিতে পারেন» ঠিনি প্রমাণ যাচাই করিয়। 
অন্থমান করিবার ক্লেধস্বীকার করিবেন কেন? যিনি 
কল্পিত বস্তকে কবিভাষ শ্রোতার ব1 পাঠকের প্রায় প্রতাক্ষ- 
গোচর করাইতে পারেনঃ তিনি সাধারণ প্রচারকের মত্ত 
যুক্তিতর্ক করিয়া প্রতিবাদীকে বুঝধাইবার ক্লেশ স্বীকার 
করিতে চাহিবেন কেন? কিন্ধ রবীন্দ্রনাথের কল্পন। 
প্রথর হইলেও পঙ্গু। সেই কল্পনার উর্ধে উড়িবার 
পাখ! আছে, কিন্ মাটীতে হাটিবার প1 নাই; সুতরাং 
তাহ। অন্ত মানুষের অনুভূতির এবং অতিন্রতার সন্ধান দিতে 
পারে ন।। এইরূপ প্রচারকের ধর্ধব্যাখ্য। সাপারণ 
বুদ্ধির অনধিগম্য হইবারই কব।। রবীন্দ্রনাধ লিখিয়া- 
ছেনঃ “আমি কখনও কাটকে আদেশ করিনে) তার 
কারণ, আমি গুরু নই, আমি কবি” (প্রবানী, ১৩০৮১ পৌষ, 
৩৩৯ পৃঃ )। আবার লিখিয়াছেন? “প্রকাশ করা যদিও 
আমার ব্বভাবসঙ্গত, প্রচার কর! একেবারেই নয়। 
(প্রবাসী, ১৩৩৯, শ্রাবণ, ৪৫২ পৃঃ) | শেষ কথাটি ঠিক 
নহে। প্রচার করা রবীন্ত্রনাথের স্বভাবলঙ্গত নহে, কিন্ত 
অভ্যাসসিদ্ধ। প্রকাশ আত্মতৃপ্ত-নাধনের জন্ত আত্মগত 
কথাঃ অপরের মতপরিবর্তনের জঙ্ক প্রকাশের নাম 


১১শ বধ-মীথঃ ১৩৩৯ | 
ভারি 
প্রচার। শান্তিনিকেতনে নিয়মমত ধর্মব্যাখ্যান এবং 
পত্রধারায় বাদ-প্রতিবাদ এবং উপদেশ প্রগার ছাড়। আর 
কিছু নহে । “এ কথ। আমাকে জানাতেও হবে-কিন্ত 
গুরু হয়ে উঠে কাকে মানাতেই হবে, এমন আমার 
স্বভাব নয়” (প্রবাপী ৪৫৩ পৃঃ)। জানানও প্রচার, 
মানানও প্রচার! নামজারী এবং ডিক্রিঙজারী, ছুইই 
জারী। নামজ্ারীতে এবং উিক্রিক্ারীতে যে প্রভেদ, 
জানানতে এবং মানানতে সেইটুকু মার প্রভেদ । “কাউকে 
মানাতেই হবে” এমন ভাব রবীন্দ্রনাথের স্বভাবসঙ্গত নহে; 
কিন্ত ষে মানিবে নাঃ তাহাকে কঠোর ভাষায় বিদূষণ 
তাহার অভ্যানপিম্ধ। এখন দেখ! যাক, রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ 
ধর্ম (19112192 ) প্রচার করিয়া অলিতেছেন। 

রবীন্দ্রনাসের ধর্ম ব। রিপিজিরনের কথা উঠিলেই 
াঙ্ষধর্্মের নাম মনে আসে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ঃ 
১৩০৮ সালের ৩০শে তৈশাখ তারিখে লিখিত একখানি 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ খোলাখুলি বলিয়াছেন, ঠিনি ব্রাহ্ম নহেন। 
তিনি লিখিয়াছেন -- 

“তুমি মনে করতে পার যে, তার কারণ আমার মন ব্রাঙ্গ- 
সংস্কারে চালিত--একেবাবেই নয়, নুতন বা পুরাতন কোনো 
সংস্কারে আমাকে কোনে! দিন বাধেনি। মাঝে মাঝে ধরা দিতে 


গিয়ে ছিন্ন করে বেরিয়ে চলে এসেচি--আমার জায়গা ভয় নি" 
(প্রবাসী, ১৩৩৮, মাঘ, ৪৩৭ পৃঃ )। 


রবীন্দ্রনাথ ব্রান্ধ নহেন) এ কথা শুনিলে চমকিয়া উঠিতে 
হয়। রবীন্দ্রনাথ দি ব্রাহ্ম না হয়েনঃ তবে তাহার ধন্ম 
কিঃ তাহ! জানিবার জন্য ঠাহার গত কয়েক বৎসরের 
“পত্রধার|” এবং ব্যাথানধার। পড়িয। বিশেষ কিছু বুঝিতে 
না পারিয়! তাহার ইংরাজী পুস্তক, হিবার্ট লেকচার, 
[৩1181 ০6 (31) পাঠ করিলাম। এই পুস্তকে রবীন্ত্র- 
নাথ স্থষ্টি-স্থিতির কর্ত। দেবাদিদেব ঈশ্বরের বা ব্রঙ্গের 
আসনে মহামানব, .চিরমানব বা বিশ্বমানব নামধেয় 
মানবাতিমানবকে বলাইয়া এক নূতন ধর্শ সংস্থাপনে 
ব্রতী হইয়াছেন। এই ধর্মের যাহ। লক্ষ্য, তাহা! একমেবা- 
দ্বিতীপং, নিরাকার এবং সর্বব্যাপী বটে, কিন্তু মানবাতীত 
ব্রঙ্ধ নহে, বিশ্বমানব বা শাশ্বত মানব। এইধর্দের স্বরূপ 
অল্লকথায় বুঝান'অপভ্ভব; কিন্ক রবীন্কনাগের এই ধর্ম 
যে ব্রাহ্মধন্্ নহে ইংরাক্ী পুস্তকে (1২611817 ০0£ 
1150 )ভাহা! খোলন।  করিয়। রল হইয়াছে ' এই 


ঙ্-নি্ষ্যপী 





১০১০ 
৮৬৬৬৬৯৩৬৬লিতততস্িাডতরিতার্ডিও 
পুস্তকেগ ষষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ তাহার নবশ 
মানবধন্মের উৎপন্তির ও পরিণতির কাহিনী লিখিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, তাহার চিত্তে এই ধর্ম আপনা আপনি 
উৎপন্ন হইয়াছে (13:00695 ০1 21০৬0); ইহা! উত্তরাধি- 
কারিস্যত্রে লব্ধ বা আমদানী করা (10106712115 ০৫ 
11809070807) বস্ত্র নহে! এই ধর্মের উৎপত্তি-রহস্ত 
রবীন্দ্রনাথ 'এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-- 

৮] 2.5 0071 17 2, 12010115 10107) 26 6526 61709) 92, 
7775017 06581019105 2 17109120661560 1761121017 9256৫ 
11901 608 00131109901790৮ ০01 096 117১2115120” (7 01). 

আমি এমন একট পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিঙ্পাম, যে 
পরিবার দেই সময় উপনিষদ্র দার্শনিক মতকে ভিত্তি করিয়া 
আগ্রহের সহিত একেশ্বরের উপামনাপর ধশ্ম গঠন 
করিতেছিলেন। 

[1১170091560 1£611510॥ কথাটি রবীক্কনাথ ঠিক 
কোন্‌ সম্প্রনায়কে লক্ষ্য করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছেন) 
তাহা বলা আমার পক্ষে কঠিন। কিন্ত যদি ব্রাহ্মসমাজ 
বা ব্রাহ্গধন্ম তাহার লক্ষ্য হয় তবে স্বনামপ্রসিদ্ধ বস্তকে 
এইরূপ অনুবাদের ভঙ্গিমায় আচ্ছাদন করা সন্তোষজনক 
বল! যাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ খুষ্টাব্বের ৬ই মে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। সছ্যোজ্াত শিশুর পক্ষে সমসময়ের 
ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ কর। অসম্ভব। যদি ব্রাঙ্মলমাজই 
তাহার লক্ষ্য হয় তবে যে আকর হইঠে রবীন্দ্রনাথ ১৮৬১ 
খুষ্টাবের ব্রাঙ্মলমাজের বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই 
আকর ভ্রমপুর্ণ বপিতে হইবে : ব্রন্মোপাননার ঝরণা খুলিয়া 
পিয়া গিয়াছিলেন রামমোহন রায় এবং তাহার দেশত্যাগের 
এবং বিদেশে অকালমৃত্যুর পর সেই ঝরণার ক্ষীণ 
ধারাট মুক্ত রাখিয়াছিলেন রামচন্দ্র বিদ্াবাগীশ। ১৮৩৮ 
খুষ্টাবে মহবি নামে বিএত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপনিয়ৎপাঠ 
করিষ। ক্রাঙ্ষধন্মের দিকে ঝুঁকয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ 
ব্রাহ্মলমাজের নেতৃহ গ্রহণ করায় সমাজ নবজীবন লাভ 
করিয়াছিল; ব্রন্মাপালনার ক্ষীণধার। খরম্োতার আকার 
ধারণ করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ অগ্রগতির বিরোধী ছিলেন 
না। কিন্তু তাহার দৃষ্ট দূরগামী ছিল $ তিনি সাবধানে, 
প্রতিপদক্ষেপে অগ্রশশ্চাৎ হিনাব করিয়া! অগ্রসর হওয়া 
কর্তব্য মনে করিতেন । রবীন্দ্রনাথের জন্মের চারি বৎসর পূর্ব 
একজন বিশ বংনর-বয়স্ক অলাধারণ গ্রতিভাসম্পন্ন যুররু 


০১৩৬ 


গাসিম্ অন্সসেতী 


নতি টিরিরির্িনরিিিিিতর্িি শিার্িতিতার্ির্ির্ির্িতারির্িারিিতার্ডি 


ত্রাহ্মলমাজে প্রবেশ করিয়াছিলেন । এই ঘুবক উপনিষদের 
পরিবর্তে পাশ্চাত্য দর্শন এবং পাশ্চাত্য ধর্-সংস্কার কগণের 
রচন। পাঠ করিয়া ব্রহ্ববিস্ভার অনুশীলন আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। এই ধুবকের নাম কেশবচন্্র সেন। রবীন 
নাথের জন্মের সময় ব্রাঙ্গধন্ম-গড়নের কারখান! জোড়া- 
সখকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে কলুটোল। সেনের বাড়ী “সঙ্গত- 
সভা” গৃহে স্থানান্তরিত হ্ইয়াছিল। “সঙ্গতমভার" 
ব্যবস্থা অন্ুলারে এই বৎসর দেবেন্দ্রনাথ উপবীত ত্যাগ 
করিয়াছিলেন) এবং বাড়ীর ছুর্গোৎসব বন্ধ করিয়। হুর্ণী- 
মগ্ডপকে পারিবারিক প্রাথন।-গৃহে পরিণত করিয়াছিলেন । 
. বর্জমান জিলার অন্তর্গত গুস্কর। নামক গ্রামে নির্জান- 
বাসের সময় দেবেন্দ্রনাথ দৈববাণীর দ্বারা কেশবচন্জ্রকে 
ব্রাঙ্গলমাজের আচার্য্য নিধুক্ত করিতে আদি হইয়াছিলেন। 
এবং ১৮৬২ খুষ্টাব্ষের ১৩ই এশ্রিল কেশবচন্ত্রকে প্রকাঠ্যে 
ত্রাঙ্গলমাজের আচার্ধ্য-পদে বরণ করিয়! “ব্রঞ্গানন্?” 
উপাধি দান করিয়াছিলেন ।* রামমোহন রায় শান্ত- 
বচনের উপর নির্ভর করিয়া ব্রাঙ্গধণ্ম স্থাপন করিয়াছিলেন । 
কেশবচন্ত্রের আচার্য-নিয়োগ সম্পর্কে নব্যতস্ত্রে শিক্ষিত 
ভারতবাসীর ইতিহাসে দৈববাণীর প্রথম প্রবেশ । তাহার 
পর হইতে হিন্দুশাস্ত্রে আস্থাহীন শিক্ষিত সমাজে মোটের 
উপর এই দৈববাণীর বা ঈশ্বরের বাণীর শাসনই 
চলিয়াছে। “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে।” হিন্দু যতই 
শিক্ষিত হউক, যুক্তির এবং অভিজ্ঞতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিবার শক্তি তাহার নাই ; তাই এঁশী বাণীর জন্ত অপেক্ষা 
করা ভিন্ন তাহার গতি নাই। সেষাহাই হউক, রবীন্তর- 
নাথ এই লেকচারে ১৮৬১ খুষ্টাবে ব্রাঙ্গধম্মের অবস্থার 
ষেবিবরণ দিয়াছেন, তাহার এঁতিহাসিক ভিত্তি পাওয়! 
যায় না। 

শৈশবে রবীন্দ্রনাথ কোনও ধন্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না; কোনও শাস্ত্রের বা সঙ্ঘবদ্ধ উপাসকগণের 
অনুমোদিত ধর্মের সঙ্গে তাহার মনকে তিনি বাধিতে 
চাহেন নাই। তার পর ১৮৭৩-৭৪ খৃষ্টাব্দে (বারো-তের 
বৎসর বয়সে) তাহার উপনয়ন এবং গায়ভ্রী-মন্ত্রে দীক্ষা 
হইয়াছিল। রবীন্ত্নাথকে গায়ত্রী-মন্ত্রেরে যে ব্যাখ্যা 


পি 5 কী জীপ টি প প্পআরীিক তাপ পরিজ 
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€ 51521726) 98,501) 17315607702 086 73198171710 
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শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল+ তাহা! অবশ্য রামমোহন রায়ের 
ব্যাখ্যার অন্ুষায়ী!' সে কালে গায়ক্রীর আবৃত্তি রবীন্দ্র 
নাথকে প্রশান্ত পুলকে পুর্ণ করিত (0০8৩৫ ৪ 
98192 ০ 5819106 রবীন্দ্রনাথ 
আনন্দময় অন্তর্জগতের বা আধ্যাত্মিক জগতের প্রথম 
দর্শন লাভ করিয়াছিলেন--ষখন তাহার বয়স মাত্র 
১৮ বৎসর । এক দিন প্রত্যুষে রবীন্দ্রনাথ গাছের আড়ালে 
লুক্কায়িত প্রাতঃসূ্য্যের কিরণমাল দণ্ডায়মান হইয়া দেখিতে- 
ছিলেন; এমন সময়-_ 


৪২৪108000 ) 1 


] 51006171) 2516 25 16 50179 2,7069176 70156 020 ঠা) 
2. 71010021776 11060. 0077 177 5161)0 270 01617101771 
18196 87000020601 60৪ 90110 16592160. নো 1101501 
1901217705 01 10%') (0, 94), 


আমি সহস! অন্নভব করিলাম, মুহূর্তের মধ্যে প্রাচীন কুয়াস৷ 
থেন আমার দৃষ্টিপথ হইতে অস্তহিত হইল এবং পৃথিবীৰ উপরে 
বিস্তৃত প্রাতঃসূর্য্যের আলো অন্তর্জগতের আনন্দের জ্যোতি 
প্রকাশিত করিল । | 

রবীন্দ্রনাথ চারি দিন ধরিয়া এই স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ; 
তার পর তাহার স্বপ্নভঙ্গ হইয়াছিল। পরে এই প্রকার 
স্বপ্নে রবীন্দ্রনাথ বার বার তাহার ধম্মের সাক্ষাংকারলাভ 
করিয়াছিলেন । 1২6165107. ০£ 1190 নামক পুস্তকের ষষ্ঠ 
ও সপ্তম অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ স্বীয় ধর্ম-জীষনের যে ইতিহাস 
প্রদান করিয়াছেনঃ তাহাতে রাজা রামমোহন রায়ের নাম- 
মাত্রও নাই। আদি ব্রাঙ্গদমাজের সহিত এক সময় 
রবীন্তরনাথের যে সম্বন্ধ ছিলঃ তাহাকে তিনি সত্যের জীবস্ত 
আকৃতি লুকাইবার মুখোসের সহিত তুলনা করিয়াছেন, 
এবং ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, মুখোস ফেলিয়া দিয়! আপনার 
সত্যধন্ম প্রকাশ করিবার জন্যই তিনি ব্রাঙ্গমাজ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-__ 


(4১009121076 500£816 ৬100 00516611786 0026 1 
88১5 015111% 2.1772515 6০ 1910৩ 0৪ 11576 120 ০1 06, 
1 82,6 01779 ০০117066017 এ।০ 00৫ ০0000 5 (0. হ8০), 


এই ইংরাত্জী পুস্তকে প্রকাশিত বক্ততাগুলি অক্সফোর্ডে 
১৯৩০ খৃষ্টাক্জের মে মাসে (১৩৩৭ সনের বৈশাধ-জ্যেষ্ঠ 
মাসে ) পঠিত হইফটছিল। তাহার কিঞ্চিধিক দেড় বৎসর 
পূর্বে ১৩৩৫ সনের ৬ই ভাত্র, ব্রাঙ্গ-সমান্জের শত্তবার্িক 
উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই উৎসবে কলিকাতার 
সাধারণ ..ত্রাহ্মঃসমাজে রবীক্্রনাথ প্রধান আচার্য্যরূপে 


১১শ বর্ধ-মাঘ+ ১৩৩৯ ] 





উপদেশ প্রদান করিয়াছিলেন, এবং উপদেশের পর 
রামমোহন রায়ের সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । 
উপদেশের উপনংহারে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 


"আজ ফাকে আমর! স্মরণ করছি, ষিনি কত্রের এই পতাক। 
বহন ক'রে এনেছিলেন, ধিনি আমার পরম পৃক্ষনীয়, ধার কাছ 
থেকে আমার জীবনের পৃক্ষা, আমাব সমস্ত জীবনের সাধন! 


আমি গ্রহণ ক'রেছি, আজ ত্বার কথ। বলতে পারি এমন শক্তি 


আমার নেই, আজ আমার কগ ক্ষীণ” ( প্রবামী, ১৩৩৫, আশ্বিন, 
৮৫৭ পৃঃ) । 


তার পর হিবার্ট লেকৃচরে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

*%6: 095 08690075601 চা) ৪9090161706 01)100 15 
00110191121) 51100. 25 1)201১6 50 00178 117 00 09211717115 
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07170 60 2010956 না 01195096066 11177617 1019552.25 69 
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51171089 ০01 62.016101, 1717£09 097 12229 58158 ০91 0%% 
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যৌবনের আরম্তে রবীন্দ্রনাথ ধর্দের ষে রূপ প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন» তাহাকে তিনি এখানে 17061 হ72558.00, 
অন্তর্জগতের সংবাদ বলিয়াছেন ; তাহা বাহির হইতে-_ 
রামমোহন রায়ের নিকট হ£তে লওয়া--এমন কথা কোন 
প্রকারেই বল যাইতে পারে না। তাহার পর এই 
অনাহৃত আন্তরিক স্থসমাচারকে রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত 
একট বিধিবদ্ধ ধম্মের সহিত খাপ খাওয়াইবার জন্ত তাহার 
পিতার নিকট হইতে আদি ব্রাঙ্গ-নমাজের সেক্রেটারীর 
পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন | রবীন্দ্রনাথ অনুগ্রহ করিয়া যে 
ধর্মের কণ্মকর্তার পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি 
বলিয়াছেন+_ 

“48 50081995805 900006 ০0৫ 0901001,৮ 
-. ইংরাজী অভিধানে (105 0920155 ০0%0014 
191০0070819 তে ) 57700065 শবের অর্থ লেখা আছে : 


বঙ্গ-লরিদ্তণ 


০১৭ 
2৬৬তিনপার্িন্ভাতরডতিাার্ডি 
08000011115 ৬10) 06055 91770159 07,05 00 
620 ০010 11145065 2০, 
মশা! তাড়াইবার ধূয়] শ্ষ্টি' করিবার জন্য ঘরের বাহিরে 
(এদেশে গোশালার বাহিরে ) ষে আগুন জ্বালান হয়, 
তাহার নাম *শ্মাজ' | রবীন্দ্রনাথ প্রতক্ষে করিয়া যে ধর্ম 
স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা ছাড়া আর সাবেকী বত ধর 
আছে, তাহাদিগকে পরবাদী ইচ্ছা করিলেই "ম্মাজ' 
বলিতে পারেন! রামমোহন রায় বাচিয়া থাকিলে 
“কবিতাকারে*্র এই নুতন ধন্দমকে খুব সম্ভব হাসিয়া 
উড়াইয়! দিতেন । বাহার! শ্রীগৌরাঙ্গকে অৰতার বলেন, 
রামমোহন তীহাদ্দিগকেও ছাড়িয়া কথ! কহেন নাই। 
কিন্ত রামমোহন রায় কখনও সত্যবৃষ্টির দাবী করেন নাই। 
ধ্মান্দোলনে ব্রতী হ্ইয়া “বেদান্ত গ্রন্থের” “অনুষ্ঠানেশ্র 
শেষে নিজের সত্যনিরূপণের প্রণালী সম্বন্ধে রামমোহন 
রায় লিখিয়। গিয়াছেন -- 
“আমাদিগের উচিত যে শান্ত এবং বুদ্ধি উভয়ের নিদ্ধারিত 


পথের সর্বথ। চেষ্টা করি এবং ইত অবলম্বন করিয়। ইহলোকে 
পরলোকে কুতার্থ হই |” 


অব্থই রামমোহন রায় শাস্ত্রের এই দোহাই দিয়া- 
ছিলেন এক শতাবীরও অধিককাল পুর্বে (১৭৩৭ শকাবায়-_ 
১৮১৫ খুষ্টান্দে)) এবং বর্তমান যুগের ধাহার! যুগাবতার, 
তাহার] ঘুরোপের সাম্যবাদের বিরোধী হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি 
শদ্ধাকে নিতান্ত বকেয়া কুসংস্কার মনে করেন । ধযাহাদের 
রুচি না হয়ঃ তাহার] শাস্ত্রের বিধি-নিষেধ না মানিলেও ক্ষতি 
নাই। কিন্তু সত্যত্রষ্টার এবং দৈববাণী-বাহকের উচ্চ বেদীতে 
বসিয়৷ জনসাধারণকে শাস্ত্র উপেক্ষা করিতে উপদেশ দিবার 
পূর্ব্বে তাহাদের অবশ্তই ম্মরণ করা উচিত ফে, বন্তমানে 
শাস্ের শাসন মানিবার প্রয়োজন থাক আর না থাক, শ্রুতি- 
স্বতি-পুরাণ-তশ্ৰ প্রভৃতি সকল শাস্ত্র আমাদের জাতীয় 
জীবনের অভিজ্গতার ভাগার। এই অভিজ্ঞতারাশিকে 
একবারে উপেক্ষা করিয়া ফুরোপীয় শ্'তি স্বতি-পুরাণ 
অনুসারে হিন্দু সমাজকে সহসা ঢালিয়া সাজিতে চেষ্টা 
করিলে বিপদের সম্ভাবনাই বেশী। রামমোহন রায় 
এমন কাধ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ন! ; তাহার শিষ্য দেবেন্দ্র 


নাথ ঠাকুরও এইরূপ সমাজ-বিপ্লবসাধনে সন্মতিদান 


করিতে পারেন নাই! “লেবেজ্নাথ ঠাকুরকে লোক 


০১৮ 


সঙ্ক্ষ বস্সক্মতী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 


প৬সিতািতারতিতাতার্ির্তিতর্িতািার্ডিতরিার্ডিত স্ডিরার্ির্িতির্িনরিািিা্িভার্িাি শিিরিার্ডিিতাররিিতি্পপিও্ডি 


মহধি বলে। বর্তমান কালে এই সকল প্রাচীন উপাধি 
অনেক অপাব্রের উপর অপব্যন্িত হইতেছে । স্থৃতরাং 
এখন মহারীর কর্দ্রবীর দেবেন্নাধ ঠাকুরকে মহবি বলিতে 
গেলে তাহার অপক্মান কর! হর বপিয়াই মামি মনে করি। 
রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালা ভাষায় রামমোহন পাষের নিকট 
খণ মুক্তকণে শ্বীকার করিয়। দেড় বৎসর পরে ইংরাজী 
ভাষায় তাহা অস্ীকারের তাংপর্য্য যাহাই হউক, তিনি 
যখনই রামমোহন রায়ের নাম করিয়াছেনঃ তখনই মনের 
সাধে রামমোহন রায়ের হতভাগ্য দেশবাসীর বিদুষণ 
করিয়াছেন। ব্রাঙ্গলমাজের শতবাধিক উৎসবের যে 
সারমন (59170) ) হইতে উপরে কয়েক পংস্তি উদ্ধৃত 
করিয়াছি, সেই সারমনেই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 

“আক্ষ যাকে আমৰা শ্বরণ করছি, কগ্রের আহ্বান সেই 
মহাপুকষকেও একনিন ডাক দিয়েছিলো । কুদ্র নিজে তাকে 
আহ্বান ক'রেছিলেন--সই আহ্বানের মধ্যেই কদ্রের প্রপন্থত। 
কাকে আবীর্ববাদ কাবেছে। স্রধ নয়, খ্যাতি নয়, বি.ন্ধতার 
পথে অগ্রসর হওয়া এই ছিলে কার প্রতি কদ্রের নির্দেশ। 
আজও মে আহ্বান ফুসোয় নি। আজ পর্ধান্ত ষ্টার অবমানন। 


চলেছে । তিনি যেসতাকে বচন ক'রে এনেছেন দেশ এখনও 
সে সত্যকে গ্রহণ করে নি" (প্রবাসী, ১৩৩৫, আশ্বিন, ৮৫৬ পৃঃ) । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট লেক্চর্এ রামমোহন রায়ের 
নাম না করিয়া তাহাকে যে অবমানন। করিয়াছেন, তাহার 
তুধনা। সুলভ নহে। রামমোহন রাম যাহা প্রচার 
করিয়াছিলেন, তাহার অনেকটা এদেশবাপী গ্রহণ 
করিয়াছে; উপনিষং) বেদান্তদর্শন এবং ভগবদগীতার 
অধায়ন-__অধ্যাপন--অন্গলীলন এদেশে খুব চলিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ যাহাকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধতা 
বলেন) তাহার জন্ত দায়ী ছুট লোক--কেশবচন্দ্র সেন এবং 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । একের বক্ষভায় এবং অপরের কবিতার 
বিশেষ মুগ্ধ, এবং তাহাদের বিদেশীয় খ্যাতিতে ততোধিক 
মুগ্ধ, শিক্ষিত বঙ্গবাসী এই ছুই জনকে রামমোহন রায়ের 
দ্বারা স্থানচ্যুত দেবপ্রতিমার রত্ববেদীতে বসাইয়। ব্রন্মোপাসনা 
ভুপিয়। তাহাদেরই পৃক্গ। করিয়াছে এবং করিতেছে । স্থৃতরাং 
রামমোহন রাষের অনুসরণ করিবে কে? 

রবীন্ত্রনাথ যেমন বিদেশে ধর্মসংস্কারক রামমোহন 
রায়ের নাম লোপ করিতে চেষ্টা করিয়াছেনঃ তেমনই স্বদেশে 
বাঙ্গাল! গঞ্ভের জনক রামমোহন রায়ের নাম লোপ করিতে 


চেষ্টা করিতেছেন । মুরোগীধগণের বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার 
স্ববিধার জন্য উনবিংশ শতাববীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালা গদ্ 
সাহিত্যের স্থ্টি হইয়াছিল। সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ 
বাঙ্গালীর মধ্যে শান্ষের চর্চা প্রবর্তিত করিবার জন্ঠ 
১৮১৫ খৃষ্টাঝে রামমোহন রায় বেদান্তস্থত্রের ব্যাখ্য। বাঙ্গালা 
গছ প্রকাশিত করিয়াছিপেন । ইহার অল্প পরে বাঙ্গাল! 
গছ লিখিত সংবাদপক্ধের প্রকাশ আরস্ত হয়। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের গ্য-রচন1 পুষ্টিলাভ করে রামমোহন রায়ের 
প্রবর্তিত, বাঙ্গালা ভাষায় পরিচালিত, ধর্সন্বন্ধীয় বাঁদান্থ- 
বাদের ফলে।' 'এই বাদানুবাদে রামমোহন রায়ের প্রতি- 
বাদী মৃহ্যঞ্জয় তর্কালঙ্কারের এবং কাশীনাথ তর্কপঞ্াননের 
নামও ম্মরণীর। স্থতরাং রামমোহন রায়কে বাঙ্গালা গ্ 
সাহিত্যের জনক বলিলেও অহ্যুন্তি হয় ন|। রামমোহন 
সর্বশান্্ে পপ্ডিত ছিলেন এবং তাহার প্রতিত্বন্দিগণও অসাধারণ 
পণ্ডিত ছিলেন । অজতংকালের বাঙ্গাল। সংবানপত্র-সমূহের 
সম্পাদকগণও প্রায়ণঃ ব্রান্ষশ-পণ্ডিত ছিলেন । স্থতরাং 
সেকালের বাঙ্গাল। গগ্যে “তৎমম” ব! অবিকল সংস্কৃত 
শব্ধ অনেক ব্যবহৃত হইত। তাহার পর বাঙ্গাল! গন্চে 
“ততৎনম” শব্দের ব্যবহার ক্রমণঃ কমিতে লাগিলঃ এবং 
“তদ্ভব” অর্থাৎ সংস্কত হইতে উৎপন্ন চপিত বাঙ্গালা শবের 
এবং দেশী ব| খাট বাঙ্গাল। শব্দের ব্যবহার বাড়িতে লাগিল । 
এই খাতে চলিয়। আদর্ণ বাঙ্গাল| গপ্ভ ১৩১৯ সনে (১৯১২ 
খৃষ্টাব্ধে) কি আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহার নমুনাম্বরূপ 
রবীন্দ্রনাথের “কবি য়েটস্‌্* নামক প্রবন্ধ হইতে কয়েক 
পংক্তি তুলিব__ ৰ 

“ভিড়ের মাঝখানেও কবি য়েট্স্‌ চাপা পড়েন ন। | তাহাকে 
একজন বিশেষ কেচ বলিয়। চেনা যায়। যেমন তিণি তাহার 
দীর্ঘ শরীব লইয়। মাথায় প্রান্ব সকলকে ছাড়াইয়। গিয়াছেন, 
তেমনি তাহাকে দেখিল্পে মনে হয় হার যেন” ইত্যাদি 
(প্রবাসী, ১৩১৯, কাত্তিক, ৪৪ পৃঃ )। 

রামমোহন রায়ের গগ্ভের তুলনায় এই গণ্ঠে “তৎসম” 
শবের সংখ্যা কম, এবং “তব্ভব* এবং দেশী শব্ষের সংখ্য। 
বেশী। কিন্তু ভাষার ইতিহাসের হিসাবে রামমোহন রায়ের 
গগ্ভের ভাষা! এবঃ রবীন্দ্রনাথের ১৩১৯ খৃষ্টাকে লিখিত 
গঞ্ের ভাষা একই স্তরবর্তী। কথিত ভাব আর একস্তর 
অগ্রনর হইয়াছে; সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ সঙ্কুচিত হইয়া 
কলিকাতার কথিত ভাষায়-- | 


১১শ বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


জ-জিদ্জআপ 
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* ৬্িিিির্িতরিিিতিির্ডিতািনিত সিজার শরির নি 


তাহার হইয়াছে তার 

কেহ রি কেউ 

বলিয়া বলে 

লইয়া ৮ লয়ে 
ছাড়াইয়া ছাড়িয়ে 
গিয়েছে 8 গেছে 
দেখিলে রা দেখলে 
ইহার $ এর 

বাঙ্গালা দেশের অন্যান্ত জেলায় এই সঙ্কোচের ফলে 


সর্ধনামের এবং ক্রিয়ার রূপ কতকটা' অন্ত আকার ধারণ 
করিয়াছে । লিখিত গঞ্ভে সর্ধনামাদ্দির এই ষে সকল রূপ, 
তাহা প্রাচীন পগ্ভ-সাহিত্যেও দেখ। যায়। ম্থতরাং 
লিখিত বাঙ্গালার বয়স তিন শত বৎসরের কম হইবে না। 
১৩২* সনের কারত্তিক মাসে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার- 
প্রাপ্তির সংবাদ আসে । তার পরই রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের 
ভাষারও রূপান্তর লক্ষিত হয়। “একটি মন্ত্র” প্রবন্ধে 
রবীন্ত্রনাধ লিখিয়াছেন-- 

“মানুষে পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর হচ্চে, অসংখ্য । এই 
অসংখ্যের সঙ্গে একলা মান্থষ পেরে উঠবে কেন? সে কত 
জাগায় হাতজোড় করে ফাড়াবে" (প্রবানী, ১৩২৭ (ত্র, 
৬৫৭ পৃঃ)। 

এখানে চলিত লিখিত গগ্যের “হইতেছে*র স্থানে আছে 
“হচ্চে; “পারিয়াশ্র স্থানে আছে “পেরে* ইত্যাদি। 
১৩২১ সনের বৈশাখ হুইতে “সবুজপত্রে”র প্রকাশ আরশ 
হয়। এই পত্রে চলিত গগ্ভযের ভাষা বর্জন করিয়া 
কলিকাতার কথিত ভাষার সম্কুচিত সর্ধনামের রূপ, 
ক্রিয়ার রূপ, এবং অকারের স্থানে ওকার আদেশ লিখিত 
গদ্বে চালাইবার উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত প্রকাশ হইতে 
থাকে। এই ভাষা-খিপ্রব যে কত কঠিন, তাহার 
হুইটিমাব্র প্রমাণ দিব। কবিত ভাষায় অল সংস্কত শব 
বর্জন করা পাক। লেখকের পক্ষে অনম্ভব নহে। কিন্তু 
“তৎসম” শবের এমনই মোহ ষে, স্বরং রবীন্দ্রনাথ সংস্কত 
“প্রদোষ" শবের অর্থ বার ঘণ্ট। পিছাইয়। দিয়া শবটি ব্যবহার 
করিবেন, তথাপি তাহার পরিবর্তে “তৎসম” বা বাঙ্গাল! শব 
ব্যবহার করিতে চাহেন না। অনঙ্কুচিত সর্ধনামের এবং 
ক্রিয়ার রূপের মোহও নিতান্ত কম নহে। রবীন্ত্র-জযত্তী- 
উৎমবে কর্পোরেশনের, বঙগীয়-সাহ্িত্য-পরিষদের এবং 


জয়ন্তী-উৎসব পরিষদের অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার প্রীকনোবেল-প্রাইজ গগ্ই ব্যবহার করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথের এইরূপ রচন। নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র । 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির পর হইতে নিয়ম হইয়াছে, 
জোড়াপশাকোর কথিত ভাষা গগ্ধ সাহিত্যে চালাইতেই 
হইবে । জোড়ার্সাকোর ভাষা বিশেষ করিয়া! বলার কারণ) 
কলিকাতার ভাষ। বলিপে ঠিক এক রকম বাঙ্গালা বুঝায় না; 
কলিকাতায় অনেক রকম বাঙ্গাল কথাই চলিত আছে। 
ষেষন ঢাকাপটীতে ঢাকাই কণা। 

সময়ের ৫নকট্য হিমাব করিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্তির সহত তাহার প্রবর্তিত ভাষা- 
বিপ্লবের একট। সম্বন্ধ অচ্থমান কর! অসম্ভব নহে। তাহার 
মধ্যে যে ধর্মবিপ্লীব চপিতেছিল, তাহার বাহা পরিচয় প্রথম 
পাওয়! ষায় কয়েক বৎসর পরেঃ ১৩২৪ পালের “সবুজপত্রে' 
প্রকাশিত “আমার ধর্া নামক প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধের 
গোড়ায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--- 


“সকল মানুষেরই” আমার ধশ্ম বপ্ে একটা বিশেষ জিনিস 
আছে। কিন্তু সেহটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে 
জানে আমি খৃষ্টান, আম মুসলমান, আম ঠবঞ্চব, আমি শাক্ত 
ইত্যাদি ।***০ নাম গ্রন্ণেই এমন একট। আড়াল তোর করে 
দে যাতে নিঙ্গের ভিতরকার ধশ্মট। তার নিজের চোথেও 
পড়ে না। 


যু ্ ক কী 


"তেমনি সান্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে" আমি যতই 
মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই সঙ্গে সমান 
ধর্ষের, তবু, আমার অস্তর্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মূলে একটি 
বিশিষ্টতা বিরাজ করে" (সবুজ পত্র, ধর্থ বর্ষ, ব্ঠ ও সপ্তম 
সংখ্যা, ৩৬৮--৩৬৯ পৃহ)। 


এখানে একরূপ খোলসা করিয়াই বলা! হইয়াছে 
রবীন্ত্রনাথের ধর্ম ব্রাঙ্গধর্ধের আড়ালে স্থিত একটি বিশ্িষু 
বস্ত। এই বিশিপ্ট ধন্মটি চোখে পড়িয়!। যাওয়াতেই তিনি 
আর নিজেকে ব্রাহ্গসন্প্রদায়ের সামিল মনে করিতে 
পারেন নাই। সুতরাং ১৩২৭ সালের পর হইতে কি 
ভাষার ক্ষেত্রে, কি ধর্মের ক্ষেত্রেঃ রবীন্দ্রনাথ যেন বিশ্বামিত্র 
খধির মত একটা নূতন জগৎ শ্ৃষ্টি করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । বিশ্বামিত্রের ঘপোবলের ন্যায় তাহার 
প্রতিভার বল এবং প্রতিপত্তি কেহ অস্বীকার করিতে 
পারে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও যেন বশিষ্ঠের 


০২০ 


হমাঙিষ্ঠি অগ্ডক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


লি ৬গি্িিরির্ন্জীর্ডিত্ডিতার্নও শ্ভরিভা্উিন্তিরির্ডিতার্জ্তার্িনরন্তন্তর হর্ন তত্র 


প্রতিযোগিতা বর্থমান যুগের বিশ্বামিত্রের চেষ্ট1 ব্যর্থ করিয়! 
দিতে উদ্যত হইয়াছে! বাঙ্জালার এই বশিষ্ঠ রাজ 
রামমোহন রায়। রামমোহন রায়ের ছুই মুষ্ঠি। তাহার 
এক মৃষ্ঠি ব্রাঙ্গ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা । আর এক মৃত্ঠি শান্ত 
বাঙ্গালীর মুধ্ি। এই দ্বিতীয় মৃষ্ঠিতে রামমোহন বায় ্মার্থ 
রঘুনন্দনকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়াছেন, তাদ্সিক বীরভাবকে এবং 
কুলাচারকে ব্রদ্ধজ্ঞানলাভের উপায় বলিয়! নির্দেশ করিয়।- 
ছেনঃ। এবং ?খববিবাভ এবং শাস্-বিধিমত মগ্াপান এবং 
মত্্য-মাংঘ আহার সমর্থন করিযাছেন। ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রতিষ্ঠাতার রূপ রামমোহন রায়ের বিশ্বরূপ ; বাঙ্গালীর 


স্বতি এবং বাঙ্গালীর তন্ত্র যিনি গ্রহণ করিষাছেন। 
রামমোহন রায়ের সেই রূপ তাহার বিশেষ রূপ । এই 
ছুই রূপই শাশ্বত রূপ । রাজ। রামমোহন রায় এক শত 
বৎসর পূর্বে ত্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গিয়াছেন। তাহার শতবাধিক শ্রাদ্ধে রবীন্দ্রনাথই অবশ্ত 
পৌরোহিত্য করিবেন | কিন্তু ব্রহ্মবাদী রামমোহন এবং 
তাক্িক বাঙ্গালী রামমোহন এখনও মরেন নাই এবং 
বোধ হয় কখনও মরিবেন না। আমার আশঙ্ক। হয়ঃ 
এই শাশ্বত ব্রহ্ধবাদদী এবং শাশ্বত বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের 
নৃতন সৃষ্টি নষ্ট.করিয়! দিবে । 

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ (বিঃ এ)। 


ব্যর্থ-প্রেম 


, নীরবে কেটে গেছে দীর্থ কত দিন 
তোমারি আশাপণ চাহি গো। 
কত যে মধুষামি” একেল। পোহায়েছি 
উষ্ণ আখি-জলে ভাসি গো । 
দারুণ কত বাথা সখা গোঃ সহিয়াছি 
তোমারই স্মৃতি বুকে ধরিয়া | 
মরমে যত দাগ দিয়েছ অকাতরে 
সয়েছি বধু3 তোম! লাগিয়]। 
নিরাশি' অবলারে হে প্রিয় পেয়েছ কি 
প্রমোদ, ছিলে কি গে। কুশলে? 
.. প্রেমিকা-সহধাসে এ প্রেমহীনারে কি 
ভাবিতে কোন দিন বিরলে? 
যে দিন মধুমাসে মলয় চুরি করি' 
আনিত ফুলবাস গোপনে। 
টািনী যামিনীর মদন-উপহারে 
সাজত ফুলবালা কাননে, 
সে ্গিন প্রিয়তম, মিলন-মদদিরায় 
| : কামিনী-ভুজপাশে শিহরি 
উঠি চকিতে কি ম্মরণ কর নাই 
ৃ ূ অতীত স্বপনের কুছেরি ? 


বধূঃ এ অভাগীর সঙ্গ লভি' কি গো 
কখনে। কোন সাধ মেটেনি? 
বুঝি হে সখা তব ষে ফুলে অভিলাষ 
এ হৃদে সে কুস্থম ফোটে নি ! 
তরুণ হৃদি মাঝে পুলক-শিহরণ 
জাগে নি কখনও কি বলনা! . 
তবে কি সবি বৃথা--বৃথা এ আয়োজন, 
বথ৷ এ অর্থ্যের রচন। ! 
আজি এ অধীনীর কেন এ সমাঁদরঃ 
কেন এ মনগড়। ছলন। ? 
ছি! বধুঃ এত কেন মিনতি ছুখিনীরে, 
কেন হে আজি ক্ষমা-ষাচন! ? 
চাহ, কি দিব আর? এ শুধু ছেঁড়া হার 
কেমনে তব গলে পরাব? 
ক$ ভেঙ্গে গেছে কাদিয়া দিবানিশি 
কেমনে আর গান শুনা'ব? 
শুকায়ে গেছে প্রিয়? প্রেমের সরোবর, 
আশার শতদল ফোটে নাঃ. 
ব্যর্থ বাসনার রথ! এ উপায়ন, 
বৃথা হে সখা, সুখ-কামন] ॥ 
.শ্ীবাসস্তীকূমার ভট্টাচার্য্য (বি-এ ).। 


জৌড়কলম 


তবে এ কথ। নিশ্চয়) ভগবান্‌ যাকে দণ্ড দিবার ইচ্ছা 
করেনঃ তার কামণা পৃর্ণ হয়। 

তা হ'লে বল, কল্পতরু নাম একট। ফাদ । ছুঃখ-দারিদ্র্য- 
অভাবের সংসারে মানুষ কাতর হয়ে তাকে ডাকৃবে, 
তিনি গোটাকতক টাক] তাকে দিয়ে চাবুক হাক্‌্রাবেন ! 

তার দণ্ডও যে দয়!? ভাই! 

রক্ষা কর! ভিক্ষায় কাষ নেই, কুত্ব! বোলায় লেও । 

দেখঃ গোকুলঃ তুমি শুধু আমার সতীর্থ নও, সুহাদ্‌। 
আমার জীবনের সবই ত জান। স্থন্দবরী কুমারী দেখে 
মজলুম । ভগবানের কাছে মন খুলে মনের বানন। 
জানালুম। তাকে পেলুমও। দেখে মজেছিলুম, এখন 
পেয়ে আরও মজল্ুম। এক দণ্ড না দেখলে সেকি 
ছট্ফটানি ! তার পর ন-বলা, না-কওয়া, এক দিন সে 
আমার ফেলে পালালো । ডাক্তার বল্লেন, হার্টফেল। 
অত (প্রমপূর্ণ হ্বদয্__সে হার্টফেল্‌ করলে ! চোখের আড়াল 
হলে ষে বুক ধুক-পুকু করত; সেবুক আর ধুক্‌-পুকু করে 
না। চোখের ইঙ্গিতে যে ছুটে আন্ত, এত কান্নাকাটি 
ডাকাডাকিতে সে একট। সাড়াও দিলে না! এক জন সাধু 
বল্লেন, “গুরু ঘরক। চোট্র। তুমি দীক্ষা নাও ।” নিয়ে 
কিছু দিন পরে বুঝুম ঠকিনি। ভগবান্‌ দণ্ড দিলেন 
সত্য, দিয়ে আপনার ক'রে নিলেন । মানুষ অন্ধ । কিসে 
মঙ্গল হবে, জানে না! কেউ বল্‌্ছে, মারো কচেবারো, 


মারো! ছতিন-নয়। কি দান পড়লে শেষে জিত হবে, 
কেউ ত জানে না। এক জন তাই বল্ত--“পাশা, এক 
স্থবিধে”” সে কখন হারে নি। 


গোকুলচন্দ্র জমীদার । বলিলেন, কি জানোঃ আমর! 
বিষয়ী লোক তোমার মতন গেরুয়া নিতে পারি নি। 
আমাদের চাইতেও হবেঃ পাবার জন্য চেষ্টাও করতে 
হবে। সংসারে কোন অভাব ছিল ন।। মনের মত স্ত্রী 
যাকে বলে, রূপে লক্ষী, গুণে সরম্বতী। কেবল এক 
অভাবঃ ছেলে নেই, বিষ ভোগ করে কে? অভয়ার যত 
বয়স হ'তে লাগল মনে ততই হাহাকার, একটি ছেলে 
আমায় উপহার দিতে পারলে না। তার নারী-জীবন 
ব্যর্থ হয়ে গেল। আমার জন্য না হ'কঃ অভয়ার প্রাণের 


৬... ৩ 


এই ছুঃখ মোচন করবার নিমিত্ত যে ষা বলেছে, তাই 
করেছি। পু্রেষ্টি যাগ-যজ্ঞ করলুমঃ গ্রহফাড়া কাটালুম, 
আরও কত কিঃ তা তোমায় কি বল্ব। 

গোঁকুলঃ এত করলে ষে ভগবান্‌ পেতে, ভাই ! তারপর? 

তার পর মথুরাপুরে জাগ্রত বলাইটাদ আছেন, সেখানে 
পায় হেঁটে গিয়ে মানত করতে হয়। আমাদের কুলগুরু 
দাদা-গৌসাই গিয়ে মানত ক'রে চরণ-তুলসী এনে অভয়াকে 
খাইয়ে দিলেন। সম্তান হ'ল-_যেন ছ'মাসের ছেলে! 
মোটা-সোটাঃ হৃষ্টপুষ্ঠঃ মাথায় একমাথা চুল, যেন রাজ- 
পুত্তর ! দাদা-গোসাই বল্লেন এ আর কেউ নয়ঃ বলাই- 
টাদ আপনি এসেছেন । রূপ ষেন ফেটে পড়ছে! এখন 
সেই ছেলেকে দেখলে তোমার চোক ফেটে জল আসবে । 
সে রং নেই, হাত-প1 পাকা্টি, চুল সব উঠে গিয়েছে, একটু 
কাদে না পর্য্যস্ত। 

কি অস্থখ ? 

ডাক্তাররা বল্লেন? 10918517051 ম্যারোশ্মান্‌) 
কিনা ক্ষয় । কবিরাজ 'মহাশয়র! সংস্কৃত শ্লোক ঝাড়লেনঃ 
তার এক বর্ণও বুঝতে পায়লুম না। প্রবীণরা বল্লেন। 
দৃষ্টি লেগেছে । রোজ! ডেকে ঝাড়লে, জলপড়া দিলে । 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। 

একট] গভীর দীর্ঘশ্বান যেন গোকুলচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ 
করিয়। বাহির হইয়া আঁসিল। সন্্যানী বলিলেনঃ আমা- 
দের দেশে একট। মেয়েলী কথা আছে--সন্তান না হওয়ায় 
এক জ্বাল, হওয়ায় শতেক জ্বালা । 

তা ভাইঃ হাড়ে হাড়ে বুঝছি । আচ্ছা, দৃষ্টিলাগ। 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

নিশ্চয় ! তুমি মান না নাকি? 

কিছু বুঝতে পারছি ন1, ভাই ! শুনলুমঃ এক দিন একটা 
ভিখারী স্ত্রীলোক এসেছিল। মে এমন কটুমটু ক'রে 
খোকার পানে চাইলে যেঃ অভয়া তাড়াতাড়ি ছেলে নিয়ে 
ছুটে পালালো । এ তুমি মানো? 

খুব মানিঃ গোকুল ! 

কিন্ত সে শ্রীলোকের সঙ্গেত আমাদের কোন শক্রুতা 
ছিল না। 


১.২. 


স্মান্লিন্ক ল্রপ্ক্ষমেতী 


[ ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্)। 


শল্িিতারিিতার্িার্তিি্িতার্তিতা্িত শিতিতার্িিতর্িডিিিার্ডিতর্িিি শ্্ত্িডিতা্িজার্িিতারতিি্ত উজির 


শন্রত। কি বলছ গোকুল ? কদাচ কখন এমন দেখেছি, 
মায়ের ন্বেহ-লোলুপ, প্রথর দৃষ্টি সন্তান সইতে পারে না। 
এমন কোমল ধাতও আছে। তবে ডাক্তার সাহেবর। 
এ প্রত্যঙ্গ সত্যও মানবেন না কিন্ক আমি দেখেছি। 
যাক! এখন উঠলুম । ভগবান্কে ডাক, যতদুর বুঝছি ! 
তিনিই এখন একমার্র ভরসা । 

ছেলের কল্যাণে রোজ তুলসী দেওয়। হচ্ছেঃ স্বস্তযয়ন 
করাচ্ছি। 

মহামৃত্যুঞ্জয় শিবপৃঁজা- 

পান্তং পাপং! শাস্তং পাপং! সন্্যাী ঠাকুর দূর 
মপসর, দুূরমপসর ! বলিতে বলিতে দাদ।-গৌসাই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন । সন্যাসী ঈষৎ হাসিয়। চলিয়। গেলেন । 

গৌসাই বলিলেন, ভাগ্যিস আমি এসে পড়লুমঃ নইলে 
মজিয়েছিল আর কি? 

গোকুল বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, কেন, কি হয়েছে? 

হয়নিঃ হব-হব হয়েছিল। সেই ল্যাংট! জটে ভিকিরির 
পৃজ| ! সর্বনাশ ! ওর| 'ী সব ফন্দি ক'রে পয়সা আদায় 
করে। মণ-দশেক খাটি গাওয়া ঘি লেয়াও১ আউর বিশ 
মণ চাউল, আটর আট হাক্কাপ তে-ফেড়ক। পাতা। 
এমনি কত ফ্যারেক। ! 

(সে কিঃ প্রভু! ও যষেআমার বাল্যবন্ধু, একসঙ্গে অনেক 
দিন পড়েছে-_ 

এই মরেছে! সেত আরও সব্বনাশ! ওর কথা ঞ্ব 
বিশ্বান করবেন, বড়বাবু । যাক । ও কথা ছেড়ে দিন। 
এখন এক আশ্চর্য্য ব্যাপার-_ 

কিকি? খোকা! বাচবে? 

একটু স্থরাহ। হ'তে পারে । কিন্তু” 

আবার কিন্তু কি? ছেলে বাচবেঃ তার ভন্ত আমি 
সর্বন্ব দিতে পারি। 

সব্বস্থ দেওয়! নয়ঃ এ স্বপ্নের ব্যাপার । 

কি বলুন না? 

আজ ভোরে ণিতাই-চাদ এসেছিলেন । 

কোথ। ? 

আমার ওখানে । 

আপনাদের বাড়ীতে ত নিতাই-্ঠাদের বিগ্রহ রয়েছেন, 
তবে আর আসাআসি কি? 


সে বিগ্রহ আর এ সশরীরে । 

সশরীরে ! ধন্য আপনি । 

গোকুলচন্দত্র যুক্তকর কপালে ঠেকাইলেন । 

সবট] শুনুন আগে। 

বলুন, দাদাগৌসাই, আমার গায় কাট। দিচ্ছে! 

দেবেই ত, বড়বাবু) দেবেই ত! ভীষণ গৌরাঙ্গ-বংশে 
জন্ম ! স্বপ্নে আপনার বিশ্বাস হয়? 

হয় বৈকি! 

আমার ত হয় ন।' তবে এ না কি দেবস্বপ্র__ 

ঠিক ! দেবস্বপ্ন কখন মিথ্যা হয় না। 

নিতাই-ঠাদ এলেন, ঘরখান। তার রূপের ছটায় দাউ 
দাউ ক'রে জলে উঠল। ভাবলুমঃ ঘরে আগুন লাগল 
বুঝি । ছুটে পালা মনে করছি, চাদ ধরলেন চেপে! 
ছাড়, ছাড়, ব্রহ্মহত্য| কর না। কাণে যেন বাশী বাজল। 

কিঃ চেপে ধরতে? 

ব্যস্ত হবেন না। 
দাদ।-গোসাই ! 

আপনাকে দাদা-গোসাই বল্লেন ? 

বলবেন না? আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবকে--আপনার 
গুরু প্রভুকে যে নিতাই বাবা ব'লে কত আবদার করতেন ! 

ই ই) শুনেছিলুম বটে, শ্রাগুরুদেবকে তিনি পিতৃ- 
সন্ধোধন করতেন, তার হাতে চিড়ের পায়েস খেতেন । 

খাবেন না! তিনি মহাপুরুষ ছিলেন! সেই মহা- 
পুরুষের রক্ত আমার গায়। আমার কি হ'ল, বড়বাবু! 

প্রভু ভেউ ভেউ করিয়া কাদিতে আরম্ত করিলেন! 
গোকুলচন্দ্র কাহারও কান সহিতে পারিতেন না। অনেক 
প্রজা, অর্ি-প্রার্থা তার এই নারীম্থলভ স্থকোমল স্বভাবে 
ঘ1! দিয়! আপনাদের সুবিধা করিয়া লইত। 

প্রভু কাদিতে কার্দিতে বলিতে লাগিলেন, কাদ্ব না? 
কেন কাদ্ৰ না? অবস্থকাদ্ব! আমার প্রাণঢালা পৃজ 
কি তার মনে ধরে না? নিতাই রে! আহা-হা ! 

স্থির হন, দাদা-গৌসাই ! প্রভু কাল স্বপ্নে দেখ 
দিয়েছেন, এক দিন সশরীরে দেখা দেবেন, স্বপ্নে বি 
বল্লেন, বলুন ? 

কি স্বপ্ন? কিসের স্বপ্র?কার স্বপ্ন? আমার বুহ 
ফেটে ষাচ্ছে! . মি 
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আগাগোড়া শুনুন ! প্রভু ডাকলেন, 
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অতিরিক্ত কিছুই ভাল নয়। গোকুলচন্ত্র আর কোন 
প্রশ্ন না করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। প্রভূ 
দেখলেনঃ বিপদ! বার কয়েক নিতাই-নিতাই করিয়া 
বলিলেন, হা, কি বল্ছিলেন, বড়বাবু? বড় অধীর হয়ে 
পড়েছিলুম ! হাঁ স্বপ্ন আর সশরীর । ছুটতে কিছুই প্রভেদ 


নাই। আমাদের মনের ফের । 
তাত বটেই! কি স্বপ্ন দেখেছিলেন? প্রভু কি 
বল্লেন? 


প্রভু বলুলেন, অত মাথা খোড়ার ধূম “কন? রোজ 
হাজার আশীবার মাগ! খোড়ো কি জন্যে? 

বল্লুম, প্রভূ অন্তর্যামী, আপনি ত সবই জানেন । 

জানি। কিস্তৃউপায় কি? 

কি উপায় করতে হবেঃ বলুন ? প্রাণ দিয়ে কর্ব । 

তা জানি। কিন্তু তুই প্রাণ দিলে কি আমার 
প্রাণরক্ষা হবে? ষখন বলাইরূপে পৃথিবীতে আসি, ম। 
'রাহিণী কৃষ্ণ গাভী না হ'লে আমায় তার ছুধ কি মাখম- 
ছানা খেতে দিতেন ন|। তার পর বিশ্বরূপ হয়ে জনার্দন 
পণ্ডিতের বানায় জন্ম নিলুম। কানাইকে আন্বার জন্য 
তপস্তা করতে গেলুম | কুষ্ণ এল গৌর-বেশে। আমিও 
নিতাই নাম নিয়ে তার সঙ্গ নিলুম । বলাই সেজে কৃষ্ণের 
সঙ্গে হারে-রে-রে করতুম, এর সঙ্গে নিতাই সেজে হরি 
হরিঃ কখনও গৌর-হরি করি। সে লীলা সাঙ্গ হ'ল। 
তার পর ফের আবার বন্ধন গলায় দিলি। বলাইঠাদের 
চরণ-তুলসীর সঙ্গে আমার সত্তাকে আকর্ষণ ক'রে আমাকে 
আন্তাকুড়ে এনে ফেল্লি ! 

আমি ভয়ে-ভয়ে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম; আান্তাকুড়ে ! 

প্রভু বল্লেন, ওঁ হ'ল! একে গর্ভ-বন্ত্রণাঃ তার উপর 
শাক্তনারীর জঠরে ! ন| সইতে পারি তার দৃষ্টিঃ না 
খেতে পারি তার স্তন-ছুপ্ধ। দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি, 
দেখতে পাও না? চোখ নেই? 

প্রভুঃ এ কথ! আগে বলেন নি কেন? 

প্রভু একটু হেসে রহস্ত ক'রে বললেন? বলব কি ! তোর 
নাক ডাকার জ্বালায় কি ধেঁষতে পারি ! 

আমি বললুমঃ নিতাই ভাই, আর ষাতে নাক ন! ডাকে, 
হার উপায় করব ! | 

কি করবি? 


নাকট। বনাব। 

বনাবি কি? ছেদন? ন।ঃ অতট! করতে হবে না। 
এখানে একটু ক্ষুদ্র ইতিহান আছে । অভয়ার পিতৃকুলের 
গুরু কি এক তর্কালঙ্কার-_ নামটা মনে নাই--অভয়। ষখন 
দখমবর্ষীয়া বালিকা, তাহার পিতার আগ্রহাতিশষ্যে 
তাহাকে তান্ত্রিক দীক্ষ! দেন । ইনি প্রকৃতই ষট্সম্পত্তি- 
সম্পন্ন ত্যাগী সাধু ছিলেন। শিষ্যের কল্যাণ ভিন্ন আর 
কিছুই চাহিতেন ন|। তার উপর দাদা-গোসাই প্রভুর 
দারুণ ঈর্ষ।। তর্কালক্কার কিছু চান ন। বটে, কিন্তু যা পান, 
তা প্রভুর অপেক্গী অনেক বেশী। বড়লোক হ'লে কি হয়! 
পূজ|-দক্ষিণ। সম্বন্ধে খাতায় লেখ! বাঁধা বন্দোবস্ত । লক্ী- 
পুজায় ছু'গণ্ডা পয়সাঃ বাৎসরিক শ্রাদ্ধে অষ্টগণ্ডা আর দেদার 
অষ্টরস্ত।! কিন্ত তর্কালঙ্কার সম্বন্ধে বাধা ব্যবস্থা নেই। 
অভয়ার ইচ্ছামত দান-_দরাজ হাত ! এইবার প্রতিষোগীকে 
উচ্ছেদ করিবার পরম সুযোগ আসিয়াছে । কিন্তু একা 
হইবে না। এক জন পেটোয়া লোক আবশ্তক । গোকুল- 
চন্দ্রের এক আমল!ঃ অতি দরিদ্রঃ তর্কালঙ্কারের প্রাপোর 
আধাঁআধি বখরা চায়। শেষ দশ আন ছয় আনায় রফা। 

আমলা! ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক চাহিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। কহিল, হুজুর 

হুজুর বলিলেন, দাওয়ানজীর কাছে যাও। আমি 

এখন ব্যস্ত আছি। 

হুজুর, আপনাকেই একট। কথা বলতে এসেছি। 
খোকাবাবুর জন্তে কাল আমাদের বাড়ীতে হরিল্লোট দেওয়া 
হয়েছিল । তাই চারখানি বাতাস এনেছি! আর-- 

গোকুলচন্দ্র বাতাস চারিখানি লইয়। মস্তকে ঠেকাইয়। 
অন্দরে পাঠাইয়! দিলেন । প্রশ্ন করিলেন, তুমি কি খোকার 
জন্য হরিল্লোট দাও ন| কি? 

হুভুরঃ রোজ পারি নাঃ বড় গরীব-_ 

ছেঁড়া কাপড় পর কেন? ওতে যে লক্ষ্মী ছাড়ে। 

কোথায় পাব, ভ্জুর? 

যাওঃ দাওয়ানজীকে বল গে, ছু'জোড়। কাপড়, ছ'জোড়! 
চাদর খোদের নামে খরচ লিখে তোমাকে আনিয়ে দিন। 

দাদাগোসাই চোখে চোখে ইঙ্গিত করিলেন, তার 
একজোড়া আমার । 

গোকুল জিজ্ঞাসা করিলেন, হা, আর কি বলছিলে? 
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হ্মাত্লিক্ি বত্সক্মতী 


[ য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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আমলা এদিক-ওদিক চাহিয়। মস্তক অবনত করিল। 

গোকুল বলিলেন? কি বল ন1? 

হু্কুর অভয় দেন ত বলি। 

বল না। 

হুর, আজ ভোরে স্বপ্ন দেখলুম। একটি শ্তামা-_- 

শান্তং পাপং! শান্তং পাপং ! আমলা মশাই, দৃরমপসর, 
দুরমপসর ! 

আমল। ণামিয়। 
গুনুনই না, গ্রাভু ! 

প্রভূ বলিলেন, বল--কিন্থ মুখসাম্লে । 

আমলা বলিল; একটি স্ীলোক--ঘাসের মত রং 
মঞ্জরীর মত কপালের 'ওপর চুলগুলি-_ 

প্রভু বলিলেন, আরে; এ যে আমাদের মহ্ারাণী__ 
তুলসীমঞ্জরী ! তার পরঃ তার পর? 

আমল! বলিন? ম। বললেনঃ হরিল্লোট দিয়ে মাথ। 
থু'ড়লেই কি ছেলে ভাল হবে? আমড়া-আমে কি জাড়- 
কলম বাধে) না, তাতে ফল ভাল হয়? বলেই মা 
অন্তধ্ণান করলেন । 

গোকুল বিশ্রিত হইয়। প্রশ্ব করিলেন, এ আবার কি 
হ'ল? একথার মানে কি? আপনি কিছু বুঝলেন, প্রত ? 

প্রভূ বলিলেন? গোপন কথা । আমলাকে 
হুকুম দিন । 

আমল! চলিয়া গেল। প্রভু বপিলেনঃ মানে আমিও 
যে ঠিক বুঝেছি, তা বলতে পারি নি। তবেঃ আপনার 
বিবাহের সময় আমার পরলোকগত পিতাঠাকুর আপনার 
স্বর্গায় পিতৃদেবকে অনেক ক'রে নিষেধ করেছিলেন, 
“এ কাষ করবেন নাঃ কষ্ধ।! মেয়েটি খুব সুন্দরী বটে কিন্ত 
শান্ত বংশের । দশমবর্ষে কন্ঠার দীক্ষাও হয়ে গেছে; 
শুনেছি । আপনারা পরম বৈষ্ণবঃ ওর! ঘোর শাক্ত। 
আমে আর আমড়ায় জোড়-কলম রাধে না? কর্তা!” স্বর্গীয় 
কর্তীর তখন ষেকি জেদ হ'ল! 

প্রভু একটি নিশ্বীদ ত্যাগ করিলেন_যেন আহত 
ভূজঙ্গ গর্জিয়া উঠিল। বলিলেন; বড়বাবুঃ এ কি কম 

খের কথা ! আপনার অর্ধাঙ্গ, তার হাতের দান আমি 

গ্রহণ করতে পারি নি। 

কেন, তাতে দোষ কি? 


গেল । গোকুল বলিলেন» কথাটা 


শ্যতে 


আরে, আমর! ষেমন ভোজন-পাত্রের উপর একটি 
তুলসীপত্র দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নি, ওরা তেমনি কারণ 
ছিটিয়ে দেন। 

গোকুল বলিলেন, সব ত বুঝ লুম । এখন আর উপায় 
কি? ছেলে বাচবার সম্বন্ধে যেটুকু আশা ছিল, তা আজ 
নির্মল হ'ল। ঞ 

গোকুলের চোখ দিয়া অশ্রু বহিতে লাগিল। প্রভু 
বলিলেন, অধীর হবেন না, ঝড়বাবু! এমন রোগ নাই, 
যার ওষধ নেই। 

কালে ধরেছে- এর আর ওঁষধ কি? 

স্বর্গীয় পিতাঠাকুর এমনি এক সম্কটে পড়ে পুনর্দীক্ষা 
দিয়েছিলেন । আর এক ঘরে ছুই গুরুও ভাল নয়; মহা 
অকল্যাণ হয়। তর্কালঙ্কারকে ডাকিয়ে এর একট] যুক্তি 
স্থিরকরুন না। তাকে ত মানেন? 

খুব মানি । কিন্তু তিনি ত এ দেশে নেই। 

প্রভূ ভাবিলেনঃ বেটা না থাকতে থাকৃতে কায হাসিল 
করতে হবে। জিজ্ঞাসা করিলেনঃ কোথা গেছেন ? 

তিনি মধ্যে মধ্যে তপস্তায় গমন করেন । আত্মীয়- 
স্বজন পরিবারও জানে না? কোথায় থাকেন । কোন খবর 
দেন না, নেন না । আর থাকলেই বাকি হ'ত? পাছে 
স্্রীর কথায় ভুলে আমি শাক্ত হই, বাঁবা তাই মৃত্যুশষ্যায় 
আমাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন? বৈষ্ণব মন্ত্র ত্যাগ 
কর্ব ন। তার ওপর আর এক কথা । আমিই তার 
একমান্ত্র সন্তান । উইল ক'রে গেছেন, ম্বধধ্মত্যাগী হ'লে 
তার বিষয় ছোটতরফ পাবে ! কিন্তু এতই বা! ভাবি কেন? 
অভয়াকে বৈষ্ঞবমন্ত্র দিলেই ত হবে? 

প্রভু বলিলেন, তিনি কি রাজি হবেন ? 

নিশ্চয় । আগে কথাটা আমার মনেই ঞঠে নি। 
আমার কথা সে আদেশ মনে করেই শিরোধাধ্য করবে । 
তার উপর ছেলের এই সঙ্কট অবস্থা । আপনি কবে তাকে 
দীক্ষা! দেবেন, দিনস্থির করুন । যত শীঘ্র হয়। ইতিমধো 
আমি মহামৃত্যুঞ্জয়__ 

, এটি করবেন না, বড় বাবুঃ আমার মাথার দিব্য! 
নিতাই-দা তা হলে আরও চটে ষাবেন । একে ত এই 
বিভ্রাট! তিনি, দৃষ্টি লেগে, না-খেয়ে দিন দিন শুকিে 
যাচ্ছেন! তার ওপর এ নেংটার পুজা 
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০৬৬৬ নন ি্ারিনি্তিি্তর্ডন্ত স্নিকার সিন্ধান্ত তির 


সেকি; প্রভু? নিতাই নিজে ত অবধূত ছিলেন। 

সে ষখন ছিলেনঃ তখন ছিলেন । এখন ত তিনি বড় 
তরফের বংশধর ! 

আচ্ছা, পৃজ! ন। হয় নাই হবে! দীক্ষার দিন আপনি 
শীঘ্র স্থির করুন। 

দাদা-গোসাইকে তথাপি চিস্তান্বিত দেখিয়া গোকুল 
বলিলেন, আপনি কেন ভাবছেন? অভয়! আমার ধর্মমত 


গ্রহণ করতে আনন্দিত হবে। তার উপর খোকার 
জীবন-সঙ্কট ! 
প্রভু বলিলেন, তবু-_ষাক্‌ঃ বহু পরিশ্রম! ওর মনের 


শাক্ত সংস্কার দূর করতে বিস্তর পুরশ্চরণ করতে হবে । 

গোকুল গিজ্ঞান। করিলেন, সে কি! 

প্রভু বলিলেন, বুঝছেন নাঃ বড়বাবু? ওর মা বল! 
অভ্যাস, নিতাইদাকে কোন্‌ দিন বলে ফেলবেন» মা নিতাই । 
কি কেলেক্কারিট। হবে, বলুন দ্রিকি! এ কি মা গোসাই ? 

বড়বাবু বলিলেন, ও তা বটে! ত বেশ ত! 
পুরশ্চরণের ষা খরচ, দাওয়ানজীর কাছ থেকে নিয়ে যান। 

প্রভু কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করিয়। কহিলেন? শান্তং পাপং 
শাস্তং পাপং! খোকার জন্য খরচ আমি দাওয়ানজীর 
কাছ থেকে নেব ! একে শিষ্যবংশ বড় তরফের কুলপ্রদীপ, 
স্তন-হুপ্ধের অভাবে তৈলহীন পিদ্দিমের মত নিব-নিব ! 
খরচ! নিতাই-দাকে মুখ দেখাব কেমন ক'রে! আমি 
দৈত্য-দ্রানব, পিশাচ-প্রেত না ব্রহ্মদৈত্য ? 

বলিয়। প্রভু অভিমানভরে পণ্চাৎ ফিরিয়া গমনোন্থুখ 
হইলেন। তাহার বিকৃত বদনে একট! গর্ধের হাসি ফুটিয়। 
উঠিল__-এইবার-_তর্কালঙ্কার ! 

গোকুলচন্দ্র অন্দরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেনঃ অভয় 
পুক্র কোলে করিয়৷ একদৃষ্টে তাহার পানে চাহিয়া আছে। 
গোকুল শিহরিয়। উঠিলেন। এই ন্ষেহ-দৃষ্টিই সর্বনাশ 
করবে ! উঃ, অবস্থাবিশেষে অমৃতও বিষ হয়! 

গোকুল মৃদুম্বরে ডাকিলেন-__ অভয়] ! 

অভয়! চমকিয়া উঠিল । 

গোকুল বলিলেনঃ ভয় নেই, আমি । চম্কে উঠলে 
কেন? কি ভাবছিলে? 

হ্য।গ!! খোকার সে রং সে মুখ সে চুল কোথায় 
গেল! ভাল হবেত? 


সে তোমারই হাতে । তুমি অত ক'রে ওর মুখের পানে 
চেয়ে থেক নী । অত মুখ-চাওয়। ছেলে ফাকি দিয়ে পালায় । 

তুমি আমায় অন্ধ ক'রে দাও। বাছা আমার বেঁচে থাক। 

আমি ত ক্রি করছিনি অভয়! কিন্তু ডাক্তার- 
বদি সব হার মেনেছে । আমার বংশধর, পিতৃপুরুষদের 
জলপিণ্ডের ভরস] ! 

তবে কি খোক। ভাল হবে না? 

বল্ছি তসে তোমারই হাতে। (শান অভয়া ! তুমি 
অতি ভাগ্যবতী ! 

ভাগ্যবতী হ'লে আমার এই খোকার ! 

শোন! তোমার এ ছেলে কে জানো ? 

আমার ছেলে, আর কি জানবো? 

এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়। বলাইটাদের ওষুধ 
খেয়ে জন্মেছে--এ স্বয়ং তিনি । জান ত ঠাকুর মশায়ের 
বাড়ীতে নিতাইঠাদের বিগ্রহ আছে। জাগ্রত ঠাকুর । 
দাদা-গৌসাইকে স্বপ্ন দিয়েছেন, তিনিই এসেছেন । 

অভয়! বিক্ফারিত-চক্ষেঃ উৎকর্ণে শুনিতে লাগিল। অতি 
অন্ফুটম্বরে বলিল নিতাই-্চাদ! তবেকি এ ছেলে আমি 
ধ'রে রাখতে পারব ? " 

তুমিই পারবে অভয় ! 

কেমন করেঃ বল, বল! 

বল্ছি। শুধু দাদা-গোনাই নযঃ আমাদের দিলু 
আম্লাও স্বপ্ন দেখেছে । ওরা সব তোমার ছেলের জন্টু 
হরিল্লোট দেয় কি না! 

দিন কি স্বপ্ন দেখেছে? 

দেখেছে, একটি শ্যাম! স্ীলোক এসে বলছেনঃ আমে- 
আমড়ায় জোড়-কলম বাধে না । তার ফলভাল হয় না। 

সেকি? 

কি জান? অভয়! ! তুমি শান্ত, আমি বৈষ্ণব» এ 
বিবাহের ফল ভাল হবে না। 

তবে কি হবে? 

আমি দাদা-গৌসাইকে দিন দেখতে বলেছি) তোমাকে 
দীক্ষা দেবেন । 

অভয়ার মুখের দীপ্তি যেন সহল। নিবিষ়া গেল। অতি 
কাতরম্বরে বলিলঃ গুরুত্যাগ করতে হবে? 

অভয়! এই দাদা“গোসাইটির চরিত্র ভালরূপেই অবগত 
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ক্বাত্নন্চ শ্রস্ক্ষত্তী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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ছিল। তাগারই এক পরিচারিকা সদরমণি এঁর শিষ। 
এবং উপভোগা | ৷ 

গোকুল বলিল, উপায় ত নেই? অভয়! যেমন ক'রে 
তক, খোকার জীবন ত রক্ষা করতে হবে। তুমি ইতস্তত: 
করছ, কিন্ত আমি শাক্ত দীক্ষা নিতৃম। বাধা এই, 
মৃন্যাশষ্যায় বাবার প|। ছুয়ে দিব্যি করেছি, স্বধধ্ম ত্যাগ 
করব না । উইল ক'রে গেছেন» যদি করি) বিষয় ছোট- 
তরফ পাবে । ভুমি এ সক্কটে আমায় রঙ্গ করতে পারবে 
না) অভয়। ? 

'অভয়ার ক দিয়। একটিমাত্র যন্বণার স্বর নিঃসত 
ইইল--ম1 ! 

গোকুলচন্দ্রও কাতর হইয়া বলিলেন, অভষা তুমি 
আমার সহধর্গিণী। আমার যে ধর্ম? তোমার সেই ধর্ম 

কিন্তু তুমি জেনেই ত আমায় গ্রহণ করেছ। 

বাবার জেদে। শেষজীবনে তিনি তার ভূল বুঝতে 
পেরেছিলেন, নইলে অমন উইল করতেন ন।। ষাই হ'কঃ 
অভয়, বড় আশা ক'রে তোমায় বলছি আমায় নিরাশ 
কর ন|। 

অভম। নিরুন্তর | 

চুপ ক'রে রইলে কেন? আমার কথা রাখবে না? 
আমি দাদ।-গোৌসাইকে কথা দিয়েছি! তিনি কি মনে 
করবেন? 

অভয়। অন্যমনস্কে জিজ্ঞাস করিল, কি মনে করবেন? 

মনে করবেন, সী আমার অবাধ্য । আর সত্যিই ত। 
তুমি আমার সহধশ্মিণী, আমার যে ধর্ম, তোমার সেই 
ধম্ম। কি! এখনও চুপ ক'রে আছ? কথা কচ্ছনা কেন? 

কি কণ।? 

কিআশ্র্্য! তোমাকে তে এত ক'রে বল্তে হবে, 
এ কখনও ভাবি নি। 

সহমা৷ অভয়! উচ্ভুসিতকঠে বলিয়া উঠিল, ওগো, 
আমায় মাপ কর! আমি গুরুত্যাগ করতে পারব না। 

আমার মুখ চয়ে? খোকার মুখ চেয়েও নয়? 

অভয় নীরব । কেবল গণ্ড বহিয়া অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল। | 

বুঝলুমঃ তুমি মা নও--ডাইনী, স্স্রী নও-_পিশাচী) 
মানুষী নও-রাক্ষসী। তোমার ভালবাসা--ভাণ, তোমার 


প্রাণ_-পাষাণ! কিন্ত আমি নির্দয় নই । ছেলের জন্য 
আমি শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষা নেব । বিষয় ষাক্‌) বাবার কাছে 
প্রতিশ্রাতিভঙ্গ হ'কঃ আমার বংশধরকে আমি যেমন 
ক'রে পারি রঙ্গা করব। কিন্ধ তোমার সঙ্গে আমার 
সঙ্গে এই পর্য্স্ত। গুরুই তামার বড় হ'ল-স্বামী নয় ! 
ছেলেও নয়? 

গোকুলচন্দ্র দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। অভয় 
নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। মন কেবলই 
বলিতেছেঃ মা? এ কি সঙ্কটে আমায় ফেল্লে! এক দিকে 
স্বামী) এক দ্রিকে গুরু, তার উপর সন্তানের জীবন ! মাঃ 
রঙ্গ। কর, রক্ষা কর! স্বামী আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন ! 
যার জন্য সম্তানের আদর । তার অনাদর আমি কেমন 
ক'রে সইব ? আমার চব্বিশ বৎসরমাত্র বয়সঃ এরই মধ্যে 

ংসার শুন্য হয়ে গেল! মধ্যদিনে সুর্য্য অস্ত গেলেন! 

দ্বাদশ বংসর আমার বিবাহ হয়েছেঃ এক দিনের জন্য 
আমাকে একট রূঢ কথ। বলেন নি। সে ভালবাস, সে 
আদর, সে সোহাগ মুহূর্তে ফুরাল ! ওঃ, এই সংসার ! ফুল- 
শষযার রাত্রিতে বলেছিলেম, তোমায় দেখে_-তোমার কথা 
শুনে তৃপ্তি হয় না' সেই আমি আজ ডাইনী, পিশাচী, 
রাক্ষপী! বুঝলম, যত দিন আমি মন যুগিয়ে চল্‌বো? তত 
দিন আমি ভাল--ভালবাসা । আমায় ত্যাগ ক'রে গেলেন । 
সত্যিই ত ত্যাগ ক'রে গেলেন । সাদাসিধে, সরলঃ মিছে 
কথা কন্‌ না। খোকা-টাদ আমার, মাণিক আমার? 
আমার বারে বছরের তপস্তার ফল,আমার সাধনার সিদ্ধিঃ 
আরাধনার আশীর্বাদ, কামনার ধন; আমার সাগর-ছেঁচা 
রতন, তুই এসে আমাষ স্বামিপরিত্যক্তা, সর্বস্বান্ত কর্লি ! 
স্টামা) আমি তোমার দালী! শিবে? আমায় ষে দণ্ড দেবে 
মাথা পেতে নেব! আমার স্বামী পুত্র সুখে থাক্‌। 

শাস্তং পাপং-শান্তং পাপং। এ কি শুন্ছি, বড়বাবু? 
বড় গিন্নী, আমার কাছে দীক্ষ। নেবেন না। 

আপনি কার কাছে গুন্লেন? 

প্রভু একটু ফাপরে পড়িলেন। পরিচারিকা সদর- 
মণি_ষে তাহার অন্তরঙ্গ চর, স্বামি-স্ত্রীর মনান্তরের সময় 
ত্বারের অন্তরালে অবস্থান করিতেছিল, সে কথা প্রকাণ 
করা মুস্কিল। বলিলেন, এ কণা কি ছাপা থাকে! 


নিতাই-দ। আভাস দিলেন । 


১শ বর্ষ-মাঘও ১৩৩৯ ] 


জোড়কলস 


৮২৭ 


শিচতািরির্িিার্িার্িতরর্ডিটার্ডি্িতি্তীর্িতা শিন্তিিরি্তিিতীর্িজার্িতীর্িারিন্ি্জীর্িতীর্ডিতা শ্ি্ি্িীর্উন্তা্িি্ি্নতি্ি্্ত তরি 


আমি শকি-মন্ত্রে দীক্ষা নেব। 

শাস্তং পাপং--শাস্তং পাপং! পিতৃবাক্য, তার ওপর 
এতট1 বিষয়-_ 

তার উপায় কি ! ছেলের প্রাণ ত রক্ষা করতে হবে। 
পিতৃপুরুষদের জলপিও ত আর লোপ করতে পারি নি। 

শাস্তং পাপং--শান্তং পাপং। তারা শাক্তের হাতের 
পিগু গ্রহণ করবেন কি? তারা ত সব প্রচণ্ড বৈষ্ণব 
ছিলেন । 

কি রকম? 

বুঝছেন না, বড় বাবু? ত্রাঙ্গ কি খুষ্টান হ'লে কি 
স্বধর্মুত্যাগীর সঙ্গে পংক্তি-ভোজন চলে? এখন অস্পৃশ্ঠত। 
নিবারণের চেষ্ট। হচ্ছে বটে, কিন্তু 

কিন্তকি? স্বর্গে ষাবার অধিকার সকল জাতেরই 
আছে। 

দাদা-গোঁদাই বুঝিলেন, অন্পৃশ্ততার কথা তোলা ভাল 
হয় নাই। বলিলেন, আমরা মানুষ, কি বুঝি ! 

নিতাই-দাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে হয় না? 

ঠিক ত! উত্তম কথা! 

প্রভু পরদিনই বলিলেন, ও ছেলে যদিও বাচে, পিও 
দিলেও ত পিতৃপুরুষরা গ্রহণ করবেন না। ওর অর্ধেক 
শাক্ত | 

ওকে বৈষ্ণবদীক্ষ। দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নিলেই হবে । 

কিন্ত বড়গিনী কি রাজি হবেন? 

তার রাজি অরাজিতে কি এসে যায়? আর তার 
মতামত চায়ই বা কে? তার সঙ্গে সম্পর্ক আমি মুছে 
দিয়েছি । 

কিন্ত এ ত জলের দাগ নয় যে, সহজে মুছা যায়! মুখের 
কথা অনায়াসে বল! যায়, মন থেকে ত্যাগ বড় কঠিন । 

বড়বাবু অস্তঃপুর ছাড়িলেন। দাসী সদরমণি খোকাকে 
বাহিরে লইয়া আসে কিন্তু আহারের সময় বড়- 
বাবুর মন অজ্ঞাতে ষেন কার প্রতীক্ষা করে। একটু 
পদ্শব্দ; একটি সুমিষ্ট শ্বরের জন্য কর্ণ যেন উৎকর্ণ হইয়। 
থাকে । ব্যঞ্জন সবই অলবণ-_বিস্বাদ ! পাচক তিরস্কৃত হয়। 
বেচার। কিছুই ঠিক করিতে পারে ন1। গৃহিণী বলেন, ঠাকুর 
সব তরকারি নুণে পুড়িয়েছে । বাবু বলেন, সব নুণ বেটা 
একলাই খেয়েছে ! বধূ বলেন, আধ-সিদ্ধ ভাত খাইয়ে বাবুর 


অস্থখ ধরিয়ে দেবে । বাবু বলেনঃ ভাতগুল গলিয়ে বেট। 
জীয়ন্তে আমার পিগ্ডির ব্যবস্থ৷ করেছে! পরিপূর্ণ প্রাচুর্য্যের 
মাঝে উভয়েই উপবাসী। ছুই জনকেই যেন অকাল- 
বার্ধক্য আসিয়া আচ্ছন্ন করিয়াছে, সংসারের সব ভোগ 
শেষ হইয়া গিয়াছে, বোঝা-পড়াঃ দেখা-শুনার আর কিছু 
বাকী নাই; এখন বসিয়া বসিয়া কেবল মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করাঃ তাও ষে কত দিনে আসিবে, কে বলিতে পারে? এ 
অনিচ্ছার জীবনভার আর কত দিন বহিতে হইবে ! 
ংসারের একচক্র রথ আর কত দিন তিনি একা টানিবেন ? 

দূরে একটা বিবাহের বাদ্য উঠিল দূর-আকাশে 
আলোকের দীপ্তি প্রতিফলিত। অভাগা! জানে না, 
আজ আলো কাল অন্ধকার! আমারও জীবনে এমনই 
এক দিন গিয়েছে ! সবই মিথ্যা ভালবাসা কথার কথা__ 
কে বল ব্যথা ! 

গোকুল বাতায়নপথে আসিষা! দ্রাড়াইলেন। কি 
রমণীয়া রাত্রি! অবনী-অন্বর চন্দ্রকরভরা ! কোন্‌ আনন্দ- 
লোক হইতে আমিতে আদতে নিশা যেন দিশা হারাইয়! 
এক রাত্রির জন্ পৃথিবীতে অতিথি হইয়াছে ! সমগ্র স্বভাব 
যেন প্রেমানন্দে বিভোর হইয়। শব্ব-স্পর্শ-রস-রূপ-গন্ধে 
তাহার তুষ্টিলাধন করিতেছে । সব পূর্ণ পরিপূর্ণ, কেবল 
আমার হৃদয় শূন্য-_মহাশুন্ত ! এ শৃন্ঠ আমি পূর্ণ করিব 
কি দিয়া? 

গোকুলচন্দ্রের মনে হইল, কে ধেন তাহার অতি 
সন্নিকটে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হায় হায় করিতেছে! গোকুল 
চকিত হইয়া ফিরিয়! চাহিলেন। বুঝিলেন না, এ অস্ফুট 
হাহাকার তাহার অন্তরের! গোকুল অস্তঃগুরে প্রবেশ 
করেন না; কিন্তু অনবধানে তাহার পদযুগল তদভিমুখেই 
টানিয়া লইয়া! যায় । এমনই অবস্থায় এক দিন অন্দরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া! গোকুল চমকিয়া উঠিলেন, কে এ 
স্রীলোক ! কেশ বিষ্াসবিহীন__আলুথালু* শীর্ণ, পারুর 
গণ্ড ! দেখিতে অভয়ার মত, কিন্ত ঠিক সে নয়! তার সে 
বর্ণ কোথা? মে নয--গোলাপকলি কি অপরাজিতায় 
পরিণত হয়? 

অভয়ার এখন নিরন্তর ধ্যান-ন্বামী। ষে সন্তানের 
চিন্ত। অনুক্গণ তাহার অন্তর অধিকার করিয়াছিলঃ জননীর 
মনের উপর এখন আর তাহার সে একাধিপত্য নাই। 


স্মাঙিলিন্ ব্রস্ক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড €র্থ সংখ্য। 
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০২৮৮ 
স্বামী_ন্যামী-স্বামী ! ছুই জনেরই বিরহ-বিধুর হৃদয় 
মিলনের জন্ট নিয়ত ব্যগ্রঃ উশ্ুখ হইয়। রহিয়াছে। মধ্যে 


ব্যবধান--নিদারুণ অভিমান । 

এক দিন প্রভু আসিয়া বলিলেন, বড়বাবুঃ কাষট। ভাল 
হয় নি। স্্রী-বিয়োগ ! 

বড়বাবু চমকিয়। উঠিয়া বলিলেন) অভয়। ত 
আছে, দাদা-গোসপাই ! বিয়োগকি? মরে নিত! 

শাস্তং পাপং--শান্তং পাপং! এ হ'ল! ষোগ আর 
বিয়োগ ত? ও কথ| যাক । নিতাই-দ| ত ভেবেই 
আকুল। 

কেন? 

পিতৃপুরুষ এক গণুষ জল পাবেন ন|? 

তার উপায় তকরেছি। আমি শাক্তদীক্ষ। নেব । 

শাস্তং পাপং-_শান্তং পাপং। নিতাই-দ| বলেনঃ তা কি 
হয়? গোকুল কেন আর একট। বিবাহ করুক ন। | বৈষ্ণবী 
কন্যাকে । 

বড় বাবু ব্যথিত হইয়। বলিলেন, বিবাহ! তা কি হয়? 

কেন হবে ন1? নইলে আপনি কাটাবেন কেমন 
ক'রে? চিরজীবন সন্যাসীর মত সংসারে বাস করবেন? 
ভবিষ্য-জীবনটা একবার ভেবে দেখুন দিকি ! 

বড় বাবু দেখিলেনঃ সত্য! বিস্তীর্ণ মরুভূমি! কিন 
অভয়াকে সমূলে উচ্ছেদ ক'রে তার স্থলে নূতন বৃক্ষ রোপণ ! 
কিন্তু উপায় কি? অভয়ার বড় তেজ, অতিশয় দর্প! দাদা- 
গৌসাই, আমি প্রস্তত। কিন্তু সেষদি বন্ধ্যা হয়? 

শান্ত, পাপং--শান্তং পাপং। আমার জানত টৈষ্ণব- 

ংশের মেয়ে আছে, তারা তের বোন্, একেক বোনের 

আটট! দশটা! ক'রে ছেলে। 

বেশ, আপনি ঠিক করুন। 

বেশ ! আপনি কন্তাদর্শন করুন । 

কিছু আবশ্টক নাই-__-এ ত আর বিবাহ নয়। বিবাহ 
করেছিলুম অতয়াকে ৷ ফের বিবাহ--কাণ| হক, খোঁড়া 
হক, পুভ্রার্থে ক্রিয়াতে ভার্য্যা-_বৈষ্ণবী হলেই হ'ল। 

ভীষণ বৈষ্ণব--তিলক-সেব! না ক'রে-_জল খায় না। 
কুপতিলক প্রসব করবে। 

কথা কাণে হাটে । অভদ্বা ষখন শুনিলঃ একবারমাত্র 
অতি কাতর স্বরে ডাকিলঃ গুরুদেব । 


বেঁচে 


ইতিমধ্যে সদরমণি বলিলঃ গৌসাই-প্রভু বল্ছেন। 
বড় বাবু আপনার আশীর্বাদী হারছড়া চাইছেন । 

অভয়া বলিল, সে হার আমি বড় বাবুর হাতে 
দেব । 

অভয়ার অন্তর এখন দিবারাত্রি ডাকিতেছে-_- গুরুদেব, 
গুরুদেব ! 

ছুই এক দিনের মধ্যে তর্কালঙ্কার আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন । কাতর আহ্বান কখন ব্যর্থ হয় ন|। 

প্রশান্ত, সৌমামুগ্ডি, দেখিলে মাথ। আপনি নত হয়। 
তর্কালঙ্কার ন্সেহ-বিগলিত-কঠে কহিলেন, এ কি? মা, 
(তামাকে এমন মলিন, শীর্ণ দেখছি কেন ? 

বাবা !--অভয়! আর কিছু বলিতে পারিল না। অজস্র 
অশ্রপাতে তর্কালক্কারের চরণ ধৌত করিতে লাগিল। 

পরে সমস্ত অবস্থা শুনিয়। তর্কালঙ্কার বলিলেন, ভাল 
কর নি, ম।! রামচন্দ্রের আদেশে সীতা অগ্রিপ্রবেশ 
করেছিলেন । তুমি সহধন্মিণী, স্বামীর আজ্ঞাপালন তোমার 
কর্তব্য । 

দাদা-গৌসাই দীক্ষা দেবে? 
করব কেমন ক'রে? 

ত্যাগ করবে কেন? মা! তুমি ত্যাগ করলেও আমি 
ত্যাগ করব না। আমি তোমাকে বৈষ্ঞব-দীক্ষা। দেব । 

আপনি বৈষ্ব-দীক্ষা দেবেন ? 

তককালঙ্কার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন) গোকুলচন্ত্র । 

কেন দেব নাঃ বাবা! যেখানে শিষ্যের কল্যাণ, 
সেখানে সবই কর! কর্তব্য। আরও বুঝে দেখঃ সবই ত 
এক | তোমর! বিষুণভক্ত) এরা শাক্ত। শ্টাম আর শ্তামা 
ত প্রভেদ নয়। তার পর নিত্যানন্দ ষ্দি ভগবানের 
অংশ হু'ন, তিনি তোমার বংশনাশ করবেন? দয়ার 
সাগর নিতাই-_ধিনি পাষণ্ড জগাই-মাধাইকে উদ্ধার 
করেছিলেন, আচগালে প্রেম বিলিয়েছিলেনঃ উদ্ধারণ 
দত্তের হাতে খেয়েছিলেনঃ তিনি এই সাধবীর স্তনছুপ্ধ পান 
করতে পারছেন না! এ গোড়ার ধর্ম। ধরন্মউদার বস্ত। 
তোমার ইষ্টঃ আমার ইঞ& বস্ততঃ আলাদ! নয়। ঘোর 
অন্ধকারে ন। চিন্তে পেরে পরস্পরে ৰকলহ-বিবাদ করছি। 
জ্রীরাধিক পরম। বৈষ্ণবী ছিলেন, আয়ান ঘোষ শান্ত । 
শীকৃষ্ণ কালীরপ ধারণ ক'রে দেখালেন, ছুই এক। গোকুল, 


বাবা, আপনাকে ত্যাগ 
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বিবাহ করবার ইচ্ছা হয়ঃ কর। 
বিবাহ আবশ্যক নেই। তোমার এই পুন্রহই রক্ষ। 
পাবে। 

এই সময় অভয়। খোকাকেও আনিয়। তাহার চরণে 
সমর্পণ করিল। তর্কালঙ্কার মাথায় গায় হাত বুলাইয়। 
আশীর্ধাদ করিলেন । বলিলেন, এর ক্ষয় নয়ঃ কালাজ্বর। 
নৃতন ওঁষধ উঠেছে । আরাম হবে । 

অভযব1! বলিল, বাব।, আমি বেশী ভরন! করি আপনার 
আশীর্বাদের | 

তর্কালঙ্কার বলিলেন, সে ত বেশ, মা! কিন্ত রোগে 
উষধ-প্রয়োগ-বিধি শিববাক্য । যিনি রোগ স্ষ্টি করেছেন, 


কিন্কু পুল্রের জন্য ওঁষধও ত্ষ্টি করেছেন তিনি । গোকুলঃ মনে কর না, 


শিহ্যার মঙ্গলের জন্য আমি তোমাকে যা তা বোঝাচ্ছি। 
অভয়! সহা করতে পারবে, তুমি স্বচ্ছন্দে বিবাহ কর। 

আপনার আদেশ শিরোধার্য্য বলিয়া গোকুল তাহার 
পদধুলি গ্রহণ করিল । 

তর্কালক্কার প্রস্থান করিলে অভয় অঞ্চল হইতে হার মুক্ত 
করিয়া পতির হাতে দিয়! বলিল, যাকে বে করবে») এই 
হার নিজের হাতে তাকে পরিয়ে দিও । ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, সে স্বামিসোহাগিনী হ'ক। 

অভয়ার শীর্ণ গণ্ড বহিয়া অর গড়াইয়া পড়িল । গোকুল 
তাহারই কে হার পরাইয়! দ্রিলেন। 

শ্রীদেবেন্্রনাথ বন্থু । 





শরণ 


ক্ষীণণক্তি ক্ষুদ্র আমি-__-অণোরণীয়ান !-_- 
দীনদৃষ্টি বদ্ধ জীব-_তুচ্ছ অহঙ্কার । 
সর্বশক্তি, _সর্বদ্ষ্টা,_ষড়েশ্যযাধার 
তুমি অষ্ট/__মহান্--মহতে। মহীয়ান-- 
মহ্শর | 


মনে কর একবার যদি 
মুহূর্তেই মরু হয় নীলোশ্মি নীরধি ; 
সিদ্ধু-_মহামরু । গিরি হয় সমভূমি ; 
সমতল-_গিরি । প্রভু কৃপা করি” তুমি 
পঙ্গুরে লঙ্গঘাও কৃট ; মাটার টিলায় 
পুর্ণাঙ্গের গতি রোধি” জ্রভঙ্গলীলায় 
চূর্ণ কর দর্প কু । কোথ। শিলা ভাসে ঃ 
রথচক্রনেমি কারো শুষ্ক ভূমি গ্রাসে 


পুরুষকারের স্পর্ধা আজি নাহি আর ; 
আমার পৌরুষ প্রার্গী আশ্রয় তোমার 


সর্ধদ্রষ্ট| তুমি--এক। অন্ধকার ঘরে 
বন্ধ-্বার-অন্তরালে যাহ! ভাবি আমি 

মনে মনে নাহি রয় তব অগোচরে 
তুমি সব জানে, বোঝো- তুমি অন্তর্ধযামী 


মোর সব ছদ্মবেশ, মায়া-আবরণ 
ষত মিথ্যা) ষত ভাণ, দ্বর্থ আচরণ 
পিছে রাখ। বুকে ঢাকা ফি'কে; ফাকা, ফাকি 
সব-কিছু অহরহ দেখে তব আখি 
৬প৭-_-৭ 


তন্ত্রাহীন অপলক । ভ্রাস্ত--ভাবে ষারা 
মুক্তির প্রাচীর তুলি, রচি” তর্ক-কারা, 
উচ্চ বাকৃপটুতায়্ রাখিবে গোপন 

হ্যায় বলি” অন্ায়ের স্বাথ সমর্থন । 


মুখে কিছু কহিব না প্রভু তব ঠাই; 
আমার বেদনা! কোথা--অঙ্জানা কি তাই? 


অন্ধকারে খু'জিয়াছি পথ ফিরে ফিরে" 
ধুমাঞ্িত দীপাধার উত্তরীর নীচে ; 
আলো! বলি” ছুটিয়াছি আলেয়ার পিছেঃ 
অন্ধকার আসিয়াছে আরো ঘিরে+ ঘিরে”। 
সত্য পণ কই 1-__নাই আবাধারের শেষ ! 
শুধু বহি শ্রাস্তিভার--পাথেয় নিঃশেষ ) 
কিন্ধু চলি-__-পথ চলি ' 


গর্ব ছিল ভারি, 
অবশ্যই দিব এই মৃত্্যুপথ পাড়ি। 
শক্তি আছেঃ বুদ্ধি আছে--আর আছি আমি 
সমুন্নত ; তোম। পানে চাহিনি”ক স্বামি, 
ডাকি নাই ।- মোহ !- মোহ 1--আজি হয় ভয়ঃ 
দুর্ব্বোধ্য ছুর্দৈব-_বুঝি ঘটে পরাজয় ! 


মোহ-ভঙগ--অন্তর্য্যামি ! রঙ্গ দেখ তবু? 
তোম1 লাগি? উদ্ধমুখে আছি জাগি, প্রভু ! 


্রীরাধাচরণ চক্রবর্তা। 


শিশ্রি বা শিবপুরী 


গোয়ালিয়রের 'শিপ্রি' ব। শিবপুরীগতে দেবারে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। ইতিহাসে 'শিপ্রি'র প্রচুর খ্যাতি । গোয়ালিয়রের 
রাজধানী লম্কর হইতে ৭৪ মাঈল দক্ষিণ-পশ্চিমে, সমুদ্রতট 
হইতে দেড় হাজার ফুট উচ্চে আগ্রা-বন্বে রোডের উপর শিপ্রি 
অবস্থিত। সৌন্দর্যের সহিত মানবের কৃতিত্বের প্রাকৃতিক 
মিশ্রণে শিপ্রি সত্যই নয়নাভিরাম । দেখিলে পথশ্রম ও অর্থব্যয় 
সার্থক মনে ভয়। শ্বাপদসঞূুল অরণ্য ও টৈলবাজি-বেষ্টিত এই 
ক্ষুদ্র সহবরটিকে খোভা-সৌন্দর্যো ভূধিত করিতে পরলোকগত 
মহারাজা! মাধববাও পিদ্ধিয়া (বর্তমান নাবালক মহারাজের 
পিতা) অজশ্ অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তৎপূর্বেন ইহ। একটি 


এ ক পা 
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রাজ-অট্রালিক!, দপ্তরখানা, সভাগৃহ, হোটেল, 
নাট্যশাল! প্রভৃতি নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন। 

সমগ্র গোয়ালিয়র রাঙ্গ্যের দুইটি বিভাগে ১১টি জেল। বর্ত 
মান। তন্মধ্যে ১ম বিভাগে অর্থাৎ উত্তর-গোয়ালিয়রের অন্তর্গত 
৭টি জলা যথ।--হগায়ালিয়র গিদ্”? তগুরগড়, ভিগু, শিউপুর, 
নরবব, ভিলপা ও ইসাগড় এবং ২য় বিভাগে অর্থাৎ মালবপ্রান্তের 
অন্তর্গত ৪টি জেল! যথা--উক্জয়িনী, সাজাপুর, মান্দসর ও 
আমঝেবা। পর্বকথিত শিপ্রি বা শিবপুরী উক্ত নরবর জেলার 
সদর। ভক্জন্ত এখানে কাছারী, জেলখানা, হাসপাতাল ও 
মিউনিসিপ্যালিটা প্রভৃতি আছে । ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত এখানে 


পাস্থশালা, 





শিপ্রির রাজপ্র।সাদের একাংশ 


নগণ্য সহরছিল। তিনি ইত।কে 'শিবপুবী' নামে অভিহিত 
করিয়া যাবতীয় সুখন্বাচ্ছন্দ্য-যুস্ত করিয়া গিয়াছেন | রাজধানী 
হইতে তাহার এই মানসপুরী পধ্যস্ত রেল-লাইন স্থাপন, 
চতুর্দিকে মোটর-চলাচলের উপযোগী চমৎকার পথঘাট নিশ্মাণ 
ও তাহাতে বৈছ্যতিক আলোক সংষোগ এবং সুরম্য 
প্রমোদোন্ভান, লুদৃশ্য হম্ম্যরাজি এবং মনোহর সরোবরাদি রচনা 
করিয়া গিষাছেন । নিজ রাজধানী অপেক্ষা শীতাতপের প্রকোপ 
অনেকট! কম বলিয়াই বোধ হয় বৎসরের অধিকাংশ সময় তিনি 
প্রধান প্রধান কম্মচারী সহ তাহার এই মানসপুরীতেই অবস্থান 
করিয়া রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেন। ইহাকে একরপ 
ছিতীয় রাজধানীতে পবিণত করিয়াছিলেন এবং তছুপযুক্ত 


ইংবাজের একটি ক্ষুদ্র সেনানিবাদ ছিল, তাহার চিহ্বস্বরূপ 
পুরাতন ব্যারাকগুলি অগ্াপি বি্যমান আছে। 

এখানকার সর্বাপেক্ষা দর্শনীয় বন্ত পরলোকগত মহারাক্তার 
“ছুত্রী” অর্থাৎ সমাধি-মন্দির ও তৎসংলগ্ন এক বিরাট উদ্ভান। 
কারুকাধ্যবিশিষ্ট শ্বেত মন্দের এই স্মৃতি-সৌধটিকে ক্ষুদ্র 
তাজমহল বলিলেও বোধ হয় অতুযুক্তি হইবে না । কয়েক বৎসর 
ধরিয়া ইহার নিশ্মীণকার্ধয চলিয়া সম্প্রতি শেষ হইয়াছে । 
এই উদ্ভানমধ্যে কাহার মাতারও স্মদৃশ্য ছত্রী বর্তমান। অপর 
জরষ্টব্য বস্ত “টাদপাটা” নামক হুদ। প্রকাণ্ড বাধ দিয়! একটি 
শ্রোতত্বিনীর জলপ্রবাহ আবদ্ধ করিয়! বন্ছ ব্যয়ে এই হুদ নিশ্মিত 
হইয়াছে । ইহাতে তিনি বাম্পীয় তার সকল ভাসাইয়া নানা 


১১শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৩৯ ] 


ম্পিপ্রি লা শি্পুললী 


০৩৯ 


ল্ি৬িতারিািা্িভান্ডিতার্তিতা্িি্ি্ডিত শিতিিিতরডিতর্িতডিতর্রিার্িতািার্ডিতা সিতারিিতািতার্ভিতার্ডিতীর্ডিতার্ডিতর্িতীর্ডিার্ডিতার্ডিি 


দিগদেশাগত অভিজাত-বংশীয় অতিখিগণ সহ জলবিহার 
করিতেন। ত্দের চতুর্দিকে জলযান-সংষোজিত জেঠী রচিত 
হঈয়াছে। তটস্থিত ম্ুসজ্জিত ক্লাব ঘরটি এবং তৎসংলগ্ন শৈল- 
চূড়াস্থিত “জর্জ ক্যাসেল” নামক প্রমোদভবন ত্াহারই কল্পনা 
হইতে রচিত। এই হ্রদের আশপাশের গভীর জঙ্গলে ব্যাত্ব, 
হরিণ প্রভৃতি প্রচুর, এ জন্য শিকারের বহু সুযোগ । এজন্য 
স্থানে স্থানে শিকারমঞ্চও গঠিত হইয়াছে । শিপ্রির নিকটবস্তা 
জঙ্গল-সমূহে সখ করিয়া! তিনি বহু জীব-জস্ত ছাড়িয়া আইন দ্বারা 
উহাদের অবাধ-বিচরণ সংরক্ষণ করিয়াছিলেন। ইহার ফলে 
হিংস্র জন্তু মধ্যে মধ্যে মোটর-ভ্রমণকালে রাস্তাঘাটে সহসা দৃষ্টি পথে 





৮াদপাটা হ্রদের একাংশ 


পড়ে। বর্ষা খতুতেই এ অঞ্চলের সুষমা উৎকর্ষলাভ করে, 
হখন গুক্ষপ্রার নদী-নালায় জলমশ্বোত প্রবাহিত হয় এবং 
বনানীর হরিৎশোভার অন্তরালে পশ্তপক্ষীর আনদ্দকেলি নয়ন 
গোচর হয়। বথাতথা সগযূখের নিভাঁক বিচরণ ও ময়ুর-ময়ুরীর 
বুত্যের অভিনব দ্ৃশ্ঠ নয়ন-মন হরণ করে। 

পরলোকগত মহারাজার ব্যবসা-বুদ্ধি প্রখর ছিল,-_তাহার 
পরিচয় তাহার স্থাপিত কঙ্গকারখান।, দোকানপাট, হোটেল ও 
'বললাইনে পাওয়। যায় । কারণ, এই সকল প্রতিষ্ঠানে বাহিরের 
[পিক্-সম্প্রদায়কে রাজ্যের ধন-সম্পদ্‌ লুঠনে উৎসাহ দেওয়া 
ইত না। লঙ্কর হইতে শিবপুরী পর্ধ্যস্ত স্থাপিত রেলের আয় 


" কমিয়। যাইবে বলিয়া আগ্রাষ্বন্থে রোডের এই অংশে মোটর, 


"লরি" বা “বাস্‌” চলিতে দেওয়! হয় না, অথচ এ পথে অবস্থিত 
ঝাঁসি, গুণ! প্রভৃতি সহরে শিবপুরী হইতে রীতিমত মোটরষান 
চলাচলের ব্যবস্থ। আছে। এই কারণে শিবপুরীতে ট্যান্ি 
পাওয়! ছূর্ঘট, তবে অল্লসংখ্যক "টাঙ্গা' চলে। রাজ্য-শাসন- 
তন্্রে ইংবাজ সরকার-প্রচলিত পদ্ধতিই ক্রমশ: অনুষ্থত হইতে- 
ছিল। কিন্ত অকালে কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় তাহার 
প্রবন্তিত উন্নতির পথে বাঁধা পড়িয়াছে। 

শিবপুরীর নিকটবত্তাঁ অবশ্য জষ্টব্য স্থানগুলি নিয়ে বিবৃত 
করিতেছি। 





মাধবগাও সিদ্ধিয়ার ছত্রীর উদ্ভান-বীথি 


১। সহরের প্রান্তস্থিত বৃহৎ উদ্ভানবিশিষ্ট রাজপ্রাসাদ, 
বহুমূল্য আনসবাব-পত্রে সুসজ্জিত । 

২। সহর হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে অবস্থিত ভূতপূর্বব 
মহারাজা মাধব রাও ও তাহার মাতার “ছত্রী? | 

৩। সহর হইতে প্রায় তিন মাইল দুরে টাদপাট। হুদ । 

৪" বিজয় ধশ্মন্থরী নামধেয় এক ধর্খপ্রাণ জৈন সাধুর 
সমাধি-মন্দির-সংল্লি্ই একটি ব্রঙ্গচারি-বিদ্যালয়। এই মন্দির 
রেল-ষ্টেশনের নিকটে। স্বাস্থাকর স্থান বলিয়। নান? দেশীয় 
ছাত্র সংখ্যায় ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়! বর্তমানে ইহাকে একটি বৃহৎ 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়াছে । এই বিস্ভালয়ের পরিচালকরা 
স্বার্থত্যাগী শিক্ষকবৃন্দের দ্বারা ছাত্রদের জৈনধশ্মসঙ্গ ত শিক্ষা-দীক্ষা 


০.২ হ্বাতিনক্ ল্ঃক্মত্জী [ ২য় খণ্ড) নখ সংখা। 





ভূতপূর্বব মহারাণীর ছত্রী 


বর্তমান নাবালক মহারাজ 


জর্জ ক্যাসেল 


তি 
£ 
রা 
৩ 
বৃ 
৯:4৫ 
[১ 
হ 
ওটি 
তি 








টাদপাট। ক্লাব 


3৩০৬৪ 


স্বাতিনক্ষ অস্সক্মতী 


[ ২য় ৭গ) ৪র্থ সংখ্য। 


৬পতরিতপার্িতার্তিতার্উিতার্ডিভার্ডতারিতািএ হিার্ডিভারিারডতারিতরিতার্িতািিররিতার্ডিতডত শিতারিতর্িাঙার্্তর্ি্িতিও 


সম্পাদন করিতেছেন । এমন কি, কয়েক জন যুরোগীয় ভক্ত 
নর-নারীও এই আশ্রমতুক্ত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিতেছেন। 

৫। উক্ত ত্রদের এক প্রান্তে অবস্থিত 'ভাদইকুপ্ড' অর্থাৎ 
পাহাড়ের কোলে এক জলকুণ্ড। একটি নির্বরের জলধার৷ 
পাযাণগার্েে শিশ্মিত অর্দচন্দ্রাকৃতি সোপানশ্রেণীযুক্ত প্রকোষ্ঠের 
ছাদে পড়িয়। বিস্তারলাভে বর্ধার বারিপাতের ন্যায় নিম্স্থিত 
কুণ্ডে অবিরাম ঝরিতেছে এব' তথা হইতে আ্রোতশ্থিনী আকারে 
পুনরায় পপ্রবাহিতা হইয়াছে। এই নিঝররের 
জল স্থাস্থ্যপ্রদ বলিয়া বোতলে ভরিয়! দেশ- 
দেশাস্তরে চালান হইত । বন-ভোজনের পক্ষে 
এই স্থানটি আদর্শন্বরূপ বলা যায়। 

৬। প্রায় সাত মাইল দূরে নিবিড় অরণ্য- 
মধ্যন্িত “হাস্মৎকুণ্ডী” নামক জলকুগুবিশেষ। 
মালভূমি হইতে ক্রমশঃ নিম্নগামী আোতম্বিনীর 
ধার! পাষাণময় গহ্বরে আবদ্ধ হইয়া এক কুণ্ডের 
স্যি করিয়া পুনরায় নিষ্ষাশিত হইয়াছে । এই 
কুণ্ডে হিংস্র জন্তু জলপানার্থে আদিম্া খাকে। 
তক্জন্য কুণ্ডের উপরিস্থ পাহাড়ের ধারে এক পাক 
শিকারমঞ্চ নিশ্মিত আছে । এই মঞ্চোপরি বসিয়া 
রাজ-নসতিখিগণ ব্যাগ্াদি শিকার করিয়। থাকেন । 
বনমধ্যস্থ পাকা রাস্ত| দিয়া মোটরে গমনকালে 
শন্বর নামক বৃহদাকার মুগযুগল পথিপার্শে 
দেখিয়াছিলাম। 

৭। প্রায় ১৭ মাইল দুরে গ্রব্ূপ বিজন 
কাননমধো গভীর খাদে প্রবাহিত1 এক নির্বরিণীর 
ধারে মহাদেবেশ্বরের মন্দির আছে। এই মন্দিরে 
বিগত মতারাজ]! পুক্তা করিতে আসিয়৷ খাদের 
ধারে বনজাত দ্রবো নিম্মিত এক নিভৃতালয়ে 
মধ্যে মধো কিছু দিন যাপন করিয়! বনবাস- 
জনিত স্রখ-ছুঃখের আস্বাদন লইতেন। আগ্রী- 
বন্ধে রোড হইতে নির্গত ৭ মাইল ব্যাপী 
“ক্রুফটিস্* রোড নামক অদ্ধচন্ত্রাকৃতি শাখা-নাস্তার 
পার্থেই এই মন্দিরটি অবস্থিত, কিন্তু সাধারণ 
বৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত সাধন-ভজনের উপযোগী 
বলিয়। মনে হয়। এখানে আসিলে স্বতঃই ভয় ও 
ভক্তির সঞ্চার হয়। রাস্তার নিকটস্থ মালভূমি 
হইতে মন্দিরে আবভতবণ না প্রস্তর-রচিত 
সোপানশেণী সমিবিষ্ট রহিয়াছে। এই রাস্ত। 
দিয়। মোটরে গ্রমণকালে নানা জাতীয় হরিণ, নীলগাই, 
খ্বরগোস ইত্যাদি পথের ধারেই বিচরণ করিতেছে, দেখিলাম। 
অনতি-উচ্চ একখণ্ড শৈলের প্রায় চতুষম্পার্থ্েই এই বাস্তাট বেষ্টন 
কারয়া রহিয়াছে । পথিমধো এ নিঝ্রিণীর উপর একটি সুদৃশ্ট 
সেতু পার হইতে হয়। শিবপুরী ও পার্ববন্তা স্থানসমূহের 
গঠন-কার্োর সৌঠব দেখিলে মন হয়, পরলোকগত মহারাজা 
বুঝি ব। আলাদীন- প্রদীপের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন 

পূর্বোক্ত দর্শনীয় স্থান-সমূহ ব্যতীত কিছু দুরে কতিপর 





প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে--যাহ1! এতিহাসিক ও প্রত্বতা- 
ত্বিক হিসাবে মুল্যবান বলিতে হইবে | যথা--১। ঝাসি শিপ্রি 
রোডের ১২ মাইল দুরে অবস্থিত “স্থরবায়)” নামক ক্ষুদ্র গ্রামের 
বহির্ভাগে একটি পুরাতন দুর্গের অভ্যন্তরে রাজদরবার কর্তৃক 
সবত্বরক্ষিত মধ্যযুগের প্রস্তর-নিশ্মিত হিন্দু মঠ ও তও্প্রাঙ্গণস্থ 
৩টি বিষুমন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান। এই মঙ্গিরগুলির 
পাষাণময় গানে ও অলিন্দে যে সুক্ম তক্ষণ-কাধ্যের পরিচয় 
এখনও বর্তমান, ভাহা দেখিলে চমতকৃত হইতে হয়। মধ্য- 


অুরবায়ার বিষুপ্মন্দির 


যুগের প্রতিষিত--ভিন্দু মঠের চিহ্ন সচরাচর দেখিতে পাওয়া 
যায় না। | 

২। পূর্বব-কথিত “নরবর' বর্তমানে একটি গণ্ুগ্রাম মাত্র। 
ইহার বিগত গৌরবের সাক্ষি-স্বরূপ ক্ষুদদ সহরটির প্রাস্তস্থিত 
শৈলসশেখরে এক বিরাট-ছুর্গের ভগ্রাবশেষ দণ্ডায়মান আছে। 


প্রবাদ, ইহা মহাভারত-যুগের নলরাজার স্থাপিত নগরী 
ছিল। শিপ্রির ১* মাইল উত্তরে আগ্রা-বন্বে রোডের 
ধারে সতানওয়াড়। নামক ষ্টেশন হইতে পূর্ষোত্তর 


১১ বর্ষ্পমাঘ, ১৯৩৩৯ ] 


চিত নত ্তির্িার্ডিনিনিরিি 
দিকে নরবর পর্য্যস্ত ১১ মাইল পাকা রাস্তা আছে। সিন্ধু নামক 
পার্বত্যনদের সান্সিধ্যে বিদ্ধ্যগিরির এক শাখা-শৈলোপরি উক্ত 
দুর্গমধ্যে এরতিহাপিক যুগের এক বিশাল রাজপুরীর ভগ্রাবশেষ 
দেখিবার যোগ্য । এই গিরিুর্গটি প্রত্বতাত্বিকর! পুরাণ-কথিত 
নাগরাজদের অধীনস্থ ছিল বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। 
এঁতিহাসিক যুগের ১০ম শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহ] “কচ্ছ' রাজ- 
পুতদের কবলস্থ হয়। ১২৫১ খুঃ ইহা প্রথম মুসলমান বাদ- 
শাহের অধিকারভুক্ত এবং পরে বহুবার হস্ত-পরিবর্তনানস্তর, 


বিফুমন্িরের সিলিংয়ের কারুকার্য 


শেষে উনবিংশ শতাব্দীতে সিন্িয়ার হত্তগত তয়। তজ্জন্য 
হিন্দু ও মুসলমান উভয় রাজাদের কৃত ইমারতাদি এই দুর্গমধ্যে 
দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্তু সিকন্দর লোডি বাদশাহের বংসর- 
কালব্যাপী অবস্থানকালে এখানকার হিন্দু আমলের বন 
পুরাকীন্তির ধ্বংসমাধন ঘটে। হুর্গমধ্যে 'মকরধ্বজতাল' ও 
কটোরাতাল' নামক প্রাচীন কালের দুইটি বিচিত্রদর্শন শুক্বপ্রায় 
সুগভীর জলাশয় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার চতুর্দিকে 
প্রাচীর-বেছ্িত সোপানশ্রেণী সংযোজিত ২।৩টি চত্বর আছে, 


শ্শিপ্রি বা শিবগ্পুল্লী 
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সিডির শিরিন রি 
তাহার ধারে ধারে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের সারি এখনও বিদ্মীন। 
পর্ব উপলক্ষে তখন এখানে মেলা! বসিত। ইহাদের শু 
তলদেশে একাধিক কূপ থাকা সত্বেও জলশুন্য অবস্থা ইহাদের 
প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য দিতেছে । পুরাকালের হিন্দুরাজাদের 
বন লুপ্ত গৌরবচিহ্ন এই দুর্গস্থিত: রাজপুরীতে বর্তমান । 
গিরিছুর্গে উঠিবার রাস্তাটি সহরের এক প্রান্ত হইতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া! শৈলোপরি গিয়াছে এবং উহার বিভিন্নস্তরে গোয়ালিয়র 
দুর্গের ন্যায় প্রকাণ্ড ফটক অতিক্রম করিয়া ঠশলাশখরস্থ 
রাজপুরীতে পৌছান যায়। শিপ্রি ভইতে প্রায় 
সমস্ত পথই জঙ্গলাকীর্ণ মালভূমির উপর বিস- 
পিঁত, তজ্জন্য চতুষ্পার্থ্ের দৃশ্বাবলী চিত্তাকর্ষক । 
বিশেষতঃ ১৮ মাইল পরে এই রাস্তাটি যেখানে 
হঠাৎ বক্রগামী হইয়া উপরি-উক্ত সিন্ধুনদের 
উপত্যকাম্ন ক্রমশঃ অবতরণ করিতে থাকে এবং 
অদূরে বাদশাহী আমলের খিলানযুক্ত সেতুটি 
নয়নগোচর হয়, তথাকার দৃশ্া বর্ণনাতীত | 
এ অঞ্চলের জঙ্গলে মোগল বাদশাহর বন্হত্তী 
শিকারার্থে আমসিতেন। একদা আকবরশাহ 
এইরূপ এক হস্তিয্খ শিপ্রির নিকটস্থ জঙ্গল 
হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
তৎপরিবর্তে হরিণ শিকারই শিকারীদের ভাগ্যে 
জুটিয় থাকে ; কারণ, এ প্রদেশ হইতে গজবংশ 
বহুদিন লুপ্ত হইয়াছে । নরবর সহরের পরিচ্ছন্নতা 
উল্লেখযোগ্য । এখানে ডাকঘর, থান1 ও পাস্থ- 
শালাও আছে। উপরি-উক্ত ছৃর্গ-বিরাজিত টশৈল- 
শেখরে ভ্রমণ নিরাপদ নহে; কারণ, ব্যান ও 
সর্পের উপদ্রব খুবই আছে। 

৩। শিপ্রির ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে নরবর 
জেলার অন্তর্গত প্রকৃতির ক্রোড়স্থিত 'পউড়ী" 
নামক স্থানটি বর্ণনাযোগ্য । তিন দিকে গভীর 
খাদ ও অনত্যুচ্চ টৈলমালা-বেছ্িত এক দুর্ভেছ্ 
হুর্গ ও রাজপ্রাদাদের ভগ্নাবশেষ মানুষের জিঘাং- 
সার পরিচয়স্বরূপ দগায়মান আছে। বিগত 
১৮৫৮ খুঃ অব পউড়ীর বিদ্রোহী কচ্ছ-রাজার 
এই ছূর্গটি বিধ্বস্ত করিয়! সিন্ষিয়ার করগলস্থ 
কর। হয়। তদবধি ইহ] শুন্যপুরীকরষপে বিরাজ- 
মান। "তবে এখানকার 'জল-মন্দির' ও গিরি- 
গহ্বরস্থ কেদারনাথ শিবলিঙ্গ দর্শন এবং বনজাত 
দ্রব্য সকল ক্রয়-বিক্রয়ার্থে শিপ্রি হইতে লোক- 
সমাগম হয়। এতদর্থে প্রত্যহ মোটরবাস্‌ চলাচল করিয়া থাকে। 
জল-মন্দির অর্থে বৃষ্টির জলধারা-সঞ্চিত চতুক্ষোণ জলকুণ্ডের মধ্য- 
স্থিত মন্দির। এইক্প মন্দির এ প্রদেশের নানাস্থানে দেখিতে 
পাওয়া যায় । শিপ্রিতেও একটি দেখিয়াছি । এখানকার মন্দিরটি 
বেশ স্ুরক্ষিত। কুণ্ডে অবতরণ জন্য বাধাঘাট ও মন্দিরাভ্যন্তরে 
গমন জন্য সেতু সংযোজিত আছে। কেদারনাথের গহ্বরটি দুর্গম 
গিরিগাত্র-সংলগ্ন। শিবলিঙ্গের উপর ছাদ হইতে বিন্দু বিন্দু 
বারিধার! অবিশ্রাস্ত ক্ষরিত হইয়। নিম়স্থিত গভীর খাদে পতিত 
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হইতেছে । এ গহবরে পৌছিবার সন্গীর্ণ গিরি- 
বঙ্ঘটি অবণ্যবাহণী ও শাপদসন্কুল | ইহার মধ্যপথে 
নিঝবেব উপলখণ্চের উপর এক ফকিরের সমাধি 

সম্মুখে সাহার গিরিকন্দরস্থ ধ্যানকক্ষ দেখিতে 
পাওয়া বায়। পউড়ীর পাহাড় ও জঙ্গলের অবস্থান 
দেখিলে মনে হয় যে, পূর্বে এখানে কোনও 
দশ্তযদলপতির আড্ঢা ভিল। 

| নরবর জেলায় বেভোয়া (বেত্রাবন্ী ) 
নদীর সানিধ্যে শৈলমালার উপব “চগ্ডেরী? বা 
“চণ্ডলী' ন।মধেম় পুরাতন সহর ও সুদৃঢ় দুর্গ 
অবস্থিত। বীণা-কোট| রেল লাইনের মুঙ্গৌলী 
নামক ছেশন হইতে ২৪ মাইল সোজ1] মোটরের 
রাস্তা আছে । অবশ্য শিপ্রি ভইতেও মোটরে 
মাওয়। যায়, কিন্তু সে পথ ৩৯ মাইল ঘুরিয়া 
গিয়।ছে বলিয়া স্থানটি আমার দেখার স্রযোগ ঘটে 
নাই । ইত চেদিরাজ্যের অধীশ্থবর শিশুপালের 
র।জধ।নী ছিল বলিয়া এক প্রবাদ আছে। কিন্তু 
মহাভাপত-কথিত উক্ত রাজধানীর নাম ছিল 
“শুক্তিমহঠণ' | যাতা হউক, মধ্যযুগের পৃর্ব্বের 
কোনও পুবাকীর্তিব চিহ্ছ এখানে বিছ্বামান নাই । 
চগ্েল বাজপুত-বংশীয় রাজাদের স্থাপিত মন্দির ও 
ইমারহাদির ধ্বংসাবশেষ কিছু কিছু এখনও 
আছে । তবে মালব সুলতানদের রাঙ্গত্বকালে ও 
পরবে বাদশাহী আমলে ইহার উন্নতি মে চরম 
সীমায় পৌছিয়াছিল, ভখনকার বচিত উমা- 
নতাদিই তাহাব সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু পূর্বব- 
গৌরবচিহ্ন সকল ধারণ করিয়াও চণ্ডেরী অধুন। 
বিশ্মৃতির অভলগর্ভে নিমজ্জিত-প্রায় হইয়াছে। বিষ্ুমন্দিরের প্রবেশবার 
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ছত্রীর প্রবেশখার 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


শ্পিপিরি বা ন্শিবগুকী 


পিরদরির্িরি্ীর্ির্তি্িনিন্ত্ন্্িন্ত শিরিন তন্ত্র 


এই স্থান প্রধানত: বয়ন-শিল্পের জন্ত প্রখ্যাত, কিন্তু তাহারও 
এক্ষণে রত অধোগতি 'হইতেছে। স্থানীয় শিল্পী রচিত সুক্ষ 
“মৃস্লিন” ও রঙ্গীন রেশমী কাপড় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। 

৫| নরবর জেলার বাহিরে গোয়ালিয়র রাজ্যের প্রসিদ্ধ স্থান- 
গুলির পুনকক্তি নিশ্রয়োজন | কারণ, তাহার বিস্তারিত বর্ণন। 
ইতঃপূর্বে বু বিদ্জ্জন কর্তৃক সংসাধিত হইয়াছে, যথা! জগদ্বিখ্যাত 
গোয়ালিয়র ছুর্গ ও সহর, সিপ্রাতটস্ উজ্জয়িনী, বৌদ্ধযুগের 
গৌরববাহী “বাগ* গুহ! ও “ভিলসা" বা বিদিশ! নগরী । 

গোয়ালিয়র রাজোর উত্তরাংশ শীতাতপ-পীড়িত, কিন্ত 
দক্ষিণাংশ মালব-প্রদেশের মালভূমির অন্তর্গত বলিয়া শীতাতপ- 
ক্রি নহে । প্রতি বৎসর বর্ষাখতৃুর ছুই মাস লঙ্কর হইতে 


উৎপন্ন হয়। সরিষার চাষ নাই বলিলেই চলে। তিল-টৈতলেই 
রহ্ধনকার্ধয চলিয়। থাকে । ঘি, দুধ, দই ও আটা উত্তম পাওয়। 
যায়। মাছ ছুলভ ও খাওয়ার বীতি নাই। মাংসাহারীর 
পক্ষে কিন্তু এ প্রদেশ ভারী লে।ভনীয়। 

গোয়ালিয়র রাজ্যের যাবতীয় উন্নতি বিগত মহারাজার 
আমলেই সংসাধিত হয়। নিজের পদগৌরব বিস্মৃত হইয়। 
সাধারণ লোকের সহিত মেলামেশার ক্ষমতাও তাহার অদ্ভুত ছিল। 
সর্বপ্রকার কাষ স্বহস্তে শিক্ষ। করার প্রবৃত্তি ও উৎসাহ স্বাহার 
ছিল। তাহার স্বহস্ত-রচিত চুলা এখনও শিবপুরী রাক্জ প্রাসাদের 
অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণে দেখিতে পাওয়া যায়। "তথায় আত্মীয়স্বজন 
সহ মিলিত হইয়া রন্ধনকাধ্যের প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হইতেন!! 





. ভূতপুর্বব মহারাজার ৬৭ 


শিবপুরীতে রাজধানী স্থানাস্তরিত হইয়া থাকে । এখানে স্থায়ী 
অধিবাসীরা রেল-্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরবর্তী শিপ্রি 
নামক 'যাদোসাগর” ( সরোবর )-তটস্থ পুরাতন সহরে অবস্থিতি 
করেন। স্থানীয় বাজারটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং রেল-&েশন ও 
শিপ্রির মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত । এ রাজ্যে ভিখারীর সংখ) 
অত্যন্ত কম। লোকসংখ্যার অন্থপাতে চাব-আবাদের পরিমাণ 
কম নহে । জুয়ার, বাজরী, মকাই, গম, ছোলা, ইক্ষু, তিল ও 
তুলার চাষই প্রধানত: দেখিতে পাওয়া যাস্ব। এ রাজ্যের 
অহিফেন-চাষ বিখ্যাত । উজ্জয়্িনী সহরই উহ। ক্রয়-বিক্রয়ের 
প্রধান আড়ং এবং তথা হইতে পরিষ্কৃত ও বিশুদ্ধ হইয়! 
'দশ-বিদেশে রপ্তানী হইয়া থাকে । ধান-চালও অল্প-পরিমাণে 


৬৮০৫ 


রাজদরবার কর্তৃক স্থাপিত-রেল-লাইনে এঞ্রিন-চালকের কাধ্যও 
অভ্যাস করিয়াছিলেন। 

বাঙ্গালী অধিবানীর সংখ্য। এ প্রদেশে অত্যন্ত কম। পূর্ত- 
বিভাগের উচ্চ রাজকণ্মচারী মোরার-নিবাসী রায় ক্ুরেন্রনাথ 
ভাছুড়ী বাহাদুরের আতিথ্যে এ অঞ্চলে কিছুকাল আমার বাস 
করার সুবিধা! ঘটিয়াছিল। তাহার সহদয়ত1 ভুলিবার নহে। 
লঙ্কর হইতে ৪ মাইল দুরবস্তা মোরার সহর পূর্বে ইংরাজের 
সেনানিবাস ছিল বলিয়া এখানে বন্ধ সমৃদ্ধিশালী ইংরাজের বাস 
ছিল। এখন রাজদরবারের খান সৈন্যপদল এবং ইংরাজ 
রেসিভেণ্টের আবাসমান্র আছে। হেমস্তকালই এ প্রদেশ 
পর্যটনের পক্ষে প্রশস্ত বলিয়া! আমার মনে হয়। 


গ্রহেমেন্দ্রমোহন রায় । 


স্মৃতির মূল্য 


রে 

সরোজ পুম্পিতাকে লইয়। বেড়াইতে গিয়াছিল। 

স্বন্দরীমোহন ও চপলার কথাবার্ত। হইতেছিল। 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন, “তোমার ক্ষমত! আছে স্বীকার 
কচ্ছি।” 

চপল! হাঁসিয়! বলিল, “আগে কাষ শেষ হোক্‌ঃ তার পর 
ক্ষমতার প্রণংস1! করো ।” 

স্থন্দরীমোহন বলিলেন, “না, আর ভয় নেই। আসল 
কথ মনের পরিবর্তন করা । মন থেকে শোকের পাষাণ- 
ভার সরিয়ে ফেল । তা ষখন হয়ে গেছে, তখন আর ভয়ের 
কারণ নেই » 

চপল! বলিপ। “তুমি বল্লে ভয় নেই, কিন্তু আমার ভয় 
বিলক্গণ আছে। শোককে তুমি পাধাণের সঙ্গে তুলনা 
করুলেঃ আমি কিন্ত তা করিনে। বিশেষতঃ মেয়েমানুষের 
মনের শোক । আমি বলিঃ শোক অবশ্য আছে। তার 
শাখা-প্রশীথ! কেটে ফেলে, তার বাহিরের চিহ্ম লুপ্ত ক'রে 
দিয়ে ভাবিঃ শোক আর নেই। কিন্তু তার কঠিন মূল হৃদয় 
ভেদ ক'রে এতদূর চ'লে যায় যে; সে হৃদয় তুলে না ফেললে 
আর শোকের মুল বার হয় না। তার এই উপরকার 
শাখা-প্রশাখা কেটে তাকে উপর থেকে নিশ্চিহ্ন ক'রে 
দিয়ে কিছুদিন চুপ ক'রে থেকে দেখ দেখি, আবার যেমন 
ছিলঃ তেমনই শাখা-প্রশাখায় ভরে ষাবে। পুরুষের বেলা 
ও উপম। ঠিক খাটে ন। কি না, তাই তুমি ঠিক ওকে 
বুঝতে পার্ছ ন।।” 

নুন্দরীমোহন বলিলেন,“কেন, পুরুষের কি শোক নেই?” 

“থাকৃৰে ন] কেন? যখন আসে, সে শোক খুবই তীব্র। 
কিন্ত সেই খালি যায়গা কাউকে বসাবার জন্য পুরুষের 
মনের আকাক্ষাও তীব্র হয়।' কাষেই ভুলতে তাদের 
দেরীহয়না। পুরুষ শোক ভুলবার জন্য ব্যগ্রা। নারী 
তাকে আকড়ে থাকতে চায় |” 

চপল শ্বামীর দিকে চাহিয়া কথাগুলি শেষ করিল। 

সন্দরীমোহন একটু ভাবিয়া বলিলেন, “মেয়েমানুষের 
মনের কথ। তোমার জানবার অধিকার আছেঃ মানলাম। 
কিন্তু পুরুষের মনের খবর তোমর! কি পান ?” 


চপলা বলিলঃ “এখন ও সব মনন্তত্বের কথ! ছেড়ে দাও । 
তোমার কথাই যেন ঠিক হয়। এতে ষেন আর কোন 
ব্যাঘাত না৷ ঘটে। আমার মনের কথা তোমায় বলি-- 
আমার এমাসেই বিবাহের ব্যবস্থা করার ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত মেয়ে যখন বল্লে “আর কিছু দিন পরে; তখন 
আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না। কিন্ত ভয় আমার 
যায়নি। 

স্ন্দরীমোহন বলিলেন, “এ ভয় তোমার অমুলক | 
প্রথম বসরটা পুষ্প কি রকম মুষড়ে গিয়েছিল ও সর্বক্ষণ 
এক। থাকৃতঃ দেখেছো ত1 এখন আর মে ভাব নেই। 
সরোজের উপর এখন টান হয়েছে ।” 

চপল! বলিলঃ “তাতে সন্দেহ নেই। পুষ্প নিজেই 
আমাকে সে দিন বল্ছিলঃ ষত দিন সরোজ এখানে এসেছেন, 
গ্রন্থালয়ের সমস্ত কাষকর্্ম দেখেছেনঃকিস্ত মাসে পারিশ্রমিক 
নিয়েছেন মাত্র ১০০২ টাকা করেঃ অথচ উইল অনুসারে 
মাসে শুর ভাগে অন্ততঃ ৫০০২ টাকা পড়ে। এই একশ 
টাকার মধ্যে কাকাকে পাঠাত ৫০২ বোনকে ২৫২ আর 
নিজে রাখত ২৫২ তার মধ্যে বাড়ীভাড়া যেত ১৫২ আর 
অন্ঠান্ঠ খরচ চলত ১০ টাকায়। অদ্ভুত মানুষ বটে! 
এই সব জান্তে পেরেছিল, তাই ন! পুষ্পর মন নরম 
হয়েছে । নইলে তুমি ষে বল্ছিলে, এ বড় শক্ত কাষ; 
সেঠিকই।” 

স্থন্দরীমোহন বলিলেন, “ষাক্‌ঃ তুমি ষে এটা স্বীকার 
করেছ। সেও ভাল ।' 

চপল বলিল, “স্বীকার কেন করব না? তবে তুমি 
ষে ভয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছিলে, সে ভাল হচ্ছিল ন|। তাই 
না আমাকে নামতে হ'ল। এত দিনে কাষ একটু সহজ 
হয়েছে মাত্র ।” 

সুন্নরীমোহন বলিলেন, “একটু কেন, অনেকটাই সহজ 
হয়েছে । রোজ্র ছুজনে একত্র বেড়াতে বার হচ্ছে। পুষ্পর 
অন্থরোধে সরোজ.সে বাসা ছেড়ে দিয়ে শ্টামবাজারের 
দিকেই বেশ একট] ভাল বাস! নিয়েছে । মাঝে মাঝে 
দুজনে সেখানে ষাচ্ছেও। গ্রন্থাগারে গিয়েও ছু্রনে কাষ- 
কম্ধ দেখছে । আর তয় ক'রো না।' 


১১শ বর্ষশ্পমাঘঃ ১৩৩৯ ] 


স্মৃতিল্ল মুল্য 


(৩০৪) 


ন৬িিতার্িার্ডিভার্ডিতার্িতার্িার্ি্িার্িতর্ডিতার্ডিার্ডিতার্ডিার্ডিতািআরন্টিতার্িতার্িার্ডিতা্ডিার্িত সিার্িতা্িার্ডিতার্ডিিার্িতার্ি্িতার্িনতর্িতি 


চপল! একট! ক্ষুদ্র নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভয় 
ষেন নাই-ই থাকে । কিন্তু শরীরটা এখনও সারছে না 
পুষ্পের, সেটা দেখেছ? কিছু দিন ষদি ছ'জনকে কোন 
ভাল যায়গায় পাঠান হয় ত সবদিক থেকেই ভাল 
হয়।” 

স্ন্দরীমোহন বলিলেন, “আর ২১ দিন দেখা যাক, 
তার পর ন। হয় সেই ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

এমন সময় বাহিরের দিকে কে ডাকিল--“কাকীম। 
আছেন ন1 কি ভিতরে ?” 

চপলা খলিল, “অনন্তের গলা না? ভেতরে আয়, 
অনস্ত! বাহিরে কেন ?” 

অনস্ত ভিতরে আসিয়াই বলিল) “তোমর। কথাবার্ত 
কইছ, ন1 অন্থুমতি নিয়ে কি ক'রে ভিতরে আসি? কাকা 
ও তুমি ছ'জনেই চিরকাল আধুনিক 1” 

ন্ুন্বরীমোহন হাসিয়। বলিলেন) “তা হ'লে তোর ত 
আরও আধুনিক হওয়া উচিত ।” 

অনস্ত ভিতরে আসিয়া বলিল; “না| কাকাবাবুঃ॥ আমি 
একেবারে পুরাতনপন্থী। সময়ের ঢের পিছনে আমি পড়ে 
আছি। আর যে সময় চ'লে গেছে, সতৃষ্ণনয়নে তার পানে 
চেয়ে আছি ।” 

স্বন্দরীমোহন বলিলেন) “তোমার আদর্শবাদকে আমি 
প্রশংস। করি, কিন্তু তা গ্রহণ করি নে। কারণ) আদর্শের 
দাম শুধু আদর্শ হিসাবে । সংসারের ভিতর তার প্রয়োগ 
করতে গেলে ঠকতে হবে এবং আপশোষও করতে হবে ।” 

অনন্ত কথার আর উত্তর না করিয়া চপলাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কাকীমা, পুণ্পের বিয়ের কথা সত্যি কি?” 


চপল! বলিলঃ “এখন কিছু বলিস্‌ নে, বাবা । আগে 


হোক | যে তোর বোন্১_কথন্‌ বেঁকে বস্বেঃ সেই আমার 
ভয়। একি, চল্লি ষে?” 

অনন্ত কক্ষ ত্যাগ করিয়। যাইতে যাইতে বলিল, “ষে 
খবরের জন্য এসেছিলাম, তা মিলল; আর কেন থাকা ?” 

চপল একটু বিশ্মিত হইল। ডাকিয়। বলিলঃ 
“ও অনস্তঃ শোন, বাবা! কি হ'ল তোর? রাগ কল্প 
কেন? একটা কথা বলি, আয়।” 

অনন্ত ফিরিয়া আসিয়া! মুখ ভার করিয়া দাড়াইল ; 
বসিল না। 


চপলা অনুনয় করিয়া বলিলঃ “রাগ করিস্‌ নে। 
ষাতে এ কাঁষট! নির্বিদ্বে হয়ে ষাঁয়, তাই কর; বাবা | এতে 
বাধ! দিন নে।” 

অনস্ত বলিলঃ “ন। কাকীম।, আমি তোমাদের শুভকর্ে 
বাধা দিতে চাই নে। তবে সাহাধ্য করবার ক্ষমতা ত 
আমার নেই ।- 

চপল! বলিলঃ “কেন বাবা! তোর! লেখাপড়া শিখেছি, 
তোদের ত এতে সহানুভূতি থাক। উচিত। তোরা কোথ। 
সমাজ-সংস্কার করবি তা! না, তোরাই সমাজকে পিছিয়ে 
দিতে চাস ! 

অনন্ত বলিল, “দোহাই কাকীম।১ সংস্কারকের গৌরব 
আমার কোন দিন ছিল না; তাতে আমার লোভও নেই। 
বিধবার বিবাহই বল, আর বিপত্বীকের বিবাহই বল, 
কোনটাই আমার ভাল লাগে না। বিশেষতঃ যার! 
পরম্পরকে ভালবেসেছেঃ অন্ততঃ কিছুকাল একসঙ্গে মনের 
স্থখে বাস করেছে, তাদের বিবাহ আমি কিছুতেই সঙ্থ্‌ 
করতে পারি নে।” 

চপল! বলিল, “তোর! বিদ্বান্‌ বাবাঃ তোদের বোঝাব, 
এ ম্পর্ধা আমার নেই।” কিন্তু বিপত্বীককেই বল আর 
বিধবাকেই বল, পুনরায় বিবাহ না করতে বাধ্য করার মধ্যে 
সমাজের কি কল্যাণ আছে, আমি বুঝতে পারি নে।” 

অনন্ত বলিল “ঠিক কথা, কাকীমা । কিন্তযে বিধবা 
ব। ষেবিপত্বীক বিবাহ করতে চায় না, মৃত স্বামী বা 
স্ত্রীর স্ৃতির মূল্য বোঝে ও সেই স্মৃতিকে সম্মান করতে চায়, 
তাকে বিবাহ করতে বাধ্য করাতেই ব। কি সার্থকত| বল ?” 

সুন্দরীমোহন এতক্ষণ নীরবে স্ত্রী ও ভ্রাতুপ্ুভ্রের 
বাদান্থুবাদ গশুনিতেছিলেনঃ এতক্ষণে কথ। কহিলেন । 
বলিলেন, “সার্থকতা এই যে, সমাজকে বৃথা অপচয় থেকে 
আর নর-নারীকে বৃথা শোকের হাত থেকে বাচানে। হয় ।” 

অনন্ত বলিল, “আপনি গুরু, আমি আপনার কাছে 
অর্ধাচীন মাত্র । আপনার সঙ্গে তর্ক করা আমার সাজে 
না । সমাজের লাভ কোন্টি ব সমাদ্ধের ক্ষতি কোন্টি, 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নে। প্রত্যেক বিপদ্ীক বা 
বিধবাকে যদ্দি বিবাহ করতে বাধ্য কর। হয়) তা হ'লে 
সমাজের শুধু এইটুকু কল্যাণ হয় ষেঃ কিছু লোকবল ও সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থবল হয় ত বাড়বে আর হুঃখ বা অশান্তি বাড়লেও 
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শোকের ভাগ একটু কমে । আর সমাজের ক্ষতি যায়, 
তাও কম নয়।” 

স্থন্দরীমোহন সবিশ্ময়ে বলিলেন, “কি ক্ষতি হয়ঃ বল?” 

অনস্ত বলিল) “তাই বলছি, কাক! ! গতি এই হয় যে, 
সমাজের বন্ধন খুব বড় হয়, কিন্থ আল্গ| রয়ে ষায়। 

স্ন্দরীমোহন মাথা নাড়িয়। বলিলেনঃ “এটুকু প্রমাণ 
কর” 

অনন্ত প্রশান্তস্বরে বলিল; “একনিষ্ঠ ভালবাস হচ্ছে 
পমাজের বা সংসারের প্রাণ। মে ভালবাসা স্বামি-ন্ত্রীর 
মধ্যেই হোক, ভাই-ভাইয়ের মধ্যেই হোক? পিতাপুত্রের 
মধ্যেই হোক আর বন্ধুদের মধ্যেই হোকৃ। পিতা যদি 
ভাবেন, আমি মারা গেলে ছেলে আমাকে ভুলে যাবে? 
আমার ইচ্ছামত আব কিছুই কর্বে নাঃ আমার নামও 
মুখে আন্বে না, পিতার মনে তখন কি ভাব আমে বলুন? 
স্বামী ব|ক্ী ষদি ভাবে, এক জন গেলে অপরে স্বচ্ছন্দে 
শন্তস্থান পুর্ণ ক'রে শোকের ভার লাঘব ক'রে সমাজকে 
ধন্য কর্‌বে এবং চোখের সামনে যি অহরহ সেই দৃষ্টাস্তই 
দেখে, তা হলে কি একনিষ্ঠ প্রেমের সুন্দর আদর্শ সমাজ 
থেকে চ'লে ষায় না?” 

স্ন্দরীমোহ্ন বলিলেন, “ষায় নাঃ দি ভালবাপায় শুধুই 
বার্থচিন্তা না থাকে৷ যদি ছুই জনেরই শুধু এই চিন্তা 
থাকেঃ কিসে অপরকে সখী কর্বে ও সুখী রেখে যাবে, তা 
হ'লে স্বামী বল, স্ত্রী বলঃ ছুজনেরই এই ইচ্ছ! হবে ষেঃ এক 
জনের অবর্তমানে অপরে ষেন শোক ব। দুঃখ বা কষ্ট পায় 
না। আমি চলে ষাচ্ছি--অতএব আমার চিস্তায় সে 
দিন-রাত ব্যাপৃত থাক্য ও অশ বিসর্জন করুক, এই ষদি 
এক জনের প্রেমের নিদর্শন হয়ঃ তা হ'লে সে প্রেম কত 
উচ্চ অঙ্গের; তা সহজেই বুঝতে পার । এই যে তোমার 
নিঃশ্বার্থের আদর্শ_ কোথায় রইল ?” 

অনশ্ত মৃদু হাসিয়া বলিল, “এক. জনে এ ইচ্ছা করবে 
ন|-অথচ অপরে এইটুকু ন| ক'রে পারবে না, এই হচ্ছে 
এ ভালবাসার বিশেষত্ব । আপনি ষাকে নিংশ্বার্থের আদর্শ 
বল্‌তে চান, সে হিসাবে ত কৌলীন্তের যুগে যখন এক জন 
পুরুষ শতাধিক স্ত্রীরও পাণিপীড়ন করতেন এবং পাণি- 
পীড়িতারা বৎসরে একবার ক'রে স্বামীর চরণসেবা ক'রে 
ধন্ত হতেন, সেই যুগকেই ত শ্রেষ্ঠ যুগ বল! উচিত।* 


সুন্নরীঘোহন কিছু বলিবার পুর্বে চপলা বলিল, “এ 
বাদান্ুবাদের শেষ নেই । কারণ? কম-বেশী ছু্দিকেই যুক্তি 
আছে। যা নিয়ে তোমাদের এই তর্কের স্থষ্টি, সেই কথাই 
আমি বল্ছি এখন | পুষ্পের বিবাহের কথাও আমি মুখে 
আন্তাম না?ঃযর্দি ওর একটি ছেলে বা মেয়ে থাকৃত। 
কত দিন ওকে এখনও বাচতে হবে। সে দীর্ঘকাল শুধু 
শৌকের স্থৃতি বুকে নিষে ও বেঁচে থাকে, এই কি তোর 
ইচ্ছা, বাবা? বাপ-মায়ের এতে কি কষ্ট, একবার ভেবে 
দেখ দিকি! তোর যদি ছেলে-মেয়ে থাকৃত, ত হ'লে 
বৃষতে পারতিস, ছেলে-মেয়ের ম্লানমুখ দেখলে মা-বাপের 
বুকে কি রকম বাজে ।” 

চপলাঁর নয়ন আরজ হইল । দে অঞ্চল দিয়া চোখের 
জল মুছিয়া ফেলল। 

অনস্ত একটু অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “কাকীমা, তুমি এ 
ভাবের কথ! বল্লে আমাকে নিরুত্তর হ'তে হয় । তোমাকে 
ছুংখ দেবার জন্য আমি কোন কথ। বলিনি । কিন্তু আমি 
যখন হিমাদ্রিবাবুর কথা ভাবি, কি রকম সুখে, আনন্দে ও 
মনের মিলের সঙ্গে ওরা ছিলেনঃ এ কথা যখন আমার 
মনে পড়ে; তখন পুষ্প দিদির আর কারও সঙ্গে বিবাহ হবে 
_হিমাদ্রিবাবুকে পুষ্পদিদি ভূলে ষাবে, এ চিন্তা আমার 
অসহ হয়ে উঠে। আমার এ কথায় যখন তোমার মনে 
কষ্ট হচ্ছে কাকীমা, এ কথা আর না তুলে আমি বিদায় 
নিচ্ছি ।” 

অনস্ত ফিরিবার জন্য পা বাড়াইল। সে সময়ে হঠাৎ 
দেওয়ালে একটা! শূন্য স্থান দেখিয়া একটু ভাবিল। তার 
পরে বলিল, “কাকীমা, একটা জিনিষ আমায় দেবে ?” 

চপল] তৎক্ষণাৎ বলিলঃ “কি বল্‌ঃ দেব 1” 

অনস্ত দেওয়ালের একটা স্বান দেখাইয়া বলিল, “ওখানে 
ষে ছবিখানি থাকত; সেখানা বোধ হয় তুলে রেখে দিয়েছ । 
সে খানার ততোমাদের আর দরকার নেই। আমায় 
দেবে 1 

চপল! একটু ভাবিয়া বলিলঃ “বেশ, নিয়ে যা। যদি 
ওখানে টাঙ্গানৌও থাকৃত, তা হ'লেও তুই চাইলেই 
দিতাম ।” ৃ 

চপলা পাশের ঘরে গিয়া একটা বাক্স খুলিয়া একখানা 
ছবি আনিয়। দিল। 


[ শিলী__।সুবোধচন্্র মজুমদার 





১১শ বর্ষ--মাঘ। ১৩৩৯ ] 


স্ম্মতিন্ল মুল্য 


০৪১ 


প৬র্র্ততার্র্ািািতিি্তার্ডিত শতডিিতার্িারিার্িন্তরিিিরিা্িও শিরিন ৬৩৬৩ ৬৩৬৩ 


ছবিখানি হিমাদ্রি ও পুষ্পিতার। অনন্ত সেখানি বেশ যত্ব 
করিয়া কৌচার খু'ট দিয়! মুছিয়া একবার স্থিরদৃষ্টিতে ছবির 
পানে চাহিয়া-সেখানি গায়ের কাপড়ের ভিতর ঢাকিয়া 
লইল। বলিল, “ত| হ'লে চল্লেম। তোমাদের সঙ্গে তর্ক 
করেছি মনের ছুঃখে। কিছু মনে ক'রো না, কাকীমা ! 
ক্ষমা ক'রো। 

সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছুর্ফোটা জল আসিয়াছিলঃ অনন্ত 
তাহা মুছিয়। ফেলিল। 

স্ুন্দরীমোহন ও চপলার মুখে আর কোন কথা আসিল 
না। অনন্ত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


২২৬ 


হঠাৎ “কাশী £হইতে একখানা পত্র আসিল। বিষুপ্রিয়া 
বড় ছুঃখ করিয়। পত্র লিখিয়াছেন । পুম্পিতার হাতে পত্রখানি 
পড়িতেই সে কম্পিতহস্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল £__ 
“বৌমা, 

অনেক দিন তোমার হাতের লেখ! পত্র পাই নাই। তুমি 
ছাড়া সংসারে আমার আর কেহ নাই) তাই বোধ হয়) 
তোমার জন্য মন এত চঞ্চল হইয়াছে । হিমাদ্রির কথাতেও 
কোন দিন কলিকাতা ধাই নাই। আজ তোমার মুখখানি 
দেখিবার জন্ত তাও যাইতে এক একবার ইচ্ছা হইতেছে । 
কিন্ত তোমার সেই হাসি-হাসি মুখখানি আর ষে নাই। মা! 
কি করিয়৷ তোমার ম্লান মুখের পানে চাহিব, মা? সেই 
ভয়ে আমি তোমাদের সেই হাসি-মুখখানি মনে করিয়া 
কাশীতেই পড়িয়। আছি। মাঝে মাঝে আমায় পত্র দিও। 

তোমার মা।” 

পত্রথানি পড়িয়! পুষ্পিতা নীরবে কাদিতেছে, এমন 
সময়ে সেখানে চপলা আসিল। ব্যগ্র হইয়া ভরিজ্ঞাস৷ 
করিল, “কি হয়েছে মা? কীদছ কেন ?” 

পুষ্পিতা কিছু বলিল না। শুধু পত্রখানি মায়ের 
হাতে দিল। 

চপল পত্রথানি পড়িয়৷ .হুঃখিত হইল। কিন্তু দুঃখের 
তুলনায় তাহার ভাবনা হইল বেশী। এই ভাবের পত্র, 
কথা বা চিন্তা যদি পুম্পিতার মনে বেশী করিয়া জাগে, 
তাহা হইলে তাহার চিত্ত হিমাদ্রির স্থৃতির উপরেই বেশী 


ঝুঁকিয়া পড়িবে । সে স্থির করিলঃ যাহাতে এ সব 
হইতে অন্ততঃ কিছুকাল কন্ঠাকে দুরে রাখা যায়, তাহাই 
করিতে হইবে । 

কন্ঠার চক্ষু মুছাইয়া সে বলিল, “এ ভেবে আর 
কি করুবেঃ মা? ওর ছঃখের কথ! ভাবতে গেলে কি আর 
মানুষের জ্ঞান থাকে? এ সব আর ভেবে! নাঃ মা। মনকে 
আর ভাবনায় ফেলো না ।” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “এ'র চিঠি পেলে মনে হয় যে, আমি 
কাশী গিয়ে শেষ-জীবন ওঁর কাছেই থাকি ।* 

চপল! বলিলঃ “কিন্ত তাতেই কি তার হুঃখ ঘুচতঃ মা? 
তোর মুখ দেখতেন আর তার বুকটা হু ছু ক'রে উঠ্ত। 
এ রোগের ষে ওষুধ নেই, মা; তুমি কি কর্বে? তুমি 
ওর কাছে গিয়ে থাকলে ওকে তিল তিল পুড়িয়ে মারা 
হবে। একা আছেন-তবু ঠাকুর-দেবতার চিত্ত নিয়ে 
এক রকম শোক-তাপ মাঝে মাঝে ভুলে থাকেন৷ 

পুষ্পিতা বলিল» “এ কথ| শুনতে পেলে উনি কি 
ভাববেন ॥ ওর যে আরও ছুঃখ বাড়বেঃ ম1 1” 

পুষ্পিতার চোখে আবার জল আঙগিল। চপলা 
বলিলঃ “লক্ষ্মী মাঃ চুপ কার । মনস্থির কর) ওর যে 
ছুঃখঃ তার শেষ সীম! পৌছেছে । এর বেশী ছুঃখ আর 
মানুষ পায় না। তিনি যে ছঃখ সহেছেনঃ তার কাছে 
এ ত ছুঃখই নয় ।৮ 

মাত! পুষ্পিতাকে উঠাইয়া আবার অশ্রু মুছাইয়। সঙ্গে 
করিয়া আনিয়! আপনার কাছে বসাইল, চিঠিখানি চপল! 
আপনার কাছে রাখিল। মনে মনে স্থির করিল, আর এ 
ভাবে মেয়েকে রাখা যুক্তিযুক্ত নহে । কখন্‌ কোন্‌ সময়ে 
এই রকমের একট1 আঘাত পাইবে আর সব চেষ্টা 'ব্যর্থ 
হইয়া! যাইবে । 

স্বামী আসিলে তাহাকে পত্রখানি দেখাইয়া সে তাহার 
পরামর্শ চাহিল। স্ুন্দরীমোহন বলিলেন, “যেমন বল্ছিলে, 
ছজনকে নিয়ে দিনকতক বেড়িয়ে এসো । আর আমার 
মনে হয়ঃ সেইথানেই বিবাহের ব্যবস্থা করুলেই ভাল হয়। 
এখানে থাকৃলেই নানা স্বতি ওর মনকে আলোড়িত 


করৃবে ।” 
চপলারও এ পরামর্শ ভাল লাগিল। বলিল “তাই 
বন্দোবস্ত ক'রে দাও | কোথায় যাবে বল দেখি 1" 


০৪২ 


সমাম্সিন্চ শ্রল্চঞ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পিতার ততার্িতারি্ডিতার্ডিতার্ডিও শি্তরিতর্িততিতার্ডিওাজ্ধাতার্িভাতািতার্িও শরির 


স্থন্দরীমোহন বলিলেন, “যেতে ত ষে কোন ভাল 
যায়গায় পারে। যাষ়গ! ভাল হয় অথচ কাছাকাছি হয়, 
সেই হলেই ভাল হয়। আবার ভাপ বাড়ী পাওয়! যায় 
সেও দেখতে হবে ।৮ 

চপল| বলিল, “অত দেখতে শুন্তে দেরী হয়ে ষাবে। 
দেরী করাট। আমি আর ভাল মনে করি নে।” 

সন্দরীমোহুন একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “আমার এক 
মকরেলের হাঞ্জারিবাগে বাড়ী আছে । সেখানে গেলে শীঘ্ 
যেতে পার। সে বাড়ী আমার দেখ।। তা ছাড়। 
শীতের সময় এখন বেশ স্বাস্থ্যও ভাল অথচ নিরিবিলি ।” 

চপলা ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তবে আবার কেন ভাবছ? 
এ যায়গায় ঠিক ক'রে ফেলে|।” 

স্ন্দরীমোহন বলিলেন, “তুমি তা "হলে এ দিকের 
সব গুছিয়ে নাও। সরোজ ও পুম্পিতাকেও রাজী কর। 
আমি কাছারী থেকেই যার জিম্মায় বাড়ী আছে, তাকে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেব।” 

এই ব্যবস্থাই ঠিক থাকিল। 

পরদিন সরোজ আপিতে পুম্পিতার সম্মুখেই চপল! 
হাজারিবাগের বাড়ীর কথা সরোজকে জানাইল। বলিল, 
“তোমাদের হু্নেরই শরীর খারাপ, বাব ! উনি বলছেন, 


আজকেই টেলিগ্রাম ক'রে বাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে ফেল্বেন। 
এখন হচ্ছে চেঞ্জের সময়। আর সময় নষ্ট করা উচিত 
নয়। তোমর! আজই একবার গ্রন্থাগারে গিয়ে মাস- 
খানেকের জন্য কাষকর্মের ব্যবস্থা ক'রে এসে । আজই 
আমি গোছগাছ ক'রে দিচ্ছি। কাল কি পরশু রওনা 
হ'তে হবে|” 

পুষ্পিতা বলিল, “তোমাধ় কিছু সঙ্গে যেতে হবেঃ মা।” 

চপল| বলিল, “তা ন1! হয় যাবখন । সপ্তাহখানেক 
থেকে আমি আস্ব। আবার দিন ১৫ পরে ফিরে গিযে 
ওখানেই বিবাহের সব ব্যবস্থ| কর! যাবে ।* 

পুষ্পিত। অন্যমনস্কভাবে অন্য দিকে তাঁকাইল | চপলা 
স্থির করিয়াছিল, আর লুকোচুরি ভাল নহে । স্পষ্টভাবে 
জোরের সহিত সব কথাবার্তী পাকাপাকি করিয়া ফেলাই 
ভাল । 

কথামত সব ব্যবস্থা ঠিক হইয়। গেল। ছুই দিন পরে 
এক জন ভৃত্য ও একটি পাচক লইয়া তিন জনে অপরাহ্থের 
ট্রেণে হাজারিবাগ ষাত্র। করিলেন । সুন্দরীমোহন সকলকে 
ট্রেণে তুলিয়া দিয়! আমিলেন। গাড়ী ছাড়িবার সময় 
স্ুন্বরীমোহন চুপি চুপি চপলাকে একট কথা বলিয়। 
দিলেন । [ ক্রমশঃ । 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


বন-ছায়। 


আকাশের লীম। হতে মিলায়েছে ধীরে ধীরে ধীরে 
আলোকের শেষস্বণরেখা ! দুর বনে বনাস্তরে 
ঘনায় করুণ ছায়। অগভীএ সাঝের তিমিরে। 
তারার প্রদীপ-শিখ| কাপিতেছে দিগঞ্জন 'পরে 


বঙ্গের স্পন্দন সম ; দ্বিতীযার গ্গীণ শশি-লেখা 
গুপ্ত মেঘ-অগ্তরালে, ক্ষীণআ্োত নদীর্টির তীরে 
গ্রামখানি করে ছল ছল, প্রানস্তরের পথ-রেখা। 

মিলায়েছে হিম-ীন অন্ধকারে ! উত্তর-সমীরে 


নিরুদ্ধ-রোদন ষেন কার দীর্ণ সুরে বারে বারে 
তীক্ষম্মচীসম বিধে নিশীথ-নিলীন শ্ুন্ধতারে ! 


কি ষেন কি চঞ্চলত! মন্মে মোর গিয়াছে সঞ্চারি ; 

এ বন-ছায়াতলে কবে কার ষেন কোন্‌ ধন 

গিয়াছে হারা্বে-_-আজও দিশা! যেন মিলে নাই তারি! 
গুনিতেছি বিশ্ব-ভর1 সেই তার অশাস্ত ক্রন্দন । 


জপ্রফুল্প সরকার। 


বানর পথে 


(ভ্রমণ-কাহিনী) 


ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত কোন সেনাদলের এক 
জন ইংরাজ কশ্মচারী 'ব্রেভেট” এই ছদ্মনামে লগ্ডনের কোন 
বিখ্যাত মাসিকে তাহার ও তাহার কোন বন্ধুর ষেভ্রমণ-বৃত্বাস্ত 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহ এরূপ সুখপাঠ্য ও কৌতৃহলোদ্দীপক 
যে, “মানিক বন্গুমতীর' পাঠক-পাঠিকাগণের তাহ! চিত্তাকর্ষক 
হইবে এই আশায় নিম্মে তাহার অন্থবাদ প্রকাশিত হইল। 
অনাবশ্যক বোধে ইহার প্রথমাংশ পরিত্যক্ত হইল। 

উক্ত ভ্রমণকারীর সহচরের নাম জিমি লরেম্দ। এতত্িন্ন 
হাদান নামক একটি বিশ্বাসী ওয়াজিরী যুবককে তাহারা 
তাহাদের পথি-প্রদর্শনের জন্য সঙ্গে লইয়াছিলেন। 

মিঃ ত্রেভেট লিখিয়াছেন, আমরা মোটর-সাইক্রের সঙ্গে 
“সাইড-কার? লইয়া! রাজমাকের পথে যাত্রা করিলাম। এই 
পথটি ৪* মাইল দীর্থ। আমাদের মোটর-সাইরু সবেগে 
চলিতে আরম্ভ করিলে হাসান অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল এবং 
গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল, তাহার উচ্চ কণ্ঠের রাগিণীতে 
ইঞ্জিনের ঘস্-ঘস্‌ শব্দ ডুবিয়। গেল! তাহাকে গান গায়িতে 
দেখিয়া তাহ।র সঙ্গীত-স্প,হা আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হইল, 
আমি ও জিমি একত্র সঙ্গীতালাপ আরম্ত করিলাম। আমাদের 
কঠস্বর যতই উচ্চে উঠিল, আমাদের সাইক্রের গতিবেগও সেই 
অন্্রপাতে বদ্ধিত হইল। আমি শকটের বেগমান যঙ্্রের কাটার 
দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সাইক্ল তখন ঘণ্টায় প্রায় ষাট মাইল 
বেগে ছুটিতেছিল। 

আমরা দশ মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর একটি স্থানে 
উপস্থিত হইয়া প্রস্তর-নিশ্মিত একটি সেতু দেখিতে পাইলাম, 
তাহা একটি নদীর উপর প্রসারিত ছিল। আমর! মনের আনন্দে 
গান গায়িতে গায়িতে মেই সেতু অতিক্রম করিতে লাগিলাম, 
কিন্তু নদী পার হইবার পূর্ব্বেই হঠাৎ আমাদের গাঁন বন্ধ হইল, 
সম্মুখে চাহিয়! দেখি সেতু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নীচে নদীর জল- 
শ্রোতঃ, সম্মুখে আর কয়েক গজ অগ্রসর হইলেই সাইরু সহ 
নদীগর্ভে পড়িয়া! আমাদিগকে প্রাণ হারাইতে হত । 

আমি তৎক্ষণাৎ সাইক্লের ব্রেক কিয়! গাড়ী থামাইয়। 
ফেলিলাম। এ জন্ত আমাকে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিতে হইল । 

যাহ! হউক, আমর! সেই ভাঙ্গ! সেতুর উপর দিয়। অতি কষ্টে 
নদী পার হইলাম । কিন্তু নির্ববিত্বে অপর পারে উপস্থিত হইতে 
পারিলাম না, আমাদের সাইক্লের চাক] ফস্কাইয়। যাওয়ায় 
আমরা নদীগর্ডের প্রায় পনের ফুট উর্ধে নিক্ষিপ্ত হইলাম; 
কিন্ত মামরা আহত হইলাম না। আমাদের সাইকু পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলাম, তাহার পশ্চাতের একটি টায়ার ফাঁসিয়। গিয়াছে, 
এতগ্তিন্ন গাড়ীর জন্ত কোন ক্ষতি হয় নাই। হাসান এই 
আকন্সিক বিপদে হতবুদ্ধি হইয়াছিল। আমরা নদীর অপর 


পারে উপস্থিত হইলে পে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল, 
“আল্ল। আকব্বর !" 

আমাদের সঙ্গে অতিরিক্ত টায়ার ছিল, তন্বার অকশ্মণ্য 
টায়ার টিউব পরিবর্তন করিতে অধিক সময় লাগিল না বটে, 
কিন্তু সেই ভারী সাইক্র লইয়! নদীর উচ্চ পাড়ের উপর উঠিতে 
আমাদের কষ্টের সীম। রহিল না। হাসান গাড়ী হইতে নামিয়। 
তাহার পশ্চান্তাগ ধরিয়া সম্মুখে ঠেলিতে লাগিল। গাড়ীর চাকা 
পিছলাইয়! নীচে গড়াইয়া যাইতে পারে--এই আশঙ্কায় জিমি 
একখান পাথর লইয়। পশ্চাতের চাকায় ঠেকো দিতে দিতে উর্ধে 
উঠিতে লাগিল । আমি ধীরে 'ধীরে ইঞ্জিন চালাইতে লাগিলাম । 

আমাদের সাইকু লাফাইয়। পথে উঠিতেই এক পাল ছাগলের 
ভিতর আসিয়া পড়িলাম; ছাগরক্ষী আমাদের আকম্মিক 
আবির্ভাবে ভয় পাইয়া তাহার ছাগলের পাল ফেলিয়! বাখিয়। 
উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। যৃথভ্রষ্ঠ ছাগলগুপা! পথ ছাড়িয়া 
চারিদিকে দৌড়াইতে লাগিল। আমাদের সাইকু ছাগলের গায়ে 
বাধিয়া কাত হইয়! পড়িল। আমি পথের উপর নিক্ষিপ্ত 
হইলাম,“সাইড কার"খানি আমার দেহের উপর উল্টাইয়া পড়িল। 
ছাগলটা আমার গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, আমাকে 
কয়েকবার তাহার পঞ্দাঘাত সহা করিতে হইল, তাহার পর 
ছাগলট। অতি কষ্টে মুক্তিলাভ করিল। আমার দুরবস্থা দেখিয়া 
জিমি ও হাসান হো-হেো। করিয়া হাসিতে লাগিল, তাহার পর 
তাহারা আমাকে টানিয়! তৃুলিল। আমি তাহাদের সাহাষ্যে 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া দেখিলাম, ছাগলগুল! পার্স্থ পাহাড়ের উচ্চতর 
অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া করণ নয়নে আমার দুর্দশা 
দেখিতেছিল। 

হাসান বলিল, “সাহেব, আমাদের অনেক সময় বৃথা নষ্ট 
হইয়াছে, এখন কি ইঞজিনটাকে বশীভূত করিতে পার! যাইবে 
না?” 

আমি বলিলাম, “হ1 যাইবে ।"_-তাহার পর গাড়ী হইতে 
ষে সকল জিনিস পথে ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া 
লইয়। গাড়ীতে রাখিয়া দিলাম। 

এবার আমর! একটা ঘুরো৷ পথ দিয়া অগ্রসর হইলাম, ছুইবার 
আমাদিগকে কতকগুলি ফৌজের আড্ডা পার হইয়া যাইতে 
হইল, আর একবার বৃটিশ শিবিরের বহির্দেশে দণ্ডায়মান একজন 
শাস্ত্রী প্রহরীকে অতিক্রম করিতে হইল। সকলেই সবিশ্ময়ে 
আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কেহই আমাদের 
গতিরোঁধৈর চেষ্ট! করিল না। 

অবশেষে আমর সেই পথের একস্থানে আসিলে হাসান 
বলিল, সে পথ ছাড়িয়া! আমাদিগকে অন্ত দিকে যাইতে হইবে। 
মে আমাদিগকে একটি সন্কীণণ পথ দেখাইয়া বলিল, অতঃপর 
সেই পথে অগ্রমর হইতে হইবে। আমি সভয়ে সেই দিকে 
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দৃষ্টিপাত করিলাম-_দেখিলাম, পথটি পাহাড়ের উপর দিয়! 
আকিয়! বাকিয্! কিছুদূর যাইবার পর অদৃশ্য হইয়াছিল। সেই 
পথের কোন কোন অংশ এক্প সন্কীর্ণ যে, তাহ। ছাগের গমনা- 
গমনের পথের অন্থক্ষপ। সেই পথে কিরূপে সাইক্ল চলিবে, তাহ! 
বুঝিতে ন। পারিয়া আমি হাপানকে সে কথ। জিজ্ঞাস! করিলাম । 

হাসান আমাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য মাথ। নাড়িয়। বলিল, 
“কোন অন্থবিধা হইবে ন সাহেব, সব ঠিক হইয়া যাইবে, অদূরে 
পাহাড়ের নীচে একখানি গ্রাম আছে; সেই গ্রামে আমার 
অনেক দোস্ত আছে। সেখানে ইঞ্জিন রাখিয়া আমর! টাউুর 
পিঠে সওয়ার হইয়। চলিতে থাকিব ।” 

হ।সানের কথ শুনিয়া! জিমি হতাশভাবে আমাকে ইংবাজীতে 
বলিল, “ঘোড়ায় চড়িতে হইবে? সর্বনাশ ! আমি জীবনে 
কখন ঘোড়ায় চড়ি নাই !” 

আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্য হাসিয়া বলিলাম, 
“কুছ, পরোয়া নাই, জিমি! যদি পাহাড়ের উপর ঘোড়া হইতে 
পড়িয়। যাও, তাহ। হইগে তৎক্ষণাৎ ভবযন্ত্রণার অবসান হইবে; 
তবে যদি দৈবাৎ ছাগলের পিঠে পড়িবার ম্রষোগ পাও, তাহ। 
হইলে আশঙ্কার কারণ: নাই ।” 

যাহ। হউক, আমরা সেই বদ্ধুর পার্ধত্য পথে সাইকু 
চাপাতে আরম্ভ করিলে 'সাইড্‌ কার ভয়ঙ্কর দুলিতে লাগিল, 
এক একবার তাহ। উপ্টাইয়া পড়ে আরকি! আমি ক্রমাগত 
গিয়ার ভর দিয়! চলিয়া আমার বন্ধুটিকে পতন হইতে রক্ষ। 
করিতে সমর্থ হইলাম; কিন্তু হাসান আছাড় খাইবার ভে 
ক্রমাগত আত্বনাদ করিতে লাগিল। সেছুই এক বার আত্ম- 
রক্ষার জন্য লাফাইয়! পড়িবার চেষ্ট। করিল, তাহার পর নতমুখে 
তাহার টিল। পায়জামা ধরিয়। টানাটানি করিতে লাগিল। 

আমি উচ্চৈঃস্বরে বলিলাম, “আবার কি ফ্যাসাদে পড়িলে, 
হামান ?” 

জিমি হাসিয়! বলিল, “উহার টিল। পায়জামার ভিতর হয় ত 
কিছু ঢুকিয়াছে।” 

হাসান আত্বনাদ কবিয়া বলিল, “মাজবিল্লা! ইঞ্জিনটা 
শয়তানের গোলাম । উহা! আমার পায়জাম। মুখে পুরিয়াছে 1” 

মুহুত্তপরে 'সেলুলইড' পুড়িবার গন্ধ পাইলাম । তখন প্রকৃত 
ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম। জিমি মুঠা ভরিয়া বালি আনিতে 
ছুটিল; আমি হাসানের সাহায্যে অগ্রসর হইলাম, এবং তাহার 
পায়জামার আগুন নিবাইয়। দিলাম । হাসান দুর্বোধ্য ভাষায় 
ইঞ্জিনকে গালি দিতে লাগিল, আমি পুস্ত ভাষায় সুপগ্ডিত নহি, 
সুতরাং তাহার কোন কথাই বুঝিতে পারিলাম না। ইতি মধ্যে 
জিমি আসিয়। অগ্জদঞ্ধ 'একুমুলেটারের' অগ্নি নির্বাপিত করিল। 

হাসান বলিল, “ইণ্নিনের উপর শয়তানের ভর হইয়াছে 
সাহেব! আমাকে উহার পছন্দ হয় নাই। আপনারা ধীরে 
ধীরে গাড়ী চালাইতে থাকুন, আমি নামিয়া আপনাদের সঙ্গে 
দৌড়াইয়া যাইব। আমরা গ্রামের কাছাকাছি আসিয়। 
পড়িয়াছি।” 

যাহা হউক, জিমি তাহাকে গাড়ী হইতে নামিতে ন৷ দিয়া 
ত্ব়ং'পিলিয়ন সিট' অধিকার করিল; কারণ, ইপ্রিনের “ব্যাটারী 
বক্স' 'পিলিয়ন সিটে'র ঠিক নীচে থাকায় হাসানকে একপ বিভ্র।টে 


পড়িতে হইয়াছিল । হাসান গাড়ীতে বসিয়া থাকিতে সম্মত ন। 
হইলেও জিমি তাহাকে জোর করিয়! 'সাইড কারে" বসাইয়া 
দিল। সৌভাগ্যক্রমে হাসানের পরিচ্ছদ টিল। ছিল বলিয়া 
তাহার শরীরে আগুনের আচ লাগে নাই। অতঃপর আমরা 
নিব্বিত্বে অবশিষ্ট পথটুকু অতিক্রম করিলাম । 

আরও ছুই মাইল অগ্রসর হইয়া আমর। সেই গ্রামখানি 
দেখিতে পাইলাম। হঠাৎ গাড়ীর চাকায় 'ফটাস্‌্, করিয়া 
একট। শব্দ হইল ; বুঝিলাম, আর একটা টায়ার ফাঁসিয়া গেল। 
আমর! বহু কষ্টে 'সাইভ কারের" চাক ঠেলিতে ঠেলিতে অবশিষ্ট 
কয়েক গজ অতিক্রম করিলাম। সেই সময় গাড়ী খুব ছুলিতে 
আরম্ভ করায় ইঞ্জিনের প্রতি হাসানের অবিশ্বাসের হ্রাস হইল 
ন।; আমাদের গাড়ী থামিব! মাত্র সে “সাইড কার' হইতে 
নামিয়৷ পড়িল। সেস্বস্তির নিশ্বান ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ অঙ্গ 
প্রসারিত করিল। গাড়ী হইতে নামিতে পাইয়া সে খুশী 
হইল। 

আমি ও জিমি সেই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে সমথ 
হওয়ায় হাসানের মতই আনন্দিত হইলাম। এতত্তিন্ন আমাদের 
আনন্দের অন্য কারণও ছিল। ধুলারাশিতে আমাদের সর্ধ্ব শর 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল, শরীর তাতিয়া উঠিয়াছিল এবং পিপাপায় 
গল! শুকাইয়া গিয়াছিল। 

আমাদের ইঞ্জিনের শব্ধ শুনিয়া এক দল ওয়াজির আমাদের 
গাড়ীর কাছে দৌড়াইয়া আসিয়া মুহুর্ত মধ্যে আমাদিগকে 
পরিবেষ্িত করিল । তাঁহারা হাপানকে দেখিয়। সানন্দে তাহার 
অভ্যর্থনা করিল এবং বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে আমাদের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কয়েক মিনিট পরে গ্রামের 'মালিক' ( সর্দার ) 
“মোল্লা (পুরোহিত ) সহ আমাদের নিকট উপস্থিত হইলে 
হাসান তাহাদের সহিত আমার পরিচয় করিয়। দিল। গ্রামের 
মালিকটি বয়সে প্রৌঢ়, তাহার দেহ স্ুল। সে ফৌবনকালে 
কয়েকটি ইংরাজী শব্দ শিখিয়া বরাখিয়াছিল; সে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে সেই শব্দগুলি সগর্ষধে ব্যবহার 
করিয়া আমাদিগকে জানাইয়। দিল,_-আমাদের ভাষায় সে 
অনভিজ্ঞ নহে । সেসেই সকল ইংরাজী শব্দ কিরূপে কোথায় 
শিখিয়াছিল, তাহা জানিবার জন্ত আমার কৌতুহল হইলে 
আমর প্রসঙ্গক্রমে জানিতে পারিলাম, ষৌবনকালে মে কোন 
অপরাধ করায় তাহাকে কিছু দিন বান্নর জেলখানায় বাস 
করিতে হইয়াছিল, সেই সময় সে ইংরাজী ভাষায় প্রর্বপ 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিল । 

যাহা হউক, লোকটিকে আমাদের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন বলিয়াই 
মনে হইল এবং সে তাহার গ্রামের পক্ষ হইতে অতিথি-সৎকারের 
জন্্ আগ্রহ প্রকাশ করিল। কিন্তু মোল্লাটির ভাবভঙ্গি দেখিয়া 
আমাদের ধারণা হইল, সে আমাদিগকে শক্রচর বলিয়! সন্দেহ 
করিয়াছে । আমরা গ্রামের পথে অগ্রসর হইলে মোল্ল। 
আমাদের অনুসরণ করিল এবং অস্ফুটম্বরে যে সকল কথ! বলিতে 
লাগিল, তাহ। তাহার গোৌফে বাধিয়! গেল। 

জিমি পশ্চাতে চাহিয়া তাহাকে দেখিতে পাইয়া আমাকে 
বলিল, “এ লোকটাকে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। 
মনে হইতেছে, ও স্থযোগ পাইলেই আমাদের পিঠে ছুরী বসাইয়া 
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দিবে!” জমির মন্তব্য শুনিয়া আমি তাহাকে তাড়াতাড়ি 
মৃহ্স্বরে বলিলাম, “চুপ কর, গাধা! লোকটা সম্ভবতঃ ইংবাজী 
কথ বুঝিতে পারে ।” 

কিন্ত জিমি আমার কথা কাণে না তুলিয়া বলিল, “লোকটা 
ইংরাজী কথা বুঝিতে পারুক ন| পারুক, ও যে একটা বুড়া 
বদমাষেস, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

সেই গ্রামের অধিবাসীরা আলিয়। আমাদের চতুর্দিকে এবূপ 
ভীড় করিয়া দাড়াইল যে, গ্রামের পথে অগ্রসর হওয়া আমাদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। চারিদিকৃ হইতে তাহাদের ধাকা 
থাইতে খাইতে আমরা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম। তাহার! 
কৌতৃহলবশে আমাদের অন্থপরণ করিতেছিল। তাহাদের 
কোন ছুরভিসন্ধি ছিল বলিয়া]! মনে হইল ন1। 

জিমি বলিল, “উহাদের গায়ের গন্ধ আমাদের নাসারন্ধের 
গ্রীতিকর না হইলেও উহাদিগকে বন্ধৃভাবাঁপন্ন বলিয়াই মনে 
হইতেছে ।” 

আমরা বখন সেই গ্রামের “হজর।' অর্থাৎ অতিথিশালার 
নিকট উপস্থিত হইলাম, তখনও সেখানে অতিথি-সৎকারের 
আয়োজন শেষ হয় নাই। অতিথিশালার আঙ্গিনায় একটি 
উনানের উপর তখন রন্ধন আরম্ভ হইয়াছিল । একটি শ্ত্রীলোককে 
চা প্রস্তত করিতে দেখিয়া আমর! আনন্দলাভ করিলাম বটে, 
কিন্ত সেই সময় সহস! তিনখানি “চারপাই'এব আবির্ভাবে 
আমার বন্ধ দমিয়! গিয়াছিল__তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম । 

জিমি হাসানকে ডাকিয়া বলিল, “ওহে হাসান, এই সকল 
শয্যা এখানে বহিয়া আনিবার কারণ কি! আমরা কি এখানে 
ঘুমাইতে আপিয়াছি? কি বল তুমি?” 

হাসান তাহার প্রশ্ন শুনিয়া বলিল, “ইহ! সাহেব, কয়েক 
মিনিটের মধ্যে চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে। ইয়াকুব 
থার নিকট শুনিলাম, বদমায়েসের দল অদৃরে বাস করে। এই 
জন্য আন্ক রাত্রে এই গ্রামেই বাস কর সঙ্গত, কাল সকালে 
আমাদের গ্রামে যাত্রা করিলেই চলিবে ।” 

অদূরে দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বোক্ত মোল্লাটিকে দেখিতে পাই- 
লাম; সে তখনও তীব্রদৃষ্টিতে আমাদের আপাদ-মস্তক লক্ষ্য 
করিতেছিল । তাহ। দেখিয়। জিমি বলিল, পু, আশা করি, কেহ 
আমাদের এ কদাকার বন্ধুটির আচরণের প্রতি দৃ্টি রাখিবে।” 

আমর! পথে চলিবার সময় ধুলি-ধুসরিত হইয়াছিলাম, কিন্ত 
সেই ধুলা অপসারিত করিয়া! পরিচ্ছন্ন হইবার জন্য আমাদিগকে 
সুযোগ দেওয়া হইল না; কারণ, পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ম থাক। অবস্ঠ 
কর্তব্য, ওয়াজিররা ইহ! ধারপা করিতে পারে ন।। স্বাস্থ্যরক্ষার 
এই বিধান তাহাদের অজ্ঞাত । মালিক আমাকে ও জিমিকে 
তাহার ছই পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল, তাহার অভিপ্রায় 
অন্থসারে হাসান আমার ডান পাশে বসিল। গ্রামের মাতব্বর 
অধিবাসীর! শ্বস্ব পদোচিত গৌরব অন্থসারে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
উপবেশন করিল ; কিন্ত জনসাধারণ সেই আঙ্গিনায় ভীড় করিয়া 
দাড়াইয়! রহিল । 

অতঃপর “বাল্তামি" নামক ক্ষুত্র ক্ষুত্র নুদৃশ্ঠ পেয়ালা চায়ের 
পরিবেষণ আরভ্ক হইলে মালিক ইংরাজের আচার-ব্যবহারে 
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তাহার অভিজ্ঞতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত দুধ ও চিনি স্বতন্ত্র 
পাত্রে পরিবেষণ করিবার আদেশ প্রদান করিল। ওয়াজিরর। 
সাধারণতঃ চায়ের পাত্রে তাহার সহিত ছুধ ও চিনি মিশাইয়। 
সেই মিশ্র পদার্থ পেয়ালায় ঢালিয়! পান করে, এবং তাহার 
সহিত নানাপ্রকার মশলা মিশ্রিত করিয়া এবপ অদ্ভুত পদার্থে 
পরিণত করে যে, সাধারণ যুরোপীয় কুচি অনুসারে তাহ। পানের 
অযোগ্য হইয়া উঠে। 

সেই চায়ের স্বাদ কিরূপ হইবে, তাহ] বুঝিতে পারিয়া 
জিমিকে ইঙ্গিতে জানাইলাম--সে যেন চায়ের পেয়ালায় ওষ্ঠ 
স্পর্শ করিয়া তাহার তারিপ করিতে ভুলিয়া না ষায়। জিমি 
আমার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মাথা! নাড়িয়া মুক্তকণ্ে চায়ের 
প্রশংসা করিতে লাগিল। 

অতঃপর আমাদের যাহ আহার করিতে দেওয়া হইল, তাহ! 
সত্যই মুখরোচক ; ছুম্বার রো, পোলাও, এক এক ডিস্‌ মুরগীর 
চপ,, কারি, দ্রাক্ষা, নানাপ্রকার মশল। প্রভৃতি দ্বার আমাদিগকে 
পরিতৃপ্ত করা হইল । সকলের শেষ হালুয়। ও চ1 আনীত হইল । 
ছুশ্বার মাংস আমাদের প্রতি যথেষ্ট সম্মানের নিদর্শন, এবং উহা 
এই সকল পার্বত্য জানির আতিথেয়তার চৃড়াস্ত প্রমাণ। 
পার্বত্য পল্লীসমূহের মালিকর! তাহাদের সম্মানাম্পদ অতিথি 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও ছুম্বার মাংস দ্বারা অভিনন্দিত করে ন|। 

আমাদের আহার শেষ হইলে মালিক আমার সম্মুখে ঝু'কিয়া 
পড়িয়! আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আজ আমি ছুই রকমে 
ধন্য হইয়াছি। সাহেবরা দয়া করিয়া আমাদের আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছেন, এতপ্তিন্ন এক জন মহ! পবিত্র সাধু পুরুষের দর্শনলাভ 
করিয়াছি, তিনি মান্কি মুল্প। নামে বিখ্যাত, কিস্মতের গুপ্তরহত্ত 
তাহার স্ুবিদিত। মানুষের ভাগ্যে কি লেখ। আছে--তাহ। 
তিনি বলিয়! দিতে পারেন ।” 

জিমি গ্রাম্য সর্দারের কথা শুনিয়া বলিল, “সেই সাধুটা কি 
এখানে আছে ?” 

ইয়াকুব খা বলিল, *“ন1 সাহেব, তিনি ছুই দিন উপযুণ্ণপরি 
কিছুই পানাহার করেন না, তাহার কণ্টক-শধ্যাও ত্যাগ 
করেন না।” 

জিমির হাদয়ে শ্রদ্ধা-ভক্তির লেশমান্র ছিল না; সে সাধুর 
কথ। শুনিয়া বলিল, “নির্বোধ গাধা !” তাহার পর মালিককে 
পুস্ত তাষায় জিজ্ঞাপা করিল, “আমরা তাহাকে দেখিতে 
পাই ন1 ?” 

মালিক বলিল, “সাহেবর! ষদ্দি আমার সঙ্গে আসেন, তাহ। 
হইলে তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারি ।” 

মালিক উঠিয়া দ্াড়াইল। 

হাসান সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। আমর! মালিকের 
সঙ্গে 'ছজরা' ত্যাগ করিলাম । তাহার পর নির্জন আঙ্গিন। 
অতিক্রম করিয়। প্রায় পধশশ গজ দুরবর্তী একখানি গৃহের নিকট 
উপস্থিত হইলাম। তখন অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। এজন্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে অশ্রসর হইতে আমাদের কিঞ্িৎ অন্দবিধ! 
হইল। আমর! সেই গৃহের নিকট উপস্থিত হইলে কে যেন 
সুর করিয়া! আবৃত্তি করিতে ছিল, 

"ল] ইহাহাইল্লা জ্লাছ মহন্মদ রন্ুলুল্প। ” 


৮৪৮৩৬ 


ক্াতিলম্ষচ ল্রত্চস্মতী 


[ ২য় খণ্ড) রথ সংখ্য! 


1৬৬ শিজ্তরর্ডিরিততিতরিতির্ির্তির্িতার্িত পিত্ত উতর 


আমর| সেই গৃহের এক্টটা কোণ ঘুরিয়া সম্মুখে যাইতেই 
দুইটি ক্ষুদ্ধ প্রদীপের আলোকে একটি অদ্ভুত মুর্তি দেখিতে 
পইলাম। তাহা এক জন ফকিরের মুর্ি। 'ঠাত(কে দেখিয়। 
কাহার বয়ন কত অনুমান কারতে পারিলাম ন!। কিন্তু ষ্ঠাহার 
সুদীর্ঘ কেশ-রাশি ও দাড়িতে তাহাকে সম্মানাস্পদ বলিঘাই 
আমার ধারণা হইল । একখাগি কৌগীন ভিন্ন ষ্ঠট/ঠার পরিধানে 
অন্ত কোন বন্ত্র ছিলনা । াভার বাভতে চশ্ম-নিশ্মিত ফিতা 


ত্বার। আবদ্ধ ধাতু-নিশ্মিত একটি ক্ষুদ্দ চোও দেখিঠে পাইলাম । 
“কান প্রকার 


সম্ভবতঃ তাহ।ভে মুল্প!গণেণ প্রাতিকন 
ংরঙ্ষিত ছিল। 


কবচ 





আ।মর। গৃহকেো।ণে 
দাড়াইলাম 


২ 


ইউ 


কিন্তু তবাহ।ন শয]ার বিশেষত্ব দেখিয়াই আমি অধিকতর 
বিশ্ময়াবিষ্ট হইলাম । ত্তাহার সেই শয্য। উদ্ধমুখী গজাল দ্বার! 
সমাচ্ছন্ন! একখানি তক্তার উপর গজালগুলি উদ্ধীমুখে বসাইয়! 
দেওয়া হইয়াছিল, এবং সেই তক্তার নীচে চার মুড়ায় চারিটি 
কাঠের চাক! আটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সেই তক্তার ছুই 
পাশে ছুইটি অস্তরচ্চ কাঠের হাতা ছিল। 

মান্কি মুল্তার শীর্ণ দেহ কঙ্কাল-সার। তাহার দেহের প্রতি 
গ্রন্থির অস্থিগুলি এরূপ সুস্পষ্টরপে দেখা যাইতেছিল ষে, মনে 
হইতেছিল যে, ফোন্ মুহৃত্তে তাহা চশ্ম ভেদ করিয়া ভাঙ্গিয়া 


পড়িবে! তথাপি তিনি সেই সকল ধারালো কিন্তু মরিচা-ধরা 
গজালের উপর এরপ নির্বথিকার-চিত্তে বসিয়াছিলেন যে, দেখিয়। 
মনে হইল, তাহাতে তিনি বেশ আরাম উপভোগ করিতে- 
ছিলেন। তিনি তখন একখানি কেতাব পাঠ করিতেছিলেন, 
সম্ভবতঃ তাহা কোরাণ। 

আমর! তাহার সন্পিকটবন্ত্$ হইবামাত্র তিনি কেতাবখানি 
বন্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর সুদৃঢ় অথচ 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “থামো, আর আমার অধিক কাছে আমিও 
ন।।” তাহার সেই সতেজ গম্ভীর কন্বর শুনিয়। আমরা যত 
না বিশ্মিত হইলাম, তিনি বিশুদ্ধ ইংরাজীতে সুস্পষ্ট স্বরে কথা- 
গুলি বলায় ততোধিক বিশ্মিত হইলাম। 

আমরা তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিলাম। ইয়াকুব 
খা সম্রমভরে আরও দূরে সরিয়। দাড়াইল। 

অতঃপর মুল্লাজে আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া যে কথাগুলি 
বলিলেন, এত দিন পরে আমি তাহ! ম্মবণ করিয়। ঠিক বলিতে 
পারিব না; তবে যত দূর আমার ম্মরণ আছে, তাহা 
এই বপ- 

"সাহেবরা আমার কাছে আসিয়াছেন, কৌতুহল ভিন্ন তাহার 
অন্য কোন কারণ নাই তাহাদের মণ কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়াছে। 
কিন্ত তোমর! এখান হইতে চলিয়। যাইবার পর বহু দিন পধ্যস্ত 
আমার কথা স্মরণ রাখিবে। প্রথমতঃ আমার কথ তোমাদের 
মন্দস্পশরখ হইবে, এমন কি,ষে সাহেবটা সম্মান করিতে জানে 
না, তাহাকেও আমার কথা বিশ্বাস কবিতে হইবে ।” 

এই শেষোক্ত কথাগুলি আমার সঙ্গীকেই লক্ষ্য করিয়! বল! 
হইল সন্দেহ নাই। কথাটি যে সত্য, ইহা সে বুঝিতে পাৰিলেও 
'তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন লক্ষিত হইল ন।। 

ফকির গম্ভীর স্বরে, মুহুর্তের জন্য না থামিয়া, তাহার বক্তব/ 
বিষয় বলিতে লাগিলেন । কথাগুলি তার সতেজ ক হইতে 
বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু ওষ্ অতি অল্পই নড়িল। ৫দবজ্জের| 
যে ভাবে ভাগ্যফল বলিয়া থাকে, সেই ভাবেই তিনি আমাদের 
আন্তীত জীবনের উল্লেখধোগ্য নান। ঘটনার কথা বলিতে 
লাগিলেন । ষেষেস্থানে সেই নকল ঘটন। ঘটিয়াছিল এবং সেই 
সকল খটন। উপলক্ষে আমাদিগকে ষে সকল লোকের সংশ্রবে 
আসিতে হইয়াছিল--তাহ! তিনি এবপ নিভূলভাবে বলিতে 
লাগিলেন যে, আমর! মন্ত্রমুগ্ধবৎ তাহার কথাগুলি শুনিতে 
লাগিলাম | তাহার পর তিনি আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলিতে 
লাগিলেন, আমাদের জীবনে অল্পদিন পরে কি ঘটিবে, তাহ! 
বলিলেন, বহুদিন পরে কি ঘটিবে-_-তাহাও বলিয়া দিলেন। 

এই ফকিরের সহিত সাক্ষাতের পর আমি অনেকের নিকট 
তাহার অদ্ভূত শক্তির কথ! প্রকাশ করিয়াছিলাম; তাহ! শুনিয়া 
অনেকে বলিয়|ছিলেন, সেই ফকির নানাভাবে মানুষকে সম্মোহিত 
করিতে পারিতেন। এই শক্তির সাহায্যেই তিনি আমাদের 
ভূত-ভবিষ্যৎ বলিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু আমি তাহাদের 
এই যুক্তিতে আস্থ স্বাগন করিতে পারি নাই ; কারণ, ফকির 
আমার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে ষে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহার 
একটিও মিথ্যা হয় নাই, তাহ! এমন ঠিক ঠিক মিলিয়। গিক়াছিল 
ষে, তাহার অন্ভুত শ্স্কির পরি5য়ে আমাকে স্তস্তিত হইতে 


১১শ বর্ধ--মাঘঃ ১৩৩৯ | 


বা্সল্ন পে 


হইয়াছিল । এখনও তাহার কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী ফলিতে বাকি 
আছে; কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, তাহ! সকল হইবে । 

ফকির প্রথমে জিমিকে মন্বোধন করিয়া তাহারই ভাগ্যফল 
বলিয়। দিলেন। তিনি তাহার সম্বন্ধে যে নকল কথা বলিলেন, 
তন্মধ্যে একটি কথা এই যে, তাহাকে আর অতি অপ্পদিন শীমান্ত- 
প্রদেশে বাস করিতে হইবে; গে সরকারের নিকট হইতে 
সম্মানলাভ করিবে, তাভার পর দেশান্তরে “অগ্নিকাণ্ড ও ভীষণ 
আঘাতের ফলে' তাহার মুত্যু হইবে ! 

আমার সপ্বন্ধে তিনি বলিলেন, আমি যে পরীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইতেছিলাম--সেই পরীক্ষান্্ উত্তীর্ণহইব, এমন কি, আমি প্রশ্ন- 
পত্রের উত্তর লিখিয়! কত নম্বর পাইব, তাহ! পর্যাস্ত তিনি 
বলিয়া দিলেন । তাহার পর বলিলেন, আমি স্বদেশ হইতে কোন 
দুঃসংবাদ পাইয়া ইংলগে প্রত্যাগমন করিব, তাহার পর আমি 
লব্কারী চাকরী ছাড়িয়া! দিব, আমি দীর্থজীবী হইব, অবশেষে 
সাতাত্বর বংসর বয়সে আমার মৃত্যু হইবে! 

বিশ্ময়ের বিষয় এই যে, জিমি সম্বন্ধে তাহার ভবিষ)দ্বাণী 
সফল তইয়াছিল। জিমি খ-পোত-বিহারে অসাধারণ সাফল্য- 
লাভ করায় সরকারের নিকট সম্মানের নিদর্শনস্চক পদক 
উপহার পাইয়াছিল।; তাহার পর হাহাকে খ-পোত-পরিচালন- 
কাধ্যে ইরাকে বদলী হইতে হইয়াছিল। 

আমার সম্বন্ধে তাহার গণনা এরূপ সত্য হইয়াছিল যে, 
আমার পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইলে, আমি যে নম্বর পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা! আনাইয়া দেখিলাম, ফকির যাহ! বলিয়াছিলেন, 
ঠিক তত নম্বর পাইয়াছি ! 

জিমি ইরাকে বদলী হইলে আমি স্বদেশ হইতে যে তার 
পাইল।ম, তাহাতে জানিতে পারিলাম, আমার কোনও নিকট- 
আত্মীয়ের মুত্যু হইয়াছে, এজন্য অবিলম্বে আমার ইংলগ্ডে যাত্রা! 
করা অপরিহাধ্য হইল । স্বদেশে উপস্থিত হইবার পর এরূপ 
কতকগুলি পারিবারিক ঘটন। ঘটিল যে, যদিও আমি সরকারী 
চাকরীতে ইস্তফানাম দাখিল করি নাই, কিন্তু আমাকে স্বদেশেই 
থাকিতে হইয়াছে । এখন আমি ফকির সাহেবের অন্যান্য 
ভবিষ্দ্বাণীর সাফল্যের প্রতীক্ষা করিতেছি । আমি তাহার 
অসাধারণ যোগশক্কি বিশ্বাস করিতে বাধা হইয়াছি। 

যাহা হউক, আমাদিগকে বিদায় দান করিবার সময় এই 
অদ্ভুত লোকটির ব্যবহ।র সম্পূর্ণরূপে পরিবন্তিত হইল । আমরা 
দেশভ্রমণে বাহির হইয়া! ভাঁমানের জন্মস্থান কট-আলি পধ্যস্ত 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলাম। ফকির সাহেব আমাদের মনের 
ভাব জানিতে পারিয়া আমাদিগকে আদেশ করিলেন--আমর! 
কট-আলির পথে অগ্রসর না'হইয়! যেন পরদিন বান্নতে প্রত্যা- 
গমন করি। তিনি এ কথাও বলিলেন যে, আমর! আমাদের 
সঙ্কপ্ল পরিবর্তিত না] করিলে তাহার ফল শোচনীয় হইবে। 
আমাদের জীবন পধ্যস্ত বিপন্ন হইতে পারে। 

তাহার পর তিনি হঠাৎ নীরব হইলেন, এবং তাহার কেতাব 
খুলিয়া পূর্ববৎ নুর করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিলেন। অতঃপর 
আমরা ধীরে ধীরে মালিকের নিকট আসিয়া চিস্তাকুঁল-চিত্তে 
অতিথিশালায় কাহার অন্ুপরণ করিলাম । 

আমরা অতিথিশালায় প্রত্যাগমন করিলে হাসান আমাদের 


নিকট বিদায় লইয়া! সেই বৃহৎ কক্ষেব অন্য প্রান্তে তাহার চার- 
পাইএর উপব দীর্ঘ দেহভার প্রসারিত করিল। আমি ওজিমি 
দ্বারের কাছে বসিয়া ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন| করিতে 
লাগিলাম। আমর! মান্কি মুল্লার আদেশ পালন করিব, না, 
কাভার আদেশ অগ্রাহা করিয়া হাসানের সহিত আমাদের 
সঙ্কলিত পথে হাগ্রসর হইব? 

আমর ধারণ হইয়াছিল, ফকিরের কথা লরেন্স গ্রাহা করিবে 
না, কিন্ত দেখিলাম, তাহার মনের ভাব পরিবন্তিত হইয়াছে, 
ফকির তাহার হৃদয়ে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন । ফকিরের 
আদেশ অগ্রাহা করিতে 
প্রথমে লরেন্সের সাহম না 
হইলেও অবশেষে সে উঠিয়। 
দাড়াইয়া হাই তুলিয়া 
বলিল, “বুড়ো ভিখারীটার 
কথ! সত্য হউক বা মিথ্যা 
হউক, আমরা যে কতক- 
গুল! অসভ্য পাহাড়িয়ার 
সে আমাদের সঙ্কল্ল ত্যাগ 
কারব--ইহা হইতেই পারে 
না। আমরা যাহা স্থির 
করিয়া বাহির হইয়াছি, 
তাঙ্ক। করিতেই হইবে ।”1 

আমি বলিলাম, “বেশ, 
তাহাই হইবে 1।”শ্তাহার 
পর আমরা হাসানের দৃষ্টা- 
সতের অন্থুমরণ করিয়া কম্থলে 
সর্ববাঙ্গ আবৃত করিঙ্গাম। 

প্রত্যুষে হাসানের নিদ্রা- 
ভঙ্গ হইল। কয়েক মিনিট 
পরে দুইটি শ্বীলোক চা, 
চাপাটি এবং ডিমসিদ্ধ লইয়। 
আমাদেব নিকট উপস্থিত 
হইল । আব একটি স্ত্রীলোক 


এর, 
মি 





পাহাড়িয়া বন্দী 


একটি বৃহৎ মৃৎ-কলসে 
ঝরণ।র নিশ্মল জল লইয়া আমিল। তাহ। আমাদের অত্যন্ত 
গ্রীতিকর ভইয়াছিল। সেই পানীম়ু জলে আমরা হাত-মুখ 


প্রক্ষলন করিলাম দেখিয়! তাহাদের বিন্বয়ের সীমা রহিল না। 
পরে আমরা হাসানের নিকট জানিতে পারিলাম, সেই জল চার 
মাইল দূর হইতে আনীত হয় বলিয়। তাহারা সেই জলের এরপ 
অপব্যবহার দেখিয়! স্তমিত হইয়াছিল । 

অতঃপর আমর! অতিথিশালার আঙ্গিনার বাহরে আসিয়া 
দেখিলাম, গ্রামের অধিকাংশ পুরুষ আমাদের বিদায় দেখিতে 
আসিয়াছে । নিকটেই একট। খুটায় তিনটি দৃঢ়কায় ক্ষুদ্র অশ্ব 
আমাদের জন্য বাধিয়া রাখ! হইয়াছিল 

হাসান আমাদের পথি-প্রদর্শকরূপে অগ্রগামী হইল, লরেঙ্গ 
তাহার অন্থুসরণ করিল। এই পনিগুলি পার্ধত্য ছাগের স্থায় 
পার্বত্য পথ-ভ্রমণে সুদক্ষ । আমরা ঘোড়ার পিঠে স্থিরূভাবে 
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বসিয়া রহিলাম, ঘোড়াগুলি স্বেচ্ছায় হাসানের ঘোড়ার অনুসরণ 
করিল । 

বেল! প্রায় ১২টার সময় আমরা একটি গিরিচুড়া 
আরোহণ করিয়া সেখানে ঘোড়! থামাইলাম। উপত্যকার 
অপর পার্থ কতকগুলি কুটার দেখিয়া! বুঝিতে পারিলাম-_-উহাই 
কট-আলি। 

অল্পকাল পরে বিপরীত দিকের পাহাড়ের কোন স্বান হইতে 
রাইফেল গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গুলী আমাদের 
মাথার উপয় দিয়! চলিয়া গেগ; তাহার পর দ্বিতীয়বার 
রাইফেলের গুলী চলিলে বুঝিতে পারিলাম, আমরাই তাহার 
লক্ষ্য । আমরা ঘোড়াগুলিকে লইয়া তাড়াতাড়ি নিরাপদ স্থানে 
পলায়ন করিলাম । অনস্তর গুক্মপরিবেষ্টিত একটি নিম্রভূমিতে 
আমর! অবতরণ করিলাম। 

জিমি রুদ্ধশ্বাসে হাসানকে বলিল, “একি ব্যাপার, হাসান ! 
ইহাই কি তোমাদের গ্রামের লোকের অভিনন্দনের রীতি ?" 

হাসান বলিল, “ইহা বোধ হয় আমার পিতার 
জ্ঞাতিভাত! চাচার কীর্তি। সে আমাদের পরি- 
বারস্থ কাহাকেও হত্যা করিবার জন্য বন্ছদিন 
হইতে সুযোগের প্রতীক্ষা! করিতেছে । আপনার। 
এখানে কিছুকাল অপেক্ষা করিলে আমি ইহার 
কারণ জানিবার চেষ্টা করিতে পারি।”--হাসান 
তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিল। 

হাসানের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া তাহার 
অমঙ্গল আশঙ্কায় ব্যাকুল হইলাম। সেই সময় 
অদরবত্তা ঝোপের ভিতর কেহ ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে মনে হওয়ায় সেই দিকে আমাদের দৃি 
আকৃ্ক হইল। প্রথমে ভাবিঙাম, হাসানই 
হয় ত ফিরিয়া আসিল; কিন্তু তাহাকে দেখিতে 
না পাওয়ায় আমর! সেই ঝোপটি পরীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। 

সহসা পত্রাস্তরালে শুশ্র পরিচ্ছদের উদ্ধে 
একযোড়া কালো চোখ দেখিতে পাইলাম। 
একটা লোক সেখানে লুকাইয়া থাকিয়। নিনিমেধ-নেত্রে মামাকে 
লক্ষ্য করিতেছিল। আমিও কিছুকাল সেই দিকে চাহিয়া রহি- 
লাম; একবার ইচ্ছ!। হইল, লোকটাকে গুলী করি। কিন্তু হঠাৎ 
গুলীবর্ধণ ন। করিয়। মৃদৃত্বরে জিমির মত জিজ্ঞাসা করিলাম । 

জিমি বলিল, “এক মিনিট অপেক্ষা কর।”--তাহার পর 
সে অপেক্ষাকৃত উচ্ৈঃম্বরে পুস্ত ভাষায় বলিল, “নিরস্ত্র 
সাহেবদের দেখিয়া ষে লুকাইয়াছে--সে কাপুকুষ। কে ওখানে 
লুকাইয়।৷ আছ, বাহিরে এসো,--আমরা তোমাদের বন্ধু লোক।” 

কিন্ত কেহই আমাদের সম্মূধে আসিল ন।। তখন আমি 
দুপদে সেই দিকে অগ্রসর হইলাম; লরেক্সও অন্যদিক হইতে 
সেই গুল্ম লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 'তথাপি সেই কালো 
চোখ ছুইটি সেই ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অবশেষে আমরা সেই গুল্সের নিকট উপস্থিত হইলাম, 
জিমিও আমার পাশে আদিয় দাড়াইল। আমি সম্মুখস্থিত 
লতা-পাতা সরাইয়া ফেলিতেই সেই কালো চোখের নির্বাক 


মালিক হঠাৎ বাকৃশক্তি লাভ করিয়া বলিয়া উঠিল, 'থালাম, 
মহারাজ। থাহিব !' 

দেখিলাম, সে চারি পাচ বৎসর-বয়স্ক একটি হৃষ্টপুষ্ট ওয়াজির 
বালক! সে মুখের ভিতর আঙ্গুল পূরিয়া নিনিমেষ-দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দেহে একটি ক্ষুদ্র সাদা 
সার্ট, চক্ষুতে কৌতুহল, বিশ্বাস ও বন্ধুত্বের ভাব পরিষ্ফুট। 

এই দৃশ্যে আমার হান্ট সংবরণ করা কঠিন হইল। আমি 
গন্ভীরভাবে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, তাহার 
নাম আলম গুল্‌। তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে 


সে কট-আলির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিল। ছেলেটিকে 
দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়। শীঘ্বই তাহার সঙ্গে আমাদের 
মিতালী হইয়া গেল। 

আরও আধঘণ্টা পরে হাসান ফিরিয়া আপিয়। দেখিল, 
আমরা আলম গুলের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছি। 
তখন জিমির পিঠে চড়িয়। হাসিতেছিল | 


অঃলম গুল 





বান্ন,র বাজার 


হাসানকে দেখিয়া আলম গুল খুসী হইতে পারিল না। 
হাসান তাহাকে এত দ্বরে আসিতে দেখিয়! মৃদু তিরস্কার করিয়। 
বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। কিন্তু সে তাহার আদেশ পালন 
না করিয়া বলিল, সে “মহারাজা! থাতিরের কাছে থাকিবে, 
বাড়ী যাইবে না। কিন্ত আমরা তাহাকে বিদায় করিলাম, 
সে ক্ষুপ্রমনে কট-আলির দিকে প্রস্থান করিল, একবারও পশ্চাতে 
ফিরিয়া চাতিল না। 

বালকটিকে তাড়াইয়া দিয়া আমাদের বড় দুঃখ হইল, 
কিন্তু হাসানের বিলম্বের কারণ জানিবার জন্য আমরা অত্যন্ত 
উৎসুক হইয়াছিলাম, আলম গুল অদৃশ্ট হইলে লরেন্স হাসানকে 
বলিল, “ব্যাপার কি, হাসান ? তুমি কি তোমার সেই ছুষ্ট চাচার 
দেখা পাও নাই ?” 

হাসান মাথ! নাড়িয়। গম্ভীর স্বরে বলিল, “ভারী মুস্বিল 
বাধিয়াছে, সাহেব !”--তাহার পর সেষে সকল কথা বলিল, 
তাহার মন এই ষে, সরকারের ( বৃটিশ সরকার ) সহিত গ্রামের 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


াক্সুন্ল পে 


০৮০৯ 


2৬ ভতািরতিতাডিতরিতার্ডিও ভিতিতার্িভার্ডিতার্তার্ডিার্ির্ডিতার্ডিত্তিতির্ডিতা পউর্ডিতার্ডিতারন্তারিার্ডিতাি্ডিতার্ডিা্িতা্িত্ডিতী 


লোকের বিরোধ চলিতেছে, কারণ, তাহার। কয়েক জন ফেরারী 
আসামীকে আশ্রয় দান করিয়াছে। সরকার সেই সকল 
আসামীর দাবী করিয়া জানাইয়াছেন, যদি তাহাদিগকে 
সরকারের হস্তে অর্পণ করা ন] হয়, তাহ! হইলে গ্রামের সকল 
লোকের নিকট হইতে জরিমানা! আদায় করা হইবে; জরিমানা 
আদায় না হইলে এরোপ্রেন হইতে তাহাদের গ্রামের উপর 
বোম! নিক্ষেপ কর! হইবে । 

এই অবস্থায় গ্রামের মালিকের উভয়-সঙ্কট উপস্থিত । 
ওয়াজিরদের আতিথেয়তার নিয়ম অন্্রসারে শরণাগত অতিথিকে 
তাহার! সরকারের হস্তে অর্পণ করিতে অসমর্থ, বিশেষত: সেই 
সকল অপরাধী কোন কোন সমর-নিপুণ ছূর্দাস্ত পার্বত্য 
জাতিরও প্রিয়জন, তাহারাও তাহাদিগকে সাহাষ্য করিতে 
প্রস্তত। এ অবস্থায় ওয়াজির গ্রামবাসীরা যদি অপরাধীদিগকে 
সরকারের হস্তে অর্পণ করে--তাহা হইলে এ সকল পার্বত্য- 
জাতির সহিত তাহাদের বিরোধ অপরিহাধ্য হইবে । অথচ 
সরকারের আদেশ অগ্নাহা করিলে কি ফল হইবে, তাহাও তাহা- 
দের অজ্ঞাত নভে । বন্তঃ, আমাদিগকে লক্ষ্য করিয়! হাসানের 
চাচ1 গুলীবর্ষণ করে নাই, আমর! সরকারেব গুপ্তচর সন্দেহে অন্য 
লোক আমাদের উপর গুলী চালাইয়াছিল। 

আমর] হাসানের নিমন্ত্রণেই তাহাদের গ্রামে যাইতেছিলাম, 
কিন্তু আমাদিগকে এইভাবে বিপন্ন করিবার চেষ্টা হওয়ায় এবং 
হাসানের আশা পূর্ণ না হওয়ায় হাসানের অতাস্ত “সরম” বোধ 
হইল, গে অত্যন্ত ক্ষুক্ক হইল। আমরা তাহাকে সাস্বনাদানের 
চেষ্ট1! করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। অবশেষে আমরা 
অশ্বে আরোহণ করিয়া ফিরিয়! চলিঙ্সাম। সেই সময় মানকি 
মোল্লার ভাবধ্যদ্বাণী আমার স্মরণ হইল। 

রাত্রি স্বাটটার সময় আমরা ক্ষুৎ-পিপাপায় কাতর হইয়! 
ক্লাস্ত-দেহে ইয়াকুব খার গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া পুনর্ববার তাহার 
আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম । আমাদের আকম্মিক প্রত্যাবর্তনের 
কারণ শুনিয়া তাহার প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল। কিন্তুসে 
আশা করিল, আমর! সেই গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করায় কট-আলির 
মালিক তাহার প্রতি অসন্তষ্ট হইবে না। ইয়াকুব খা সেই 
রাত্রিতেও তাহাদের গ্রাম্য অতিথিশালায় আমাদিগকে আশ্রয় দান 
করিয়া অতিথি-সৎকার করিল বটে, কিন্তু আমাদিগকে অঙ্গীকার 
করিতে হইল--পরদিন প্রত্যুষেই আমরা তাহাদের গ্রাম ত্যাগ 


করিব। সেই রাত্রিতেই গ্রামের সকল লোক আমাদের 
প্রত্যাবর্তনের কারণ জানিতে পারিল, সুতরাং শ্রামের কোন 
লোক পূর্ববৎ আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিল না। 
আহারে বসিয়া দেখিলাম--ন! ছিল ছুম্বার মাংস, না ছিল 
পোলাও, কেবল ডিমসিদ্ধ, চাপাটি ও পানীয় জল এ যাত্রায় 
অতিথি-সৎকারের উপকরণ! আমি জানিতাম, যে ওয়াজির 
কোন নিরন্তর অতিথির সহিত আহার করিয়াছে, সে কোন 
কারণে তাহার অনিষ্ট করিবে না; এই জন্য আমরা আহারাস্তে 
নিঃশস্কচিত্তে কম্বল মুড়ি দিয়া শয়ন করিলাম। 

পরদিন প্রতু্যুষে উঠিয়া দেখিলাম, আমাদের প্রাভাতিক 
খানা প্রস্তত ; পূর্বেই হাসানের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। জিমিকে 
তাহার শয্য! হইতে ঠেলিয়! তুলিতে কষ্ট হইল, সে অশ্বারোহণে 
অনভ্যন্ত, তাহার সর্বাঙ্গে বেদনা হইয়াছিল। সে অতিকষ্টে 
উঠিয়া আহারে বসিল এবং দেহের বেদনায় মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। 

অতঃপর আমর! মালিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়। 
আমাদের মোটর-সাইক্লের নিকট ফিরিলাম, সাইক্লের অবস্থ' 
দেখিয়াই আমাদের চক্ষুঃস্থির! পাহাড়ে পথে চলিয়। 
টায়ারের ভিতরের টিউব এভাবে নষ্ট হইয়াছিল যে, 
তাহা মেরামত করিবার উপায় ছিল না, বিশেষতঃ নদীগর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ায় সাইক্রের ষে গতি হইয়াছিল--তাহ1 তখন 
ধর! পড়িল। 

হাসান তাহাদের গ্রামের অবস্থা-বিপধ্যয়ে আর আমাদের 
সঙ্গে থাকিতে সাহস করিল না; সে বলিল, আমাদিগকে বড় 
রাস্তায় পৌছাইয়া দিয়া আমাদের নিকট বিদায় লইবে। কিন্তু 
আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ বিদায় দান করিলাম। সে ভ্রতবেগে 
প্রস্থান করিল। 

অতঃপর আমরা কোন রকমে সাইকু লইয়া! সেই গ্রাম 
ত্যাগ করিলাম কিছু দুর অগ্রসর হইয়া! আমরা বায়,-রাজম!ক 
রোড দিয়! বান্ন,র পথে অগ্রসর হইলাম। 

আমি এই ভ্রমণ-কাহিনী লিখিবার কয়েক সপ্তাহ পরে 
জানিতে পারিলাম, জিমি যে এরোগ্নেনে আকাশে উঠিতে ছিল, 
তাহাতে হঠাৎ আগুন লাগিয়াছিল, সেই অর্ধদগ্ধ এরোপ্লেন 
সবেগে জলশায়ী হওয়ায় জিমি নিহত তয়। তাহার অপমৃত্যু 
সম্বন্ধে মানকি মোল্লার ভবিষ্যদ্বাণীও সফল হইল । 


শ্রাদীনেন্দ্রকুমার রায়। 





অল্প একটু গল্প 


টুটী! ঢুটা! 

একুস্মাসের ৯ দিনের সঙ্গেঃ পনের দিনের ছুটী মঞ্চুর 
হইয়। গেল। মোট ২৪ দ্দিন অর্থাৎ প্রায় এক মান। 
পরিপূর্ণ অন্তরে সকাল সকাল আফিন হইতে বাহির হইয়। 
বরাবর একবারে হাওড়। স্টেশনে আদিলাম এবং ছুইখানি 
ওয়ালটেয়ারের টিকিট কিনিম়| দেলিলাম ৷ কুম্থমের 
ওয়ালটেয়ার এই প্রথম | খুব আজ্লাদ হইবে নিশ্চয়ই । 
চব্রিশট| দিনই যে ওয়ালটেয়ারেই কাটাইবঃ তাহ! নয়) 
কনারক, চিক্ষ1, পুরী, ড্রবনেশ্বরঃ এগুলাও কুস্তমকে 
দেখাইয়া আনিতে হইবে । 

কনকনে শীত। সন্যাঙ্গ আলোয়ানে ঢাক!) তবুও 
হাতপ| আর নাকের ডগ! ষেন বরফের মতগঠাগ্ড। হইয়| 
গিয়াছে । সকলেই বলিতেছে--কাশীর ওদিকেই ন! কি 
এবার বরফ পড়িতে সুরু করিয়াছে । 

বাড়ীঠে আসিয়! কুম্থমকে বপিলাম।_“কিসি, ছুটা 
পেয়েছি । চন্লিশ দ্িন। একট দিনও কিন্ত এখানে 
বাজে কাটালে চলবে ন। অর্থাৎ কালই বেরিষে পড়তে 


হবে। আমি একেবারে টিকি) পর্যন্ত আজ কিনে 
এনেছি ।” 

“কোথাকার ?” 

“ওয়াপটেয়ার । ফেরবার সমনন় অমনি চিল্কা, 
কনারকঃ পু” 

“ও সব না। দাজ্জিলিং যাব ।” 

চমকিয়। উঠিলাম । বলিলাম,:“এই ছুজ্জয় শীতে 
দাজ্জিলিং !” 


“হ্য” বলির কুম্থম খাটের তলা! হইতে ছুধের বাটি 
হাতে লইয়1) বোধ হয়, নীচে রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া বিশ্মিত হইয়। আমি তেমনই 
দাড়াইয়। রহিলাম বটে, কিন্কু অবশেষে স্থির করিলাম যে; 
দার্জিপিংয়েই যাইতে হইবে । এ সম্বন্ধে কুস্থমের কথার 
প্রতিবাদ কর। চলিবে না। দাজ্জিলিংয়ের পরিবর্তে যদি 
ল্যাপল্যাণ্ড বলে, তাহা হইলে ল্যাপ্যাণ্ডেই যাইতে হইবে। 
তাহার কারণ বপিতে হইলে গত বংসরের একটা গল্প 
বলিতে হয়। গল্পটি অত্যন্ত ছোট। সুতরাং বিন! 


আপত্তিতে শ্বচ্ছন্দেই তাহা বলিতে পার! যায় । গন্পটি-- 
অবণ্ঠ গল্প নভে, সত্য ঘটন1__এইরূপ £-_ 

দাস্যন মাস। বসন্তের মলয়-বাতাস লাগিয়াও ভালর 
বদলে শরীরটা হঠাৎ বড় মন্দ হুইয়! পড়িল। বিকালের 
দিকে প্রত্যহই যেন একটু জ্বরভাবঃ চোখজ্ালাঃ নিশ্বাসটা 
অল্প গরম, মাথাটা একটু টিপ. টিপ । ডাক্তার 
বলিলেনঃ-_-“ম্যালেরিয়! ব্যাসিলি |” 

কবিরাঙ্জ বলিলেনঃ__“পিত্বপ্রকোপ 1” আমি মনে 
মনে বলিলাম) _আ্যাও নয়) অ-ও নয়। আসল কথা 
বাঙ্গালীর ৪* বৎসরের দেহ। ভাঙ্গন লাগিয়াছে ; এ ওই 
ভাঙগনেরই এক একট। মৃদু কোমল করম্পর্শ। নাম যাহার 
যাহ! ইচ্ছ। দিবার আপত্তি নাই, দিউক | তবে ঈশ্বর গুপ্তের 
ভাঙ্গন ধরিলে গারঙ্গে রাখে সাধ্য কার? সুতরাং 
মনট| খুবই খারাপ হইয়| গেল। ওঁষধও খাঁওয়। চলিল। 
ওদের 41701108121100+ এদের ব্রিফলার জল, মকরধবজ। 
কিন্বফলে কিছুই বুঝিলাম না। অবশেষে আর এক 
নবীন চিকিৎসক আপিলেন--কুস্রম | কুস্থম কহিল-__ 
“ছ'মাসের ছুটী নাও । হাওয়া বদল না করলে শরীরের 
এভাবট| কাটবে না। এ রকম থুস-ঘুসে জর ত ভাল 
নয়। কালই ছুটির দরখাস্ত ক'রে দাও।” কাহারও 
পরামর্শ ও ব্যবস্থা কখন অগ্রাহ করি নাই, সুতরাং 
নৃতন চিকিৎসকের পরামর্শ ও পালন করিলাম। ছুই 
মাসের ছুটী লইলাম। 

কুন্থম কহিল»--“চল+ এই সময়ট| পুরী খুব সুন্বর-_ 
পুরীতেই যাই ।” 

আমি কহিলাষ;__“পুরী নয়। কাশী ষাব। 

কুম্থমের মুখে একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ পাইল, 
কহিল+ “পড়লো ফাগুন ত উঠলো আগুন”--এ সময় 
কাশী? পুরীতেই যেতে হবে । কেমন দক্ষিণের ঝিরঝিরে 
বাতাস, সযুদ্ধ,র, কেমন ন।-গরম? না-ঠাণ্ডাঃ কেমন-_-” 

বাধা দিষ। কহিলাম৮--“না--না, পুরী অন্য সময়ে 
হবে। এবার কাশীতেই চল।* 

কুহ্ছম আর কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না। বিরক্তিটা 
মনে মনে তাহার যে চরমেই উঠিয়াছিলঃ তাহা বুঝিতে 


৯১শ বর্ষ- মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


অনক্স একট গঞ্জ 


০০০৯ 


৬রন্িতার্ডি্িতার্িত্িািতর্িন্তর্িি্তার্ি শিরিন রিনিতার শ্িতার্ির্িিিনরন্িতিরিনর্িীর্িত 


আর বাকী রহিল না, কারণ, বিবাহের পর এই ছয় বৎসর 
ধরিয়া তাহার স্বভাবের সহিত ভালরূপেই পরিচিত 
হইয়াছি। যাহা হউক, বিরক্তিটা শেষে মনেই চাপিয়। 
কুন্ুম কহিল১--বেশঃ চল ৷” 

সুতরাং কাশীতেই আসা হইল। পুরাতন ভৃত্য দয়ালের 
উপর বাটীর ভার দিয়! পরদিনই কুস্থমকে লইয়। কাশী- 
যাত্র/ করিলাম । সরকার মহাশয়ও যাহাতে এই ছুইট। মাস 
তাহার বাসায় না থাকিয়। আমার এখানেই থাকেন, সে 
ব্যবস্থাও করিলাম । দয়ালকে সাবধানে থাকিতে উপদেশাদি 
দিতেও ভূলিলাম না] । সব ঘর যেন প্রত্যছ ঝাড়া-পোছ! হয়; 
সদরের দরজা যেন সর্বদাই বন্ধ থাকে--ইত্যার্দি, ইত্যাদি। 

এক জ্ঞাতি-মাম। লক্ষীকুণ্ডায় থাকিতেনঃ তাহারই 
বানার কাছে বাস। লওয়। হইল। অনেক দিন পরে মামার 
সহিত দেখ।-পাক্ষাৎ, তিনি খুব খুসী হইলেন । বিবাহ হওয়া 
অবধি মামীম। কুন্তমকে দেখেন নাই । তিনি বলিলেনঃ+_- 
“সকলকে পুকিষে ষেমন বিষে করেছিলি, তা বউ এনেছিস 
বটে বাব।ঃ সভার মাঝে বপিয়ে দেওয়। ষায়। শ্বশুর- 
শাশুড়ী আছে ত?” 

বলিলাম--“গ্বশুর আছেন, শাশুড়ী নেই । 

“বৌমার আর ভাইবোন ক'টি? ছোট বোন্টোন 
আর নেই আইবুড়ে।? হরকাপীর ম হরকালীর জগ্চে 
হন্দরী মেয়ে খুঁজছে এই রকম মেয়ে পেলে তা হলে ৩ 
ওর! বসন্তে ষায়!” 

“ন। মামীমা) এ রকম ও বৰকম কোন রকমই আর 
নেই। ভাই একটি ছিল শুনেছি) মনের ছুঃখে তিনি আজ 
ছ'বছর বিবাগী।” 

“বলিস কি রে! বিবাগা ! কেন, বৌম1 1” মামীমা 

ত্তরের জন্য যাহার মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলেন, 

তাহারই মুখের দ্রিকে চাহিয়া আমি কহিলাম+“কি জানি 
মামীমা। তিনি কুনুমের চেয়ে ছু'বছরের বড় ছিলেন 
এবং কুস্থমের বিয়ে না হওয়! পর্য্স্ত বেশই ছিলেন। 
কুসুমের বিয়ের পর হঠাৎ তার কি হ'ল--” 

কুন্বমের শরীরের রক্ত-কণিকাগুলি বোধ হয় তাহার 
মুখে আপিয়! জম! হইল। বুঝিলাম, তাহার ভয়ানক রাগ 
হইতেছে । ন্ুতরাং অন্ত কথার প্রসঙ্গ তুলিয়া কথাটাকে 
চাপা দিলাম । 


এইরূপে কাশীবাসের প্রথম দিনগুলি আমার কাটিতে 

লাগিল। 
ন্ট ক ক 

ছুটীর ছুই মাসের এক মাস কাটিষা গিয়াছে! বসন্তের 
অপরাহ্ব। বাহিরের দিকে একখান! প্রশস্ত ঘর ছিল। 
সেইখানাকেই বৈঠকখানার মত করিয়। লইয়াছি। মেঝেতে 
একখান! মাছর পাতিয়া তাকিয়া হেলান দিয়, খোলা 
দরজার ফীকে প্রকৃতির বাসম্তীরপ-- না, প্রকৃতির কোন 
রূপই এই জনবন্ল গপ্সিটির ভিতর নাই। আছে সম্মুখের 
দিকে সারি সারি কয়খানা খাপরার ঘর; তাহাই বপিয়। 
বসিয়া দেখিতেছি। ঘরের মালিকরা বেনারসী কাপড় 
বোনে । তাহাদেরই তাতের ঠক্ঠকানি মধুর অপরাহ 
ভেদ করিয়৷ কাণে আসিয়। লাগিতেছে! এ পাশে একটা 
আগ্যকালের প্রকাণ্ড নিমগাছ ছিল। মানুষের বৃদ্ধকালে 
যৌবন লাগে কি ন।১ তাহ। মানুষ বলিতে পারে, কিন্থু এই 
প্রাচীন বৃক্ষটির শাখায় শাখায় পল্পবে পল্লবে নব-যৌবনের 
রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে ! তাহার কচি কচি রক্তাভ পাতাগুলি 
বসন্তের ষে গোপন সংবাদটি আনিয়৷ দিয়াছে, তাহাতেই 
সমগ্র বৃক্ষটির গায়ে পুলক*্যেন ধরিতেছে না। এ দিক্‌ 
হইতেই মাঝে মাঝে এক এক ঝলক মুছ্ু বাতাস গায়ে 
আসিয়া লাগিতেছিল আর £ষন বলিতেছিল,_-“তোমার 
দিন গেলেও আমার যায় নাই। আমি আছি। যার। 
আছেঃ তাদের জন্ত 'আছিঃ অনস্তকাল ধরে থাকবো” 

হঠাৎ দরজায় কাহার ছায়। পড়িল। 

একটি গৌরবর্ণ, স্থন্দর ছিপছিপে প্ুরুষ। ধুলি-ধুমরিত 
নগ্র পদ। মাথার চুলগুলি কুঞ্চিত অবিত্স্ত) রুক্ষ । 
পরিধানে শুভ্র থানের বস্ব ও উত্তরীয় অর্থাৎ অশৌচের 
বেশ । কিন্তু উত্তরীয়ের উপর গলায় বেড় দিয় একখানি 
সুদৃশ্ঠ টারকিশ টাউয়েল্‌ তাহার বক্ষ ব্যাপিয়া শোভ। 
পাইতেছিল। 

অতি মৃদ্ুপদর্ষেপে দরজার কাছ পর্য্যস্ত আসিয়৷ 'তিনি 
অতি ধীর-কণে কহিলেন, “আমি আসতে পারি কি?” 

'কঠে কোমলতাও ধতখানি, কাতরতাও ততখানি । 

আমি তাহার বিমর্ষ মুখের দিকে তাকাইয়! তাকিয়। 
পরিত্যাগ করিয়া সাজ! হইয়া বসিলাম) বলিলাম» - 
“আসুন । কাকে চান আপনি ?” 


(০৭২ 


হমাত্লিক্ত শ্রল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ 


শিরিন চিরন্তন তত্র 


“আপনার কাছেই এসেছি। আমি বিদেশী এবং 
বিপন্ন । আপনাকে একটু দয়। করতে হবে ।” 

শেষের কথ! কয়টি যেন তাহার অন্তরের ব্যথার 
সমুদ্রে পিক্ত হইয়। বাহির হইল। তাহার চোখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলাম, যেন সেখান পর্য্যস্ত সে সমুদ্র উচ্ছাসে 
ভরিয়া আসিয়াছে । পুরুষ বলিয়াই হউক অথবা আর 
যাহার জন্যই হউক, কুল ছাপাইয়৷ তাহা গড়াইল ন1। 
বলিলামঃ “বস্থন আপনি । আমার কাছে আপনি 
কি চান ?” 

প্রায় ৫৭ মিনিট ধরিয়। তিনি যাহ! বলিলেন, তাহার 
মর্প এই যে, তিনি দিল্লীতে মেসার্স হেনরি টম্সান 
কোম্পানীতে সামান্য ৩৫২ টাক! মাহিনার চাকরী করেন। 
বুড়া মা শেষবসে কাশীবাস করিতেছিলেন। হঠাৎ 
মায়ের কঠিন অন্থুখের টেলিগ্রাম পাইয়। তিনি সাহেবের 
কাছে ১৫ দিনের ছুটী ও প্রাপ্য এক মানের বেতন চাহেন। 
সাহেব খুব রাগী লোক । প্রথমতঃ ছু'য়ের কোনটাই দিতে 
রাজী হন নাই। অবশেষে আরও পাঁচ জনে তাহার হইয়। 
সাহেবকে ধরাধরি করিলেঃ সাহেব ১৫ দিনের ছুটা মঞ্ুর 
করেন । তার পর এর ওর তার কাছ হইতে একশটি টাক। 
যোগাড় হয় । ইহাতে দিল্লীতে তাহার ১৫ দিনের ছুই 
দিন কাটিয়া যায়। তার পর তিন দিনের দিন কাশী 
আসিয়া তিনি মাতাকে আর দেখিতে পান না। তাহার 
শ্মশানের দাহস্থানকে প্রদক্ষিণ করিয়। ও তথাকার মৃত্তিকা 
মাথায় ঠেকাইয়। মাতার শ্রাদ্ধের আয়োজন ও অপেক্ষীয় 
থাকেন। আগামী কাল মাতার শ্রাদ্ধ। কিন্তু গত 
রাত্রিতে ঘর হইতে তাহার মাতার শ্রান্ধের সম্বলঃ অতি 
কষ্টে ষে সঞ্চিত সেই একশটি টাক! চুরি গিয়াছে। 

বিপদের কাছিনী মোটামুটি জানাইয়। তিনি কহিলেন? 
-_+বিদেশ, বিভূ'ই । এখানে কোন লোকের সঙ্গে জানা- 
শোনা নেই । এদিকে সময়ও আর নেই ষে, দিল্লী চলে 
গিয়ে ষোগাড়-পত্বর ক'রে আনবো । রাত পোহালেই 
শ্রা্ধ। ভটচাধ্যি মশাই বলেন, যা” তা” করে সারলেও 
২,1২৫ টাক! লাগবেই । অকুল পাথারে পড়েছি, মশাই |” 

প্রথমটা আমার সন্দেহ হইয়াছিল ষেঃ হয় ত পেশাদার 
ভিক্ষুক, কিন্ত সে শ্রেণীর লোক দেখিলেই এবং তাহাদের 
কথ! বলিবার ভঙ্গী ইত্যাদির দিকে একটু মনোযোগ দিলেই 


ধরিতে পারা যায়। লোকটির ছঃখে সত্যই আমার মন 
আকৃষ্ট হইল। 

তিনি অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়! মাটার দিকে চাহিয়! 
রহিলেনঃ তার পর ধীরে ধীরে কহিলেনঃ_-“দেখুন, কাশীতে 
লোক অনেক আছেন, কিন্তু কারুর কাছে যেতে সাহস 
পাই না। হয় ত সকলে বিশ্বাস করবে নাঃ জোচ্চোর মনে 
ক'রে ছুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেবে। ভদ্র ঘরের 
ছেলে, কারুর কাছে কখনও হাত পাতি নি, তাই 
বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় লোকের কাছে যেতে পা ছুটো 
যদি বা রাজী হয় ত মন যেন দশখান1 হাত বার ক'রে 
দশ দিকের পথ আগলে রাখে |” 

ইহার পর আবার একটু নীরবে থাকিয়া! তিনি কহিলেন? 

_-আপনার কাছে আসবার আগে) ছু'চারটি ভদ্দর 
লোকের কাছে গিয়েছিলুম, কিন্তু বলিবলি ক'রে লজ্জায় 
শেষ পর্য্যন্ত মুখ ফুটে কিছু বলতে পারি নি। বড় ভয় হয়, 
কি জানি যদি--আপনাকে দেখে কি জানি কেন আমার 
সাহস হ'ল, তাই সব ব'লে ফেললুম 1” 

“আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

“দেশ আমাদের বরিশাল। 
পশ্চিমে কাট ছে ।” 

বরিশাল! তা হ'লে আমার একদেশেরই লোক । 
তাহার ছুঃখে ছঃখ আমার পূর্বাপেক্ষা ষেন গাঢ়তর হইল । 
আমি তাহাকে দশ টাকার একখানি নোট দিয়! বলিলামঃ 
--“আর ছু' এক যায়গায় চেষ্টা-চরিত্র করে বাকী টাকাটা 
যোগাড় ক'রে নিন্‌।” 

তিনি কৃতজ্ঞতাভর। চোখে আমার দিকে চাহিয়া নমস্কার 
করিয়া উঠিয্বা দাড়াইলেন । দেখিলাম, আবার তাহার 
চোখের প্রান্তে জলের রেখ। উজ্জল হুইয়। ফুটিয়।৷ উঠিল । 

ক শা গা খা 

দিন দুই পরে এক দিন সকালবেলা গোধুলিয়ায় এক পরিচিত 
ডাক্তারখানাষ় বসিয়৷ আছি, দেখিলাম, সেই ভদ্রলোকটি 
আসিতেছেন। মনে হইল, ষেন তিনি আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছেন এবং আমার দিকেই আসিতেছেন। ত্া্নার 
বেশ প্রায় সে দিনকারই মত। সেই কুঞ্চিত কেশরাশি 
ঠিক তেমনই আছে; শুধু আজ তাহা এলোমেলো ও রুক্ষ 
নহে, আজ তাহা তৈলাক্ত ও স্থবিস্তস্ত। থানের বস্ত্র ও 


তবে ছেলেবেলা থেকেই 
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উত্তরীয়ের বদলে একখানি ধবধবে ধুতি ও গায়ে একটি 
গেঞী মাত্র! কিন্ গেজীর উপর সেদ্দিনকার সেই টার্কিশ 
টাওয়েলখানি ঠিক তেমনই ভাবেই বক্ষে জড়ানো । 
বেশীর মধ্যে, সেদিনকার নগ্ন পায়ে আজ স্ুদৃপ্ত স্তাণ্ডেল। 
লোকটিকে দেখিয়াই হঠাৎ আমার মনে ভয়ানক একটা 
সন্দেহ হইল। কাছে আপিলে কহিলাম,_-“আপনি না 
বলেছিলেন, আপনার. মায়ের শ্রাদ্ধঃ কিন্তু মাথার চুল 
আপনার-_" 

আমার বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই তিনি যাহা বলিয়া 
উঠিলেন, তাহার স্থুর ও ভঙ্গী সেদিনকার মতই ধীর, নগর, 
বিনয়পুর্ণ। বলিলেন,_“আপনার দয়াতেই মায়ের কাষটি 
কোন রকমে করতে পেরেছি । আপনার ওখানেই এখন 
গিয়েছিলুমঃ শুনলুমঃ আপনি ওষুধ আনতে এসেছেন। 
আমার ছুটী ফুরিয়ে এসেছে, আঙ্কেই আমাকে দিল্লী 
রওনা হ'তে হবে। দেখুনঃ এত দিন মা ছিলেন, আজ 
আমি মা-হারা হয়ে এখান থেকে চললুম ৷ মৃত্যুসময়ে 
ষদি তাকে একটিবার দেখতেও পেঠুম! তবে তা পাবার 
জো নেই । এপ্দিককার কুর্ধ্য ওদিকে উদয় হ'লেও এ 
জিনিধটি 'মামাদের বংশে কারে ভাগো ঘটবে না!” 

সেদিনের মঙক্ঠাহার কাতর চক্ষুর ব্যথিত হি আমার 
মুখের উপর পড়িল। এ দৃষ্টি যেখান হইতে আসিতেছে, 
সেই স্থানটি যে পবিভ্র এবং নিষ্কলক্কঃ সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকিতেই পারে না। প্রথমট। হঠাৎ" একটু সন্দেহ 
হইয়াণছল বটে, কিন্কু তাহার কাছ হইতে শুনিয়া! সে সন্দেহ- 
টুকু দূর হইল। তিনি কঠিপেন,আমাদের বংশে তিনটি 
নিয়ম আছেঃ যার কথ! শুনলে আপনি আশ্চর্য্য না হয়ে 
যাবেন না। পুরুধান্ুররুমে এ নিয়ম তিনটি চলে 
আসছে ।_মার মৃত্যুসমষ়ে তার জ্যেষ্ঠ ছেলের সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ হবে না । কিছুতেই হবে না। কতবার 
এটা উল্টে দেবার চেষ্টা হয়েছিল, কিন্ত কিছুতেই হয় 
নি। বাব আমার ঠাকুর-মায়ের বড় ছেলে । ঠাকুর-মার 
মৃত্যুসময়ে তিনি গে! ধরে তার মাথার শিওরে বসে 
রইলেন, না জ্ানঃ না! আহারঃ না শিদ্র/। কিন্তু এমনি 
দৈবের ব্যাপার আমার ছোট ভাই সিড়ি থেকে পড়ে 
গিয়ে রক্তারক্তি। বাবা ছুটে যেতেই দালানের চৌকাঠ 
এমনি লাগলে! তার মাথায় যেঃ তিন দিন অজ্ঞান অচৈতন্য 

৭০--৭ 


হয়ে বিছানায় পড়ে রইলেন, ঠাকুরমা! কখন্‌ যে মারা 
গেলেন, তা জানতেও পারলেন না 1” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া তিনি যেন বহুকালের কোন 
একটি বিশেষ দিনের স্থৃতির মধ্যে আত্মস্থ হইয়। পড়ি- 
লেন। তার পর হঠাৎ একটু শিহরিয়া উঠিয়া, ষোড়- 
হাত কাহার উদ্দেশে মাথায় ঠেকাইয়া কহিতে লাগি- 
লেন?“ গেল এক । আর একটি হচ্ছে ষে, বংশের 
কেউ ভিটের মধ্যে পাঁচীল তুলতে পারবে না। বাড়ীর 
আক্রর জন্টে রাস্তার দিকেও না। দরকার হলে ঘর 
তুলে আড়াল করতে হবে। শুনেছি, ঠাকুরদাদার এক 
ভাই নাকি এসব না মেনে জোর ক'রে উঠানে পাচীল 
তুলেছিলেন । কিন্তু তার ফলও তিনি নাকি হাতে হাতে 
পেয়েছিলেন। তিন দিনের মধ্যেই তার এক গোয়াল 
গরু গো-বসস্তে মারা গিয়েছিল চারটে ধানের মরাই 
পুড়ে গিয়েছিল ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম;+--“আর একট! নিয়ম কি ?” 

তিনি কহিলেনঃ_-“আর এক্ট। নিয়ম হচ্ছে ষে, বাপ- 
মায়ের শ্রাদ্ধে মাথার চুল ফেলতে কেউ পাবে না। শুধু 
তিন কাচি চুল কেটে শিয়ে গঙ্গার হোক, নদীতে হোক, 
পুকুরের জলে হোক; ফেলে দিতে ভবে |” 

যুহূর্খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন) 
“মশাই, আমার মত ছুঃখী অগতে নেই। ছেলেবেল| 
থেকেই দেশ-ছাড়।। ৩২টা বছর জীবনের ওপর দিযে 
শুধু হঃখ দিয়েই চলে গেছে । সব শুনলে চোখের জল ন 
ফেলে থাকতে পারবেন ন|। সান্ত্বনার একটা জিনিষ 
ছিল-__মা। এত দিনে তাও হারালুম।” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনত | 
চোখ ছুটিতে অশ্র আসিয়া! জমা হইল । ্‌ 

আমি কহিলাম”_-"আঙ্গই তা হ'লে চ'লে যাচ্ছেন ?” 

“আজই না গেলে উপায় নেই। সাহেব আমার ওপর 
যে রকম রোখা, তাতে এক দিন দেরী হলেই হয় ত চাক্‌রী- 
টুকুই_| কিন্ত াৰ ষেকি ক'রে, তাই ভেবে ঠিক কর্‌তে 
পাচ্ছি না। সব খরচ-পত্তর ক'রে সিকে পাচেক পয়সা ত 
পুঁজি আছে। ট্রেণ-ভাড়াটা-_” 

ভদ্রলোক কিন্ধ আমার কাছে আর চাহিতে পারিলেন 
না। তখন আমার সঙ্গেও টাকা-কড়ি কিছু ছিল না। 


০0০0৪ 
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আসিবার সময় রিষ্টওয়াচ আর মণিব্যাগ লইয়াঃ মুখ 
ধুইবার ত্বরে ঢুকিয়াছিলাম । সেগ্ুশলা তাকের উপর 
রাখিয়া মুখ ধুইয়াছিঃ কিন্ত তার পর তাড়াতাড়ি সেইখানেই 
সেগুলি ভুলিয়া ফেলিয়া আসিয়াছি ! ২1১ট| জিনিষ 
কিনিবার আবশ্তক ছিল, ডাক্তারখান। হইতে দশটি টাকা 
ধার করিয়। লইয়াছিলাম । ভদ্রলোকটিকে এই সব বলিয়া? 
সেই দশ টাক হইতেই একটি টাক। দিতে গেলাম । তিনি 
এক টাকা লইতে রাজী না হইয়। কহিলেন,_-“চলুন 
আপনার সঙ্গে আপনার বাসাতেই যাব এখন । এ 
আপনার খরচের টাকা । আপনার দয়ার কথ! জীবন 
থাকতে আর ভুলতে পারবে! না।” 

সে দিন এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে সিকরোল ষাইবার জন্যই 
বাহির হইয়াছিলাম। এ বেল! আর বাপায় ফিরিব 
না। এই কথ তাহাকে বলাতে। টাকাটি লইয়া তিনি 
সধিনয়ে নমস্কার করিলেন। কলিকাতায় সরকার 
মহাশয়কে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। পকেট হইতে 
পোষ্টকার্ডখানি বাহির করিয়! তাহার হাতে দিয়া কহি- 
লাম)_“যাবার সময় এ মোড়ের বাকাটাতে ফেলে দিয়ে 
ষাবেন ত।” 

চিঠিখান। হাতে লইয়। তিনি আর একবার নমস্কার 
করিয়। চলিয়া! গেলেন । 

বৈকালে সিক্রোল হইতে বাসায় ফিরিয়। বরাবর মুখ 
ধুইবার ঘরে ষাইয়! দেখিঃ তাকের উপর রিষ্টওয়াচ আর 
মণি-ব্যাগ নাই। কুসুমের এই গুণটি ছিল যে, সব দিকেই 
তাহার নজর থাকিত। কোন জিনিষ বাড়ী হইতে 
হারাইবার উপায় ছিল না! কাপড়-চোপড় ছাড়িয়৷ ঘড়ী 
ও ব্যাগের কথ! তাহাকে বলিতেই কুস্থম কহিল”৮কেন, 
নন্দা ত তাকে তখনই দিয়ে দিয়েছে? 

“কাকে গো? 

“সকালে যাকে পাঠিয়েছিলে। ডাক্তারখানার সেই 
লোকট'কে 1 | ৃ 

আমার মাথা থুরিয়া গেল। মেঝের বিছানার উপর 
বলিয়। পড়িয়া নন্দা চাকরকে ডাকিয়া কহিলাম+_-“ঘড়ী 
আর ব্যাগ কাকে দিয়েছিস্‌ ?* 

“যাকে আপনি পাঠিয়েছিলেন, সেই বাবুটিকে । কেন, 
আপনি পান নি?” 


কুসুমের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম+-“লোকটার 
চেহারা কি রকম?” 

কুম্থুম বিরক্ত হইয়া! কহিল» "আমি বুঝি তাকে বাইরে 
গিয়ে দেখতে গিয়েছি 1” 

যুগপৎ রাগে এবং ছুঃখে আমার মেজাজ বিগড়াইয়। 
গিয়াছিল। উচ্চকঠে নন্দাকে জিজ্ঞাসা করিলাম*_ 
“লোকট! দেখতে কি রকম 1-_ছিপছিপে, ফরসা ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“মাথায় কৌকড়া চুল? 

“আজ্ঞে |” 

“গাষে গেপ্ির ওপর তোয়ালে জড়ানো ?" 

“আজ্ঞে। আর পায়ে একটা স্তাগ্ডেল জুতো 1” 

মিনিটখানেক আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বাহির 
হইল না। তার পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের মনে বলিয়া উঠিলামঃ--“উঃ! আচ্ছা 
ঠকান্টা ঠকালে ত!” 

কুন্থুম কহিল+-“জোচ্চোরে ঠকিয়ে নিয়েছে বুঝি? 
বেশ হয়েছে! ষেমন আমার কথা না শুনে পুরী না গিয়ে 
এখানে এলে । ঠিকই হয়েছে।” তার পরও খানিকক্ষণ 
ধরিয়। কুন্ম আরও কি বলিতে লাগিল; আমার কাণে 
তাহা পৌছিল না। আমার চোখের সম্মুখে তখন শুধু 
একটি মূর্তি ভাসিতে লাগিলঃ_ছিপ্‌ছিপেঃ গৌরবর্ণ, সুনার 
পুরুষ ; মাথার চুলগুলি কুঞ্িত, অবিন্স্ত রুক্ষ । থান 
কাপড় ও উত্তরীয় এবং তাহারই উপর একখানি টার্কিশ 
টাওয়েল! তাহার ব্যথিত চিত্ব মথিত করিয়া ছুঃখের 
বাণী তাহার নিরুদ্ধ ক ঠেলিয়! বাহির হইতেছে,_-“হয় ত 
কেউ বিশ্বাস করবে না। জোচ্চোর মনে ক'রে ছ'টো কড়া 
কথ। শুনিয়ে দেবে । তাই বিদেশে এই বিপন্ন অবস্থায় 
লোকের কাছে যেতে পা ছু'টো ষদিই বা রাজী হয়ঃ ত মন 
দখখান। হাত বার ক'রে দশদিকের পথ আগলে রাখে ।” 

ব ঁ গর ১ 

প্রায় ছুই মানকাল কাশীতে কাটাইয়া৷ ঘণ্টাখানেক হুইল 
কলিকাতার বাটীতে আসিয়াছি। কুস্থম কাপড়-চোপড়, 
গয়না-গাঁটি সব গুছানতে বসিল। আমি নন্দাকে চায়ের 
জন্য বলিয়া ক্লানের ঘরে যাইলাম। সেখান হইতে কুস্থমের 
বকাবকি শুনিতে পাইলাম । তাড়াতাড়ি বাহির হইয় 
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আসিয়! কুন্থমকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“অত চেঁচামেচি 
কচ্ছ কেন, কি হয়েছে? 

খোল! আলমারীর দিকে চাহিয়| কুস্থম কহিলঃ+_ 
“আমার নীলার আংটাট! রেখে গিষেছিলুমঃ দেখতে পাচ্ছি 
না। সেটা ত আমি আঙ্গুলে প'রে ষাইনি। ওরে ও 
দয়াল! দয়াল !_তোমার সোনার বৌতাম সেও ত 
রেখে গিয়েছিলুম, দেখি সেটা আছে ত1? ওমা! সে 
বোতামও ত নেই দেখছি ।” 

আমি তাড়াতাড়ি আলমারীর তাক হইতে আমার 
ছোট সুটুকেশটি বাহিরে আনিয়া খুলিলাম । কাশী যাইবার 
সময় তাহাতে আমি আড়াইশে। টাকার নোট রাখিয়া 
গিয়াছিলাম ৷ দেখি,_তাহাতে কিছুই নাই ! 

মাথা ঘুরিয়া গেল ! কি কুক্ষণেই কাশী গিয়াছিলাম ! 
কুন্থমের মুখে সেই পুরানো কথা/_“হয়েছে কিঃ আরও 
হবে। আমার কথা না শোনবার এই সব ফল। কাশী 
ষাওয়ার স্থখ বেরুচ্ছে, আরও বেরুবে !” 

নন্দ! চায়ের পিয়াল! দিয়া গেল। বারান্দার দিকে 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলাম । ঝন্-ঝন্‌ করিয়া তাহা ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

দয়াল হাত ষোড় করিয়। কহিলঃ_“মু কিমতি জানিৰ 
পারা। এত্বে বর আছ, একটি অধলা পয়সা মোর 
সামনে থেকে ষায় নি। চৌবিশ ঘণ্ট| ত মু কুলুপ দেইকি 
কি বসেছি। খালি এ্বাবু যোন্‌ দিন আসিথিলঃ সেই 
গোটা দিনো মু খোলা রাখিথিলা | 

“বাবু? বাবু কে? 

“ষোন্‌ বাবুকে আপনি এঠি পাঠায় থিলা। সরকার 
বাবুকে চিঠি দিইকিরি লিখিখিলা 1” 

“চিঠি?” 

সরকার মহাশয় কহিলেন_“কাশী থেকে যে চিঠি 
আপনি আমায় দিয়েছিলেন, তারির একধারে যে লিখে 
দিয়েছিলেন ষেঃ আমার একটি আত্মীয় বাবু ওখানে গিয়ে 
ছু'একদিন থাকবেন, তাকে আমার ঘর খুলে দেবে । 

ওরে সর্বনাশ ! ব্যাটা এখানে পর্য্যস্ত ধাওয়া করেছে ! 
উঃ! সেই চিঠি, ষ! তাকে ফেলিতে দিয়াছিলাম ! ওঃ! কি 
সাংঘাতিক চোর রে বাবা! 

সরকার মহাশয়কে কহিলাম,নিয়ে আসন ত 


পোষ্টকার্ডথান।* দয়ালকে জিজ্ঞাসা করিলাম*-“কি 
রকম চেহার1? পাতলা, ছিপছিপে” গাষের রং 
খুব ফস11” 

“আইজ্ঞা ৷” 

“মাথার চুল কৌক্ড় কৌকৃড়া ?? 

“আইজ্ঞা ।” 

“কি রকম কাপড়-চোপড় পরা ?” 

“বেশ ভন্দর লৌক হব। খাসা চেহারা ।” 

“ধুতি পর! ছিল ?? 

“আইজ্ঞা |” 

“গায়ে শুধু গে্তী ছিল ত?” 

“আইঙ্ঞা ।" | 

“গেঞ্জির ওপর কি ছিল?” 

“আইজ্ঞ।) তোয়ালিয়া। আর পায়ে স্তান্-" 

পুলিসে ডায়েরী পিখাইবার জন্য তখনই বাহির হইয়া 
পড়িলাম | 

দিন আষ্টেক পরে এক দিন সকাল-সকাল আফিস হইতে 
ফিরিয়া আমার শয়নঘরে ঢুকিতে যাইতেছিঃ দেখি? আমার 
খাটের বিছানার উপর তীকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া সেই 
মুন্তি! ধবধবে ধুতিঃ গায়ে গেঞ্জি, তার উপর টাঁকিস 
তৌয়ালেখানা তেমনই ভাবে কাধে ফেলা । সেই কুঞ্চিত 
বড় বড় কেশগুলি তেমনই স্ুবিদ্যস্ত। আর পায়ে সেই 
স্তাপ্ডেল। কাটারীর কোপ বসাইব কি বন্দুক দিয়া গুলী 
করিব ভাবিতেছি, পিছনে কুস্থমের গল! পাইয়া ফিরিয়া 
দেখি, এক হাতে জলখাবারের থালা; এক হাতে জলের 
গেলাস লইয়। কুস্থম বারান্দা দিয়া এই ঘরের দিকেই 
আসিতেছে । কাছে আসিয়া কহিল, দাদা এসেছে। 
আজ ছ+ বছর পরে বাবার উপর দাদার রাগ পড়লো ৷ 

কুস্থম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি নির্বাক 
হইয়। সেইখানেই কিছুক্ষণ দীড়াইয়! রহিলাম । 

সন্ধার পর চা খাইতে খাইতে তিন জনের মধ্যে হাসির 
হব্রা চলিল। কুম্থম বলিল+তোমার মনে নেই ? 
আমাদের বিয়ের পরদিন সকালে একটা লোক এসে দাদার 
কাছ থেকে ৫*টা টাকা ফাকি দিয়ে নিয়ে যায়। তুমি 
গুনে বলেছিলে যে, ম্যাড়া, বোকাকান্ত, নেবে ন ত কি! 
আমাদের কাছ থেকে কেউ নিয়ে যাক দেখি ফাকিবাজি 


০৫২৬ 


 ম্মাহিন্ত অস্ঃক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


৬৬রতার্ডিতারতরতিতার্ডিতিতিতার্ডিত শতরিতািতার্িার্ডিতার্ডিতর্তিরিতারির্ডিতরিতার্ডিত শিলতিিকিন্ি্তিািিততিতরডিতািিও 


ক'রে । দাদ! সেটা শুনেছিল। কথাট! দ্রাদার মনে ছিল। 
এত দিনের পরে স্থুবিধে পেয়ে দাদা তারই শোধ তুলেছে ।” 

চায়ের টেবিলের উপরেই রক্ষিত ছিল--একখানি 
দশ টাকার নোট, টাকাশ্বদ্ধ মণিব্যাগ, নীলার আংটী; 
সোনার বোভাম এক মেট, আর ২৫* শ টাকার নোট 
সমেত ছোট একটি স্থুটকেশ ! 

আমি কহিলাম,-- “দাদাকে ত আমি দেখিনি । কি 
ক'রে চিন্তে পারব বল।” 

কুষ্থম কহিল) “বিয়ের রারিতে দেখেছ ঢু” একবার, 
অত মার মনে ক'রে রাখনি। তার পরই ত বাবার 
সঙ্গে রাগারাগি ক'রে বিদেশে বিদেশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে পাগল ।” 

অতঃপর তিন জনে পসিপা হাসি-তামাসা১ গল্প-গুজবঃ 
আলোচন। ইত্যাদি করিতে লাগিলাম। সেসকলের আর 
অবতারণার কোন আবশ্যক এখানে নাই। সুতরাং কাশীর 
গল্পর এইখানেই শেষ। 


ভাবিলাম। ইহাতে আর অমত করিব না। ওবার না হয় 
আসল শ্তালকের হাতে পড়িয়াছিলামঃ শেষ পর্য্যস্ত বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হয় নাই, এবার যে নকল শ্তালকের হাতে 
পড়িব নাঃ তাহারই ব1 ভরসা কি? তবে, কুসুমের হঠাৎ 
দার্জিলিং াইতে চাহিবার কাঁরণট। বুঝিতে আমার বাকি 
রহিল না। তাহার মাসতুত ভগিনীপতি রাজসাহী স্কুল 
হইতে এবার দার্জিলিংয়ে বদলী হইয়াছেন । তিনি সন্ত্রীক 
সেখানেই আছেন ৷ দ্িনকতক হইল, দার্জিলিং হইতে কুসুম 
তাহার বিন্ু দিদির চিঠি পাইয়াছে । তাই মনে মনে স্থির 
করিলাম) আপত্তি করিব নাঃ দাজ্জিলিংই যাইব । তবে 
আমার নিজের জন্য টাদনী হইতে কাল সকালেই এককুড়ি 
£রেটিমেড লেপ কিনিয়া লইব। 

কিস্তু, কিন্তুহবিবোল হরি! সব উল্টিয়। গেল! 
সকালবেলাতেই খবর পাঁওয়। গেলঃ হরেনবাবু সম্্রীক 
এক্স্মাসের ছুঁটীতে দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় আসিয়া" 
ছেন। সুতরাং আর আমাদের দার্জিলিং যাইতে হইল 


গেল বছরের এ ব্যাপারের পর»+_এ বছর এই দুর্দান্ত না। তার পরিবর্তে_ 
পৌষ মাসে, যখন কুসুম দার্জিলিং যাইবার কণা বলিল, ওয়ালটেয়ার !-__ওয়ালটেয়ার-_ওযষালটেয়ার ! 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় : 
অনাগত ও আম 


তোমারে খুঁজেছি আমি হে অজান। বন্ধু, স্বপ্ন-সাথীঃ 


যৌবন-জ্ঞগতে 


মার স্ুবিচিত্র মন্মের মুকুরে, 


মিলনের ম্বপ্ন লয়ে কাটায়েছি লক্ষ দিবারাতি 
মনের মাণিকখানি পাই নাই তবু” তুমি দুরে। 


ফুটন্ত যৌবন-বনে স্বপ্নাতুর আজো বারে বারে 
কামনা-কন্ত রীগন্ধে খুরিতেছি মত্ত মৃগসম। 
আনন্দের হা'স-আলো বেদনার অশ্র-অন্ধকারে 
তুমি এস হে সুন্দর অনাগত ভূমাননা মম! 
আমার এ িক্তচত্-গুহামাঝে দুঃশক্কার রাতে 
জাখর অমৃতবন্তি জবালায়েছি তোমার সন্ধানে? 
অন্তরের মহাভাব এতৃষ্জায় মোর রিক্ত হাতে 
অমৃতের ভাণ্ড দাও? তৃণ্ত দাও সঙ্গ-সুধা-দানে। 


অনন্ত অভাব মোর ;_ অন্তহীন প্রেমের পুৃজারী 
আমি তাই দেহ-পদ্মে খু'জিতেছি “মধু'-র আস্বাদঃ 
কুংসিত কল্পন! এতে করিও না বন্ধু তৃষাহারী, 
এ নহে দেহের ক্ষুধা ;₹_বঞ্চিতের প্রেম-আর্তনাদ ! 
চিত্তের চাঞ্চল্য এই ;-এরে যদি তনুর তর্পণ 

* বলে কেহ, কায়া-কীট কামনার ক্রীতদাস আমি) 
তোমারে পাবার গর্বে তুচ্ছ সবঃ হে বাঞ্চিত ধন 
তুমি নর কিংবা নারী সে সন্ধান জানে অন্তর্যামী। 

আরবিরামকষ্চ মুখোপাধ্যায় | 


। 
রা এ 1 পপ ৩ 
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আপ ৮৪ চর 


রা (০০০ ০০০ স্প 


পু ০ 


মহজিয়। গদ-মংগ্রহ 


আমাদের আলোচ্য সহ'জয়া গানগচলি, যশোহর ঝিনাইদহ 
মহকুমার জয়দীয়া গ্রামের শ্রীযুক্ত সতীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের বাড়ীতে, একখানি পুরাতন তৃলোট কাগজের জীর্ণ- 
প্রায় গানের খাতাতে পাওয়া গিয়াছে । খাতাখানিতে মোট 
২১ খানি পত্র আছে, প্রতিপত্রেব উভয় পৃষ্ঠাতেই লেখ|। 
উহাতে অগ্তান্য নানা বিষয়ক গানের মধ্যে আমর! বর্তমান 
সংগ্রহে সন্নিবিই সহজিয়। গানগুলি পাইয়াছি। এই জয়দীয়া 
যশোহর জেলার একখানি প্রাীন ত্রাঙ্গণ-প্রধান গ্রাম। 
পগ্ডিতাগ্রগণ্য মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতে 
এখান হইতে ব্রাহ্ষণদিগের পারিহাল মেলের স্যস্টি হয়। 

বর্তমানে এই গানগুলির আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা সহজিয়! 
মত সম্বন্ধে মোটামুটি তাবে ছুই একটি কথা বলিব। কিন্তু এই 
নিগৃঢ় সাধনা-রগম্ত সম্যকৃরূপে ব্যাখ্যা করা আমাদের ক্ষমতার 
বহিভূর্তি। বোধ হয়, এই মতের সাধকগণ ছাড়া অপর সকলের 
পক্ষেই ইহা এইন্ধপ অল্পবিস্তর দুরূহ । আর বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাহ। আমাদের প্রয়োজনেরও বাতিরে। 

“সহজিয়া” শব্দটি সংস্কৃত “সহজ” বা “সহজাত” (11)00910) 
শব্দ হইতে আপিয়াছে। প্রাগান্নগশ্দপ্পণ নামক একখানি 
অপ্রকাশিত সহজিয়া পুর্থতে এই সহজিয়া" শব্দের 
বেশ সুন্দর ব্যাখ্যা সন্নিবিষ্ট ভইয়াছে। 70950 01081021)98, 
১21)91109, ০০1৮ নামক গ্রন্থের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, 
উক্ত পুথিখানি 'শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীযুত সজনীকাস্ত 
দাসের নিকট আছে। এই পুথি হইতে পূর্বোক্ত গ্রস্থপ্রণেতা 
“সহজিয়।” শব্দের নিশ্মোক্ত ব্যাখ্য। উদ্ধত করিয়াছেন £--“সহজ- 
ভজন শব্দের অর্থ এই যে, জীব অন্রচৈতন্তন্বর্ূপ আত্মা। প্রেম 
আত্মার সহজ ধন্ম। যেধন্মযেবস্তর সহিত একত্র উৎপন্ন হয় 
তাহ] তাহার সহজ ।” 

সহজিয়াগণের মতে মানবের মধ্যেই ভগবানের ফাবতীয় 
বৃত্তি ও যাবতীয় বৈশিষ্টা বিদ্যমান। মানব ভগবানেরই 
প্রতিকৃতিম্বরূপ। জন্ম পরিগ্রহ করাতে মানব রূপান্তরিত 


হইয়!ছে বটে, কিন্তু সেই ভগবংম্থলভ বৃত্তিগুলি আদে হারায় 
নাই। করাঁলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের পুথিশালায় সংরক্ষিত 
একখানি সহজিয়। পুধিতে আছে £-_ 

*“এইমত মনুষ্য ঈশ্বর জ্ঞাতিগণ। 

লুকাইতে নাহি পারে স্বভাব কারণ ॥ 

ঈশ্বর স্বভাব যদি মন্তুষা স্বভাব হয়। 

স্বভাবের গুণে তারে ঈশ্বর কহয়।” 





ইহা আমাদিগকে সেই "70009 000 15 017৩ 1)181)68 
(67015 ০1 0০৫.” উত্তিকেই স্মরণ কর।ইয়া দেয়। সহজিয়া 
মতে মানবের মধ্যস্থিত ভগবতন্ুলভ বৃত্বগুপির মধ্যে প্রেমই 
সর্বপ্রধান। মানবের মধ্যেই পরম রসানন্দ বা বৈষ্ণবগণ- 
কাঁথত নিখিল রসামৃত মুত্তি' বিরাজমান । তাই এই প্রেম- 
ধশ্মের অন্বশীলন এবং সাধনা দ্বার মানুষের মধ্যস্থিত দেবত্বের 
বিকাশসাধন করাই এই সাধনার মম্মকথা। সহাজয়াগণ ষে 
প্রেমবৃত্তির পরিপূর্ণ উদ্ধোধন দ্বারা মানুষের মধ্যাস্থত দেবত্ের 
আম্বাদন করিতে চাহেন, তাহা! ৮গ্তদাসের নিম্নোক্ত সহাজয়। 
পদটি হইতেই জানিতে পাখা যায় £-- 


“শুন হ মানুষ ভাই, 
সবার উপণে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই ।” 
সহজিয়। মতে এই নিগুঢ় ভাবসাধনা করিতে হইলে প্রত্যেক 
সাধককেই আদর্শের ভিসাবে রমণী সাজতে হইবে । এ সম্বন্ধে 
কলকাত। বিশ্ববছ্ালয়ের একখানি পুথিতে আছে,_- 
শ্ত্রীমৃত্তি বালব কারে কেমন লক্ষণ। 
তাহার বিশেষ কথা শুনহ এখন ॥ 
আপনি স্ত্রী অঙ্গ হব আন্ুকুল্য করি । 
আপনার নারী দিয়া আপন সেবার ॥” 
সহজিয়াদিগের মধ্যে প্রচলিত একটি প্রবাদবাক্যে আছে, পপুরুষ 
হয়ে নারী সাজা, তার বেশী নেইকো সাজা ( শাস্তি )” এই সকল 
উক্তি.হইতে আমর! সাধকের আদর্শের |হসাবে রমণী সাজিবার 
কথাই পাইতেছি। আত্মাকে উচ্চতম আধ্যাত্মবকতার রাজে) লইয়! 
যাইতে হইলে যে আদশতঃ রমণী সাজা [ভিন্ন গত্যস্তর নাই, 
ইহ] একরপ সর্ববাদিসম্মত । পাশ্চাত্য মনম্বখ মহাম(ত [নিউ- 
ম্যান সত্যই বলিয়াছেন, _-"1£ 0১9 591 15 9 £০ ০.1 0 
10181) 51)10100511)16555010655 10 2010190 06001)6 ৪, 
া0001)) 9765, 1)0৮ 6৮6] 12081019900 12085 1১৩ 2120206 
12960, আমাদের বৈষ্ব মহাজনগণ আদশের হসাবে রাধ। 
সাজয়াই বিশ্বের চরম সচ্চিদানন্দ-তত্ব বা তাহা|দগের কথিত 
শ্যামনুন্দরের সন্ধানে বাহির হহয়াছিলেন। আদরের |হসাবে 
এই বাধাভাবের অন্শীলনই ঠৈতন্ত-লীলার প্রাণ। ভক্ত 
কবি কৃ্ককমল ্রীশুটৈতন্ত মহাপ্রভুর বদদনায় ষথাথই 
গাহিয়াছেন,-- 
“তিন ভাব এক করি, 
স্বাদিতে নিজ মাধুরী, 
রাধার স্বরূপ ধরি, 
নবন্থীপে অবতরি।” 


(০৮৮৮ 


ক্মাঙিশন্চ ব্রল্চক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


“৬পাততা্্ডিন্িার্ডিরিি্তিিতর্ি্িন িত্ডি্উিরিনতর্িির্িি্ির্্ন্ডি স্তর উত্তর ভিতর তর উত্তর তত 


কবিবর রবীন্দ্রনাথও আম্মাকে “নবীন। বুদ্ধিবিহীন! বালিকা 
বধূ" সাজাইয়াই ক্ঠাার চিরজনমের 'জীবনদেবতার' উদ্দেশে 
বাহির হইয়াছেন। 

সহজিয়া মতেও যে আদর্শের হিসাবে রমণী সাঙ্জিবার কথ! 
আছে, তাহ। আমরা সহজিয়া পুথির বিবরণেই দেখিয়া আমিলাম। 
এখন একটু মনোযোগ করিলেই দেখিতে পাইব, সহজিয়া মতে 
যে নায়িকা-সাধন ও নায়িক।-পৃজার বিধি আছে, উহার উদ্দেস্থা 
কি এবং উষ্ঠার সার্থকতা! কোথায়? আম্মাকে রমণী সাজাইতে 
হইলে বা নিজে তব্বতঃ রমণী সাজিতে হইলে, ক্রমে ক্রমে 
আপনার পুরুষভাব [বিদূরিত করিয়া, রমণীর সান্নিধ্যে আসিয়া, 
রমণীল্ুলভত ভাব আয়ত্ত করিতে তইবে। এইবূপে সাধক 
উত্তরোত্তর নিজে রমবীভাবসম্পন্ন হইয়া! উঠিবেন। সাধক যে 
পুরুষ আর নায়িকা যে রমণী, এ ভাব আর সাধকের থাকিবে 
না। তিনি ও নায়িক! যে অভিন্ন, সর্বদা ইহাই মনে করিতে 
থাকিবেন। ইহার প্রমাণের জন্য পাঠককে বিশেষ ব্যক্ত হইতে 
হইবে না, চ্খদাসের কয়েকটি সহজিয়া পর্দের মধ্যেই ইহার 
সন্ধান মিপিবে,-- 


(১) “তুমার চরণে, আনার পরাণে, 
একত্র করএা থুব। 
হিআর মাঝারে, রতন কমল, 


তুমারে করিঞ্। নিব ॥ 
আচ্ছেঅ হইয়া, গিক্ষ! সে করিব, 
ছুই মন একু করি। 
তুমি যদি কৃপা, করহ আমারে, 
রূপেতে মিমিতে পার ॥” 
“যতন ক[র.ঞ।, প্রেম বাড়াইয়া, 
রত শুদ্ধ দিনে তাঅ। 
আপন করিঞা, বাখিবে আমারে, 
আপন কিয়া রাঅ।" 
“চইত রূপার, সব বতি সার, 
ছাপ মনররী হএ। 
নারীর মিলালে, নারী হঞা যদি, 
মানুষ মোধনে রএ॥” 
( বন্ুমতী সংস্করণের শেন ভাগে সমিবিষ্ট চগ্ডিদাসের 
চতুর্দশ পদাবলী )। 
এইপ্ধপ সাধক তাহার নায়িকাকে লইয়া স্বহস্তে বসন পরাইযা 
দিতেছেন, স্বহস্তে গাত্র মার্জন করিয়! দিতেছেন অথচ সাধকের 
মন সম্পূণ নির্বিকার। এই ধরণের সাধকের বিবরণ পুথিগন্ত- 
ভাবেই অনেক পওয়। ষাইতেছে। তান্ত্রিক সাধনার একটি স্তর 
আছে, যেখানে সাধক এইব্প আপনাকে শক্তি হইতে 
সম্পূণ অভিন্ন মনে করিতে থ|কেন। সহজিয়া সাধকগণ যে 
উত্তরোত্তর সাধনার দ্বারা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে রমণীস্থুলভ 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন করিতে সমর্থ হন, তাহার নিদর্শন চঙ্ডিদালের 
পদাবলীর নায়িকার পূর্বরাগের সহিত নায়কের পূর্ববরাগ পাশা- 
পাশি ধরিয়। দেখিলেই বেশ বুঝ! যায়। দেখ যায়, নাস্িকার 
স্বদয় চণ্ডিদাম যেমন করি! খুলিয়া দিয়াছেন, নায়কের হৃদয় 
তেমন করিস খুলে নাই । চগ্ডিদাসের পদাবলীর নায়িকা-হৃদয়ের 


(২) 


অভিব্যক্তি বঙ্গ-সাহিত্যে অতৃলনীয়-_-জগতের আর কোন 
সাহিত্যে ইহার তৃলন1! আছে, তাহা ও এই মূর্খ লেখকের অপরি- 
জ্ঞাত। চগ্রিদাস উচ্চতম সহজিয়া সাধক ছিলেন, রমণী-হাদয় 
নিজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন, ইহ1 তাহারই প্রকৃষ্ট প্রকাশ । 

সহজিয়াগণ আউল, বাউল, সাই, দরবেশ ও কর্তীভজা এই 
করটি সম্প্রদায়ে বিভক্ত | ইহাদের পরস্পরের মধ্যে সম্প্রদাযগত 
পার্থক্য কিছু কিছু আছে। 

আমাদের আলোচ্য গানের অধিকাংশই বাউল সম্প্রদায়ের 
সহজিয়াদিগের। এখানে “বাউল গান” সম্বন্ধে আমাদের একটু 
বক্তব্য আছে। আঙ্গকাল বাউল গান নামে অভিহিত ষে 
সকল গানের প্রচলন আছে, তাহার অধিকাংশই সহজিয়া গান 
নহে। সেগুলিকে সহজিয়া পর্যায়ে ফেলিতে হইলে, নিতান্ত 
জোর করিয়াই, ফেলিতে হয়। ফিকিরটাদ ফকির (কাঙ্গাল 
হরিনাথ ), পাগলা কানাই, দীনে বাউল প্রভৃতির ষে সকল 
গান এ যাবৎ ছাপা হইয়াছে, তাহ] সহজিয়া গান নহে। 
সাধারণ পাঠকগণের অনেকেই “দেহতত্তবের« গান দেখিলেই 
তাভাকে সতঙ্জিয়া আখ্যা দিতে উ্দৃগ্রীব হইয়া উঠেন; কিন্ত 
এই দেহতত্বের গান অনেক মতের আছে। তন্মধ্যে তান্ত্রিক 
দেহতত্বের অনেকগুলি মৃূল)বান্‌ গান এখনও লোকমুখে আত্মরক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । তবে আর কিছু দিন পরেই এগুলির 
অস্তিত্ব পাওয়া দুরূহ ভইবে। এই তান্ত্রিক দেহতত্বের মধ্যে 
এমন অনেক গান দেখিতে পাওয়া যায়, যেগুলিতে বর্ণিত 
ষট্চক্রভেদ প্রভৃতির কথ! ছাড়িয়া দিলেও উহাতে রচফিতৃগণ 
এ প্রসঙ্গে “শনীরবিগ্যা” বা &1800109তে যেরূপ গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহা! দেখিলে বিম্মিত হইতে হয়। 

আমাদের সন্নিবিষ্ট সহজিয়া গান গুলি বিভিন্ন রচয়িতা কর্তৃক 
রচিত। ভরণতাতে আমর! কুবের গৌমাই, মদন, প্রাণকৃষ, 
তারা্টাদ গৌনাই, গোবিন্দাদ গোৌসাই, ভীবালাল প্রভৃতি 
সতঙজয়াভক্তগণের নাম পাইতোছ। ইহার মধ্যে কয়েক জনের 
সম্পর্কে আমরা ষে সকল তথ্য জানিতে পারিয়াছি, তাহ! পরে 
পৃথকৃভাবে সবিশেষ আলোচনা! করিব। এই কুবের গোৌসাই এর 
ভণিতাযুস্ত বনু সহজিয়া গানের প্রচলন নানা স্থানে দেখা 
যাইতেছে । নিষ্ঠা, ধৈর্য্য ও অধাবসায়ের সহিত এই জাতীয় সমুদয় 
সঙ্গীত সংগৃহীত হইলে, বাঙ্গালা গীতি-সাহিত্যের একটি লুপ্ত- 
প্রায় সম্পদের সন্ধান মিলিবে। 

আমাদের আলোচা গানগুলির মধ্যে ২, ৫ ও ৬ সংখ্যক গান 
তিনটি সহজিয়। মতের জটিল হেয়ালি, ইহাদের অর্থ গ্রহণ কর! 
সাধারণের পক্ষে কষ্টকর । 

২ সংখ্যক গানটি বিশেষ জটিল ও দুরূহ । তাই বর্তমানে 
আমর! ইহার কোনও ব্যাখ্যা সন্িবেশ ন! করিয়া, সহজিয়া 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের উপরই এই ভার অর্পণ করিতেছি । 

৬ সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, সত্ব, রজঃ ও তমঃ 
এই তরিগুণময়ী প্রকৃতির সংধোগেই মানবত্বের উৎপত্তি । সম্তান 
যেমন জননীগর্ভে নিহিত থাকে, তেমনই এই ত্রিগুণমষী 
প্রকৃতির মধ্যেই মানবত্ব নিহিত ছিল। “তারা তিন জন 
নারী, অতি পরম ম্ুন্দরী, যেমন মাতা তেমনি ছেল গঠন *" 
সম্ভানের মধ্যে যেমন মাতার গুণ ও ধশ্ম প্রকাশ পায়, মানবের 


১১শ বর্ষামাঘঃ ১৩৩৭৯ ] 


হজিন্ত! সচ্গ-তহ গ্রহ 


00৯, 


1৬৬ তারি ্িিন্পসিিার্ডিতি্িরর্ি ন৬তি্রি নিস্তার 


মধ্যেও তেমনই এই ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির ক্রিয়। প্রকাশমান | "ভেবে 
মদন কথায় কয়, যদি ছেল! সত্য হয়, সাধন ভজন তেজ্য করে 
ধরি ছেলার পায় ।” বিশ্বস্থপ্টির মধ্যে এই ব্রিগুণাম্বিত মানবই যদি 
সতা হয়, তবে অন্য সাধনের আশ্রয় না লইয়া, মানবের মধ্যস্থিত 
সেই পরম রসানন্দ আন্বাদন করিতে প্রয়াস পাওয়াই শ্রেয়ঃ। 
“ছেল! সবারে কয় মজার কথা, আমায় কয় ন! প্রাণ গেলে ।” 
কত রসিক সুজন এই মানবকে অবলম্বন করিয়াই পরম রসানন্দ 
আন্বাদন করিতেছেন, কিন্তু কবির সে সাম্য নাই, তাই তিনি 
আক্ষেপ করিতেছেন । 
৫ম সংখ্যক গানটিতে কবি বলিতেছেন যে, এই মানবদেহই 
শাস্তিপুর। ইহার মধ্যেই পরম রসানন্দ বা রসরাজ অবস্থান 
করিতেছেন । কিন্তু বাহিরের লোক তাহার সন্ধান জানে না, 
তিনি কেবলমাত্র রসিক-সুজন-বেছ্য । “হাত পা নাই চন্মে ঘেরা, 
ক্ষণেক জ্যান্ত, ক্ষণেক মর1।” তিনি স্ুলত্ববিহীন এবং 
সক্স্মভাবময়। “চশ্মে ঘেরা” অরসিকতা বা অজ্ঞানতার 
অন্ধকার তাহাকে সাধারণের নিকট আড়াল করিয়া রাখি- 
যাছে। “ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ষণেক মরাকখনও কখনও শুভ 
মুহূর্তে আমর তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারি, আবার পর- 
মুহূর্তেই ক্বাহাকে হারাইয়! ফেলি। এই অংশটুকুর উপনিষদ- 
মতে অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা হইতে পারে । উপনিষদ ব্রহ্গের 
দুইটি বিভাব (4500৮) উল্লেখ করিয়াছেন । একটি 
নির্বিশেষ ভাব, অপরটি বিশেষ ভাব । যে ভাব কোনও লক্ষণ 
দ্বার নির্দেশ করা যায় না, কোনও চিহ্কের দ্বারা পরিচয় দেওয়। 
যায় না ধারণ। করিবার মত কোনও গুণের দ্বার! উল্লেখ করা 
যায় না, তাহ।কে নির্বকিশেষ ভাব বলে । আরে ভাব তাহার 
বিপরীত,--যে ভাবকে লক্ষণ দ্বারা লক্ষিত করা যায়, চিহ্ন দ্বারা 
চিহ্নিত কর। যায়, বিশেষণ দ্বারা বিশেষিত করা যায়, তাহ। 
সবশেষ ভাব। ব্রহ্ম ষখন নির্ব্বিশেব ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি 
অবাঙমনসোগোচর, আর যখন সবিশেষ ভাবসম্পন্ন, তখন তিনি 
প্রণিধানসাপেক্ষ। এই অর্থে “ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ষণেক মরা ।” 
“পাচায় দাড়ি বিউনি করা সপ্তপাগর, তার উদরে" তিনি পরম 
রসানন্দস্ববূপ, সমগ্র বিশ্ব তাহাকেই আশ্রম করিয়া রসানন্দ 
আন্বাদন করিতেছে । পাছায় দাড়ি বিউনি করা”__অংশটিও 
উপনিষদমতে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। কঠোপনিষদ বলিতেছেন, 
উদ্ধমূলোহবাকৃশাখ এযোশ্বখঃ সনাতনঃ 1” এই সংসার বৰ! 
বিশ্বস্ত একটি অশ্বখবৃক্ষম্বূপ। ইহার মূল উদ্ধীর্দিকে অর্থাৎ 
বন্ধে সম্নিবিষ্ট। এখানে এই রূপক অশ্বশ্ববৃক্ষকে "পাছায় দাড়ি" 
বল। যাইতে পারে । গানটির-__ 
“হাত পা নাই তার দেহেতে দাড়িয়ে রয় অবহেলে। 
চক্ষু নাই পায় দেখিতে নাসিক! নাই পৌটা পড়ে। 
গৌসাইরাম চাদে বলে কাণ নাই ভাগবত শুনে ।" 
অংশে আমরা শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের নিয়্োক্ত কথাই 
পাইতেছি,_ 
*অপাণিপাদে| জবনে! গ্রহীতা 
পশ্তত্যচচ্ষুঃ স শৃণোত্যকর্ণঃ। 
সবেতি বেছ্তং ন চ তস্যান্তি বেত 
তমাহরগ্র্যং পুরুষং মহাস্তম্‌ ॥" 


নব্যশিক্ষা-প্রাপ্ত তরণদল আমরা এই সহজিয়ার নাম 
শুনিয়াই নাসিকা কুঞ্চন করিতে থাকিব। আমরা সর্বত্রই 
পরের মুখে ঝাল খাইতে অভ্যন্ত। কোনও জিনিষ সম্বন্ধে 
পুঙ্থাননপুঙ্থব্ূপ অনুসন্ধান, আলোচনা ও বিচার না করিয়াই 
আমরা আপাত-দৃষ্টিতে একট! সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। এই 
সহজিয়া মত বিকৃত অবস্থায় আসিয়া যে অনেক অনিষ্টের 
কারণ হইয়াছিল, তাহা সত্য। এই সহজিয়ার গায় তস্ত্রও 
সমাজের সাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর ভয় নাই, তাহ] অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। কিন্তু একূপ অনেক উচ্চাঙ্গের সাধনা 
আছে, যাহা জনসাধারণের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না, সেুলি 
কেবল বিশিষ্ট উপযুক্ত সাধকগণের পক্ষেই অবলম্বনীয়। এই 
সকল নিগৃঢ় আধনার প্রবর্তকগণও বিশেষ উপযুক্ততা 
বিবেচন। না করিয়া কাহাকেও দীক্ষিত করেন না। আমাদের 
তান্ত্রিক আচাধ্যগণই ইহার প্রকুষ্ট প্রমাণ। বিশেষ উপযুক্ত 
ব্যক্তি না হইলে তীহারা কাহাকেও এই মতে দীক্ষা দিতেন 
না। এই সকল সাধনাকে যদি জনসাধারণ পান্রাপাত্রনির্ব্ধিশেষে 
গ্রহণ করিতে উদ্যত হয়, তবে তাহা যে বিকৃত করিয়া 
ফেলিবে, তাহাতে আর আশ্যধ্য কি? রাখালের হাতে 
পড়িলে শালগ্রামশিলার মর্যাদা থাকে না, উহা ত জান। 
কথা। শুধু তন্ত্র ও সহাজিয়াই নহে, আমাদের দেশের 
তত্বজ্ঞগণ কোনও নিগুঢ রহস্যের কথাই হাটে-বাজারে প্রচারের 
ব্যবস্থা দেন নাই। উপনিষদে দেখা যায়, মন্ধুস্রষ্টা খধিগণ 
বিশেষভাবে উপযুক্তত] পরীক্ষা না করিয়া কাহাকেও ব্রহ্গবিষ্ঠা- 
বিষয়ে উপদেশ দিতেন না। ইহার দষ্টাস্ত উপনিষদে যথেষ্ট 
পাওয়া যায়। নচিকেতা! ব্রশ্ষবিদ্ালাভার্থী হইলে, ষম তাহাকে 
কিন্ূপ ভাবে পরীক্ষ। করিয়া অবশেষে এই অমুততত্ব দান 
করিয়াছিলেন, তাহ! উপনিষদপাঠকমাত্রেরই বিদিত। টৈতন্য 
মহাপ্রভূও ঠবফবসাধন-নিগৃঢ়-তত্ব বিশেষ উপযুক্ত ব্যক্তি 
ভিন্ন কাহারও নিকট ব্যক্ত করিতেন না। সাধারণে কেবল 
মাহাত্ব্য শ্রবণ ও নাম-কীর্ডনের অধিকারী ছিল। তাই 
চরিতগ্রস্থকার লিখিতেছেন,__ 


“অন্তরঙ্গ সঙ্গে করে রস আন্বাদন। 
বতিরঙ্গ সঙ্গে কবে নাম সংকীর্তন ।” 


১ 


মান্য কি কথায় পাওয়! যায়। 
মনে প্রাণে এঁক্য করে নিজ্জনে সাধন কর্তে হয়। 
ও তার নাই কোন রূপ রূপের স্বরূপ চেনা বিশেষ দায় । 
বাহা দশা তেজ্য করে, ছুটি নয়ন দিও রূপের দ্বারে, 
থাকতে হবে রূপ নেহারে মত্শ্য-রাঙ্গ! পাখী যেমন রয়। 
ও গে ঠিকের ঘরে বেঠিক হলে পলকে হারায় ॥ 
ঠিক রেখ মন গুকুর চরণ, ভূল না রে ও আমার মন, 
“করতে হবে রাগের করণ দুজন! করে ভাবাশ্রয়। 
হিংস। নিন্দা তমে। বাঞ্া কিছু মনে নাই ॥ 


মামাশ্ব শুর ভাগনা-বৌএর কোলে বসে রয়েছে। 
বাজ। নারী এই তিন জনা সেই তিন গর্ভের ছেলে সে॥ 


০৮ ০৮: ৯ ও তা পপ এত শালি আত পপ এ পাশ শিক তি সদাতিপীপ পপ পাশ 


অষ্টমীতে একাদশী পূর্ণ হ'ল কাল শশী, 
বিধব! তায় বড় খুনী টেনে ধরে রয়েছে ॥ 
সেস্বামর নাইকে! কনর, দিনে ভার বাতে শ্বশুর, 
জানাচ্ছে সে ধশ্মের পশুর নিশান তুলে রয়েছে ॥ 
এক জন মাগী তিন জন মিনসে, ধনে মেতে তারাই কীদছে, 
এক স্তন পুর এক জনম্থামী তিন সম্বন্ধ পাতিযেছে॥ 
সতীর গর্ভে পতির জন্ম সাধনে গখ্যাতি * | 
গোপাল চাদের দুষ্টমতি দেখে ফিরে * * ॥ 
তু 
শুদ্ধ রসিক তঙ্গে সিদ্ধ হবে সাধনে । 
যার যেমন পাম তেমনি ধন যার নাই জ্ঞান, 
পদার্থতত্ব জানবে কেমনে ॥ 
যেজন্মে কানে না! সাতার, পার হতে চায় অকুল পাথার, 
ঝাপ দিলে সে তেসে যায় ভবনদীব তফানে॥ 
বামন হয়ে আশা করে, গগনচন্দ্র ধরিবারে, 
পঙ্গু কি লঙ্ঘবিতে পারে সে গিরি £গাবদ্ধনে ॥ 
যার গুকমন্ত্র নাই টপাসনা, মনেতে করে বাসন, 
দে বানন। পূবায় সাধুর করণে। 
জানে না বীক্ষমন্্ মনে, ধরতে চায় কাল ফণে, 
ংশিষে মকে তখনে কাল-বিষের জ্বলনে । 
বলিক ময়রা হগে পরে, বল “মরে রস ভিয়ান করে, 
নান! দ্রব। হয় গো বসের ভিয়ানে (১) 
অরিক ভতিউডি (২) জেলে, জালাতে রম বিগুড়ে ফেলে, 
চরণ ভেবে কুবের বলে রস পাপ্লো সব উননে॥ 
শু 
প্রেম-পাথাবে দেয় সাতাবে, তার মরণের কি ভয় আছে। 
শুদ্ধ অন্থরাগেব করণ, 
নাইকে। তাতে বেদের ধরম, 
রসরাজ বসিকের করণ বেদ-বিধি তার কিসে লাগে। 
পাগল নষ পাগঙ্গের পারা, দ্বানয়নে বে ধারা, 
ধ্ রসরাক্জ রসিকেব ধারা, ধারায় ধার মিশিয়ে গেছে। 
€ 
মঞ্জার এক মানুষ আমি “দখে এলাম শাস্তিপুরে | 
কাউকে সে কয় না কথ! সর্বদ। থাকে গুমারে॥ 
হাড়-গোড় নাই চধ্মে ঘেরা, ক্ষণেক জ্যান্ত ক্ণেক মরা, 
পাছায় দাড়ি বিউনি কৰা, সপ্ত মাগর তার উদরে। 
হাত পা নাই তার দেছেতে দাড়িয়ে বয় অবহেলে। 
চক্ষু নাই পায় দেপিতে নাপিক! নাই পৌট! পড়ে। 
গৌপাই রামঠাদে বলে, কাণ নাই ভাগবহ শোনে, 
প্রতাপ ভাবে মনে মনে ইহার মানে করি কেমনে ॥ 
ঙ 
আহা.ম রব ভিন গর্ভে আছে এক ছেলে। 
বিন! বাপে ছেগ্গে পয়দা! (৩) বিন। বীজ বিনা ফুলে। 


পপি আত ওহ পাল পাপা বাকা পাক আপ পপ পিপাসা পাপশাপস্পি পাপ শিলা শশী 





(১) মিষ্বান্ন প্রসৃতি পাক কর। 
(২) উনান বা চুল্লী। 
(৩) স্থতি। 


গান শ্রস্তম্মতী 


দ৬ি্রািপার্িপারপারতিপতিার্তিপর্তপার্িত শলারডপতজপনপিিপরডপতত শ৬িতা্পজ্পরার্ির্ির্ডিতর্ডিতর্ডিজর্ি্িত 


[ ২য় খণ্ড 5র্থ সংখ) 


তার! তিন জন নারী, অতি পরম সুন্দরী, 

যেমন মাতা! তেমনি ছেলা গঠন *। 

ছেলার চিকণ নজর চিকণ বুদ্ধি চিকণে চিকণ মেশে । 

ভেবে মদন কথায় কয়, যদি ছেল! সত হয়, 

সাধন ভজন তেজ্য করে ধরি ছ্েলার পান । 

ছেল! সবারে কর মজার কথা আমার কয় ন! প্রাণ গেজে। 
৭ 


সহজ মানুষের রূপ * চমতকার । 

ও সে চমৎকার চমৎকার । 
রাগ অন্ত্ররাগী ষেজন বেদবিধিপার করণ তার 
ইক্ষু হতে রসের পোলা, রম হইতে বসের পেড়, 
হয় না জেনে! ভিয়ান কর! খুব হবে মন হুসিয়ার ॥ 
বস কসে টিকলে পরে হবে ওলা মিষ্রীর প্রায় । 
ষড় অষ্ট শতদলে হৃদ্‌্কমলে প্রকাশিকে 
যদি মনের মানুষ মিলে দর্পণেতে কাজ কি তার। 
অধঃপদ উদ্ধপদ নিতাএর পদ ধবা ভার | 
প্রেম-রসের রসিক না হলে, ফল ধরে কি শুষ্ক ডালে, 
নদী না হলে ভাবের জাহাজ ডাঙ্গাতে কি যায় চলে। 
কোথায় আছে দে রগিক শুক্ষন কর রে মন খবর তার ॥ 
গৌসাই তাবাটাদে ভাষে, রসের কুলুপ গেছে ফেঁসে, 
ভিয়্ান ভাই আর করবি কিগুড় হলোনা * সার, 
এবার কাকের ঘরে কোকের বাসা, 


তবে আসা যাওয়। মাত্র সার। 
৮ 


মনের মানুষ এই মান্ধমে আছে নাও গে। চিনে। 
রসিক যে জন জান্বে সে জন অরপিকে জানবে কিসে, 
সমুদ্রে বত পাওয়া যায়, রসিক ডুবাব (১) সে রত্বু তুলে নেয়, 
জেনে «রে জান নাকেন যে মন থাকে তার মাছ ধরণে। 
নীর ক্ষীর এক যোগেতে রয়, রসিক হংস হলে সে নীর 
বেছে ক্ষীর খায়, 
পাক আম শৃগালে খায়লা মন থাকে তার কুভজনে ॥ 
এ গুড়েতে কেহ ভিড়া বানায় রলিক ময়রা হলে, 
মিশ্র তাক নামায়, 
মদন বলে তাক না জেনে বেতাক মলাম ভিয়ানে ॥ 
৪ 

মন হলে! না কথার বাধা সাধ্য কি আর সাধনে । 
সাধ্য কি আর সাধনে, মন সাধ্য কি আর সাধনে ॥ 

মন রয়েছে স্থলের দেশে, 

সাধন ভঙ্গন হবে কিসে, 
পাক বেঁধেছে মাকড়সার জাল যেতে হবে শ্মশানে । 

কূপ সনাতন নারদার্দি, 

তারাই ভাবে নিরবধি, 
কত ভাবছে বসে যোগী খবি দোষ ধরেছে দোষ সাধনে । 

১৬ 
চমৎকার গৌর-প্রেমের সরভাজ।। 

খেলে ভবক্ষুধা যাবে প্রাণ জুড়াবে বাক। মন হবে সোজ।। 





05) ডুবারি। 


১১শ বর্ষমাঘঃ) ১৩৩৯ ] তনহজিন্ত। পচ্ষ-সঞগ্রহ ১৬৩৯ 
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এ জিনিষ যে খেষেছে, মনের কি তার ময়ল। আছে; 
মহারসে মেতে গিয়েছে নাই কিছু তার বৈদিক পুজা ॥ 

ও তার রসে মাথা মাথ। মাখ! তম্ু নয়ন দেখলে চিন1। 
হালুইকর বলিহারি, জিনিষ তৈয়ারী করি, 

রেখেছে সারি সারি মোণ্া। মিঠাই খাস! গজা, 

ও তা চিনে খায় স্ুরদিক যার! পেয়েছে তারি মজ1॥ 
গৌসাই কুবিরের বাণী, ছালা-পূর।৷ আছে চিনি, 

যাদুবিন্দু দিন রজনী বলদ হয়ে বচ্ছে বোঝা । 

খাই কপালগুণে কাল চুল। খড় যেমন কাজ তেমনি সাঙ্গ! ॥ 


১১ 


আর কত দিনে আমার মন আমার কথ শুনবে। 
শ্রীগুকপাদ নেহার রেখে চরণ ধ'রে কান্দিবে। 

( বল্বে আমায় পার কৰ হে) 
কামাদি ছয় বলি দিয়ে মানবদেহ জরিপ করে আউরস্থিতি করবে, 
আবার পঞ্চকবাণ সাধন করিয়ে ভবনদী পার হবে। 
অষ্ট-শক্তির এক শক্তির ব্ূপ দর্শন করিবে ॥ 


১২ 


হরিনামের তুল্য ধন জগতে কি আছে। 
ও মন বলি তোমারে, হরি বল প্রেম কর রে সাধুর সঙ্গ ধরে ॥ 
সাধুর সঙ্গ করলে পড়বে না ফেরে ॥ 
ও মন হরি বলে নেচে গেয়ে প্রহ্নাদ জীবন পেয়েছে ॥ 
দেহের উত্তর আর দক্ষিণ পূর্ব আর পশ্চিম 
নিত্য ধ্যানের তত্ব নইলে মন হবে উদাসী 
বলিকে পাতালে রেখে দ্বারের দ্বারী হয়েছে। 
*  কোনখানেতে রয়, কেমন তার আশ্রয়, 
কোন নদ্দীর জল মাঝে মাঝে পৃথিবী পড়য়, 
প্রাণকৃষ্ণ বলে সেই জলে নদী ভেসে যান্ন॥ 


১৩ 


স্বাধীন রাজ! নবদ্বীপে রসরাজ গৌরাঙ্গ হরি । 
কল্পেন সাঙ্গোপাঙ্গ সৈন্য সঙ্গে নামত্রহ্ম সার অন্্রধারী ॥ 
হবিনামের কামান ছেড়ে, 
দমন কল্পেন পাধগ্ডেরে, 
নিতান্ত রণবাদ্য বাজে রূপের মুদঙ্গ ; 
তার রণসজ্জ। হাতী ঘোড়া, 
ভাব মহ।ভাব দুজন তারা, 
গোরার যুদ্ধে পড়ল ধরা জগাই মাধাই ভঙন-বৈরী ॥ 
রণস্থলী 'গঙ্গ।- তীরে, 
ফৌজ থাকে শ্রক্পপের ঘরে কেল্লাতে 
তার! সময় বুঝে আসে যুদ্ধে জ্বী হতে। 
তার সেনাপতি নিত্যানন্দ, 
শিক্ষণ! রণ কল্লেন বন্ধ | 
ছত্রিশ বর্ণ একানন্দস্-জাত রেখেছেন বিচার করি ॥ 
উদয়গিরি অস্তগিরি 
তবসিন্কু দখল করি গৌরাঙ্গ, 
চিন্ময় পুর অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ-.. 


শী১স্৮ 


নেপাল তৃপাল যতই রাঙ্কা, 
গৌরাটাদের স্বাধীন প্রজা, 
হীরালাল কয় তাদের সাজ! ভক্তি আইনজারি করি ॥ 
১৪ 
মাছ ধরতে যদি পারবি না৷ বিল গাবালি কেনে, 
গাবালি কেনে ওরে বিল গাবালি কেনে। 
বাগ ন1! জেনে ক্ষেপল! ফেলে হুটরে পড়িস বাউবনে ॥ 
কাটী-খসা খাই-কাট1 জালে, 
মাছ ধরে মাছ ফসকে গেল আনাড়ী জেলে, 
কোসে ফোসে বাধলি বোঝ! তুলবে কোন্‌ জনে, 
ও তোর ভিজে কম্বল আরে! ভারী হলো রে দিনে দিনে ॥ 
১৫ 
আপন মনের মান্য মনে রেখ যতনে । 
দিয়ে অজ্ঞেনেরি পারা, ঠিক রেখ ছুই নয়নতারা, 
রূপরসেতে আছে পৃরা1 দেখ্তে পায় নয়নে ॥ 
মনের মানুষ মনছাড়া কেউ করে না, 
কলে বলে “ষোল আনা--হিসাবে গোল করে৷ না, 
বাটপাড বমে আছে দুজনা, 
তার! পৃর্বধন সব নেবে হরে ফেলিবে অকুল পাথারে, 
সাথীর! সব যাবে ছেড়ে কাদিবা বসে নির্জনে । 
খুট ধরে বসে আছে ষে জনা, 
যাতার ঘিস লাগবে ন৷ গায়, 
কতই তুফান বয়ে যায়-_- 
তাতে তয় নাই--যেমন চুপে হলুদ দিলে পরে, 
ছুই রং যায় আপনি সরে, 
সেষে এক লাল রংধরে ঠাওরে দেখ নয়নে ॥ 
গুরুবত্ত করে মত্ত হলো যে জনা, 
গুরু-শিষ্য এক আত্মা, 
যার হয়েছে পরমাস্মা, 
সুজন করেছে কণ্ডা ছুজনে, 
গোসাই গোবিন্দচাদ কয় গেল বেলা, 
ভাঙ্গ রে মন রসের খেলা, 
ভাবসাগরে দাও মেল! কায কি অন্ত সাধনে। 
১৩৬ 
তরী বানালে কত দিনে বসে কোন্খানে, 
প্রথম শনিবারে যাত্র। করে দাড়া পত্তন ভাসালে 
দরিয়ার মাঝখানে ॥ 
শোপিত শুক্র চক্র মূলাধার, 
তরী ত্রিগুণ সঞ্চার, 
চৌদ্দ পোয়! গঠন সার। তার 
গঠনদার গঠেছে ষতনে। 
একবার দিগনিকপণ কর দেখি মন আপন ধড় জেনে ॥ 
আনর ঠিকানা আর চাপা ডালি, 
মাল ডহরা রেখেছে খালি কেবল সেই মালেরি সন্ধানে । 
কত জলুই প্রেক লাগিয়ে বাক হিকমতের গুণে। 
সাদ কেটে জাদ লাগিয়েছে কসে, 
বানি বন গেছে মিশে 


(৬- 





জল ঝরে ডহরার.চারি পাশে আমি তাই ভাবছি মনে মনে । 
কুবের বলে আসি অস্তিমকালে সেই রাঙ্গাচরণ পড়ে মনে ॥ 
: শ্ীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কন্মযোগ, জ্রানযোগ ও ভক্তিযোগ পরমপুরুবার্থ বা মানব- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়। প্রসিদ্ধ । “জ্ঞানং কশ্ম চ ভক্তিশ্চ 
নোপায়োহস্যোহস্তি কুত্রচিৎ" । ভাগবত ১১1২৬ এই ভগবদ্‌- 
বাক্যে আষ্টাঙ্গযোগণ্ড জ্ঞানযৌগের অন্তর্গত বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। কারণ, “মন একত্র সংযুঞ্ত্যাৎ” ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা 
পূর্বের কথিত বিষয়ই অর্থাৎ আগ্টাঙ্গযোগ যে জ্ঞানযোগের 
অন্তর্গত, ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

. গর্ভাধান হইতে শ্াশানাস্ত যাবতীয় বর্থশ্রমধশ্মহ কম্ম- 
যোগের অন্তর্গত। এই কশ্মসকল দ্বার অস্তঃকরণ বিশুদ্ধ হয় 
বলিয়। তত কাল পধ্যস্ত অনুষ্ঠান করিবে, যে পধ্যস্ত বৈরাগ্য না 
জন্মে, অথবা 'ভগবতকথা শ্রবণে শ্রদ্ধা ষে পর্য্যস্ত না হয়। চিত্তের 
মলিনত। পাপ, ধশ্ম দ্বার পাপ অপনো দিত হয়, এই বেদবাক্য 
দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হয় ফে,ধশ্মক ধ্যান্ষ্ঠান দ্বার! পাপ দূরীভূত 
হইলে চিত্ত নিশ্মল হয়। এ চিত্ত যাহার দ্রবীভূত হয় না, তাহার 
টবরাগ্য জন্মিলে পর জ্ঞানমার্গের আলোচনা, মনন ও একাস্তিকতা 
দ্বার! তত্বজ্ঞান লাত হয়, আর যাহাদের চিত্ত দ্রবীভূত হয়, 
তাহাদের ভগবতৎকথা।য় শ্রদ্ধা! জন্মিলে পর উহাতে রতি, তৎপরে 
ভক্তি হইয়া থাকে, এবং এ ভক্তিই মুক্তির সাধিক।। স্তরাং 
তত্বজ্ঞান ও ভক্তি এই ছৃইটিই পুরুষার্থ হইতে পারে, উভয় 
পুরুষার্থনাঁধন করিতেই চিত্তের বিশুদ্ধি প্রয়োজন, বিশুদ্ধ 
চিত্তেই অষ্টাগষোগ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, এ অষ্টাঙ্গযোগ দ্বার! 
তৈলধারার ন্যায় অবিচ্ছেদে ভগবানের একটিমাত্র র্বপজ্ঞান- 
ফোগ্য একাগ্রতা মনের সম্পাদন করিতে হইবে। তদ্বার! 
অভিমান অহঙ্কার “দর হইয়। জ্ঞানযোগ প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
এই জ্ঞানফোগের ফলে স্ত্রী-পুক্র, গৃহ, ক্ষেত্র, এমন কি, দেহ- 
ইন্দিয়াদিতেও আনক্তি থাকে না! 

অথবা মনের পৌরাত্ম দূর করিতে হইলে ভক্তিযোগই 
অবলম্বন করিবে। নিরস্তর ভগবদ্ভজন দ্বার! হৃদয়ের নিখিল 
বাসনার নাশ তয়, .সাধনভক্তিনিষ্ঠ। খার। সকল বিষয় হইতে 
চিত্ত খন একমাত্র ইঠ্নিষ্ঠ হয়, তখন তাহার অন্য অবলম্বন 
থাকে না বলিয়াই এবং ভগৰত্কুপাবলে বাসন! দৃরীভূত 
হইয়া থাকে। 

এমন অনেক ছুভাগ্য আছে, যাভাদের ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস নাই, তাহাদের ভক্তি ব জ্ঞানের আবশ্টকতাও নাই। 
আবার এমন অনেক ভাগ্যবান আছেন, যাহাদের ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার জন্তু জন্ম জন্ম রাশীকৃত পুস্তক অধ্যয়ন 
করিয়া ব্যর্মনোরখ- হইতে হয় না, অথচ উহার! একাস্তিক 
সাধনভঙ্কিনিষা। দ্বারা সর্ধবপ্রকারের বিষয় হইতে মনকে বিমুখ 
করিতে সমর্থ হয়েন, এবং তাহাদের ভগবৎকথা শ্রৰণে কীর্তনে 

ব। স্মরণে চিত্ত দ্রবীভূত-হযর। চিত্ত দ্রবীভূত হওয়া, গলিয়! যাওয়া, 
এই ব্যাপারটা অত্যন্ত ক্ষুন্ব ব্যাপান.'নহে, ইসা বনু সৌভাগ্যের 


শরির শিরিন 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ফল; কাহারও পৃর্বজন্মের সাধনায়, কাহারও বা ভগবৎসাধন- 
নিষ্ঠা! দ্বার। জন্মিয়া থাকে । এরপ দ্রবীভূত চিত্তই তগবদাকার 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়, তখনই বিভাব, অন্রভাব, বাভিচারিভাব- 
সংষোগে পরমানন্বস্বর্ূপ ভক্তিরস ভাগ্যবান মানবের হৃদয়ে 
পরাভূত হয়। 

বিভাব আলম্বন ও উদ্দীপনভেদে দুই প্রকার । আলম্বন- 
বিভাৰ ভগবান্‌ ; উদ্দীপনবিভাব তৃলসী, চন্দন, ভগবৎকথা শ্রবণ- 
কীর্তনাদি; অন্নুভাৰ নেত্রবিকারাদি ; ব্যভিচারভাব--ৈরাগ্যাদি। 
এই সকল হইতে যে রস ভাগ্যবানের হৃদয়ে প্রাহুভূ্তি হয়, 
উহার নাম “ভক্তিবোগ”। রদিকগণ উহ্ভাকেই পরমপুকুযার্থ 
অর্থাৎ মানব-জীবনের মুখ্য মি বলিয়! থাকেন । 

ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের ২* অধ্যায়ে ৩১৩৬ শ্লে।কে 
আছে--“অতএব তে উদ্ধব! আমার ভক্ত যোগীর জ্ঞান ব 
বৈরাগ্য শ্রেয়; নভে,” “কন, তপস্যা, জ্ঞান, বৈরাগ্য, যোগ, দানধশ্ম 
এবং অন্তান্ত শ্রেয় দ্বার! যাহা লাভ করা যায়, সেই স্বর্গ, মোক্ষ 
বা মদীয় স্থান' বদি কিছু আমার ভক্ত ইচ্ছা করে, তবে 
অনায়াসে এই ভক্কতিযষোগ দ্বারা সে তাহ লাভ করে। কিন্তু ধীর 
সাধু এঁকান্তিক মদ্ভক্তগণ কিছুই বাঞ্া করেন না, এমন কি, 
আমি যদি তাহাদিগকে মুক্তিদান করি, যাহাতে জন্ম-মরণ 
তিরোহিত হয়, তাহাও তাহারা গ্রতণ করেন না। কিছুর 
অপেক্ষা না রাখাই আত্যস্তিক পরমমর্গল, শ্তরাং নিষ্কামী 
নিরপেক্ষ মানবের আমার প্রতি ভক্তি হইয়া থাকে । যাহারা 
আমার একান্ত ভক্ত, সাধু, সমচিত্ত এবং বুদ্ধির পরবর্তা' যে জিনিষ, 
তাহাকে পাইয়াছেন, ত্টাভাদের গুণ বা দোষাভূত গুণ হয় না 
অর্থাৎ তাহাদের কম্মবন্ধন হৃষ্টি করে না।” এই সকল প্রমাণই 
সেই রসের অন্নভবকর্তার পরমানন্দান্থভূতির সাক্ষ্য দান করে, 
এবং এই জন্ত ভগবানের একাস্তিক ভক্তগণ ভগবানের সাক্ষাৎ 
কারে সমর্থ হইলে ভগবান্‌ যখন তাহাকে বর দিতে উদ্ভত হয়েন, 
তখন সে বলে-ম্বামিন! কৃতার্থোহন্মি, বরং ন যাচে”। 

“যে সুখে ছুঃখের সম্পর্ক নাই--সেই সুখই পরমপুকযার্থ” 
ইভাই সকল দাশনিকের [সদ্ধাস্ত। তবে এমন কথা হইতে 
পারে যে, সাধারণতঃ লোক ধশ্ব, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চারিটিকেই 
পুরুষযার্থ বলে, ইহার তাৎপর্য এই €৫ষ, ষেমন কোন ব্যক্তিকে 
তাহার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, “কৃবিই আমার 
জীবন” সে ক্ষেত্রে যেমন জীবনধারণের উপায়কে জীবন বল। 
হয়, এখানেও সেইক্প সুখের সাধনকেই পুকুষার্থ বল! হইয়াছে, 
পরস্ত নিরতিশয় সুখই-যে পরমপুরুযার্থ, তাহাতে আর সন্দেহ 
কোথায় 1 সুতরাং যাহার] স্ুখকে পুকুষার্থ বলেন, ত্বাহাদের 
ইহাতে কোন ক্ষতি নাই। ূ 

তাফিকগণ বলেন, স্থখ ও ছুঃখাভাব ছুইটিই পুকুষার্থ, সে 
কথাটি আমর! সমীচীন বলিয়। গ্রহণ করিতে পারি ন। কারণ, 
সুখমাত্রকেই পুকুবার্থ .বলিলে যখন চলে, তখন পৃথকৃব্ধপে 
ছুঃখাভাবকে পুরুষাথ কলার আবশ্যক হয় না, পরস্ত ছুঃখাভাবকে 
স্বতন্ত্র পদার্থক্পে মানিতেই হইবে, সুখের পরিচায়ক হিসাবে 
তাহার উপধোগিতা । 

এই কথার উত্তরে তাঞ্কিকরা বলেন, বুখের ভ্তায় হুঃখা- 
তাবকেই বা পরমপুকবার্থ কেন বলিব না? যখন একের পক্ষে 


১১শ বর্ষ- মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


ভক্তি, 


০০০০৫ 


অধিক প্রমাণ নাই ( অর্থাৎ বিনিগমন! নাই ), তখন উভয়কেই 
নিরপেক্ষভাবে পুরুযার্থ বলিতে হইবে । 

বৈদাস্তিকগণ ইহার প্রতুযুত্তরে বলেন, ষে ছুইটিকে বিনি- 
গমনাহীন তুল্যরূপে তখনই গ্রহণ কর! যায়, “যেখানে ছুঃখাভাব, 
সেইখানেই সুখ, যেখানে সুখ, সেইখানেই ছুঃখাভাব” এইক্বপ 
বদি একটি নির্দোষ সর্ববাদিসম্মত ব্যাপ্তি থাকিত, কিন্ত 
তাহাতে প্রধান অস্তরায় ঘটিয়াছে যে, প্রলয়কালে কিন্বা স্ুযুপ্তি- 
সময়ে ছুঃখাভাব আছে, কিন্তু স্গখ নাই । 

নৈয়ায়িকগণ ইহার উত্তরে বলেন, যদি সুখই পুরুষার্থ ভবে, 
তবে ত্রিবিধ ছুঃখাত্যন্ত-নিবৃত্তি বা সর্বহ্ঃখশুন্ত মোক্ষকে 
তোমরা কি করিয়া পুরুষার্থ বলিৰে? 

ইভাব উত্তরে বৈদাস্তিকগণ বলেন যে, তোমাদের দৃঃখাভাব- 
রূপ মোক্ষ যে পুরুষার্থ এ কথা আমরা মানি না। কারণ, 
আমরা পরমানন্দরূপ মোক্ষকেই পুরুষার্থ বলি। 

আমরা এস্থানেন্তায় ও বেদাস্তের কলহ পরিত্যাগ করিয়া 
“সখ যে পুরুষার্থ এই সর্ধবারিসিদ্ধ কথামাত্র বলিলে' বোধ 
হয়, কাহারও আপত্তি হইবে না, এবং কেহই ধশ্ম-অর্থ-কাম- 
মোক্ষের অন্তর্গত নয় বলিয়৷ ন্ুখকে অপুক্ষার্থ বলিবেন না, 
এবং আমরা ভগবদ্ভক্তিযোগকে ছুঃখসম্পর্কহীন সুখ বলিয়া 
পরমপুরুযার্থবূপে গ্রহণ করিতে পারি, ইহাতেও বোধ হয়, 
কেহই আপত্তি করিবেন না। 

বস্ততঃ আর একটু বিবেচন। করিয়৷ দেখিলে দেখিতে পাওয়া 
যায় ষে, ধশ্ম অর্থ কাম ইহার! স্বতঃসিদ্ধ, কেহই পুরুষার্থ নহে । 
পরস্ত সুখসাধন বলিম্মাই পুকুষার্থ, সুতরাং স্খমাত্রকেই 
পুরুষার্থ বলিলাম । | 

তক্তিস্ুখ সমাধিস্থখের ন্যায় মোক্ষের নিকটবত্তী বলিয়া 
মোক্ষের অস্তভূতি, অথবা ভাগবত ধশ্মজন্য বলিয়! ধশ্মাস্তগত, 
এ কথ! ভগবদস্তিত্বে শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিদিগের নিকট নিঃসনোতে 
ধলিতে পারি। ভক্তি, ধন্মাদি পুরুষার্থ-চতুষ্টের অন্তর্গত কিন্বা 
স্বতন্ত্র হইলেও যে পরমানন্দম্বরূপ বলিয়া মীনবমান্রেরই কাম্য, 
এ বিষয়ে কাহারও বিবাদ নাই। 

উক্তিষোগ সন্বন্ধো ভাগবতে আছে যে) এই, সংসারে 
প্রবিষ্ট জীবের ইহা অপেক্ষা মঙ্গলময় পথ আর হইতে পারে না-_ 
ভগবান্‌ বান্থদেবে যেরপে ভক্তি হয়। ২২৩৩ । 

মানবের স্রন্দররূপে অনুষ্ঠিত ধশ্ম যদি হরিকথায় রুচি না 
জন্মায়, তবে উহ] শ্রম মাত্র বুঝিতে হইবে । ১1২৮ 

দান, ব্রত, তপস্য।, হোম, জপ, বেদাধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়জয় দ্বার! 
এবং অন্ঠান্ত বিবিধ মঙ্গলময় অনুষ্ঠান দ্বারা কৃষে ভক্তি সাধিত 
হয়|” ১০1৪৭।২৪। 

শীমদভগবদ্গীতাতেও “ভক্ত্যা মামভিঙ্জানাতি” ইত্যাদি 
প্লোকে ভক্তির পরম্পরায় পুরুষার্থত! বল! হইয়াছে, কেন না, 
এ স্থানে ভক্তি তন্বজ্ঞানের উৎপাদিকা, তব্জ্ঞান মোক্ষ- 
সাধক। এইস্থানেও কোনরূপ বিরোধ নাই । কারণ, ভক্কিশক্ডে 
এজন অর্থাৎ অন্তঃকরণের ভগবদাকারতাক্ষপ প্রাপ্তি, এইরূপ 
ভাববাচ্যে নিম্পন্ন ভক্তিশব্দে কল, এবং ভজ্যতে অনয়৷ এই করণ- 
বাচ্যে নিষ্পন্ন ভক্তিশব্দে শ্রবণকীর্তনাদিকূপ সাধনকে ভক্তি 
বলা হইয়াছে । সুতরাং ভক্তিশব্দে সাধন ও ফল ছুই বুঝায়, 


সুতরাং ভক্তি সাক্ষাৎ এবং পরম্পরায় পুরুবার্থ বলিয়৷ গীতোক্ত 
শ্লোকেও বিরোধ হইল না। 

যেমন একই বিজ্ঞান শব্দে বিজ্ঞপ্তি ও জবাব 
ভাৰ এবং করণনিম্পন্নভেদে বুঝাইয়াছে, যখা--“বিজ্ঞাম- 
মানন্দে। ব্রহ্ম” বৃহদারণ্যক উপনিষদ, *বিজ্ঞীনং ' ষজ্ঞং তন্থুতে* 
তৈত্বির উপনিষৎ |. ৃ 

সাধুগণ “পাপরাশিনাশক হরিকে সাত ভক্তি দ্বারা স্মরণ 
করত এবং ভক্তি দ্বারা ম্মরণ করাইয়। দিয়! রোমাঞ্চিত শরীর, 
ধারণ করেন" এই ভাগবতের--১১।৩।৩১ শ্লোকে দুইবার ভক্তি 
শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, প্রথমবার করণবাচ্যে নিম্পন্ন সীধনার্থে-_ 
দ্বিশ্তীয়বার ভক্তিশব্দ ভাববাচ্যে ফলার্থে। 

এই সাধনভক্তি যি অপর কোন ফলের সাধন হইত, তৰে 
*তাতার! নিবুতি লীভ করিয়া রোদন, হান্য বা কথায় গান করে" 
১১।৩।৩২ শ্লোকে পরমপুরমার্থ লাভ করিয়া নির্বৃতিপ্রাপ্ত, 
তাহারা তৃঁফীভভূত হয়, এইরূপ কৃতার্থতা নির্দেশ থাকিত ন|। 
পরন্ত তাহার পর অপর অন্ুষ্ঠেয়ের কথা নির্দেশ থাকিত, 'অথর্চ 
সেইরূপ কোন নির্দেশ নাই । শ্রতরাং ভক্তি সাধন শু ফল- 
ভেদে দ্বিবিধ ঠইল্সেও উহার বোধক খচন সকলের বিবয়- 
বিভাগ নিবন্ধন বিরোধ পরিহার করিতে হইবে। “অঘং ধুস্বস্তি 
কাংস্ত্রোন' ইত্যাদি স্থলে ফল ও সাধন উভয়ই সমান, “মানবের 


ভপন্যা, বেদাধ্যয়ন, যজ্ঞ, দান প্রভৃতির ইহাই সত্য অর্থ ষে, 
উত্তমশ্লোকের গুণান্থবর্ণন করা” ১1৫২২; ইত্যাদি স্থলে 
সাধনপর' ভক্তি ফলকপার্থে বুঝিতে হইবে । এইক্নপ হইলে 


নামাস্তরে ত্রহ্মবিগ্ভাকেই ভগবদ্তক্তি বল হইল, এইব্সপ শঙ্কা 
করা যায় না, কারণ, স্বরূপ, সাধন, কল,' অধিকারিভেদে 
ভক্তি ও ব্রহ্মবিগ্ঠার প্রভেদ আছে। 

“চিত্তের দ্রবীভাব পূর্বক পবিকল্পভগবদাকারবৃত্তির ' নাম 
ভক্তি” “চিত্তের দ্রবীভাব না হইয়া একমাত্র আত্মবিধষক 
নিধ্বিকল মনোধৃত্তির নাম ব্রহ্মবিপ্ত1”, ইভাই স্বরূপগত প্রভেদ । 
ভগবন্মাহা সময প্রকাশক গ্রন্থশ্রবণেব নাম ভক্তিসাধন। তত্বমস্টা্গি 
ব্দোস্তমাবাক্যশ্রবণ ব্রহ্মবিদ্যামাধন | ইহাই সাধনভেদ 
ভগবদ্িষয়ে প্রেমের উৎকর্ষ ভক্তির ফল এবং মকল অনর্থের 
মুল অজ্ঞাননিবুত্তি ব্রহ্মবিদ্যার ফল । ইহ ফলগত প্রভেদ । 

প্রাণিমাব্রহ ভক্তির অধিকারী । সাধন-চতু্য়-সম্পন্ন 
পরমনংস পরিব্র।জক ্হ্ধবিদ্যায় অধিকারী, ' হ্যা জধি- 
কারিভেদ । 

তবে বহু জন্মজন্মাস্তরের লুকৃতরাশি দ্বার ভগবদ্ভক্তি ব! 
ব্র্মবিগ্ভার অধিকাপী হওয়া যায়, এই বিষয়ে ছুই সমান। 
সুতরাং স্বর্ূপসাধনফল অধিকারিভেদে ভক্তি ও ব্রহ্মবিগ্ভার 
মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও ভক্তিকে পরমপুরুষার্থ বলা যাইতে 
পারে। স্বর্গাদি যেমন নিপ্ত--দেশ কাল পাত্র শরীর ইন্দ্রিয় 
দ্বারা ভোগ্য, পরস্ত সর্বজ সর্বদা ভোগ করা ষায় না এবং 
স্বর্গস্থুখ যেমন বিনশ্বর ও পবাধীন বলিয়। ছুংখের সঙ্গে জড়িত, 
ভক্তি সেরূপ নহে। ভক্কিল্তখধারা সর্বদেশে সর্ধকালে 
সর্ধবশরীরেজ্জিয় ঘুর! উপভোগ করা যায় এবং এই মুখধারা 
বিনশ্বর ব! পরাধীন বলিয়! ছুঃখজড়িতও নহে । ক্ু'তরাং 
তক্কিকে নিরতিশয় পুরুষার্থ বলিতে কোন বাধ! নাই । 


3৬৪ 


ক্মাতিনন্কচ আস্সক্মভী 


[ হয খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


2৬৬ স্ি্রিজািভারিভরডিতার্িতারিার্িতািার্ির্িতডি টতারডিািতর্িতা্িতারিতারিারডিতাতিজর্িতির্িত 


“যে জন মুকুন্দসেবী, সে সাধারণের স্তায় কখনও সংসারে 
গমন করে না, ভগবৎপাদপন্মসঙ্গ-ল্গখ স্মরণ করিয়া উত। 
ত্যাগ করিতে সমর্থ ভয় না, যেহেতু উহাতে তাহার রসবোদ 
তইয়াছে? ১61১৯ । 

“যাভারা কষ্ণপাদপন্মে কৃষ্ণগ্রণান্থরাগী চিতকে একবারও 
নিবিষ্ট করিয়াছে, তাহার! যম বা যমভৃত্যকে স্বপ্নেও দর্শন 
করে না, কারণ, তাহার! যে কৃতপ্রায়শ্চিত্ত ৬১১৯ । অতএব 
পরিণামে বিরস স্বর্গাদির সতিত তক্কির তৃলন! হয় না, এবং 
লৌকিক রসের সহিতও হয় না। ভক্ির উৎকর্ষ ক্রমশঃ 
দেখান যাইবে । 

ভক্কিনুখান্ভূতি হইলে বৈরাগ্য হয় না, এবং বৈরাগ্য 
না জঙগ্মিলে সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন মুক্তির অধিকাগী হইতে পারে না, 
এতদছৃত্তরে ভক্তগণ বলেন যে, যাহার ভক্তিন্তখে আসক্ত তাহারা 
ব্রঙ্ষবিগ্ভঠার অধিকার চাতে না, তবে ভজনীয়ন্বরপনির্ণয়ের 
জন্ত ভক্তেরও বেদান্তবিচার আবশ্বাক, তক্তিস্খলাভ হইলে 
বৈরাগ্য হয় না, এই আপত্তিটিকে ত্াঙ্াার। নিজের অভিলধিতই 
মনে করেন। *আত্মারামাশ্” ইত্যাদি শ্লোকে জীবন্ুক্কেরও 
ভগবদ্ভক্তি প্রতিপাদিত হইয়াছে । 

বলবৎসংসারালক্তিনিপীড়িত ব্যক্তির অতি কঠোর শমদম- 
তিতিক্ষ। উপরি প্রভৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়। সময় ক্ষেপ 
করিবার আবশ্যকত। নাই, একমাত্র ভর্তি দ্বারাই এ সব ব্যক্তি 
জীবনের চরমোত্কর্ধ লাভ করিতে পারে। এখন দেখা যাউক, 
ভক্তি কাহাকে বল! যায়, ভক্তিকে পূর্বে পুরুষার্থ বলা হইয়াছে। 
এইবার তাহ।র সামান্য লক্ষণ বল। যাইতেতে, যথা-- 

“দ্রু ত্য ভগবদ্ধন্মাদ্ধারাবাতিকতাং গতা। 
সর্ধ্বেশে মনসে! বৃত্তির্ভক্তিরিত্যতিধীয়তে ॥” 
ভগবদৃগুণান্ুুশরবণে দ্রবীভূত চিত্তের ধারাবাহিকরূপে সর্ব্বে- 
স্বরে যে বৃত্তি হয়, উহার নাম ভাক্ত। 

এই স্থানে ধশ্মবুদ্ধিতেই ভগবদ্গুণ শ্রবণ করিতে হইবে, 
এরপ অর্থ লক্ষণকত্তীর অভিপ্রেত নহে । 

“তম্মাৎ কেনাপুযুপায়েন মনঃ কুষে নিবেশয়েৎ।” 
ভাগবত--৭9১1৩১। 
তাই যে কোন উপায়ে কৃষ্ে মন সম্নিবি্ট করিবে । এই শ্লোকে 
"কেনাপি উপায়েন” এই পদের অর্থ 'ধশ্মবুদ্ধি'তে অনুষ্ঠিত 
অথবা অযদ্পিদন্ধ ভগবদৃগুণশ্রবণ দ্বারা কৃষেণ মন সন্গিবিষ্ 
করিবে । এইরূপ অর্থ করায় েযবুদ্ধিতে শিশুপাল কুষ্ণকে ভাবিয়। 


মুক্ত হইল। এই স্থানেও ভক্তির লক্ষণে অব্যাপ্তি অর্থাৎ 
লক্ষ্যে লক্ষণের অগমন হইল না। ভগবদ্গুণশ্রবণে কাম- 
ক্রোধের উদ্দীপন! হয় এবং তদ্দারা চিত্ত দ্রবীভূত ভইলে উহার 
যে ধারাবাহিক সর্কেশ্বরবিষয়ক বৃত্তি অর্থাৎ ভগবদাকারতা।, 
উহার নাম ভক্তি, এই ভক্তি দর্শনে সর্ধত্র ভগবদাকারতাই 
বৃস্তিশব্দার্থ বুঝিতে হইবে, ইহাই শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন। 
“মদ্‌গুণশ্রুতিমাত্রেণ ময়ি সর্ব গুহাশয়ে, 
মনোগতিরবিচ্ছিন্না যথা গঙ্গাম্তসোইনধে। 
লক্ষণং ভক্তিযোগন্য নিগুণস্য ভ্যদাহাতম্‌ ॥” 
ভা ।৩/২৯।১১।১২-- 
আমার গুণশ্রবণমাত্র সর্বঘটে বিরাজমান আমাতে যে 
অবিচ্ছিন্ন মনোগতি, যেমন সমুদ্রে গঙ্গার অবিচ্ছিন্ন ধারা, 
সেইরূপ উহাই ভুক্তিযোগের লক্ষণ । 
এই স্থানের অবিচ্ছিন্ন পদ ধারাবাহিকত্ব অর্থ দেখাইয়াছে। 
দৃষ্টান্তে গঙ্গাজলের দ্রবাবস্থার ন্যায় দাষ্টস্তিকেও মনের দ্রবাবস্থা 
বুঝিতে হইবে, “ময় সর্বগুহাশয়ে মনোবৃত্তি* এই বাক্য দ্বার! 
অদ্রবাবস্থায় ধারাবাহিক বৃত্বিও দ্রবাবস্থায় বিনাশ প্রাপ্ত হয় 
বলিয়া! সে ভক্তি নহে, ইহা বিম্পষ্টভাবে দেখাইবার জন্য চিত্তের 
স্বরূপ নিরূপণ কর! যাইতেছে । 


“চিত্তপ্রব্যং তি জতুবৎ স্বভাবাং কঠিনাতআ্মকম্‌। 
তাপকৈবিষয়ৈর্োগে ভ্রবত্বং প্রতিপদ্ধতে ॥" 
চিত্ত স্বভাবতঃ জতু ('গালার ) সায় কঠিন, তাপক-বিষষ- 
যোগে দ্রবত্ধ লাভ করে। 
গালা আগুনের তাপ না পাইলে গলে না, সৌরকিরণে 
শিথিল মাত্র হয়, দ্রবীভূত হয় না, এ কথা সর্বববাদিসিদ্ধ। এইবূপ 
চিত্তরূপ গালাও কামাদিরূপ বিষয়াগ্রি-সংযোগে গলিয়া যায়, 
সাধারণ বিষয়-সংযোগে শিথিল হয় মাত্র, গলেনা। তাপক 
কাহারা_ 
“কাম-ক্রোধ-ভয়-ম্রেহ-হধ-শোক-দয়াদয়ঃ | 
তাপকাশ্চিত্তজতুনস্তচ্ছান্তে কঠিনস্ত তৎ।” 
যে বিষয়ে কামাদির উদ্দেক হয়,সেই বিষয়ে চিত্তের জ্রবীভাব 
হয়, আবার বিবয়াস্তরসঞ্চারে কামাদির তিরোভাব ঘটিলে চিত্ত 
পুনরায় কঠিন হইয। থাকে । 
ইহার প্রত্যেকের উদাহরণ চিত্তদ্রবীভাবের প্রয়োজন 
প্রভৃতি পরে বলা হইবে। 


শ্ীশ্য।মাকান্ত তর্কপঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপত্তিত )। 





প্রচারক মহাশয়ের কায *% 


প্রচারক মহাশয় আমর জমিয়ে রেখেছিলেন । ভূতের গল্প 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক জন জিজ্ঞাসা করলেন) বাঘের 
সঙ্গে বুঝি কখনও সাক্ষাতের সুবিধা হয়নি ? 

নিভন্ত কলিকাশুদ্ধ হু'কোটা নামিষে রাখতে রাখতে 
প্রচারক মশায় বললেনঃ বিলক্ষণ»-স্ুবিধা ব'লে স্তুবিধা, 
প্রায় সমস্ত রাত ধরেই মোলাকাৎ। 

কি রকম হয়েছিল ব্যাপারটা? 

তিনি বললেনঃ ব্যাপারট! দীড়িয়েছিল একটু সঙ্গীন 
ধরণেরই । বছর পাচেক আগেকার কথা। মুশিদাবাদ 
জেলার এক অজ্জ গ্রামে যাবার কথা প্রচার-কাষের সাহাষ্য 
হিসাবে কিছু মোটা টাকা পাবার সম্ভাবনা ছিল। গোরুর 
গাড়ী ক'রে সমস্ত দিন হটর-হটর ক'রে চ'লে দেহ অবসন্ন। 
মন ক্লাস্ত। বড় বড় মাঠ, জঙ্গল, জলা পার হয়ে হয়ে 
কচিৎ একটা গ্রাম, আবার চল্লো সেই মাঠ আর জঙ্গলের 
মেলা! ৷ কত দুরে যে আমার সেই বাঞ্চিত গা, তার হুদিদ্‌-ই 
পাওয়া যায় না। 

বিকালবেল! হয়ে গেছে-সদ্ধ্যা হ'তে আর বেশী দেরী 
নেই। একটা গ্রামের উপান্তে এসে পড়লাম। বাকর 
মিঞ| গাড়োয়ানকে বল্লাম, গাড়ী থামিয়ে একটু তামাক 
সাজ দিকিনি বাবা-আর ত পারিনে। বোধ করি, আর 
আজ ফাওয়া চলবে না। তামাক খেয়ে রাত্রিতে একটু 
আশ্রয়ের সন্ধান করতে হবে। ২ 

বাকর তামাক নাজ তে সাজতে গায়ের দিকে চেয়ে 
: ৰল্লেঃ এ গা-টা যেন কেমন কেমন ঠেকছে কর্তা বাবু! 
মানুষজন নেই- নক্ষ্ী-ছাড়ার পার! । 

আমিও চেয়ে দেখলাম; কথা৷ সত্যি। রাস্তায় লোক- 
চলাচল নেই বল্লেই হয়-_হুমড়ি খাওয়া গাছ-গুলোর তলায় 
যেন অন্ধকার এরি মধ্যে জমাট হয়েছে-__এ'দো-পড়া পুকুর 
থেকে তীব্র হুর্ন্ধ বেরোতে সুরু করেছে! 

অস্বস্তি বোধ হল। কলকেটা বাকরের হাতে দিযে 
বল্লামঃ আমি এগোচ্ছি। এ সামনে ষে কোঠা-বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে, এখেনে যাচ্ছি, তুইও গাড়ী নিয়ে আয়। 











* প্রচারক মহাশয় বলেন, কাহিনীটি আগাগোড়া সত্য । 


বেশী ডাকাডাকি করতে হ'ল না, এক জন বাবু বেরিয়ে 
এসে বল্লেনঃ কি চান আপনি? 

আমি বল্লীমঃ আমি--র পক্ষ থেকে প্রচার কাষে 
বেরিয়েছিঃ অমুক গীয়ে যেতে চাই। কোন্‌ রাস্ত 
দিয়ে গেলে সে গায়ে পৌছব আর কতক্ষণ লাগবে? 
বাবুটির মুখ শুকনো, তবুও হাসলেন । বল্লেন, এই রাস্ত। 
দিয়ে গেলে বেশীক্ষণ লাগবে না, অবিলম্বেই যে অতি 
উৎকট প্রচারকটির সঙ্গে দেখা হবে, তার প্রচারের বিষয় 
এবং পন্থাও খুব সোজা সরল;_সেই আপনাকে দেখিয়ে 
দেবে পথ, সিধে বরাবর, কিন্তু সে এই ভব-নদীর পারের । 

তার এই আশ্চর্য্য আতিথেক্টতার ধরণে আমি যথেষ্ট 
বিশ্ময় অনুভব করলাম । লোকট। পাগল না কি? বন 
লৌকের সঙ্গে দেখা হয়েছে তঃ কিন্তু এত বিষয় থাকতে 
হঠাৎ ভব-নদী পার হবার সহজ পন্থা বলে দেবার মত 
এ রকম ওৎসুক্য ত আর কারও দেখিনি ! 

আমি সংক্ষেপে বল্লামঃ অর্থাৎ? 

তিনি বললেনঃ অর্থাৎ রাঘ। 

বাঘ? 

ই] মশাই? বাঘ । প্রচণ্ড ওদরিক। গ্রচার-কার্য্য আরস্ত 
করেছে সেঃ আমাদের এই গা আর আশেপাশের 
আরও বহু গা তার দাপটে তটস্থ ! রোজ আসে রাত্রিতে 
এবং ছেঁচা-বেড়ার সামান্ত অবরোধ তার কাছে কিছুই 
নয়। এই দেখুন না, এখনই আসতে আরস্ত করবে গায়ের 
যতলোক। গায়ের মধ্যে মাত্র আমারই আছে তিনটি 
কোঠাঘরঃ নীচে ছুটিঃ ওপরে একটি । নীচের ছুটিতে 
গায়ের লোকর| থাকে তাদের মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে, আর 
ওপরের এ ছোট ঘরটিতে কাটাই আমরা সপরিবারে । 
ভাল৪ লাগে ন] দিনের পর দিন এমনই ভয়ে ভয়ে কাটান, 
--মানুষের প্রত্াহকার জীবনের কাষ একদম সব বন্ধ। 
কেউ মারে না কেন? প্রথমতঃ ভয়ানক ধূর্ত সে বাঘ, 
তার গতিবিধি কেউ বুঝতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ আমাদের 
এই পাঁচটা গায়ে আছে একটি মুঙৌর গাদা বন্দুক আর 
গোটা তিনেক মরচে-ধর! সড়কী। এ রকম একটা 
জানোয়ারের পক্ষে যথেষ্ট হাতিয়ার নয় বুঝতেই পাচ্ছেন। 


০৬৩৬৩ 


স্বাত্িন্ ব্ল্চম্মত্ণী 


( ২য় খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্য 


1৬ স্ার্িািিিনট্ডন্তি্িতিিআরি্্ডি সন্ত্রস্ত 


সদ্ূরে খবর পাঠান হয়েছেঃ কর্তাদের দয়া এখনও হয়নি । 
তাই বলছিলাম যে, আপনার প্রচার-কার্য্যের পক্ষে এ 
সময় অথব ষায়গ! কোনটাই বেশ অনুকূল নয়। 

আমি দ'মে গিয়েছিলাম ভয়ানক, বল্লামঃ নিশ্চয়ই নয় 
কিন্ত আজ রাত্রির জন্যে একটু আশ্রয় দিতে হবে ষে! 

ভদ্রলোক হাসলেন বল্লেন, অগত্যা । কিন্ত কোটা- 
ঘরে হওয়। কঠিন। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রৈলাম। বাকর 
আলি এসে পৌছে সব কথাই শুনে ঘন ঘন দাড়িতে হাত 
বুলাচ্ছিল, এই কথায় তার হাত স্তব্ধ হয়ে দাড়িতেই 
আটকে রৈল। 

তিনি বল্লেন) কোটাঘরগুলোয় আর ন স্থানং তিল 
ধারয়েৎ। তা ছাড় পাড়ার মেয়েছেলেরাও 
থাকেন, আপনাদের থাকতে দেবে কেন ? 

আমি হতাশ হয়ে বলাম? তবে? 

লোকটি স্বচ্ছন্দে তার চণ্তীমগ্ডপ দেখিয়ে বল্লেঃ কেন, 
আমার এ চণ্তী-মগুপে। 

আমি বললামঃ ওর দেওয়ালও ত ছ্েঁচা-বেড়ার।_ওতে 
থাকলে ত নিশ্চয় মৃত্যু। 

তিনি হাসলেন? বলেন? নিশ্চয় না-ও হতে পারে। 
অন্ততঃ গরুর গাড়ীতে রাস্তার মাঝখানে থাকার চেয়েও 
ভাল। তা ছাড়। ওর দেওয়ালগুলে! শক্ত আছে-_আগা- 
গোড়া মাটা লেপ! পুরু ক'রে । আর ব্যাপ্র মশায়ের গতি- 
বিধির ত? ঠিক নেই, হয় ত বা দয়! ক'রে আজ আমাদের 
এ গায়ে না-ও আমতে পারে। 

আমি লোকটার হৃদয়হীনতায় স্তস্তিত হয়ে গেলাম । 
বোধ করি, প্রতিপ্দিনকার কঠিন বিপদের আওতায় তার 
মন একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল এত বড় 
বিপর্দের মধ্যে পণ্ড়ে অপরের মনের যে কি ভাব হতে 
পারে, তা কল্পনা করবার শক্তি পর্য্স্ত হারিয়েছিল। 
একবার মুখে এলো ষে রলিঃ মশাই, আপনার চণ্ভীমণ্প 
যদি এতই নিরাপদ এবং বেড়। এতই মজবুত ৩; দয়া ক'রে 
আজ স্বয়ং সপরিবারে রাতটা এতেই কাটিয়ে দেখুন না। 
ফিন্ধ বলতে সাহস হ'ল না, কারণ তা হ'লে এ সামান্ত 
আশ্রয়টুকুও হারানে। সুনিশ্চিত 

বাকর আলি বল্লেঃ হুজ্ুরঃ আমার জানোয়ার ছুটে? 


ওতে 


লোকটা আবার হাসলে; বল্লে, ওদের জন্টে একটুও 
ভেবে। না, মিঞা নাহেব |  আমাদ্দের এই দেবতাটি মান্ুষ- 
থেকো যাকে বলে আসল ম্যান-ইটারঃ তোমার এ বলদ- 
যোড়া যদি তার মুখেও গুজে দেও; তবুও ওদের খাবে না। 
বেশ নিশ্চিন্তে ওদের যেখানে ইচ্ছে রেখে দিতে পার। 
তা ন! হয় চণ্তী-মগ্ডপের তঁ পাশের ঘরটাতেই রেখে দিও । 

তার পর আমার দিকে ফিরে বললে যাই মশাই, 
থাওয়া-দাওয়া ক'রে আবার তৈরী হয়ে নিতে হবে ত?। 

বসলে লোকটা! ভিতরে চ*লে গেল । 

বিপদই হ'ল সবচেয়ে বড় কষ্টি-পাথর, ওরই গায়ে 
মানুষের মুল্য ষাচাই হয় কড়ায় গণ্ডায়। এ লোকটি নিজে 
গল খেতে কিন্তু সমস্ত দ্রনের পর আমরা যে অভুক্ত তার 
বাড়ীতে এসে পৌছলাম» তার একবার খবর পর্য্স্ত নিলে 
না, এমন কি, নে প্রপঙ্গ উল্লেখ করবার কথাও মনে পড়ল 
না, এমনই কঠিন হয়ে গেছে ওর মন ! 

ভয়ানকত্বে কে ষে বড়, মানুষ অথবা বাঘ, তা বলা 
সত্যিই শক্ত! 

তখন সন্ধ্যা হয়েছে; ভারী সিরসিরে বাতাস লেগে 
ষেমন দেহ, তেমনই মনও যেন বিকল হবার মত হচ্ছে। 
আমি বল্লাম, বাকর, চিড়ে-টিশ্ড়ে আছে ত' ? 

বাকর বল্লেঃ আছে বাবুঃ ভুরোও আছে । কিছু খেয়ে 
নিয়ে চলুন, আমরা ষায়গাটা ঠিক ক'রে নি। 

বাকর সব আয়োজন করে দিলে__সামনে পুকুর থেকে 
জল এনে খাওয়! ত” ষো-সো ক'রে সার গেল। চণ্ভী- 
মগুপে ঢুকে দেখ! গেল, মানুষের প্রবেশ বহুদিন হয়নি । 
চামচিকের একটা চিমসে গন্ধে ঘর পরিপূর্ণ” মেঝে 
অপরিষ্কার। মন বেশী দমল না এবার; কারণ? বাসর- 
ঘরের আয়োজন ত” প্রত্যাশা করিনি । 

বাকর কোথায় গিয়েছিল; খানিক পরে বিরাট একটা 
পাকাটির বোঝ! নিয়ে উপস্থিত হ'ল, বল্লেঃ কাষে দিতে 
পারে, বাবু। 

আমি বল্লাম, দেবেই ত! 
দিকিনি কতক-গুলো। 

আটি বাধতে বাধতে বাঁকর বল্লেঃ বাবু, এই কতকগুলো 
কাঠও রয়েছে দেখছি। এইগুলে! এ উচু আড়ায় বিছিয়ে 
মাচান ক'রে তারই ওপর থাকলে আমাদের তবুও কতকট। 


ছোট ছাট আটি বাধ 


১১শ বর্ষ- মাঘ) ১৩৩৯ ] 


প্রাঙ্গন সহাশম্েল্ল ক্কাম্ন 


০৮৬৭ 


ন৬ন্ি্িনতী্ি্িরিগিরি্ির্উি্ি্ডন্তার্ডিতি শনির শি তিতির এ 


ভয় কম, বলে সে আড়ার উপর উঠে গেল, "আর আমি 


কাণ খাড়। ক'রে রৈলাম । আবার গর্জন এবং তার 


নীচে থেকে তাকে একটা একটা ক'রে কাঠ তুলে দিতে পর আমাদের ছেঁচা-বেড়ার দেওয়ালে এক প্রচণ্ড ধাক্কায় 


শাগলাম। 

বাইরে তখন পাড়ার লোকদের আসার চাঁপা-শব্ৰ 
শোনা যাচ্ছে। ভবিষ্যৎ প্রবল-পরাক্রম অত্যাচারীর ভয়ে 
সব জিনিষই আস্তে, সন্ত্রস্ত ! সবাই নিষেধের নিজের প্রাণ, 
নিজের স্বার্থ নিয়ে অতি ব্যস্ত ! 

বাহিরের ক্ষীণ পর্দা-টুকু উঠে গিয়ে মন্ুষ্য-প্রেমের 
একেবারে অবাধ প্রকাশ ! 

তোড়জোড় ঠিক ক'রে মাচায় উঠলাম। সঙ্গে 
পাকাটির ছোট আটি কয়েকটা রাখ! হল। দেশলাই দু; 
জনের সঙ্গে ছিল দুটে। 

ভাবছিলাম, কার মুখ দেখে আঞ্জ সকালে উঠেছি যে, 
সন্ধ্য/ তাগাতাগি এমনি ক'রে সাক্ষাৎ যমের প্রতীক্ষান়্ 
বসে থাকতে হ'ল। 

মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তারই অপেক্ষা ক'রে বসে থাকার 
মত ষন্ত্রণ। বোধ করি মৃত্যুও দিতে পারে না! 

অথচ ভরস! হচ্ছিল ষেঃ যদি সে আজ দয়া করে না 
আসে। আমি বসে বসে হুর্-নাম করতে লাগলাম, 
এবং বাকর দীন-ছনিয়ার মালিক তার আল্লাকে ডাকতে 
লাগল । বাঘের ভয়ে আজ একই মাচায় সর্বধর্দ-সমন্যয় ! 

বাড়ীর সেই তিন-কোগর মৃছ গুঞ্জরণ আস্তে আস্তে 
থেমে গেছে ! 

সবটা মিলে এমনই একটা ভীষণ চিত্রপট তৈরী 
হয়েছে-_ষাকে পূর্ণ করতে বাকী রয়েছে :শুদ্ধ মাত্র সেই 
মহাভয়ঙ্করের মৃত্তি ! 

রাত দশট। হবে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে এবং 
মনের ক্লান্তিতে হু'চোখ ক্োড়বার মত হয়েছিল । 

এমন সময় আকাখ-বাতাসঃ জল-স্থল বিদীর্ণ ক'রে শোন। 
গেল এক অশ্রুভ-পূর্বব ভীষণ গর্জন__ষার গভীর শব রাত্রির 
নিম্তব্ধতার মধ্যে মেঘ-গর্জনের মত বারম্বার ধববিত- 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরতে লাগল! সেই নিনাদের সঙ্গে 
আমাদের ঘর যেন ভূমিকম্পের মত কেপে কেঁপে উঠতে 
শাগল। 

চুপ ক'রে বসে রৈলাম। বিপদের আসন্নতায় মন 
নিক্ষিয় হয়ে পড়েছে ! 


সমস্ত দেওয়ালট। থর থর ক'রে উঠল । 

স্থুরু হ'ল মহা-ভয়ঙ্করের অভিসার । দেখতে দেখতে 
ছেঁচা-বেড়ার খানিকটা ফুটো হয়ে গেল, এবং তার ভিতর 
থেকে অস্পষ্ট নজরে পড়ল প্রকাণ্ড একটা মুখ এবং তাতে 
হটে! তীব্র আবালাময় চোখ ! 

বাকর মিঞা একট। পাকাটির আ্বাটি জ্বালিয়ে তার 
মুখের কাছে বাড়িয়ে দিল। বাধ|পেয়ে সেই ভীষণ নর- 
খাদক এমনই চীৎকার ক'রে উঠল যে, আমাদের অস্তরাত্ম। 
কেপে উঠল। 

খানিকটা অন্তদ্ধান এবং তার পর আবার সেই 
বেড়ায় দ্বিগুণ জোরে লক্ষ-প্রদান। আবার সেই পাকাটির 
আগুন--আবার পিছিয়ে ষাওয়া, আবার গর্জন এবং 
আবার লক্ষ! 

বাতাসে শরের মত কাপতে লাগল সেই ঘর এবং তার 
সঙ্গে আমাদের প্রাণ! 

মৃত্যুর সঙ্গে সেই খেলা, তার বুঝি তুলনা নেই! এই 
খেলার নেশার ভ'রে উঠল» আমাদের দেহ-মন--পাকাটির 
উপর পাকাটি জ্বালিয়ে সাক্ষাৎ মৃত্যুকে নিবারণের এই 
মন্ান্তিক খেল! ! বাইরে ঘন ঘন গম্ভীর গর্জন, এবং 
ছেঁচা-বেড়ার অস্তরালটুকুকে ধুলিসাৎ করবার প্রচণ্ড 
আয়াস, এবং ভিতর থেকে চলতে লাগল জীবন-মরণের 
শেষ প্রচেষ্টা ! 

আমি বল্লাম, বাকর, সাবধান, যি ঘর জলে ওঠে, 
ছ্েঁচা-বেড়া বৈ ত? নয়। 

বাকর বল্লেঃ জনুক না! বাবু! আগুনেই না হয় মব্বে 
সবাই, ও-ব্যাটারও ত নিস্তার নেই।. 

বাকরের তখন খুন চেপেছিল। 

এমনই ক'রে চললো! সেই জীবন ও মৃত্ুর মধ্যে যুদ্ধব__ 
তিন-ঘণ্টা কি চার-ঘণ্টাই হবে । চেয়ে দেখলাম, মাত্র ছুটি 
আআটি আর বাকী আছে, বাকী সবই পুড়ে গেছে ! 

আমি বল্লাম, বাকরঃ আর মাত্র ছুটি আবি বাকী, 
কি হবে এ পুড়ে গেলে? 

বাকর বল্লেঃ খোদা জানেন । 
বাঘটার মুখে ঠেসে ধরলে । 


বলে জবলস্ত আটিট৷ 


০২১৮৮ 


শ্মাতিলিক্ষ স্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিস্িির্িতার্ডিিভার্ডিনাি্তারিা্িঠ শিািতরিির্িতার্িরিির্ি্তারির্িষ্ড শিতর্িনভিার্িনতিতিিনতার্ডির্িরিনতর্ডিও 


একটা তীব্র গঞ্জন__-তার পর চুপচাপ । আমাদের 
সমস্ত ইঞন্জ্রিয় তখন বোধ হয় কাণে পর্যবসিত হয়েছিল__ 
আমর! প্রাণপণে তার গতি-বিধি শুনতে লাগলাম | 

কোনও সাড়। নেই । 

এমনি ক'রে পনর মিনিট কাটলো । 
চলে গেছে বোধ হয়। 

বাকর বল্লেঃহবেঃকিস্ক আবার আসবে, এ নিশ্চয় কথা । 
বাঘের গেঁ। বাবু-সমস্ত রাত আমাদের খাবার চেষ্ট। 
করবে । বাকী পাকাটিগুপো। মেঝে থেকে নিয়ে আসি । 

বলে সে নেমে গেল । আমি জ্বলন্ত একট। আটি দেই 
বেড়ার ফুটোর কাছে ধ'রে রৈলাম | 

বাকর বাকী সমস্ত পাকাটি আমার হাতে দিয়ে উপরে 
এসে বসল। সুদ্ধের সময় যেমন গ্রিপ্রকারিতার সঙ্গে 
গোলা-গুলী তৈরীর হাঙ্গাম। পড়ে গিয়েছিল, আমর! 
তেমনই ক্ষিপ্রহস্তে পাকাটির আটির পর আটি তৈরী 
করতে লাগলাম , 

বাকর বল্লেঃ কটা বেজেছে বাবু ? 

ঘড়ীতে দেখলাম আড়াইট।। 

বাকর বল্লেঃ আনবে নিশ্চয়ই । চৌপর রাত ন। দেখে 
সেষাবে না । এবার আরও ভয়ানক লড়াই হবে। কি 
হবেঃ খোদার মর্জি !" 

আমাদের কথাবার্ত। হচ্ছেঃ এমনই সময় আবার সেই 
বিপুল গম্ভীর গর্জনে দিগৃদিগন্ত কেঁপে উঠল। 

বাকর সঙ্গে সঙ্গে প্রায় কান্নার স্বরে চীংকার ক'রে 
উঠল, আলা ! 

অর্থাৎ সম্ভাবন। থাকলেও মনে মনে বোধ করি 
আমর! খুবই প্রত্যাশা করেছিলাম ষে+ হয় ত সে আর 
আসবে না। ষখন সে আবার এলো? তখন অন্তরের দারুণ 
হতাশা কান্নার মত ক'রেই বাকরের মুখ দিয়ে বেরুলো । 

দেহের সমস্ত রক্তের মধ্য দিয়ে ষেন একরাশ পিঁপড়ে 
আনাগোনা করতে লাগল । 

এবার প্রচণ্ড লন্ফে বেড়ার আরও অনেকখানি খসে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে “লই হুদয়-বিদারক গর্জন! 

এবার সে আর পাকাটির আগুনও মানতে চায় ন|। 
একটুখানি পিছিয়ে পিয়ে যে ভয়ানক লাক্ষ দিলে; তাতে 
সমস্ত দেওয়ালট! অড়মড় ক'রে উঠল। 


আমি বল্লাম, 


তার পর কি যেহ'ল, ঠিক বুঝতে পার্লাম না। 
বাইরে ষেন কিসের শব হ'ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা 
অশ্রুত-পূর্বব ভীবণতর গর্জন ক'রে "উঠলো এবং 
তার পর দেওয়ালের মড়-মড় শব এবং পরমুহুর্তেই 
দেখলাম, একট! প্রকাণ্ড বাঘ তার সমস্ত দেহের 
দৈর্ঘো ঘরট। পরিপূর্ণ ক'রে ঠিক আমাদেরই মাচার ছু, 
হাত নীচে দাড়িয়ে, অতি প্রচণ্ড গঞ্জনের পর গর্জনে 
দিপ্রিপিক আলোড়িত ক'রে তুলছে ! 

কলে ষেমন ঘড়ীর কাট চলে, তেমনই কলেরই মত 
আমরা ছু” জনে ছটে। জ্বলন্ত আটি তার দিকে এগিয়ে ধরে 
পাষাণের মত বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, একটিমাত্র 
বিরাট লম্ফেরঃ এবং আমদের চোখের সামনে স্পষ্ট ফুটে 
উঠল তার পর কার সকরুণ চিত্র) যখন বনে প্রান্তরে 
ধাবমান সেই নরখাদকের বিরাট দংষ্রায় আমরা ছুটি 
নিরাশ্রয় ইন্দ্ুর-শাবকের মত ঝুলছি ! 

সে একবারমাত্র অবহ্লাভরে মাচার দিকে দেখলে, 
কিন্ত তার ক্রোধের বস্তু দেখলাম বাইরে । সেই দিকে 
চেয়ে সে উন্মন্তের মত গর্জন কর্‌তে লাগল । 

জানি ন!, এর পরের লক্ষ্য কে বা কারা, কিস এমন 
অপরূপ দৃণ্ত কখনও দেখিনি, বোধ করি, কোনও দিন 
আর দেখব না। আমাদের ছুই হাত ব্যবধানের মধ্যে 
সেই উন্সত্তকরাল মৃত্যুঃ তার দেহ টেউয়্ের মত 
আন্দোলিত হচ্ছে, এবং মুখ থেকে ষে গঞ্জন বেরোচ্ছে, 
তার কাছে বক্তগর্জনও নীরব! সেই অপুর্ব ভীষণের 
সামনে মাথ! নত হয়ে এল--মন নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

আর একবার বিশ্ব-প্লাবী গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে এক 
লাফে বেড়ার আধ-খান! ভেঙ্গে চুরে ফেলে দিয়ে বাইরে 
গিষে পড়ল। 

তার পর কি হ'ল, ভাল বুঝতে পারলাম নাঃ বাইরে 
ব্যান্গঞজ্জনের নঙে ব্জ-গঞ্জনের মত আওয়াজ পেলাম । 
তার পর কিছুক্ষণ আর কিছুই অন্ুভব-শক্তি ছিল না -গুধু 
মনে হচ্ছিলঃ যেন বাইরে শত দৈত্যের ভীষণ তাগুব 
লেগে গিয়েছে। 
_ খানিক পরে বাকর ডাকলে; বাবু! 

কিরে? 

মারা পড়েছে। 


১১শ বষ--মাঁথ) ১৩৩৯ ] 


তেন ক্ষোথাম্ব ! 


০৬৯ 


শ৬্ািত্তার্তিি্তর্িতরিতারিনতর্ডিত সিচত্িতরিার্ডিভারিিতিতর্িনিআার্িিতি শতনতির্ডিতার্ির্িতার্ডিনতার্ডিিি্ির তারি 


_-মারা পড়েছে? কে মার! পড়ল? 

সেই বাঘটা। 

উঠে বসলুম । বাঘটা? কে মারলে বাকর? 

সদর থেকে শিকারীর! এসে । কাল সেই যে ঘরে 
ঢুকেছিল, সে তানাদের গুলী খেয়ে। 

বাইরে গিয়ে দেখলাম, দেশের লোক ভেঙ্গেছে। 
যুর্তিমান কালের মত সেই প্রকাণ্ড বাঘ পড়ে রয়েছে । 
শিকারীরা খবর পেফে রাত্রিতে গ্রামে আসেন» এবং স্থুবিধ।- 
মত মাচা বাধবার স্থযোগ পান তখন-_ষখন বাধট। মাঝে 
চলে ষায়। তার পর সেফিরে আসতেই তাঁরা গুলী 
করেন, কিন্তু সেট! সাংঘাতিক হয় ন।। সেই রাগে ও 
ষন্্ণায় সে ঘরে ঢুকে পড়ে» তার পর শিকারীদেরই লক্ষ্য 
ক'রে লাফ দেয়। তখন আর আমাদের কথা তার 
মনেই ছিল না। 


বন্দুকের গুলীর সামনে তাকে আর বেশীক্ষণ ঘুঝতে 
হয় ন।। 

আশ্চর্য্য অপলক দৃষ্টিতে সেই ভীষণ সুন্দরের দিকে চেয়ে 
রইলাম ৷ মৃত্যুতেও যেন সেই দৃপ্ত সৌন্দর্যের ক্ষয় হয় নি। 

বল্লাম, বাকর, গাড়ী ঠিক কর, চল, বওন| হই । তখন 
উদ্দীয়মান স্র্য্যের কিরণে দিগ্রদিক্‌' সবে মাত্র লাল হয়ে 
উঠেছে । আজকের এই অপ্রত্যাশিত নবীন ক্ুর্যযালোক 
দেখলাম, যার কৃপায় সই সর্বশক্তিমানকে ছুই হাত যোড় 
ক'রে প্রণাম করলাম । 

বাঁকর বললে, বাবু» কিছু খেয়ে নেবেন না ? 

আমি বললামঃ সে সব পরের গীয়ে হবে, বাকর ! তুই 
রওনা হ' | 

বাকর আমাদের রাত্রির আশ্রয় সেই চণ্তীমণ্ডপের 
দিকে একবার চেয়ে বললে, সেই ভালে কথা, বাবু! 

শীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


সে কোথায় ! 


কুস্কম ঝরিয়। পড়ে 


তারকা খসিয়া ঝরে 


জ্যো”্নার হাসিটি মিলায় 
মে কোথায়? সে কোথায়! 


আখি করে ছলছল আশা করে টলমল 
ঝঞ্চায় দীপ নিভে যায়! 
(স কোথায়, মে কোথায় ! 


জীবন বহিয়া চলে সুখে ও নয়ন-জলে 
দিগন্তে আধার ঘনায় 
সেকোথায়ঃ সেকোথায়! 


আজি বড় এক! লাগে কেহ নাই রাত জাগে 
পাশে প'ড়ে সকলে ঘুমায় 
সে কোথায় মে কোথায় ! 


রি স্টার 
রি দি |] ৪ 


এসেছিল হাসি গানে মার বাশী কলতানে 
হরিণীর মত লঘু-পায়ঃ 
£স কোথায়, সে কোথায় । 


ছোট ছুটি করপুটে মালা লয়ে এলো! ছুটে 
তুলে দিতে আমার গলায় 
কোথা মাল।১--সে কোথায় ! 


নিঠুরা নিয়তি তারে রেখে দিল এক ধারে 
ফুলগুলি স্থরভি বিলায়- 
কোথা ফুল+--সে কোথায় ! 


আরামেন্দু শত্ত। 


সে কালের স্মৃতি 


১২৮০ সালের মাঘ মাসে আমর! মুখুষ্যেপাড়ার পৈতৃক 
ভিট। ছাড়িয়। নৃতন বাড়ীতে আসিলাম। ষে জমীতে এই 
বাড়ী নির্মিত হইয়াছিল; তাহ! আমাদের পূর্বপুরুষগণের 
লাখরাজ । আমার কাকার কাছে নাটোরের প্রাতঃম্মর ণীয়! 
মহারাণী ভবানীর নাম-স্বাক্ষরিত একখানি দানপত্র দেখিয়া- 
ছিলাম। তাহা হরিদ্রাভ ভুলট কাগজে লেখ|। তাহার 
মাথার দিকে 'শ্ীরাণী ভবানী” এই স্বাক্ষর ছিল। মোটা 
মোটা অক্ষর ; কতকাল পর্বের লেখা ; কিন্তু কালী জন্‌- 
জ্বল করিতেছিল। জানি নাঃ নাটোরের এই সম্পত্তি কত 
দিন পরে কি উপলক্ষে কাশিমবাজার জমীদারীর অন্তভূক্ত 
হইয়াছিল। আমাদের নূতন বাড়ীর সীমার মধ্যে অনেক- 
গুলি আম-কাটালের গাছ এবং কতকগুলি খেজুরগাছ 
ছিল। বাড়ীর পূর্ব ও পশ্চিম সীমায় কয়েক ঝাড় বাশ 
ছিল। তখন শীতকাল । নবীন বাগ্দী নামক এক জন 'গাহী' 
আমাদের বাড়ীর খেছুরগাছগুপি চাচিয়। তাহা হইতে রস 
গ্রহ করিত । নবীন এক এক দিন সায়ংকালে আমাদিগকে 
এক এক ঘটি 'জিরেন কাটের রস উপহার দিয়া যাইত। 
শ্রীতের সন্ধ্যায় সেই রস পান করিয়া আমাদের বুকের 
ভিতর কাপুনী ধরিত। আমরা গৃহকোণে মৃত্্রদীপের 
আলোকে পুরু কাথায় সর্ধাঙ্গ আবৃত করিয়া শষ্যায় শুইয়া 
পড়িতাম। দীর্ঘ শীতের রাত্রি স্থম্বপ্নের স্টায় কাটিয়া 
ফাইত। এই জীবন-সন্ধ্যায় নিরুত্বেগ শৈশবের সেই সুখময় 
সন্ধ্যার কথা ম্মরণ হইলে কি এক অব্যক্ত বেদনায় বুক 
টন্টন্‌ করিয়। উঠে। যাহাদের লেহে ও আদর-যত্বে মানুষ 
হইয়া উঠিয়াছিলামঃ আজ তাহারা কোথায়? যৌবনে 
যাহাদ্দিগকে লাভ করিয়াছিলাম, তাহারাই বা আজ 
কোথায়? সকলই ্বপ্ন মনে হয়!. 

আমাদের বাসগৃহগুলি ছিল মাটীকোঠা। একালে 
পল্লী-গ্রামের গৃহস্থ-বাড়ীতে সেরূপ মাটীকোঠ। কদ্দাচিৎ 
দেখিতে পাই । একালে ষাহাদের আথিক অবস্থা একটু 
শ্বচ্ছল; তাহার! ছোটখাটে। ইষ্টকালয়) অভাবে টিনের তর 
নিম্ধাণ করিয়া বাস করে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ীতে 
উলুখড়ের ছাউনিও প্রায় উঠিয়া গিয়াছে; কারণ, তাহাতে 


২) 


যথেষ্ট অসুবিধা ছিল। প্রথমতঃ অগ্রিভয়। €স কালে 
গোপপল্লীতে শীতকালে গরুর ঘরে সাজাল দেওয়া হইত। 
শু কাঠ, ঘাস স্তপীক্কৃত করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংষোগ 
করা হইত। সেই অগ্নির উত্তীপে গরু-বাছুরের শীত- 
নিবারণ হইত ; দরিদ্র গৃহস্থরা সায়ংকালে সেই অগ্নিকুণ্ডের 
চারিদিকে বসিয়া সুথদুঃখের গল্প বলিতঃ এবং কলিকায় 
“দা-কাট।” তামাক সাজিয়! তৃপ্তির সহিত ধুমপান করিত। 
কিন্ত তাহাদের অসতর্কতায় কখন কখন স'াজালের আগুন 
গো-শালার বাশের বেড়ায় ধরিয়া যাইত; অবশেষে তাহা 
গো-শালার মট্কাষ় উঠিয়া বায়ুবেগে চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িতঃ এবং পল্লীর বহু গৃহ ভন্মস্তপে পরিণত হহত 
কখন কখন গৃহস্থ-রমণীরা ধান সিদ্ধ করিতে বপিয়াও 
এইরূপ ধিভ্রা» ঘটাইত। যেখানে ধান সিদ্ধ হইত 
তাহার অদুরে পাঁকাটীর স্ত,প, আশে-পাশে বিচালীর গাদা । 
কৃষক-রমণী কোন কারণে উঠিয়া গিয়াছে) সেই সময় 
উনানের আগুন পাকাটাতে ধরিয়া ধিচালীর স্তপ বিধ্বস্ত 
করিত; এবং জলন্ত বিচালী উড়িয়া বাসগৃহের চালে পড়িত, 
তাহার পর সমগ্র পল্লী অগ্নিময় হইয়া উঠিত! প্রতিবৎসর 
এই ভাবে বহুসংখ্যক চাষী গৃহস্থকে সর্বদ্বান্ত হইয়া পথে 
বসিতে হইত। ঘরের চালে আগুন লাগিলে তাহাতে 
শুদ্ধ বাশের সাজ জলিয়া উঠিত, ছুম্দাম্‌ শব্দে উখো+ অর্থাৎ 
বাশের শুক্ক গ্রন্থিগুলি ছুটিয়। প্রতিবেশীর গৃহের চালে পড়িত 
ও “মটুকা'য় সেই আগুন জুলিয়া উঠিত। গৃহস্থরা ঘরের 
চালগুলি অগ্নিমুখ হইতে রম্ম1া করিবার জন্ট চালের উপর 
কলাপাতাঃ মানগাছের পাতা, ভিজা কাথা প্রসারিত করিয়া 
কলসপুণ জল লইয়| ঘরের মটকার পাশে বসিয়া থা।কত। 
তথাপি “উখো”র আগুন হইতে চাল রক্ষা করিতে পারিত 
না। কাহারও ঘরে আগুন লাগিলে তাহার প্রতিবেশীরা 
সেই অগ্নি নির্বাণের চেষ্টা না করিয়া স্ব স্ব ঘর বাচাইবার 
চেষ্টা করিত; কিন্তু সম্মিলিত চেষ্টার অভাবে প্রায় কাহারও 
ঘর অগ্রিমুখ হইতে রক্ষা পাইত না। বিশেষতঃ পাড়ার 
ছুই চারিটা কূপের জলে পল্লীব্যাপী অগ্নি নির্বাপিত হইত 
না। চল্লিশ পঞ্চাশ ঘড়! জল তুলিবার পর কুপগুলিতে 
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আর ঘড়া ডুবিত না। তখন নিরুপায় পল্লীবাসীর। মাথায় 
হাত দিয় কাদিতে বসিত। তাহাদের মর্্দভেদী ক্রন্দনে 
পল্লী প্রতিধবনিত হইত । 

গৃহস্থিত আসবাবপত্র ও তৈজসপত্রাদি রক্ষা করিবার 
জন্য অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা মাটীকোঠা 
নিন্মাণ করিত। মাটির দেওয়াল, সেই দেওয়ালের উপর 
কাঠের “আড়া? (কড়ি)। পল্লীগ্রামের গৃহস্থরা কাটাল- 
গাছের, জাম বা কড়ই গাছের গুড়ি চিরিয়া এই সকল 
£আড়া” প্রস্বত করিত । অতি অল্পসংখ্যক গৃহস্থেরই শাল- 
কাঠের আড়া ব্যবহারের সৌভাগ্য ঘটিত; সাধারণতঃ 
অট্রালিকাতেই শালকাঠের আড়া ব্যবস্থত হইত; কারণ; 
পল্লী অঞ্চলে শালকাঠের আড়া দুষ্পাপ্য ও ছুর্মুল্য ছিল! 
আমাদের ঘরগুলিতে কাটালকাঠের আড়। ছিল। 
মাটীর দেওয়ালের উপর প্রত্যেক ঘরে ছয়টি বা আটটি 
আড়। প্রসারিত থাকিত, তাহার উপর খাটালে খাটালে 
আম, জাম, কাঠাল-কাঠের তক্তা পাতিয়া গৃহের অভ্যন্তর- 
ভাগে দেওয়া! হইত। সেই তক্তার উপর কয়েক ইঞ্চি পুরু 
মাটীর আবরণ থাকিত। তাহার উপর উলুখড়ের চাল। 
ঘরের ভিতর অগ্নি প্রবেশ করিতে না পারেঃ এজন্য দ্বার- 
জানালার সমান আকারের “মাটীবাপা” প্রস্তুত রাখা 
হইত। কতকগুলি বাশের বাখারী পর পর সাজাইয়! 
সেগুলি রজ্জুবদ্ধ করা হইতঃ এবং তাহার উপর পুরু করিয়। 
মাটী লেপিয়া তাহ। শুকাইয়া রাখা হইত । পল্লীর কোন 
বাড়ীতে অগ্নিকীগ্ড হইলে “মাটিকোঠা'র মালিক সেই সকল 
“মাটীঝাপা” দ্বারা রুদ্ধ দ্বার-জানাল! আচ্ছাদিত করিত 
এবং তাহাদের কিনারাগুলি কাদ। দিয় দ্বার-জানালার 
প্রান্তবর্তী দেওয়ালের সঙ্গে ত্বাটিয়া দিত। অগ্রিতে ঘরের 
চাল ও চালের নিয্রস্থিত বাশের সাজ তম্মীভূত হইলেও 
ঘরের ভিতরে কোন সামগ্রী নষ্ট হইত না। অগ্নিকাণ্ডের 
পর দ্বার-জানাল! হইতে মাটার্বাপা+ অপসারিত হইত, এবং 
বাটীকোঠার উপর পুনর্বার বাশের সাজ দিয়া, উলুখড় দ্বার। 
হাহা ছাইয়! লওয়। হইত । সেই সকল বাঁশের সাজ গর্তের 
গলে পচাইয়! লওয়ায় সেগুলি দীর্ঘস্থায়ী হইত এবং তাহাতে 
সহজে ঘুণ ধরিত না। এই সকল মাটী-কোঠায় কাঠের 
"টি ব্যবহৃত হইত । কাঠের খু*টি ব্যযুসাধ্য বলিয়া! অনেকে 
ইাশের মোট খুটি ব্যবহার করিত; কিন্ত বাশের খুটি 


মধ্যে মধ্যে পরিবর্তনের প্রয়োজন হইত । খড়ের চালের 
অন্য অন্থৃবিধাও ছিল; প্রবল ঝড়ে তাহা উড়িয়। যাইত; 
বর্ষাকালে অধিক বৃষ্টি হইলে খড়গুলি পচিয়া যাইত; উই- 
পোকাতেও চাল নষ্ট করিত । খড়ের ঘরের এই সকল 
অস্থুবিধ! ছিল বলিয়। অনেক গৃহস্থ বহু কণ্ছে কিছু কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া ছুই একখানি “পাকার নিম্মাণ করিত। 
এইরূপে গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামে বনু- 
খ্যক অট্টালিকা নিশ্মিত হইয়াছে । 

গ্রীবীন বাগ্দী শীতকালে গুড় প্রস্থত করিবার ভন্ত 
শতাধিক খেজ্জুরগাছ “কাটিত'। গৃহস্থ প্রত্যেক গাছের 
খাঙ্জানাস্বরূপ ছুই সের খেজুরে গুড় পাইত। সেই ছুই সের 
গুড় দিয়া সে কান্িক মাঁস হইতে ফাল্ঠনের শেষ পর্য্যস্ত রস 
তিন দিন রস গ্রহণের পর তিন দিন গাছকে 
বিশ্রাম বা “জিরেন? দেওয়া হইত। চতর্থদিন যে রস 
সঞ্চিত হইত, তাহাই “জিরেন কাটের রস। সেই রস 
অতি মধুর ' খেজুরের চার।-গাছের রম অপেক্ষা পরিণত- 
বয়স্ক বৃক্ষের রস অনেক অধিক মিষ্ট; তাহার পরিমাণও 
অধিক হইত । কোন কোন সতেজ গাছে এক রাত্রিতে প্রায় 
এক ঠিলি রস সঞ্চিত হইত ॥ নবীন শীতকালে বেলা প্রায় 
তিনটার সময় গাছ বাধিতে আসিত। একগাছ। মোট। 
দড়। মালার মত তাহার ছুই কাধে ঝুলিত; মনে হই, 
তাহার উভয় স্বন্ধ বেষ্টুন করিয়া একটা দীড়াস” (ঢেশাড়া ) 
সাপ ঝুলিতেছে । সে মালকৌচ! আ্ৰাটিয়। কাপড় পরিত 
এবং অদ্ধহস্ত-বিন্তত লোমাবৃত ছাগচম্ম কোমর-বদ্ধের মত 
তাহাতে আবদ্ধ চর্মনিশ্মিত একটি 


লইত । 


কোমরে জড়াইত ; 
থলি তাহার পশ্চাতে ঝুলিত ; সেই থলির ভিতর বক্রমুখ 
তীক্ষধার কাটারী ও ছুই চারিটি কঞ্চির নলি থাকিত; 
কঞ্চি চিরিয়] পাচ ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ এক একটি নলি প্রস্তত 
কর। হইত । উক্ত থলির সঙ্গে কাষ্ঠনিম্মিত একট! বাকা “হুক, 
থাকিত; নবীন খেুরগাছে ষে ঠিলি বাধিত, সেই ঠিলির 
গলার দড়ি সেই হুকে বাধাইয়া সে গাছে উঠিত কিন্ত 
গাছে উঠিবার সময় ছুই হাত লম্বা! একটি বংশদণ্ড ও তৎ- 
সংলগ্ন দীর্ঘরজ্জু তাহার সঙ্গে থাকিত। তাহার পর কাধে 
যে মোটা দড়ি থাকিত, তাহা কাধে লইয়াই সে গাছে 
উঠিত ; তাহার পর ছুই হাত দীর্ঘ বংশদণগ্টি গাছের সঙ্গে 
আড় করিয়! বাধয়! তাহার ছুই পাশে দুই পা রাখিয়া 
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দাড়াইত। এবং সেই মোটা দড়ি দিয়া গাছের সঙ্গে শরীর 
'আাবদ্ধ করিত; সেই সময় সে পশ্চাতে ঈষৎ হেলিয়া পড়িত 
ও সেই ভাবে দাড়াইয়। ঠোঙ্গ। হইতে কাটারী বাহির করিষা 
গাছের ত্বক অপসারিত করিত । কিছু কাল চাচিবার পর 
দল চোচা? অপসারিত হইলে ক্ষতস্থানে বিন্দু বিদ্দু রস 
দেখা যাইত ; তখন সে বাশের নলিটি ঢালু করিয়া তাহাতে 
বিধাঠয়া। দিত। অতঃপর চামড়ার ঠোঙ্গা-সংলগ্র আংটা 
হুইতে মা্টীর ঠিলি খুলিরা লইয়। রজ্জব দ্বারা তাহ। নলির 
নীচে ঝুলাইয়। দিত। নলি দিয়া রস গড়াইয়। বিন্দু বন্দু 
করিয়া তাহা সারারাত্রি সেই ঠিলিতে সঞ্চিত হইত। 
ঠিলিটি নণির মুখ হইতে কোন কাঁরণে সরিয় যাইতে পারে, 
এই আশঙ্কায় সে খেজুরগাছের পশ্চার্্ী শাখ! টানিয়া 
মশ্মুখে আনিয়! তাহ! চিরিয়া তন্দারা ঠিলির গলা গাছের 
সঙ্গে বাধিয়া রাখিত। তাহার ঠোঙ্গায় কখন কখন চাকা 
চাক! করিয়! কাট। মানকচু থাকিত; €স তাহা কোন 
কোন ঠিলির ভিতর ফেলিয়। রাখিত। সন্ধ্যার পর গ্রামের 
০8৯ ছেলেরা ফোন থেজুরগাছ্ে উঠিয়া রস চুরি করিত; 
কিস্ক ঠিলিতে মানকচু থাকিলে কেহ সেই রস চুরি করিত 
ন|। মানকচু-সক্ত রস পানের অযোগ্য তাহ! পান 
করিলে গল! কুটুধুট করে। 

নবীন রাবিশেষে অন্ধকার থাকিতেহ খেজ্ভুরগাছ 
£ইতে ঠিলি খলিয়। লইয়া যাইত । একখানি বাশের বাকের 
€ই ধারে রসপুর্ণ ঠিলিগুলি ঝুলাইয়! লইয়া সে তাহার 
. বোাইনে উপস্থিত হইত । নে ঠিলি সংগ্রহের জন্য গাছে 
উঠিবার সময় তাহার “ইউনিফণ্ম সঙ্গে রাখিত ন| । কেবল 
গাছ কাটিবার বা চাচিবার সময় এ সকল সরঞ্জাম সঙ্গে 
রাখবার প্রয়োজন হইত। সে বাকের দুই দিকে দশ 
বারোটা ঠি!ল বুলাইয়া লইতে পারিত। রস-সংগ্রহের 
ঈ্ন্ঠ এই সময় তাহাকে ছুই একটি এপ্রো্টিন বা সহকারী 
রাখিতে হইত) তাহারাও ঠিলি পাড়িয়া বাইনে লইয়। 
আসিত, পারিশ্রমিকস্বরূপ কিছু কিছু গুড় পাইত। 
ঠাহার। নানাভাবে নবীনকে সাহায্য করিত। 

আমরা তখন বাপকমাত্র ; নবীনের বাইনের টাটকা 
গুড়ের লোভ সংবরণ করিতে পারিতাম না। বেলা আটটা 
ন] বাজিতেই আমরা পাড়ার এক পাল ছেলে শীতবস্্ে 
সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়! নবীনের বাইনে উপস্থিত হইতাম | 


তখনও স্থলভ মুল্যের 'র্যাপার” বা আলোয়ানের প্রচলন 
হয় নাই; ফরাসী ছিটের “দোলাই ভিন্ন আমাদের অন্ত 
কোন শীতবস্ত্র ছিল না। 

নবীন একখান জার্ণ অনুচ্চ খড়ের ঘরে বাস করিত । 
তাহার ঘরে মাটীর প্রাচীর ছিল না; প্রাচীরের পরিবর্তে 
চারিদিকে কঞ্চির বেড়া, তাহার উপর গোবর-মিশ্রিত 
মাটীর প্রলেপ। এই কুটীরের এক পাশের চাল- 
সংলগ্ একখানি পরচালা। সেই রচালা”খানি 
তাহার “ঢটেকিশালা” বা “টিসকেল' ।_-সে চাষী গৃহস্থ ; 
ছুই এক বিঘা! জমী চষিত, তাহাতে ষে ধান পাইত, তাহা 
হইতে চাউল প্রস্তুত করিবার জন্য তাহার বাড়ীতে ঢেকি 
ন| রাখিলে চলিত না। তাহার আঙ্গিনাখানি ধুলাবজ্জিত 
পরিচ্ছন্ন । তাহারই এক প্রান্তে উনন, সেই উননে ধান সিদ্ধ 
হইত ; রন্ধনের কাষও চলিত | আঙ্গনার এক পাশে বঝাশের 
খুঁটিতে শিমের “টাল । তাহার শিমগাছে প্রচুর শিম 
ফলিত। অদূরে একটি পেঁপে গাছ, কয়েকট! লঙ্কা-মরিচের 
গাছ, একঝাড় বাশ; একটা কাটালগাছ। তাহার বাড়ীর 
চারিদিকে জামাল-কোটার বেড়া । সেই বেড়। এেঁসিয়া 
তাহার গুড়ের 'বাইন”। 

গুড় প্রস্তুতের স্থানটির নাম “বাইন” । একটি বড় 
গর্ত খুঁড়িয়া রস জ্বাল দেওয়ার জন্য সেই বাইনে* উনন 
কর! হইয়াছিল। বাইনের চারিদিকে বাশের খুটি, তাহার 
উপর খজ্জুর-পত্রের আচ্ছাদন | উননের এক পাশে রদের 
ঠিলিগুলি শ্রেণীবন্ধভাবে সাজাইয়! রাখা! হইত । নবীন 
উননে একখানি বৃহৎ মাটীর খোল!” চাপাইফ1 তাহাতে 
সকল ঠিলির রস ঢাগিয়া দিত; তাহার পর শুষ্ক আস্তাওড়া। 
ভাট, কালকাশিন্দা প্রভৃতি আগাছ। দ্বার রস জ্বাল দিত। 
এই গুল্সগুলি সে নান! স্থান হইতে কাটিয়। আনিয়া শুকাহয়া 
বাইনে সঞ্চিত রাখিত। রম অগ্নির উত্তাপে ঈষৎ ঘন ও 
লোহিতাভ হইলে তাহাকে “তাতরসা” বলা হইত । পল্লী- 
রমণীদ্দের অনেকে ধটী আনিয়া নবীনের নিকট হইতে 
সেই রস চাহিয়া লইয়া যাইত । উহা দ্বারা উৎকৃষ্ট পায়স 
হয় । “শীতকালে অনেকেই রসের পায়স রাধিত। 

দুই ঘণ্টার মধ্যে খোলার রস ঘন গুড়ে পরিণত হইত 


গুড় ঘন হইলে নবীন খোল! নামাইয়া তাহার ভিতর 


গুড়ের “বীজ” দিত। এ বীজ” শুষ্ক গুড় ভিন্ন অন্ত কিছুই 


১১শ বধ--মাঘ, ১৩৩৯ ] 


নে স্গালেন্ সম্মূতি 


০৭৩ 


৬তিততিতত্টিততিতার্ডিতর্ডিতার্চিতা টিিার্ডিিনিনিনারিারিার্িরিন্তারিতার্িা তিতির 


নহে। থেজুর-শাখার দণ্ড দ্বার। সেই শুষ্ক গুড় খোলার 
গায়ে মাড়িয়া খোলার গুড়ের সহিত তাহ! মিশ্রিত করিলে 
খোলার গুড় বেশ ঘন হইত! তখন নবীন ঠিলিগুলির 
মুখ একখানি ময়লা কাপড় দিয়া*ঢাকিয়া এক এক হাত৷ গুড় 
ঠিলির মুখের কাপড়ের উপর ঢালিয়! প্িত, কয়েক মিনিটের 
মধ্যে তাহ। জমিয়! শক্ত হইত্ত। বাতাসার আকার-বিশিষ্ট 
সেই গুড় “সরাগুড়” বা “গুড়মুচি* নামে প্রসিদ্ধ । নবীনের 
গুড় জাল দেওয়া শেষ হইলে সে আমাদের পাতা আনিতে 
বলিত); আমরা জামাল-কোটার পাতা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়। দাড়াইতাম। সে প্রত্যেক পাতায় অল্প- 
পরিমাণ গুড় দান করিত। আমর! পরম তৃপ্তির সহিত 
তাহা লেহন করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতাম। নবীন 
তাহার 'সরাগুড়'গুলি “কুলোয়” বা ডাঙ্গায় তুলিয়া রাখিয়া 
রস সংগ্রহের ঠিলিগুলি সেই উননের চারিদিকে উপুড় 
করিয়া সাঁজাইয়! রাখিত। ঠিলিগুলি এই ভাবে তাতাইয়। 
লইলে সঞ্চিত রস ভাল থাকে । নবীন সরাগুড়গুলি 
কুলোয় সাজাইয়া লইয়। বাজারে বিক্রয় করিতে যাইত । 
প্রত্যেকখানির মুল্য এক পয়স|!। তাহার গুড় ফরস৷ 
হইত, স্বাদদও ভাল হইত; এ জন্য তাহার “সরাগুড়,গুলি 
শীঘ্বই বিক্রয় হইত। [কান কোন “গাছী' গুড় জ্বাল 
€দওযার সময় তাহাতে সোডা মিশাইয়া গুড় ফরসা করিত ; 
কিন্তু তাহাতে গুড়ের স্বাদ বিকৃত হইত । নবীন গুড়ে 
সোডা মিশাইত না । কখন কখন মশলা-চুর্ণ মিশাইত। 
আমাদের বাড়ীর ।কয়েক শত গজ উত্তরে কালী-বাজার । 
গ্রাম্য দেবত। ম। কালীর বাসগৃহ এই বাজারের পূর্ব 
স্থাপিত । তঠাহারই নামানুসারে বাজারটি “কালী-বাজার, 
নামে পরিচিত। সাহেব জমীদার-কোম্পানী এই বাজারের 
মালিক; জমীদার-কোম্পানী প্রতি বসর স্থানীয় কোন 
লোককে বাজার ইজারা-বন্দোবন্ত করিয়! দিয়া থাকেন । 
বাহার! বাঞ্জারে শাকশকী ও মাছতরকারী বিক্রয় করে, 
তাহাদের নিকট হইতে বু লোক “তোলা” আদায় করে। 
জমীদারের “ইজারাদার তোল! লইয়া প্রস্থান করিলে 
বাজার-পরিষ্কারক মেথর তোলা লইয়া গেল; তাহার 
পর আসিলেন-__কালী-মন্দিরের সেবাইৎ (পুরোহিত); 
মা কালীর প্রাপ্য তোলায় তাহারই অধিকার । তিনি 
তাহা বিক্রয় করিয়া মা কালীর পুঞ্জার উপাঙ্গান সংগ্রহ 


করেন । শনি-মঙ্গলবারে মা কালীর পুজা উপলক্ষে 
বনু দুরবর্তী গ্রাম হইতে অনেক ভক্ত নর-নারীর সমাগম 
হইয়া থাকে ; তাহারা নির্জলা ছুধ, নানাপ্রকার ফল-মূল, 
ছানা, ক্গীরঃ চিনি, সন্দেশ দিয়া মা কালীর পুজা দিয়া যায়। 
তাহ! বিক্রয় করিয়! পরমস্থথে পুরোহিত মহাশয় পরিবার 
প্রতিপালন করিয়৷ আমিতেছেন। তাহার তোল! লওয়া 
শেষ হইলে আসিলেন “সাতালযের দরগার” ফকির। 
পীরের দরগায় সিগ্নি দেওয়ার জন্য তাহারও তোল! তুলিবার 
অধিকার আছে। শুনিয়াছিঃ আরও ছুই এক জন গায়ের 
জোরে তোলা লইয়া ষায়। বাজারে তাহাদের জুলুম চলে । 

এই কালী-মন্দিরের অদূরে মহাদেবের এক মন্দির 
আছে। সেই মন্দিরস্থিত শিবলিঙ্গ না কি বহুদিন পূর্বে 
বর্গীর। ( মারাঠ। দুর) প্রতিঠিত করিয়াছিল । নবাব 
আলিবদ্দা খার আমলে বর্গারা মেহেরপুর লুঠ করিতে 
আসিয়াছিল--এইরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে; কিন্ত 
তাহাদের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিবার কি প্রয়োজন হুইয়া- 
ছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না । 

কথিত আছে, বহুকাল পূর্বে মুরশিদাবাদের কোন নবাব 
শিকার উপলক্ষে নদীপথে মেহেরপুর আপিয়াছিলেন । 
মেহেরপুরের প্রান্তবাহী ভৈরবের অবস্থা তখন শোচনীয় 
হয় নাই; ভৈরব তখন আকারে ভৈরব ছিল। নবাবের 
বজরাগুলি ভৈরবতটে নঙ্গর করা হইলে রাত্রিকালে সহসা 
এরূপ ঝড়-বৃষ্টি ও দুর্ষ্যোগ আরম্ভ হইল যে, নবাব পারিষদ- 
বর্গ সহ বজরায় বাস কর! নিরাপদ মনে করিলেন না। 

প্রচণ্ড ঝটিকায় বজর! ডুবিবার উপক্রম দেখিয়া নবাব 
বাহাদুর সদলে বজর! ত্যাগ করিয়া তীরে উঠিলেন। নদী- 
তীরে কিছু দুরে এক ঘর সমৃদ্ধ গৃহস্থের বাস ছিল। গৃহ" 
স্বামিনীর নাম রাজু ঘোষাণী। এই গোপাঙ্গনার খোয়াড়ে 
বিস্তর গো-মহ্ষি ছিল । দুগ্ধের ব্যবসায়ে তাহার আর্থিক 
অবস্থ। শ্বচ্ছল হইয়াছিল। সে অতিথিবৎসল ছিল এবং 
নিরাশ্রয় গরীব-ছুঃখীকে অন্ন বিতরণ করিত। ম! কমলা 
তাহার প্রতি প্রসন্না ছিলেন | সেই ঘন-ঘোর রাত্রিতে দারুণ 
হুর্য্যোগের মধ্যে নবাব বাহাছুর রাজু ঘোষাণীর গৃহত্বারে 
উপস্থিত হইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে, রাজু নবাবের পরিচয় 
জানিতে না পারিলেও পরম সমাদরে অতিথি-সৎকার 
করিয়াছিল। উৎকৃষ্ট সরু ধানের সুগন্ধযুক্ত চিড়া, “গুকো' 


০৪ 


স্াঙ্নক্ষ ব্রল্ক্ষত্গী 


| ২য় খণ্ড, দর্থ সংখ্য। 


লি ৬িিতার্ডি্ির্িিিন্তির্ডি্ির্িন্ি শত ্ন্তি্তি্নতর্ডতত শ্তার্উন্তার্তিনর তিতা তিতা তিতির রিনি 


দহ? পাক! মর্তমান কল। এবং স্স্বাদ গুড় দ্বারা পে নবাধ 
ও তাহার অনুচরবর্গের ক্ষুধ।-নিবৃত্তি করিয়। সেই রাব্রিতে 
তাহাদিগকে তাহার গৃহে আশ্রয় দান করিয়াছিল। বিপন্ন 
নবাব রাজু ঘোষাণীর গৃহে আতিথ্য লাভ করিয়! পরি- 
তৃপ্ত হইলেন ;-ঘোষাণীকে পুরস্কার-দানের জন্য তাহার 
আগ্রহ হইল। 

নবাৰ বাঙাত্বর পরদিন প্রভাতে দেখিলেনঃ ঝড়-বৃষ্টি 
বন্ধ হইয়াছে আকাশ নিম্মলঃ আর কোন দুর্য্যোগের 
আখঞ্চ। ছিল ন|| নবাণ রাক্কুর নিকট বিদায়-গ্রহণের 
সময় রাজুকে নিঞ্জের পরিচম দিঘ। তাহার উপকার 
করিবার হচ্ছ প্রকাশ করিলেন। একাল হইলে রাঙ্জ 
তাহার সহ্ৃদয়তার পুরক্কারম্বরূপ হয় ত একখানি “সার্টি- 
ফিকেট অক অনর' ব| তাহার পুত্র “রায় বাহাদুর অথবা 
এরকম খেতাব দারা সঙ্বপ্ধিত হইত; কিন্তু মে কালের 
নবাব-বাদখাহদের বুদ্ধি কিছু স্থণ ছিপ? তাহাদের পুরস্কার- 
দানের প্রণাপাও বিভিন্ন রকম ছিল। নবাব বাহাছবরের 
আদেশ শুনিয়। রাজু ঘোষাণী করযোড়ে নিবেদন করিল, 
তাহার পরম তমৌভাগ) যেঃ সে এক রাত্রি নবাব বাহাদুরের 
সেব! করিয়া ধন্তঠ হইতে পারিয়াছিল; সে গৃহস্থের কর্তৃব্য 
পালন করিয়াছিল। সে সাধারণ গৃহস্থরমণী, নবাব 
বাহাছুরের মর্যযাদ। রক্ষ। করিতে পারে; সে শক্তি তাহার 
নাই) এজন্য ০ম কুগ্ঠিত। €স কোনরূপ পুরস্কার গ্রহণে 
সম্মত হইল না। যাহ। হউক অনেক পীড়াপীড়ির পর সে 
অবণেষে বলিল, তাহার বিস্তর গরু-বাছুর ও মহিষ আছে; 
কিন্তু সেগুলিকে সে চরাইতে পারে, এরূপ বিস্তৃত গোচারণ- 
ক্ষেত্র নাহ। নবাব ইচ্ছ। করিলে তাহাকে গোচারণের 
উপযুক্ত কিছু জমী দান করিতে পারেন । সেই জমীতে 
তাহার গরুর পাল চরিয়। বেড়াইবে । 

অতঃপর নবাব বাহারের আদেশে রাজু ঘোষাণীর 
গে।-চারণের জন্য বিনা করে একটি, বৃহৎ পরগণ। প্রদত্ত 
হইল; রাজু ঘোষাণীর নামান্ুমারে এখন সেই পরগণ। 
“রাজপুর পরগণ!1” নামে পরিচিত। 

রাজু ঘোষাণী বিন! করে এই স্থবিস্তীণ ভূসম্পত্তি পাইয়া 
অল্পদিনে বহু অর্থের অধিকারিণী হইল। তাহার আর্থিক 
অবস্থ! পূর্বেই স্বচ্ছল ছিল, এইবার সে রাজার মত 
সমারোছে বাস করিতে লাগিল। রাঙ্কু ঘোষাণীর মৃত্যুর 


পর তাহার উত্তরাধিকারীরা “গোয়াল চৌধুরী” নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাহারা মেহেরপুরে একটি গড় 
নিষ্মাণ করেন । সেই গড় এখন বর্তমান নাই, কিন্ত যে 
স্থানে সেই গড় নিশ্মিত হইয়াছিল সেই স্থান এখনও 
“গড়বাড়ী' নামে পরিচিত। এই গড়ের পার্থেই একটি 
প্রকাণ্ড দীধিকা খনিত হইয়াছিল; এখন তাহার আকার 
সঙ্কুচিত হইয়াছে; তাহা ' পূর্ব্বৎ দীর্ঘ নাই। তাহা 
“গড়ের পুক্করিণী' নামে পরিচিত এবং এখন তাহা মিউনিসি- 
পালিটীর সম্পত্তি, “রিজার্ভড্‌ ট্যাঙ্ক” । 

রাজু ঘোষাণীর উত্তরাধিকারীর1 দম্যভয়-নিবারণের 
জন্য এই গড়ের নীচে একটি “পাতালঘর” নিম্মাণ করিয়া- 
[ছলেন ; সেই পাতালঘর কিরূপ দীর্ঘ ও কতদূর বিস্তৃত 
ছিল, তাহ। জানিবার উপায় নাই। আমাদের বাল্যকালে 
এই গড়ের কিয়দংশ খু'ড়িয়! দেখ! হইয়াছিল । শুনিয়াছিলাম, 
সেই সময় মেহেরপুরের কোন ইংরাজ সিভিলিয়ান 
ম্যাজিষ্রেটের আদেশে এই কার্য আরস্ত হইয়াছিল; কিন্তু 
তিনি সেই কাষটি শেষ করিয়! যাইতে পারেন নাই । তিনি 
কেঃ মিঃ এফ, এ, গ্তাকঃ কি জে? ডিঃ এগ্ডারসন--তাহা 
্মরণ নাই; মিঃ এগডারসন বঙ্গলাহিত্যে স্থপপ্ডিত ছিলেন ; 
তিনি “ইন্দ্রসেন? বলিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন এবং 
ভারতীয় সিভিলপার্ভিন পরিত্যাগ করিয়া অক্সক্ষোর্ডে 
আম।দের দেশীয় ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
তিনি সদাশয় ও দেশীয়দের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন রাজ- 
পুরুষ ছিলেন । 

আমর! বাল্যকালে গড়-বাড়ীর তৃগর্ভস্থ অংশ 
কিছু কিছু পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলাম। ছোট ছোট 
পাতল৷ ইট বহুদূর পর্যযস্ত প্রসারিত ছিল। তাহা দেখিয়! 
পাতালঘরের ছাদ বপিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু ছাতের 
নীচে ষে অংশ ছিলঃ তাহ! কোন দিন খুঁড়িযা দেখা হয় 
নাই! দীর্ঘকাল তাহ! একই ভাবে পড়িয়াছিল। এত কাল 
পরে তাহা খুঁড়িযা দেখিলে পাতালঘরের অনাবিষ্কৃত অংশের 
সন্ধান হইতে পারে ; কিন্তু সে জন্ত আর কেহ কোন চেষ্টা 
করেন নাই। বর্তমান মিউনিসিপাল অষ্টরালিকার অদূরে 
“কালাচাদ? মেমোরিয়াল, হলের পূর্বে ষেখানে এখন একটি 
ছোটখাট কাটাল-বাগানের অস্তিত্ব বিরাজিত, এবং যাহার 
ছায়ায় ভোমরা মিউনিসিপালিটীর অনুগ্রহে একটি ক্ষুদ্র 


১১বর্ষ-_মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


নে ক্ালেন্র সম্মর্তি 
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উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে, সেই স্থানে মাটীর নীচে 
উল্লিখিত পাতালঘরের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল। এখন 
তাহা সমভূমিতে পরিণত হইয়াছে । 

রাজু ঘোষাণীর বংশধরর! দীঘি খনন করাইয়। তাহার 
পশ্চিম পার্খে পাতালঘর নির্মাণ করাইলেও তাহারা সেখানে 
সর্বদা বাস করিতেন না; প্রায় তিন মাইল দক্ষিণে অবস্থিত 
আমদহ নামক গ্রামে তাহার। শ্রাপাদোপম বাসভবন 
নির্মাণ করাইয়া সেই স্থানে বাস করিতেন । এখন 
সেখানে তাহাদের বাস্তভিটার চিহ্ৃমাত্র নাই; একটা 
জলাশয়ের ধারে একটি উচ্চ টিপি সেই অট্রালিকার অস্তিত্বের 
স্মতি বহন করিতেছে ; কিন্তু প্রায় ছুই শত বৎসর পৃর্ধে 
সেখানে প্রালার্দোপম অট্রালিক। ছিল সেই স্থানের অবস্থা 
দেখিয়া তাহা অনুমান করা কঠিন । কৃষকরা এখন 
সেখানে ধান্য এবং অরহ্র? সর্ধপঃ ছোলা! প্রসূতি রবিশস্তের 
আবাদ করে। আমার ভ্রাতা শ্রীমান্‌ স্থরেন্ত্রনাথ সেই 
টিপির ভিতর হইতে বিস্তর অনুসন্ধানের ফলে ছুইখানি 
ইপ্টক আবিষ্কার করিয়াছিলেন ; তাহাতে দেবনাগরী হরপে 
কাহার ৪ নামের আগছ্ক্গর পিখিত ছিল। এই সকল স্থান 
প্রত্ততন্ববিদ্গণের গবেষণার ষোগ্য। 

শুনিয়াছি, গোয়াল! চৌধুরীদের আমদহের এই বাস- 
ভবনের সহিত মেহেরপুরস্থ উক্ত পাতালঘরের ষোগ ছিল । 
তাহারা সুড়ঙ্গপথে তাহাদের বাসভবন হইতে অগ্ঠের অবৃ্া 
ভাবে গড়ের পাতালবরে যাইতে পারিতেন। দন্দযুর 
আক্রমণ হইতে ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য তাহারা 
তাহাদের টাকা, মোহর ও অলঙ্কারাদি উক্ত পাতালঘরে 
লকাইয়া রাখিতেন। বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে তাহার! 
সপরিবার সুড়ঙ্গপথে পাতালঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
এরূপ কিংবদন্তীও বাল্যকালে শুনিতে পাইতাম । 

নবাব আলিবর্দি শার রাজত্বকালে বর্গার দল তাহাদের 
অন্ততম অধিনায়ক ভাস্কর পণ্ডিত দ্বার পরিচালিত হইয়। 
পুন:পুনঃ বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছিল; তাহারা দক্ষিণ 
বঙ্গের বন্ধ পল্লী লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত করিয়াছিল--ইহ! কাল্পনিক 
কাহিনী নহে। “ছেলে ঘুমুলোঃ পাড়া জুড়ুলোঃ বর্গ এল 
দেশে, বুল্বুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেব কিসে? 
ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার এই ছড়া বাল্যকালে বহু 
পল্লী-গৃছিণীর মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম । আমাদের 


গ্রামে এই ছড়ার প্রভাব একটু বেশীই ছিল মেহেরপুর 
অঞ্চলেও বর্গী দস্থ্যর শুভাগমন হইয়াছিল। তাহাদের 
আগমন-সংবাদ পাইয়া রাজু ঘোষাণীর বংশধরর! তাহাদের 
সঞ্চিত ধনসম্পত্তি সহ আমদহের বাসভবন হইতে পূর্বোক্ত 
সুড়ঙ্গপথে মেহেরপুরের গড়ের পাতালঘরে পলায়ন করিয়। 
সেই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করেন । দস্্যুর| তাহাদের বাস- 
গৃহের বিভিন্ন অংশ খুঁজিতে খুজতে পাছে জুড়ঙ্গ-পথ 
দেখিতে পায় ও সেই পথে পাতালঘরে প্রবেশ করে; 
এই আশঙ্কার তাহারা সেই পথ বন্ধ করিয়াছিলেন । 
মেহেরপুরস্থ গড়বাড়ীতে পাতালঘরে প্রবেশের ও তাহা 
হইতে বাহির হইবার একটি দ্বার ছিল। গৃহস্বামী পরিজন- 
বর্ণ সহ পাতালঘরে আশ্রনন গ্রহণ করিলে ঠাহাদের এক জন 
বিশ্বস্ত ভূতা সেই দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া গড়ের 
সন্নিহিত একটি প্রাচীন ও স্ুরৃহৎ তেঁতুলগাছে উঠিয়। 


.লকাইয়া থাকে । বর্গঁরা তাহাদের আমদহের বাড়ীতে 


প্রবেশ করিয়। জনপ্রাণীকে ও দেখিতে পাইল ন1১ ধনাগারে 
ধনরত্বাদি কিছুই ছিল ন। | তাহার! অনুসন্ধানে জানিতে 
পারিলঃ মেহেরপুরের গড়ে তাহাদের ষে বাড়ী আছে। 
তাহার! সেই স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন । বর্গার দল আমদহ্‌ 
হইতে মেহেরপুরে আসিয়া গোয়ালা চৌধুরীদের গড় 
আক্রমণ করিল; কেহই তাহাদিগকে বাধ। দিল না। 
কিন্তু তাহার] গড়ের ভিতর প্রবেশ করিয়া কোন গৃহে 
পুরবাসীদের সন্ধান পাইপ না। অগত্যা তাহার! বিফল- 
মনোরথ হইয়। ঘেহেরপুর ত্যাগ করিল। কিন্তু ছুই 
এক জন বর্গী দহ্থ্য তখনও গড়ের সগ্গিহিত বনের ভিতর 
ঘুরিতে লাগিল । 

যে বিশ্বস্ত ভৃত্য তেঁতুলগাছের ডালে বসিয়৷ গড়ের 
চারিদিকে বরগীদের দাপা্দাপি ও লাফালাফি লক্ষ্য করিতে- 
ছিলঃ সে ষখন দেখিলঃ ব্গারা বিফলমনোরথ হইয়। চলিয়! 
গিয়াছে তখন সে তহুপগাছ হইতে নামিয়। প্রভুকে 
স্থনংবাদ জানাইতে গড়ের দিকে অগ্রসর হইল । যে ছুইজন 
বগা গড়ের অদুরবস্তাী বনের ভিতর ঘুরিতেছিলঃ তাহারা 
সেই ভ্তকে দেখিবামাত্র তাহাকে ধরিয়। বাধিয়া ফেলিল 
এবং তাহাকে উৎপীড়িত করিয়। গুপ্ততথ্য জানিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু বিশ্বস্ত তৃত্য শত অত্যাচারেও নির্বাক 
রহিল। তখন জুুদ্ধ বর্গী পদাতিকম্বয় ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তাহার 


০৪০৩ 


ক্বাতিলন্ত অ্রজ্চক্ষযত্তী 


] ২ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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মুণ্চ্ছেদ করিল। অতঃপর কি হুইল+ সে সম্বন্ধে ছুই প্রকার 
জনরব শুনিতে পাওয়। যায়। একটি জনশ্রুতির মন্দ এই 
ষে? বর্গা দন্যুত্বয় সেই ভৃত্যের পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়া 
পাতালঘরের চাবী দেখিতে পায় এবং পাতালখরের দ্বার 
আবিষ্কার করিয়।, সহযোগিবর্গকে ডাকিয়। আনিয়া! সদলে 
পাতালঘরে প্রবেশ করে ; তাহার। পাতালঘরের অধিবাসি- 
বর্গকে হত্য। করিয়! তাহাদের সর্ধন্থ লুন করিয়া প্রস্থান 
করে। ঘ্বিতীয় জনরবের মন্দ এই ষে, প্রহরীকে হত্য। 
করিয়াই তাহার! সেই স্থান ত্যাগ করে। প্রহরীর মৃত্যুতে 
পাতালখথরের অধিবাসীর। সেই রুদ্ধগৃহে আবদ্ধ থাকিয়। 
ক্ষৎপিপাসায প্রাণত্যাগ করিলেন। বস্ততঃঃ এ কাল পর্য্স্ত 
পাতালঘরের গুপ্তরহন্তঞ্জেদের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। 
ষে স্থান খনন করিয়। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পাতাল- 
ঘরের চিহ্ন লক্ষিত হইধাছিল, (সই স্থান খনন করিলে হয় 
তএকালেও কোন কোন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। 
শুনিয়াছি, আমার কোন পূর্বপুরুষ দিনাজপুর অঞ্চল হইতে 
মেহেরপুর আসিয়া গোয়াল। চৌধুরীদের দেওয়ানী পদ 
গ্রহণ করেন। তাহার। গড়বাড়ীর অদূরে বাসগৃহ নিশ্মীণ 
করিয়৷ সেখানে বাস করিভেছিলেন ; কিন্তু বর্গার হাঙ্গামায় 
গোয়াল! চৌধুরীর! নির্বংশ হইলে তাহার মেহেরপুরের 
প্রা ছুই ক্রোশ দূরবর্তী বসন্তপুর গ্রামে গৃহাদি নির্মাণ 
করিয়৷ মেই স্থানেই বাস করিতে আরম্ভ করেন। মেহের- 
পুরে শান্তি স্থাপিত হইলে তাহার! পুনর্ধার মেহেরপুরে 
প্রত্যাগমন করেন । তাহারা বসস্তপুরের ষে স্থানে বাস 
করিতেন, সেই স্থানে একটি পুষ্করিণীর শেষ চিহ্ন এখনও 
দেখিতে পাওয়া যায় ; পুক্ষরিণীর অদুরে এখনও উচ্চ ভিটা 
পড়িয়া আছে, কিন্তু ইঞ্টকালয়ের চিহ্ুমাত্র নাই, মাটী 
খুঁড়িলে অনেক ইট পাওয়া ষায়। 

গোয়ালা চৌধুরীদের গড়বাড়ী গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
প্রকাস্থ স্থানে অবস্থিত; তাহার উত্তরে কালীবাজার এবং 
দক্ষিণে বৌ-বাজার। এতত্তিল স্কুল) কোডিং) দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও সুবৃহৎ হাসপাতাল, মিউনিসিপাল আফিল; 
ডাকঘর, কালীবাড়ী ইনার অণুরে সংস্থাপিত ; কিন্তু এই 
স্থানটি ফাকা পড়িয়া আছে, অথচ মেহেরপুরের অলিতে 
গলিতে নূতন নুতন বাড়ী নিগ্মিত হইতেছে জমীর দর 
ভয়ানক বাড়িয়া গ্রিয়াছেঃ কোথাও একটু জমী পড়িয়া 


থাকিবার যো নাই; আর এই গড়বাড়ীতে গৃহনির্মীণ 
করিয়। এরপ প্রকাশ্ঠ স্থানে কেহই বাস করে না দেখিয়া 
অনেক আগন্তক বিল্ময় প্রকাশ করেন! শুনিতে পাওয়া 
যায়, গোয়ালা চৌধুরীরা এখানে নির্ববংশ হওয়ায় গ্রাম- 
বাসীদের ধারণ।, যে গৃহস্থ পরিবার এই গড়ের সীমার 
মধ্যে গৃহনিন্মীণ করিয়া বান করিবে তাহাদের বংশলোপ 
হইবে । এই গড়ের সীমার মধ্যে এখন স্কুল-সংলগ্ন 
মুসলমান বোডিং প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কোন 
গৃহস্থের বাসভবন নাই বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। এই 
গড়ের সীমার মধ্যে কিছু কালপূর্ধে তিন জন গৃহস্থ প্রচলিত 
প্রবাদ অগ্রাহ্া করিয়া বাসগৃহ নিম্ধীণ করাইয়াছিলেন। 
এক জনের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র! বাড়ীঘর বিক্রয় 
করিয়। স্থানান্তরে গমন করেন । ডাক-বিভাগের এক জন 
পদস্থ কর্মচারী চাকরী হইতে অবসর-গ্রহণের পর এখানে 
বাস করিবার অভিপ্রায়ে একটি দ্বিতল অদ্রালিক। নির্মাণ 
করেন কিন্তু গৃহপ্রবেশের পূর্বেই হঠাৎ তাহার মৃত্যু 
হওয়ায় পতিপ্রাণ। পত্ধী ও একমাব্র পুক্র এই বাড়ীতে বাস 
করিবার সঙ্কল্প ত্যাগ করেন। তাহাদের ধারণ|, এই 
নিষিদ্ধ ভূমিতে গৃহ নিন্নাণ করাতেই তাহার্দের স্থখের 
ংসারে আগুন লাগিয়! গেল। সেই বাড়ীতে এখন 
ডাকঘর হইয়াছে । ডাকঘরটি পূর্বে অন্ত একটি এক- 
তলা বাড়ীতে ছিল। এই গড়ের বাড়ীতে ডাকঘরটি 
স্থানান্তরিত করিবার জন্স আমি আমার স্বগঁয় সুহৃদ 
ডেপুটী পোষ্টমাষ্টার-জেনারেল রমণীমোহন ঘোষ মহা" 
শয়কে যথেষ্ট অন্থরোধ করিয়াছিলাম ; ইহাতে আমারও 
একটু স্বার্থ ছিল, কারণ; উহা! আমার বাড়ী হইতে প্রায় 
ছুই শত গজ দুরে অবস্থিত। এই বাড়ীতে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত 
হইলে পোষ্টমাক্টাররা ইহার দোতলায় বাস করিতে 
থাকেন, একতলায় ডাকঘর । কিন্তু ইতিপূর্ব্বে ষে কয়েক 
জন পোষ্ট-মাষ্টার এই বাড়ীতে বাস করিয়াছেন, তাহাদের 
প্রায় সকলেরই পরিবারবর্গের কাহারও না কাহারও 
প্রাণহানি হইয়াছে; কাহারও পিতা? কাহারও পুত্র, কেহ 
স্বয়ং প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমান 
পোষ্টমাষ্টার এখনও নিরাপদ আছেন । তৃতীয় অন্ট্রালিকার 
গৃহ্বামী+ তাঙ্থার স্ত্রী ও পুত্র স্থানাস্তরে বাস করিলেও অক্প- 
দিনের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করার তাহারা এই বাড়ীর 


১১শ বর্ধস্মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


নেন ক্ালেন্ত সম্মর্তি 


ঢ৭৭ 


শ৬িডিরনতরিতরি্িতি্িতাি্তা্ডিতী শি্তীর্তিজীর্িতার্ডিতর্িনতািতার্িার্ডিতি ভিজিডি শভািতা্িার্িরিনতডিরির্িনর্ির্িনির্িত 


ংস্পর্ণ ত্যাগ করিয়া উহা কোন সরকারী কর্মচারীকে 
ভাড়া দিয়াছেন। কোন গৃহস্থ এই বাড়ী ক্রয় করিতে 
চাহেন নাই । এক জন নব্য উকীল এই গড়ের সীমার 
উত্তরে বাসের জন্য জমী লইলেও সেখানে বাসগৃহ নিন্মাণ 
করিতে সাহস করেন নাই। 

আমার ম্মরণ আছে, আমাদের বাল্যকালে এখানে 
গ্রামস্থ জমীদার শ্বগায় শ্রারুষ্জ মলিক মহাশয়েয় প্রমোদ- 
ভবন ছিল। তাহার জ্যেষ্ঠপুক্র রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত 
ইন্দুভৃষণ মল্লিক মহাশয় মল্লিক-বংশের অলঙ্কারত্বরূপ, 
গ্রামস্থ প্রত্যেক সদনুষ্ঠানেরই তিনি প্রাণস্বরূপ । কিন্ত 
তাহার স্বর্গীয় পিতৃদেব যেরূপ বিলাসী ছিলেন, যেরূপ 
আড়ম্বরের সহিত বাস করিতেন, এ কালে তাহ! উপকখার 
বিষয়ীভূত হইয়াছে । আমাদের বয়স ষখন আট দশ 
বত্সর মাত্রঃ সেই সময় গ্রামস্থ প্রধান প্রধান ব্যক্তির 
উদ্যোগে; বিশেষত: স্বগায় শ্রীকৃষ্ণ বাবুর আন্তরিক চেষ্টায় 
গোয়ালা চৌধুরীদের উক্ত গড়বাড়ীতে «বাসম্তী মেলা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়৷ যেরূপ মহা সমারোহে তাহ! সুসম্পন্ন হয়__ 
এই দীর্ঘকাল পরেও তাহা বিস্বত হইতে পারি নাই। 
এখনও স্মরণ আছে--এই মেলাক্ষেত্রের উত্তরাংশে একটি 
বৃহৎ মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছিল, এবং কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা 
আসিয়া দ্রৌপদ্দীর বিবাহ-সভার আদর্শে বহু পুত্তলিকা 
শিম্মাণ করিয়াছিল। সভাস্থলে ষে ক্রমোচ্চ গেলারী 
নির্মিত হইয়াছিলঃ তাহার এক দিকে গান্ধার হইতে জলধি- 
সীমা; ভারতের বিভিন্ন প্রকার রাজ-পরিচ্ছদে ও তাহাদের 
স্বত্ব দেশের বিশেষত্বহুচক শিরন্ত্রাণে মণ্ডিত হইয়া শ্রেণীবদ্ধ- 
ভাবে উপবিষ্ট অন্য দিকে নানা দেশের ব্রাঙ্গণ ; তাহারা 
নিমন্ত্রিত হুইয়া দ্রৌপদীর স্বপনংবর দেখিতে আসিয়াছেন। 
কাহারও মুখ গম্ভীর কেহ বিল্য়-বিস্কারিত-নেত্রে রূপ- 
লাবণ্যব্তী দ্রৌপদীর দিকে চাহিয়া আছেন» গভীর বিস্ময়ে 
মুখ-বিবর ঈষৎ উন্মুক্ত ঃ কেহ অজ্জুনের মুখের দিকে চাহিয়া 
বিকট মুখভঙ্গী করিতেছেন, মুখ দেখিলে মনে হয়, তিনি 
যেন অজ্জঞুনকে লক্ষ্যতেদের চেষ্টা করিতে দেখিয়া মনে মনে 
বলিতেছেন? “একি তোমার সাধ্য? কেন বাপুঃ লোক 
হাসাইতে আসিয়াছ ?” 

গেলারীর সম্মুখে সমতলতভূমিতে কয়েকটি মুর্তি ১__প্রথমেই 
লীলাভবর্ণ অর্জুনের দীর্ঘদেহ ও অবনত মুখের প্রতি 


.২৩)----১ ও 


দর্শকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। অর্জুনের পদপ্রান্তে একটি আধারে 
জল) তিনি সেই জলে উর্ধস্থিত মত্ন্তের প্রাতিবিষ্ব নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, তাহার উভয় বাহু উর্ধে উৎক্ষিণ্ডঃ এক হাতে 
ধন্নঃ অন্য হস্তে তিনি আকর্ণ পুরিয়া” জ্যা আকর্ষণ করিয়া 
তীর দ্বারা লক্ষ্যভেদের চেষ্ট1! করিতেছেন মুখে গান্তীর্ধ্য ও 
দৃঢ়তা পরিশ্ফুট। দেখিলেই কবিবর কাশীরাম দাসের সেই 
বর্ণনাটি মনে পড়ে 
“দেখ দ্বিজ মনসিজ জিনিয়! মুরতি; 
পদ্মপত্র ষুগ্মনেত্র পরশয়ে শ্রুতি । 
অনুপম, তন্ুস্তাম, নীলোতৎপল আভা, 
মুখরুচিঃ কত গুচি করিয়াছে শোভ| ।”-__- ইত্যাদি 
কিছু দুরে পদ্মপলাশনেত্রা, সর্বালঙ্কারভূষিতাঃ পৰ্বন্ত- 
মণ্ডিতা, অপরূপ-রূপলাবণ্যবতী পাঞ্চালী ;--এক হাতে ফুলের 
মাল!) অন্ঠ হস্তে দধিভাগ্ড, যেন পপার্থেরে বরিতে ধান 
দ্রুপদের বাল।। তাহার পশ্চাতে ধুষ্টত্যন্সঃ। ভগিনীকে 
সভাস্থলে পরিচালিত করিতেছেন । কাশীরাম দাসের 
মহাভারত তখন পড়িতে আর্ত করিয়াছিঃ দ্রৌপদীর স্বয়ং 
বরের এই দৃশ্য দেখিয়া স্কানঃ কাল, নিজের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত 
বিস্বত হইতাম । পৌরাণিক যুগের এক গৌরবময় দৃহ্ 
মানস-নেত্রের সম্মুখে উজ্জ্বল হুইয়] উঠিত | 
এই মগুপের বিপরীত দিকে- দক্ষিণে আর একটি 
মণ্ডপ ; সেখানেও মৃন্সয় মূর্তির নানা'দৃশ্য । প্রায় পঞ্চার 
ছাপ্সান্ন বৎসর পূর্বের কথা--সকল দৃশ্ঠ ঠিক ম্মরণ নাই। 
এক স্থানে দাবা-খেলার দৃশ্তঃছুই জন দাবারুঃ এক জন বিকট 
মুখভঙ্গী করিয়া বড়ে টিপিতেছে, পরিধেয় বস্ত্র ্লথ, কাছা 
খুলিয়া গিয়াছে । তাহার প্রতিদবন্বীর হাতে ডাবা হু"কা। 
সে গম্ভীরভাবে তামাক টানিতে টানিতে প্রতিষোগীর চাল 
নিরীক্ষণ করিতেছে; পাশে এক জন দর্শক উপবিষ্ট, সে 
লুব্ধনেত্রে হকার দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইতেছেঃহু'কাধারীর 
পশ্চাতে একটি ছুষ্ট বালক-_সে তাহার সম্মুখোবিষ্ই দাবারুর 
মাথার সুদীর্ঘ শিখাটি বা! হাতের ছুই আঙ্গুলে আয়ত্ত করিযা 
ডান হাতের কাচি দিয় শিখার মুল স্পর্শ করিয়াছে, বালকের 
মুখ প্রফুল্ল, চক্ষৃতে দুষ্ট মীপূর্ণ হাসি। 
এই দৃশ্তের পার্খে ই নবীন-এলোকে শীর মৃন্য় মুর্তি। এই 
সময়ের কিছু দিন পুর্ব্বে তারকেশ্বরের মোহান্ত মাধব গিরি 
কর্তৃক এলোকে শী-ধর্ষণের মামল! শেষ হইয়াছিল। গ্রামে 


৭৮৮ 


কাহিনি ব্রল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


গ৬ির্ডিিরিিিতার্ডিও্তর্ডির্ডিও লতি এ সিসির পিত্ত 


গ্রামে এলোকেশী-মোহান্ত-ঘটিত কাহিনী লোকের মুখে মুখে 
আলোচিত হইতেছিল। বসন্তমেলায় তাহারই সং। 
এলোকে শীর স্বামী নবীন বচী উচাইয়! এলোকেশীকে কাটিতে 
উদ্যত, 'এলোকেশী সভয়ে ছুই ভাত উর্ধে তুলিয়া মাথা 
বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে ; পাশে “তেলী-বৌ, বামন পিসী, 
এবং 'মুক্তকেশ' দাড়াইয়। আছে, কেহ আতঙ্কে বিস্ময়ে 
গালে হাত দিয়া? নারী-হত্যা অপরিহার্য বুঝিয়া দাত দিয়া 
জিভ কাটিতেছেঃ কেহ নবীনের হাতের বটী কাড়িয়া লইবার 
উদ্দেশ্তে হাত বাড়াইতেছে । নবীনের অঙ্গে ওবলত্রেষ্ট সার্ট, 
মুখে গোফ, মাথায় বাক! টেরী, চক্ষু হইতে ক্রোধ ফুটিয়। 
বাহির হইতেছে ।__কিছু দূরে মাটীর ঘানী-গাছ, মাধব গিরি 
মোহাস্ত কয়েদীর জাঙ্গি পরিয়| কাঠের খড়ম পায়ে দিয়া 
ঘানী টানিতেছে। ঘানীর এক পাশে একটি নলঃ সেই 
নলের নীচে মৃতৎকলস। সেই নল দিয়া ঘানীর তেল 
কলমীতে পড়িতেছে, এই ভাবে কলসীটি সংরক্ষিত। 

কিছু দুরে আর একটি মণ্ডুপের অভ্যন্তরে জগৎসিংহের 
সহিত ওসমানের অসিমুদ্ধ চলিতেছে । আহত ওসমানের 
জানু দিয়! শোণিত-শ্োত প্রবাহিত হইতেছে ; অদূরে 
নবাব-ছুহিতা আয়েষ! দাড়াইয়া। উভয়ের যুদ্ধ'কৌশল 
নিরীক্ষণ করিতেছে ।--এই দৃশ্ঠ প্রদর্শনের একটু কারণ 
ছিল। এই মেলায় থিষেটারের ষ্টেজ' বাধা হইয়াছিল 
এবং স্থির হইয়াছিল--সেই রঙ্গমঞ্জে ুর্গেশননিনী” নাটকা- 
কারে অভিনীত হইবে। কিন্ত বঞ্চিমচন্দ্রের প্রথম উপন্তাস 
ছুর্গেশনন্দিনীর খ্যাতি তখন পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণের 
মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয় নাই । এই থিয়েটারের সাহায্যে কিছু 
অর্থ সংগ্রহের প্রয়োজন ছিল, এই উদ্দোশ্যে সাধারণের 
কৌতুহল উদ্রেকের জন্তই এই সংএর অবতারণ। । ইহ 
ছ্গেশনন্দিনীর অভিনয়ের বিজ্ঞাপনমাত্র। মেলার 
পাগাদের উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছিল। 

এই থিয়েটারের জন্য মেলার পরিচালকবর্গকে যথেষ্ট 
অর্থব্য় করিতে হইয়াছিল। কারণ, তাহারা গ্রামস্থ সখের 
থিয়েটার দ্বার! দর্শকগণকে সন্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া 
ব্যসাধ্য আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আজকাল 
যেমন গ্রামে গ্রামে ছুই একটি সখের থিয়েটারের দলের 
এবং লাইবেরীর আবির্ভাব হুইয়াছেঃ পঞ্চাশ ষাট বৎসর পৃবের 
পল্লী অঞ্চলে তাহাদের অভাব ছিল । এই মেলায় যে থিয়েটার 


হইয়াছিল, তাহাই আদর্শ করিয়া! অনেক দিন পরে মেহ্র- 
পুরে একটি “এমেচিয়র থিষেটারের+ প্রতিষ্ঠা হয়ঃ তাহার 
পূর্বের এই খেয়াল কাহারও মস্তিষ্কে স্থান পায় নাই। 

মেহেরপুরের £বসন্তমেলা” উপলক্ষে ষে থিয়েটারের দল 
আনীত হইয়াছিল; তাহ! অপূর্ব, এবং মেহেরপুরের স্তায় 
সুদূর মফংস্বল পল্লীর পক্ষে তাহা অসাধারণ ব্যাপার ! 
কেবল মুখোষ্যে বাবুদের চেষ্টায় উহা! সম্ভবপর হইয়াছিল। 
আমি প্র জমীদার স্বর্গীয় বাবু চন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পরিচয় দিয়াছি। তিনি ষে কেবল প্রবলপ্রতাপ 
তেজস্বী জমীদার ছিলেন, এরূপ নহে, কলিকাতার সন্তাস্ত 
মমাজের সহিত তাহার যথেষ্ট সগ্ভাব ও আনুগত্য ছিল। 
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ধনী স্ব্গায় আশুতোষ দেব অর্থাৎ 
“ছাতু বাবু'র সহিত তাহার বন্ধুত্ব ছিল। বাঙ্গালা ১২৬২ 
সালের মাঘ মাসে ছাতু বাবুর মৃত্যু হয়ঃ চন্দ্রমোহন বাবু 
তাহার কিছু দিন পরেই প্রাণত্যাগ করেন ; এ জন্ঠ মনে হয়, 
উভয়েই প্রায় মমবয়ন্ক ছিলেন। সম্ভবতঃ উভয় পরিবারের 
বন্ধুত্-বন্ধন সুদ ছিল। আমিযে সময়ের কথা বলিতেছি। 
সেই সময় ছাতু বাবুর কনিষ্ঠ দৌহিত্র ম্বর্গায় বাবু শরৎচন্্র 
ঘোষ কলিকাতার খ্যাতনামা অভিনেতা ; কলিকাতায় 
সখের রলমঞ্চে তিনি শকুস্তলার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া প্রভূত 
খ্যাতি অজ্জন করিয়াছিলেন, এবং পরে ছূর্ণেশনন্দিনীর 
অভিনয়ে জগৎসিংহের ভূমিকা লইয়া অভিনয়ের ষে উৎকর্ষ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন বঙ্গীয় নাটকাভিনয়ের ইতিহাসে 
তাহার সেই গৌরব চিরম্মরণীয়। শরৎ বাবুর সহিত 
স্বর্গীয় চন্দ্রমোহন বাবুর জোষ্ঠপুত্র স্বর্গীয় মহেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব থাকায় তাহার অনুরোধে 
শরৎ বাবু মেহেরপুরে আসিতে সম্মত হইয়াছিলেন) এবং 
সদলে ছুর্গম মেহেরপুরে পদার্পণ করিয়া «বাসন্তী মেলা'র 
“স্টেজে” হুর্গেশনন্দিনী এবং পুরুবিক্রম নাটকের অভিনঙ্ 
করিয়াছিলেন। 

কলিকাতা হইতে তখন মেহেরপুর ষাইতে হইলে পূর্ববঙ্গ 
রেলপথের চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে নামিষাঃ পথের কথা ভাবিয়া 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিতে হইত! কারণ, চুয়াভাঙ্গ৷ &্টেশন 
হইতে ৯ ক্রোশ দুরবর্তী মেহেরপুর াইতে গরুর গাড়ী ভি 
অন্য ষান-বাহন ছিল না । মধ্যে ছুইটি নদী পার হইতে 
হইইত। আমরা চুয়াডাঙ্গা অপরাহ পাঁচটার সময় 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


সে ক্চাল্লেল্পস সুম্মক্তি 
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লতাতার্ডিতার্ডিতর্িতার্ডিততিরিতরতিতািও পিরিতি তিতির উত্তরিত 


কলিকাতাগামী “চাটগা। এক্সপ্রেস ট্রেণ ধরিবার আশায় 
বেলা ৯টার পূর্বে গরুর গাড়ীতে উঠিয়া ছৈয়ের ভিতর 
দীর্ঘদেহ প্রসারিত করিতামঃ এবং গরুর গাড়ীর ঝাকুনীতে 
সর্বাগ বেদনাপ্ল,ত করিরা পাঁচটার কয়েক মিনিট পুর্বে 
চুয়াডাঙ্গা ষ্টেশনে উপস্থিত হইতাম 3 নদী পার হইতে বিলম্ব 
হইলে ট্রণের আশ। ত্যাগ করিতে হইত। আর এখন 
মোটর-বাসের অনুগ্রহে অপরাহ ৪টার পরেও মেহেরপুর 
ত্যাগ করিয়। সন্ধ্যার পর কলিকাতায় আসিতে পারিতেছি। 
কিন্তু সেই ছুর্দিনে শরৎ বাবুর মত মহ সন্ত্াস্ত ব্যক্তি সদলে 
গরুর গাড়ীতে মেহেরপুর যাইবেনঃ ইহা আশা করা 
অন্তায়। এ জন্য মেলা-সমিতি বনুব্যয়ে তাহাদের জন্য 
পান্ধীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ৷ যে দিন অভিনয় আরম্ত 
হইবার কথা, শরৎ বাবু ও অন্যান্য অভিনেতা তাহার কয়েক 
দিন পূর্বেই মেহেরপুরে উপস্থিত হইয়া! মহেন্দ্র বাবুর আতিথ্য 


গ্রহণ করেন; কিন্কু তাহারা অধিক দৃষ্তপটাদি সঙ্গে 


লইয়া ষাইতে পারেন নাই, এজন্য শরৎ বাবু স্থানীয় 
চিত্রশিল্পীর সাহায্যে মেহ্রপুরেই কয়েকখানি দৃশ্ঠপট 
অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। মহেন্দ্র বাবুর কনিষ্ঠ সহোদরের 
বৈঠকখানা-বাড়ীতে শরৎ বাবুর উপদেশে সেই সকল পট 
অঙ্কিত হইতেছিল। আমরা ক্ষুধাতৃষণা ভুলিয়া দুরে দীড়াইয়া 
অঞ্কন-কৌশল নিরীক্ষণ করিতাম, এবং কি গভীর সন্ত্রমের 
সহিত শবৎ বাবুর সৌম্যমুষ্তির দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 
শরৎ বাবু তখন যুবা পুরুষ, তাহার ন্যায় পুরুষ তাহার পূর্বে 
আর এক জনও দেখিয়াছিলাম কি না ম্মরণ নাই 

যাহ! হউক, নির্দিষ্ট দিনে রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরস্ত 
হইল। টিকিটের মুল্য এক টাকার কম ছিলনা; এক 
একখানি “রিজার্ভড' আসনের মুল্য পাচ টাকা । মহকুমার 
অধিকাংশ জমীদার এবং পদণ্থ রাজকর্মচারীর! “রিজার্ভ 
আসন অধিকার করিয়াছিলেন ; ছুই টাকা ও এক টাকা 
মূল্যের টিকিট এত অধিক বিক্রয় হইয়াছিল যে, দরমার 
ঘেরের ভিতর তিলধারণেরও স্থান ছিল ন1। বারে! বৎসরের 
ন্যনবয়স্ক বালকরা অর্ধমূল্যে হাফ টিকিট” পাইয়াছিল। 
কাক! আমাকে আট আন] দিয়া টিকিট কিনিয়৷ দিয়া- 
ছিলেন, আমি তাহার পাশে বসিয়া অভিনর দেখিয়াছিলাম । 
সময় আর কাটে না, এঁকতানিক বাদ্ত নীরব হইলে 
ষবনিক। উত্তোলিত হইল। শরৎ বাবু মহাষুল্য পরিচ্ছদ 


একটি বৃহৎ ওয়েলারে আরোহণ করিয়৷ ষ্রেজে প্রবেশ 


করিলেন । মনে হইল, ইনি সত্যই জগৎসিংহ। কিন্ত 
বালক আমরা, বিগ্যার্দিগ্গজের অভিনয়েই আমরা 
অধিক মুগ্ধ হইয়াছিলাম । | 


এই মেলা উপলক্ষে অর্থের অপব্যয়ও অল্প হয় নাই। 
বাবুরা বাই, খেমটা প্রভৃতির আয়োজনে বহু অর্থব্যয় 
করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে অনেকগুলি 
খেষটাওয়ালীর আবির্ভাব হইয়াছিল বাইজীর সংখ্যাও 
অল্প ছিল না। সে কালে উচ্চশ্রেণীর পুরুষদের নীতিজ্ঞান 
একাল অপেক্ষা অল্প ছিল। গভীর রাত্রিতে মেলার আসরে 
খেমটা আরম্ত হইলে সুরার আোত বহিয়াছিল, ছেলেদের 
কৌতুহল প্রবল» এক রাত্রিতে কয়েক বন্ধুতে চুরি করিয়া 
খেমটা দেখিতে গিয়াছিলামঃ কিন্তু ধরা পড়িয়া কাকার 
কাছে যে প্রহার লাভ করিয়াছিলাম, তাহা বহুদিন ম্মরণ 
ছিল। যিনি আগ্রহভরে আমাকে থিয়েটার দেখাইয়া 
আনিয়াছিলেন, “খেমটার নাচ” দেখিতে ধাওয়ায় তিনি কি 
জন্ত আমাকে কঠোর শান্তি দিলেন, তাহা বুঝিবার মত তখন 
আমার বয়স হয় নাই, কিন্তু বাবুর মদ্যপানে বিহ্বল হইয়া 
খেমটাওয়ালীদের সঙ্গে প্রকাশ্ত আসরে যে অভদ্র রদিকতা 
করিতেছিলেন, তাতা দেখিয়া! আমরা অত্যন্ত লজ্জাবোধ 
করিয়াছিলাম । 

মেলাস্থলে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল। নাগরদৌলা? ঘোড়াবাজি প্রভৃতি আসিয়াছিল। 
চাষীরা পাণ চিবাইতে চিবাইতে নাগরদোলায় উঠিয়। 
পাক খাইতেছিল। দুই তিন জন সমস্বরে গাহিতেছিল- 

“যায় বুজি যৈবনের তরী অকুল তুক্ষানে; 
মদনেরই ঢেউ নেগেচে রাখতে পারিনে ।' 

এক পয়সার কুড়ি পাক, কেহ কেহ ছুই তিন পয়সার 
পাক খাইতে লাগিল। কাহারও পাশে পল্লীবারবিলাসিনী ৷ 
কালে! কুচকুচে রং, পায়ে মলঃ কটিতটে রূপার গোট বা 
চন্দ্রহার) ঈ্াতে মিসি, হাসিলে মনে হয় টিকায় আগুন 
ধরিয়াছে! ত্রিশ বৎসরের গতযৌবনা* অভাগিনীর নাকে 
নোলক ! কপালে টিপ,-কি বিশ্রী চেহারা ! মদনের 
ঢেউই বটে! 

এই শ্রেণীর পতিতাদের জন্ত মেলার এক অংশে কুটীর-শ্রেণী 

নিশ্শিত হইয়াছিলঃ তাহাদের প্রত্যেকের নিকট হইতে যথেষ্ট 
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স্মাতিনিক্ অ্রক্ক্মেতী 


[ ২য় যণ্ডঃ £র্থ সংখ্যা 
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খাজন] আদায় হইত ; সে দিকে গ্রাম্য চাধীদের দলের কি 
ভীড় ! মেলায় নান! স্থান হইতে পোকানী-পসারী আসিয়া 
ছিল। এক দিন এক পয়স] দিয়া কাটামুণ্ডের কথা শুনিতে 
গিয়াছিলাম । বাড়ীর পাশেই মেলাঃ শেষ রাত্রিতে নহবতে 
যে সঙ্গীতালাপ হইত, আধঘুমে তাহা বড় মধুর মনে হইত । 
সকাল হইতে রাত্রি দশট। পর্য্যন্ত জুয়ার আড্ডায় “তেতাস+ ও 
“কুপন খেলার ধূম-আর সেই দিকেই পল্লীবিলাসিনীদের 
'কোয়াটার ৷” 

আমার পিতাঠাকুর মহাশয়ের একটি যুবক বন্ধু তখন 
কৃষ্ণনগর কলেজের প্রতিভাবান্‌ ছাত্র, তিনি মুখুষ্য-পরি- 
বারের রত্বশ্বরূপ ছিলেন ; পরে ব্রাহ্গধণ্মী অবলগ্বন করিয়া- 
ছিলেন, এবং কলেজে অধ্যাপনা করিতে করিতে সরকারের 


বৃত্তি লইয়া বিলাতে কৃষিবিদ্তা শিখিতে গিয়াছিলেন । কৃষ্ণ" 
নগরের স্তপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষ 
ভ্রাতৃঘঘয় তাহাকে সহোদরের মতই স্নেহ করিতেন । তিনি 
এই মেলায় অর্থের অপব্যয় ও ছূর্নীতির শ্রোত দেখিয়া 
অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিলেন, এবং গুরুজনের কার্ষেযর প্রতি- 
বাদ করিবার জন্য একখানি ক্ষুদ্র কবিতা-পুস্তক প্রকাশিত 
করিরাছিলেনঃ তাহার টাইটেল”-পৃষ্ঠার উপর হেমবাবুর 
একটি কবিতার কিষ়দংশ “মটো'রূপে উদ্ধৃত হইয়াছিল-_ 

“এক দিন অনশনে ষদি দিন যায়, 

জান ন! কি বঙ্গবাসী কিষাতন। তায় ?” ইত্যাদি । 

আমরা ছেলের দল অবশেষে মেলার বিরুদ্ধে তাহার 
সহযোগিতা করিয়াছিলাম । 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


রাখালের বাঁশী 


বাজে রাখালের বাশী-_ 
কোথায় রাখাল বসি কোন্‌ সুরে কি বাশী বাজায়! 
কার তরে আত্মহারা--কি আনন্দে কিবা বেদনায় । 
কে জানে রহস্ত তার-_সারা বিশ্বে কোথা কিছু নাই। 
পাগল রাগিণী শুধু ঘুরে ফেরে আপনার ঠাই। 


বাজে রাখালের বাশী- 
প্রতিধ্বনি তুলিবারে মহাকাশ জাগিল ম্পন্দনে, 
গ্রহতারা ঝঙ্কারিয়া ছুটে চলে সুরের প্লাবনে। 
নব নব পরমাণু তরঙ্গিত আদিম প্রভাতে 
ছন্দে ছন্দে প্রাণ পেয়ে বাজে স্থর সবরের আঘখাতে। 


বাজে রাখালের বাশী-- 
রাখাল আজিকে আর আপনার নাহি পায় সীমা, 
খণ্ড সুরগুলি তার মত্ত লয়ে আপন মহিমা । 
বিশাল ব্রঙ্গা্ড আজ পাসরি সে আদি এক্াতান, 
ভাঙ্গে গড়ে সেই স্থরে--কিস্ত তার না জানে সন্ধান । 


কাদে রাখালের বাশী-__ 
স্থর-রাজ সার। বিশ্বে খুজে ফেরে আপনার জন, 
অভিমানে বিশ্বপ্রাণ নবতানে করে আকর্ষণ! 
নিত্যরাস-নৃত্যরসে উদ্বেলিত তার আত্মদান, 
নিখিলের ভাবশোতে নিরন্তর বহায় উজান। 
শীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় । 


স্পর্শের প্রভাব 


২১২৩ 

বনুক্ষণ পল্লীর গৃহস্থ-গৃহগুলি দীপ নিভাইয়। প্রকৃতির নিবিড় 
তিমিররাজ্যে আত্মগোপন করিয়াছিল। চারিদিকে সুপ্তির 
গাঁ নীরবত। | কিন্তু জ্যোতম্ার নয়নে আজ নিদ্রার কোন 
সন্বন্ধই ছিল না । অবুরে সুধাংশু শধ্যায় শুইয়া ঘুমঘোরে 
আচ্ছন্ন । পার্স্থ কক্ষে পিতার নামিকাধ্বনি সহকারে 
ন্ুনিদ্রার পরিচয় জ্যোত্্ার মানসিক দুশ্চিন্তাকে ষেন 
আরও উদ্দগ্র করিয়! তুলিতেছিল। 

শষ্য! হইতে উঠিয়। মে বাতায়নের ধারে জলচৌকীর 
উপর বসিল। মুক্ত বাতায়নপথে নক্ষত্রভরা উর্দার আকাশের 
হ্যামরূপ দেখ। যাইতেছিল। ধ্যানমগ্ন। নিশীথিনীর নিম্পন্দ- 
রূপ জ্যোতম্বার অন্তরে সহত্র প্রশ্ন জাগাইয়। তুলিল। 

তাহার সমগ্র অতীত জীবনে এমনই নিষ্পন্দ ধ্যানমুত্তি 
তাহার অন্তরে ছাযাপাত করে নাই কি? বর্তমানও ত 
এইরূপ দীপ্তিহীন, গাঢ় অন্ধকার রাজ্য তাহার অন্তরে স্থাপন 
করিয়া রাখিয়াছে! ভবিষৎ জীবনেও কি গাঢ়তমিস্রার 
পরিবর্তে চন্ত্রালোকিত।? পুষ্পবাসস্ুবাসিতা রজনীর মহিম- 
ময়ী চিত্ররেখ। ফুটিয়া উঠিবে? 

কি বিচিত্র তাহার জীবন! নারাচিত্তের জাগরণের 
পূর্বেই সে দাম্পত্য-জীবনে প্রবেশ করিয়াছিল। নে যুগের, 
সেই জীবনপথে প্রবেশের কোনও স্বৃতিই তাহার নাই 
বলিলেই চলে। ষাহা আছে? তাহাতে শুধু একটা অস্পষ্ট 
স্বপ্নের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন কয়েকটি রেখাচিত্রমাত্র_ 
তাহাতে অন্তর কোন একট অবলম্বন পায় ন1। 

অথচ সত্যই সে বিবাহিতা পত্বী। শালগ্রামশিলা, 
দেবতা ও অগ্নকে সাক্ষী রাখিষবা শত শত নরনারীর সম্মুখে 
মানব-জীবনের ঈপ্িতঃ সেই পবিশ্ এবং শ্রেষ্ঠতর পুণ্যকার্ধ্য 
সম্পাদিত হইয়াছে । অতি বাল্যকালে দৃষ্ট স্বামীর মুখাবয়ব 
মনে না পড়িলেওঃ জ্ঞানসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
'আয়তি'র লক্ষণগুলি তাহার চিত্তে স্বামীর অস্তিত্ব, বিবাহিত 
ভ্রীবনে হিন্ুনারীর অবশ্যপালনীয় কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাকে 
সচেতন করিয়। দিয়াছিল। 

মানুষের মন সকল অবস্থাতেই কোন না কোন 
অবলম্বনকে আশ্রয় করিবার জন্ত উল্ুখ হইয়! থাকে । 


যৌবন ত অবশ্যই চাহে। জজ্যাতস্সার মন তাহার বিবাহিত 
জীবনের অস্পষ্ট স্ৃতিকে কি আ্নাকড়িয়া ধরিয়া থাকে নাই? 
সহ্বোদরের প্রতি ন্েহ, পিতার প্রতি ভক্তি, অধ্যয়নের প্রতি 
অন্ুরাগ পরিপূরক হিসাবে কাষ করিয়া চলিয়াছিল। ইহা 
কি সত্য নহে? 

হ।) জ্যোত্্। তাহা জানে । তাই দুপ্রাপ)কে পাইবার 
ক্ষীণ আঁশ] এত দিন তাহার মনে নৈরাগ্ঠের সঞ্চার করিতে 
দেয় নাই। কিন্ত পিতার নিকট হইতে সকল কথা স্থুম্পষ্ট- 
রূপে জানিবার পর হইতে তাহার মনের উপর যে জটিল 
সমস্যার ছায়। পড়িযাছে) তাহাতে তাহার কর্তব্যনিষ্ঠ, 
পিতৃভক্ত চিত্ত দোলায়মান হইয়া! উঠিয়াছিল। 

অপরিচিত স্বামীর সহিত আকম্মিক পরিচয় এক দিকে 


যেমন তাহার মনের এক প্রান্তে একট! নূতন আলোকপাত 


করিয়াছিল, আবার সেই স্বামীর সহিত তাহার সকল 
প্রকার সম্বন্ধ রহিত করার প্রস্তাবও আকম্মিকভাবে 
তাহার চিত্তকে আলোড়িতও করিয়াছিল। তার পর ধখন 
সে জানিতে পারিল, তাহার স্বামী চরিত্রের পবিভ্রত। 
হারাইয়া ফেলিয়াছেঃ তখন বিভিন্ন ভাবপ্রবাহে তাহার ক্ষুদ্র 
অন্তর অস্থির হইয়া উঠিল। তার পর স্বামীকে হত্যার 
চেষ্টা_ চারিদিক হইতে যেন একটা বিরাট অন্ধকার তাহার 
ভবিষ্যংকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 

কি তাহার কর্তব্য? কোন্‌ দিকে পথের সন্ধান সে 
পাইবে? 

তাহার স্বামী রণেন্্রনাথ দুশ্টরিত্রঃ মগ্ধপ। তাহার 
প্রমাণের অভাব নাই । আবার মহৎ দয়, উদার) তাহারও 
অসংখ্য প্রমাণ বিদ্যমান | কিন্ত ইহজীবনে সে পিতৃপ্রোহিণী 
হইবে নাঃ জন্মদাতা, স্পেহময় পিতার নিদারণ ক্ষোভের 
কারণ হইবে না বলিয়া নিজের অন্তরের কাছে সে 
অঙ্গীকারবন্ধ। 

.যদ্দি তাহা না| হইত, তাহা হইলেও কি সে 
এই অধংপতিত পুরুষকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিত? 

জ্যোত্ম। বসিয়া গাকিতে পারিল না। উত্তেজনার 
আতিশষ্যে সে উঠিয়া ফাড়াইল। 


০০৮২ 


স্কমাত্নিশ্চ অল্চক্মেজ্ী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ল৬৬৬৬তা্িতাতার্ডিতারিতািা্ি্রিতরিওগতর্িপিারিতািির্িনতির্ডিতািনত্ি তিতির উরি তিতির ভিতর 


দুরে__উত্জল নঙ্গত্রপুঞ্জের মধ্যে কোনও পথের ইঙ্গিত 
লক্ষিত হইতেছে কি? নিশীগ-রঞ্জনীর অন্ধকার অবগুঞনের 
অন্তরাল হইতে কোনও অৃশ্ত বাণী কি বন্কৃত হইয়। 
উঠিতেছে? 

মানুষ দেবতা নহে। 
করে। 

আজ যে পথে রণেন্ধ নামিয়। গিয়াছে, তাহার জন্ত 
অংশতঃ দেও কি দায়ী নহে? 

স্বামী তাহার সন্ধানঃ পরিচয় পাইয়। তাহারই কাছে 
আশ্রয়প্রাণিরূপে ছুটিয়। আসে নাইকি? সেতাহার কি 
উত্তর দিয়াছিল? 

সত্য বটে, স্বামী বলিয়! ভালবাসিবার অবকাশ তাহার 
ঘটে নাই । সত্য বটে, উভয়ের পবিব্র সম্বন্ধকে চরিতার্থ 
করিবার কোনও স্থযোগ তাহাদের মধো উপস্থিত হয় নাই। 
কিন্ত 

উভয় করপুট বক্ষোদেশে স্থাপিত করিয়। অনন্ত চিন্তা- 
সমুদ্রের মধ্যে সে যেন হাপাইয়। উঠিল । 

রণেন্জের প্রতি সতাই কি ঠাহার চিত্তের কোন আকর্ষণ 
জাগে নাই? 

জেতা্স। শিহরিয়। উঠিল । কোটানিকযাল উগ্যানের 
সেহ কুক্ধুরশঙ্ক। হইতে মুক্তকারী তরুণ মুবকের স্পর্শের স্বৃতি 
তাহার অন্তরকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। তখন 
মুহূর্তের জন্যও যে পুলকসঞ্চার সে অনুভব করিয়াছিল? তাহ! 
কি শুধু যৌবনের স্বধন্ম-সঞ্জাত ক্ষণিক খিশ্মতি অথবা 
অতীতের অন্য কোনও ইঙ্গিত? তার পর, তার পর সে দিন, 
মিনতি-ব্যাকুল স্পর্শের স্মৃতি? 

(জ্যাৎসস। দুর্বলতার মোহকে অতিক্রম করিবার জন্য 
ছুই চারিবার ঘরের মধ্যে পরিক্রম করিয়৷ বেড়াইল। 

ঘুমের ঘোরে সুধাংশু একবার “দিদি বণিয়! ডাকিয়া 
উঠিল। জ্যোতস্্| তাহার শয্যার কাছে দাড়াইল। আর 
কোন শব হইল না।. তখন তরুণী আবার লঘুচরণে 
বাতায়নের কাছে আসিয়া! ঈীড়াইল। 

বিপুল রহম্তময়ী রজনীর মতই তাহার সমস্ত জীবনট। 
রহুস্তজালে সমাচ্ছন্ন। কোনও দিক হইতে সমাধানের 
কোন ইঙ্গিত আসিতেছে না। সেকি করিবে? কোন্‌ 
পথে চলিবে ? 


সত্যঃ সত)-_মান্থষই অপরাধ 


তরুণী আপনাকে অত্যন্ত নিঃসহায় মনে করিয়া জানু 
পাতিয্বা ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। পেবাল্যকালে দেবতার 
অঙ্গন] করিতে শিখিয়াছিল। দেবমন্দিরে গিয়। সে ভক্তির 
অঞ্জলি নিবেদন করিতে কোনও দিন কুন্টিত হয় নাই। সে 
নানাগ্রন্থে পড়িয়াছেঃ বিপদে পড়িলে ভগবানকে ডাকিতে 
হয়। আঙ্গ সে আপনার অবস্থার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়৷ তাহারই 
শরণ লইল | 

নিমীলিত-নেত্রে সে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল । তাহার 
ছুই নয়ন বহিয়। ধারায় ধারায় অশ্রু নামিয়া আসিল। 
শান্তি সে পাইল কি নাঃ সেই জানে । কিন্তু কিছুকাল পরে 
উঠিয়। দাড়াইয়। সে শয্যার দিকে অগ্রসর হইল। 


৫ 


“কালীদ1!? 

গভীর নিশীথে সেই বাণী ষেন বন্দুকের বজ্রনির্ধোষের 
মত ভীষণভাবে কালীনাথের কর্ণে ধ্বনিত হইল, পুলিসের 
দারোগার পত্র ও মামলার নথি-পত্র পাঠে অভিনিবিষ্-চিত্ত 
কালীনাথ আতঙ্কে চমকিত হইয়া উঠিল । ক্ষিগ্রগতিতে 
কাগজ্গুলি টানার মধ্যে লুকাইয়! চারিদিকে ভীত-চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া কালীনাথ কম্পিতকণ্ে বলিল; “কে ?" 

“আমি- রণেন্ত্রঃ দোর খোল ।” 

কালীনাথের মুখখানা অমানিশার মত কালো, আধার 
হইয়া গেল। তাহার হৃৎপিণ্ড ছুরু দুর করিয়া কাপিষা 
উঠিল। তার পর সষত্বে আপনাকে সংবরণ করিয়! নিতান্ত 
কুষ্ঠিতচরণে দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়। বলিল,--“রণেন, তুমি ? 
এত রাত্রে তুমি কোথ! থেকে ?” 

রণেন্্র একখান1 কেদারায় শ্রান্তঃ ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ 
এলাইয়। দিয়! বলিলঃ “সে ঢের কথা । সোনাদ। কোথায়? 
ওহে! সে ত রাত্রিতে বাড়ীই ষায়। থাক্‌, কিছু খেতে দিতে 
পার? এই ষেঞুঁজোয় জলও আছে--আঃ 1” 

কালীনাথ নীরবে গন্ভীর হইয়া বসিয়া রাহল। হস্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করিতে করিতে রণেন্ত্র বলিল, “ভাবছ, 
দোতলায় উঠলুম কি ক'রে? ছেলেবেল। থেকে সে অভ্যাস 
আছে। বাঃঃ বসে রইলে ষেঃ কিছু খেতে দিতে পার ন।? 
কিছু নেই? ছটো মুড়ী-মুড়কী? তাও না? ফল-ফুলুরী ?” 


১১শ বর্ষ-_মাঘ) ১৩৩৯ ] 


'জপ্শেল্প প্রভাব 


০৮৩০ 


চ৬তারিভাির্িার্ডিতারিন্ডিতা্তিতর্ন্ততিতার্ডি তরিিারির্ডিিাি্তরর্ডির্িনতার্ডিতর্চিতা্িি তিল রিনি 


কালীনাথ বলিল, “এলে কোথেকে ? কাশীর হাসপাতাল 
থেকে ছাড়লে যে বড়__" 

“পালিয়ে এসেছি । গুলী শুধু ছাল তুলে নিয়ে চ'লে 
গিয়েছিলঃ লেগেছিল সামান্ত । তবে প্রথম দিনটা জ্বরে 
বেহু'স হয়ে ছিলুম। জ্ঞান হ'লে শুনলুম পুলিসের লোক 
হাসপাতালের লোকের সঙ্গে কথ। কইছে--আমার নামে 
গ্রেফতারী পরোয়ানা আছেঃ ভবাকে ধরেছে, আমার 
বাড়ীতে না কি বোম! আবিষ্কার করেছে ! চমতকার গল্প ! 
চমৎকার !” 

ততক্ষণ কাণীনাথ কিছু ফল-মূল ও মিষ্টান্ন আনিয়া 
দিয়াছিল। রণেন্ত্র বৃভুক্ষু ছুভিক্ষপীড়িতের মত কতকট। 
খাগ্চ এক নিশ্বামে গপাধঃকরণ করিয়া জলপান করিয়। 
তৃপ্তির সহিত বলিল, “আঃ !” 

কালীনাথ মনে মনে ছুর্গানাম জপিতেছিল১ ন! জানি, 
কি হইতে কি হয়! কথাট। চাপ! দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, 
“তার পর পালালে কি করে ?” 

রণেন্ত্র বলিল, “পালালুম কি ক'রে? মন ক'রে 
পালায়। হাসপাতালের পাশেই ছিল একটা ধাগানবাড়ী, 
তারই একট! প্রকাণ্ড গাছের ডাল এসে পড়েছিল 
হানপাতালের বারান্দার গায়ে । ভাবলুমঃ যদি না পালাইঃ 
পুলিস একবার ধরলে শীগগীর ছাড়বে না, হাজতে পচিয়ে 
মারবে । তা হ'লে ভবাকেও বাচানে। হবে নাঃ আমারও 
মুক্তি নেই। চাই টাকা, টাকায় সব হয়। কাছেষা 
কিছু ছিল, হাসপাতালে জ্ঞান হবার পর দেখি, সব ধুয়ে 
মুছে নিয়েছে; কিছু নেই। বাসাবাড়ী পুলিস তালাবন্ধ 
ক'রে পাহারা বসিয়েছে দেখে বল্পভরাম পাগডার কাছ 
থেকে কিছু ধার ক'রে নিয়ে অনেক ঘুরে ছোট রেলঃ বড় 
রেল, ট্রীমারঃ একা ক'রে, দিনে লুকিয়েঃ রাতে চ*লে এখানে 
আসছি। জানি এখানে এসে সবই পাব। ভাল কথা, 
এত রাত্রিতে তুমি জেগে বসে আলো! জ্বেলে কি করছিলে ? 

কালীনাথ প্রমাদ গণিল-_বুঝি সব কথ সে জানিয়াছে। 
কম্পিতকঠ্ে বলিল, “ও কিছু না, জমী-জমার হিসাব দেখ- 
ছিলুম । কিন্তু তুমি ত এখানে এসে ভাল কর নি।” 

“তার মানে ? 

“মানে আর কি? এখানেও এ বাড়ীর উপর পুলিস 
নজর রেখেছে । তুমি ষে কি ক'রে সে নজর এড়িয়ে 


এখানে এসে উঠলে, তা ভেবে পাচ্ছি না। কাল আমিই 
এখানে থাকতে পাই কি না সন্দেহ ।” 

“তুমি থাকতে পাবে নাঃ সে কি?” 

“তোমার গুণধর শ্বশুর এই কাণ্ড বাধিয়েছেন--নইলে 
পুলিসের হাঙ্গাম। কেন? আর তোমার পতিব্রতা পত্বী 
এ বাড়ীর স্বত্ব-সাব্যন্তের নালিশ জুড়ে দিয়েছেন আমার 
নামে । 

রণেন্ত্রের নিশ্চিন্ত প্রফুল্ল মুখমণ্ডল অসম্ভব গম্ভীর 
আকার ধারণ করিল। সে গম্ভীর স্বরে বলিল) “£' 1” 

কালীনাথ রোষ ও হিংসা-মিশ্রিত স্বরে বলিল, “আদা- 
লতের ডিক্রী হলে--” হঠাৎ কালীনাথ চমকিত হইয়। 
নীরব হইল । রণেন্দ্র বলিলঃ “কি হ'ল ?” 

কালীনাথ বলিল, “বোসোঃ দেখে আসিঃ একটা ষেন 
থট ক'রে আওয়াজ হ'ল না?” কালীনাথ বাহিরের বারান্দার 
দিকে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “চার দিকে পুলিসের চর--উঃ১ 
কি শত্রই তোমার জুটেছে! বলেছে কি জান? জেল 
খাটিয়ে ছাড়বে তবে আমার নাম রাজেশ্বর !” 

রণেন্দ্রের ললাট কুঞ্চিত হইল, মুখমগ্ুল দীপ্ত রোষ ও 
অভিমানে উজ্জল হইয়া! উঠিল। নস কঠিন স্বরে বলিল, 
“বেশ ত+ দেখাই যাক না, শক্তির পরীক্ষাই হয়ে ষাক।” 

তাহার নয়ন জলিয়। উঠিল,মুখে দ্রুত শ্বাস নির্গত হইল। 

কালীনাথ অবসর প্রতীক্ষ। করিতেছিল, এইবার সুযোগ . 
বুঝিয়। বলিল, “ছেড়াটাকে হাত ক'রে কাশী পাঠিয়ে দিয়ে 
এই অনর্থ বাধিয়ে দিলে--” 

রণেন্দ্র বাধ! দিয়! বলিল, “তাই নাকি? উঃ) কি 
শয়তান ! ছেলেমানুষঃ এই বয়সেই প্রাণ হারালো ! কিন্তু 
টাকায় যদি শয়তানীর উপর শয়তানী করা যায়, জেনো 
কালীদা, তার ক্রটি হবে না। প্রতাপের মরণের পথ ষে 
কাছে এনে দিয়েছে, আমার কাছে তার ক্ষমা নেই 1” 

রণেন্দ্র পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের মত কক্ষমধ্যে পাদচারণ। 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কালীনাথ অন্তরে আনন্দ 
চাপিয়। রাখিয়। বাহিরে সোজাভাবেই বলিল, “তাও কি 
ওদের একটাও ভাল? (মন বাপ, তেমনই মেয়ে |" 

রণেন্জর জিজ্ঞাস্থনেত্রে কালীনাথের দিকে তাকাইল, 
তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন নয়নে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল। 
কালীনাথ বলিয়! যাইতে লাগিল,“ও মা, কোথাও কিছু নেই, 


০৮৪ 


স্যাতিণিক্ষ অজ্ডক্ষেত্গী 


[ হয় খণ্ড, €র্থ সংখ) 


শ৬সির্িতাি্িরি্তিট্তি্চিন্তডিিী শিরিন রিনিতা 


বাগান-বাড়ীতে পুলিসের হান। ? ব্যাপার কি? অনারারী 
মাাজিষ্রেট রাজেশ্বর বাবু গুপুলিস বাড়ী সার্চ করতে এসেছে 
_না কি পুরোনো দিকৃটায় বোমা-পিস্তল লুকানো আছে। 
একি হিংস। বাপু 

রণেন্্র গন্তীরভাবে বলিলঃ “এ রকম একটা কিছু হবে 
বলে বুঝেছিলুমঃ তাই পালিয়ে আসছি চক্রান্ত ভেঙ্গে দেবে! 
বলে। নৌকোয় গঙ্গ| পার হয়ে কতক একায চড়ে কতক 
হেঁটে আবার এপারে এসে ছোট রেল ধ'রে পদ্মার উত্তরের 
দেশে এসে উঠেছিলুম । তার পর মহানন্দ। দিয়ে গঙ্গায় 
প”ড়ে শিয়ালদার রেল ধরে নৈহাটীতে নেমেছি__সেখান 
থেকে নৌকোয় দেশের ঘাটে এসে উঠেছি ।” 

কালীনাণ বলিল, “পুলিস তোমার সন্ধানে ঘুরছে”_ 
গ্তামপুকুরেঃ এ বাড়ীতে, পৈতৃক ভিটেয়ঃ সব যায়গায় 
পুপিসের পাহার। আছে । প্রতি মুহূর্তেই ভয় হচ্ছে, তারা 
এসে পড়লে! ব'লে । তাই বলছি, এখনই পালা ও-_-* 

রণেন্্স বলিল? “পাগাবে।? কখনও না। আগে এর 
একট।| বিছিত করি--া1? ভাল কথা, রাজেশ্বরের কন্ঠার 
কথ|কি বলছিলে 1” কথাট। বলিবার সময় রণেন্দ্রের 
কণম্বর কম্পিত হইল । 

কালীনাথ বলিল, “তিনিই ত নাটের গুরু! বাপকে 
ক্ষেপিয়ে দিয়ে মামল! জুড়িয়ে দিয়েছেন) তোমাকে জন্মের 
মত সরিয়ে দেবার জন্ঠে এই পুলিসের কাণ্ড বাধিয়েছেন। 
উঃ) কি মেয়েমানুষ !” 

রণেন্দ্রের কৌতুহল বৃদ্ধি হইল+ দে বলিল, “মামলাট! 
কি? মামলার কথ বার বার বলছ--কিসের মামলা, 
কার নামে ?” 

কালীনাথ বলিলঃ “তুমিই ত এর গোড়। পত্তন ক'রে 
দিয়েছ, তুমি জান ন1?--বিষয় প্রান ক'রে দিয়েছ, এখন 
বিষয়ের মালিক আগেকার মালিককে তাড়িয়ে দেবে না? 
এই দেখ ন। উকীলের চিঠি--এই ত ওর হাতের সই-_” 

কি জানি কেন রণেন্ত্রের নয়ন আদ্র হইয়া আসিল, 
বাম্পরুদ্ধকঠে বলিলঃ “বলে যাও ।” 

“বলবার আর বড় কিছু নেই। কে এক ওর বাপের 
জান। ছোঁড়া উকীল আছে, এখন তার সঙ্গে বড় ভাব! 
ওঠা-বস।--ও কি, অমন করে চেয়ে আছ কেন ?" কালী- 
নাথের নয়নে গভীর আতঙ্কের রেখ! ফুটিয়৷ উঠিল। 


মে তৎক্ষণাৎ কথার মোড় ফিরাইয়া বপিল; “দেখ, রাত 
শেষ হয়ে এলো-_চল, একটু শোবে চল+_চার পাচ রাত 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, চল, চল ।” 

রণেন্্র সে কথা কি শুনিতে পায় নাই? ঘন ঘন শ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বিল; “কে «এই উকীল? লক্ষৌএ প্র্যাকটিস 
করতো আগে--" 

“হ1) হও তাই যেন শুনেছি । ওরই সঙ্গে মেয়েটার 
বাপ মেয়ের আবার বিয়ে দেবার কথ! পেড়েছে নাকি, এ 
রকমের কথাও শুনিছি। ওদের বাড়ী এখন ছ্েেড়াটার 
ঘর-বাড়ীই হয়ে পড়েছে, এখানেই যাওয়া] আস! রাতদিনঃ 
কলকাতায় যাবার নামই ত করে না এখন-_” 

রণেক্জ বাধ। দিয়া বলিলঃ “বস্‌! চুপ। 
বলছিলে কোথায় কালীদ! ?7-_ 

কালীনাথ অনুষোগের স্থুরে বলিলঃ “মানবে না কথা? 
এখনও বলছি) এ দেশ ছেড়ে পালাও ।” 

রণেন্ত্র তাহাতে বিচলিত না হইয়াই বলিল, “বাড়ী 
ছেড়ে পালাবে কেন? ভয়ে ? কিসের ভয় ? সত্যি ত আমি 
কোন অন্তায় কাষ করি নি।” রণেন্ত্র ভ্রাকুঞ্চিত করিল, 
তাহার পর বলিলঃ “সে ভাবন। আমার, তোমার না। ষখন 
নেমেছিঃ তখন কত জল ন। দেখে উঠবো না। চল ।” 

রূণেন্ত্র পার্খের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। ষাইবার 
পৃর্ধে বলিলঃ “সানাদার কি অপরাধ হয়েছে? সে কি 
বোম। বোঝাই করছিল 1” রণেন্দ্রের ওষ্ঠপ্রাস্তে ঈষৎ হাসির 
রেখা দেখ! দিল। 

কালীনাথ সে হাসির মর্ম না বুঝিয়! বলিল? “না? না; 
তাকেন? এঁ ভাঙ্গা মহলটায় তোমর! ছুজনেই ষাওয়। 
আস! করতে কি ন1, আর এ ভবেন-টবেন-__* 

রণেন্্র কেবলমাত্র একট! “হু” দিয়া শয়নকক্ষে 'প্রবেশ 
করিল । নিশীথের অন্ধকারে কালীনাথের মুখে ক্তুর হাসির 
সহিত কি ভাবের ব্যঞ্জন। দেখ! দিল? তাহ। রণেন্দ্রের দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল না। 


শুতে দেবে 
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বিমলচন্দ্রের পিতা মঈরাটে মিলিটারী একাউন্টস অফিসে 
মোটা মাহিনায় চাকুরী করিতেন। সরকার তাহার 
গুণের পুরস্কারম্বরূপ রায় সাহেব খেতাব দিয়াছিলেন। 


১১শ বর্ষ মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


শপর্শেল শাভ্ডান্ব 
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নারির উি্ি্উিিউি্ডি রিতা উরি তরি্নতিিান্সিিসিিিন 


রায় সাহেব সত্যশরণ মীরাটে কেন, পশ্চিম অঞ্চলে সর্বজন- 
পরিচিত ছিলেন । এই জনপ্রিয় বাঙ্গালী চাকুরীয়ার সহিত 
মীরাটে অবস্থানকালে রাঁজেশ্বর বাবুরও বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল। তাহার একমাত্র পুক্র বিমলচন্দ্রেরও রাজেশ্বর 
বাবুর গৃহে অবাধ গতিবিধি ছিল। সে সুধা! ও জ্যোতস্বার 
“বিমল দাদ।” ছিলঃ অনেক সময়ে সে স্বেচ্ছাপ্রণো্দিত 
হইয়! তাহাদের শিক্ষকতাও করিত। 

, যে বত্সর রাজেশ্বর বাবু মীরাট ত্যাগ করিয়া! লাহোরে 
যান, সেই বৎসর বিমলচন্্ এলাহাবাদদে ওকালতী পাশ 
করে। সেই সময রায় সাহেবেরও পেন্সন হয়ঃ তিনি 
সপরিবারে কলিকাতা চলিয়া! যান । স্থপারিশের ফলে 
বিমলচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে প্রাকৃটিশ করিবার অনুমতি 
প্রাপ্ত হয় । সত্যশরণ বাবু চাকুরী করিম এবং ফ্রান্সে ও 
মেসোপটেমিয়ায় গিয়া কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। 
উহা! হইতে ব্যয় করিয়া! তিনি তাহার ভবানীপুর বকুল- 
বাগানের পৈতৃক জরাজীর্ণ আবাসগৃহ স্থসংস্কত করেন। 
তদবরধধি বিমলরা এ গুহেই বাস করিতেছে । 

রাজেশ্বর বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আমিবার পর ছুই 
পরিবারের মধ্যে আবার ঘনিষ্ঠতা স্তাপিত হইয়াছিল । তবে 
(জ্যাতসামধ়ীর। তাহাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়া বাস করিবার 
পর হইতে তাহাদের মধ্যে আর বড় দেখাশুনা হয় নাই। 
বিমল ওকালতী লইয়াই ব্যস্ত থাকিত-_বিশেষতঃ এক বৎসর 
পূর্ধ্ব তাহার পিতৃবিয্বোগ হইলে সে সংসার ও পসার লইয়| 
এত অধিক ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল ষে, তাহার ইচ্ছ। 
থাঁকিলেও অনেক সময়ে মিলামিশ! হইয়। উঠে নাই। 
জ্যোৎসারাও দেশে গিয়া বসবাস করিয়া দেশের মাহ্থুষই 
হইয়| গিয়াছিল, সহরে আসিয়া বিমলদাঁদের সহিত দেখা- 
সাক্ষাৎ কর। ঘটিয়া উঠিত না। 

আরও এক কারণে জ্যোত্ম্্া বিমলদা'দের সহিত মিলা- 
মিখ। করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিতা ছিল না। তাহার 
পিতাই এই লজ্জা ও সক্কোচের কারণ হইয়াছিলেন । কেন, 
তাহ জানিয়া রাখা ভাল। 

বিমলচন্ত্র সহরের সম্পন্ন গৃহস্থ, সে শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম 
উকীল, সুতরাং তাহার এই ত্রিশ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত ষে 
সে অবিবাহিত থাকিবে, ইহাই আশ্চর্য্য । তাহার পিতা 
ইহার কারণ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই, তিনি কতকটা 
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মনোছ্ঃখেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন । রাজেশ্বর বাবু 
তাহার পিতৃতুল্য ছিলেন, তিনিও এ বিষয়ে বহুদিন সংশয়া- 
চ্ছন্ন ছিলেন । এমন বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্‌ রূপৈশ্বর্য্যবান্‌ যুবক 
ভদ্র কাযন্থ-পরিবারে সহজে কি পাওয়া যায়? তবে ইহার 
বিবাহ হম না! কেন? বহু বিবাহষোগ্যা স্রূপা কন্তার 
পিতা সাধ্য-সাধন| করিয়াছেন, কিন্ত তথাপি বিমলচন্ত্র 
অটল-_তাহার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞাঃ সে বিবাহ করিবে না, এখন 
ত'নহেই। ইহার কারণ কিঃ রাজেশ্বর বাবুও অন্য সকলের 
মত বুঝিতে পারিতেন না। তাহার মনে মাঝে মাঝে 
ছুঃখ 'ও ক্ষোভের উদয় হইত--যদি তাহার কন্যা বিবাহিতা 
ন1 হইত ! বিমলের মত সুপাত্রে কন্টাদান তাহার আতুষ্টে 
ঘটিবে কেন? এক এক সময়ে তাহার মনে হইত, জাতি 
ধন্ম ত্যাগ করিয়া কন্ঠাকে পুনরায় পাত্রস্থ করিলে কি ক্ষতি 
হয়? কিন্তু কন্তাকে এ কথ। বলিতে তাহার সাহসে 
কুলাইত না। 

বিমলচন্দ্র কনিষ্ঠ। ভগিনীসম। জ্যোৎ্ম্নার প্রতি অন্তরে 
যে ভাবহই পোষণ করুক, বাহিরে তাহা কখনও প্রকাশ 
করিত ন।। একটি বিনষে সে বড়ই বিদ্মিত হ্ইয়াছিল। 
মীরাটে থাকিবার কালে বালিকা-বয়সেও জ্যোত্ম্াকে সে 
নিত্য নিয়মিতভাবে সীমস্তে উজ্জল সিন্দুরবিন্! ধারণ করিতে 
দেখিয়াছিল। এ বিষয়ে কৌতুহলী হইয়। সে জ্যোতম্াকেই প্রশ্ন 
করিয়াছিলঃ জ্যোত্প্। আরক্ত আনন নত করিয়া নীরবে 
স্থানত্যাগ করিয়াছিল । এ কথা “স ভুলিতে পারে নাই। 
এক দিন সে রাজেশ্বর বাবুকেও এই প্রশ্ন করিয়া বসিল। 
রাজেশ্বর বাবু কিয়ৎকাল কিংকর্তব্যবিযুঢ় ইইয়া বিয়া 
ছিলেন, তাহার পর জ্োেতক্নাময়ীর বাল্যজীবনের ঘটনাবলী 
একে একে বিবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, যদি কেহ তাহার 
কন্ঠার পুনরায় পাণিগ্রহণ করে, তাহা হইলে তিনি জাতি, 
ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন । বিমলচন্ত্র 
ভাবভঙ্গীতে তাহাকে এমন অভিমত প্রকাশ করিয়াছিল, 
যাহাতে তিনি বুঝিয়াছিলেন, বিমলচন্ত্রও তাহার মত সমাজ, 
ধর্ম ও জাতি ত্যাগ করিতে অসম্মত নহে । 

রাজেশ্বর বাবু কন্টার নিকট এক দিন এই প্রস্তাবের 
আভাস দিয়াছিলেন। অমনই তাহার আয়ত নয়ন দুইটি 
অশ্র-ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ দিনও সে নীরবে 
স্বানত্যাগ করিয়াছিল । রাজেশ্বর বাবু বিদ্ষিত হইয়াছিলেন। 


০৮৩ 


প্বব1ক্যত্ শ্রত্চক্ষমতী 


২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


উত্তরিত ল্তি্তর্ি্তীশ্্তী্িতন্তিরডিতা চিজ তত ভিন রাতারাতি পিতার্ডিন্িনতার্িন্তনরনিরিন্তর্িতার্ি্ি 


এত অল্পবরসে তাহার মাতৃহীন। কন্ঠার এই ধারণ। কোথা 
হইতে আলিল? স্বামিপরিত্যকা হহয়াও সে পতিহরত। 
সতীর মত সীমন্ত স্ন্দুররঞ্জিত করিতে এক দিনের জন্য 
বিশ্বত হর নাই । ইহ! কি হিন্দু নারীর সহঙ্জাত সংস্কার? 
ইহ| কি তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের নিদর্শন ? কিন্তু যাহার 
সহিহ তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহার প্রতি নিষ্ঠ। ও 
প্রেমের স্ধশর কি স্বাভাবিক? কিন্ত এই অভিজ্ঞতার 
পর রাক্গেখবর বানু কন্তার সমক্ষে বিবাহের কথা আর 
কখন9 উথ্থাপন করেন নাই। 

যে সময়ে রাজেশ্বর বাবু জামাতার বিপক্ষে জমী-সংক্রাস্ত 
মামল| রুদ্বু করিবার সঙ্ল্পল করিয়াছিলেন সেই সময়ে 
বিমলচন্দ্র চাপাপুকুরে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছিল। 
জ্যোংস্। তখন তাহার সহিত কনিষ্ঠ! ভগিনীর মতই পূর্বববৎ 
সরল শ্বস্ছন্দ ব্যবহার করিত। চাপাপুকুরের অধিবাসীরা 
বিমলচন্দ্রের সহিত জ্যোতশ্ার একত্র ভ্রমণ ও স্বচ্ছন্দ ব্যবহার 
দেখির। গোপনে অনেক বিরুদ্ধ মন্তব্য প্রকাশ করিত+-- 
সে বিরুদ্ধ অভিমতের কথা পূর্বেই রণেন্ত্রের কর্ণেও 
পৌছিয়াছিল। 

তাহার পর যেদিন সনাতন মালীকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করিলঃ দেহ দিন জ্যোংক্নার সমস্ত হৃদর কালীনাথের বিপক্ষে 
বিজ্রোহী হইয়া উঠিল । তাহার পিতা কাণীনাথের প্রতি সদয় 
হইলেও পূর্ব হইতেই কিজআানি কেন তাহার মন তাহার 
প্রতি বিরূপ হইযাছিল। তাহার এব বিশ্বাস হইল ষে, 
বাগানবাড়ীতে পু্পসের হানা ও সনাতনের গ্রেপ্তারের 
মূলে কালীনাথের চক্রান্ত আহে । তখনই তাহার স্থৃপ্ত নারী- 
শক্ষি জাগ্রত হহয়। উঠিল। 

তখন আবার বিমলচন্জ্বের ডাক পড়িল। এবার কিন্ত 
রাজেশ্বর বাবু এ কথার বিন্বৃবিসর্গও জানিতেন না। 
জ্ঞোত্মার সহিত বিমলচন্দ্বের গোপনে অনেক কথা হইল। 
তাহার ফলে সামান্ত একটু তাঁবরেই সনাতন খালাস 
পাইল”__পুণিস তাহার বিপক্ষে কোন প্রমাণই দিতে 
পারিল না ব। প্রমাণ থাকিলেও প্রমাণ দিল না, তাহা অব- 
ধারণ করিবে কে? কালীনাথ মনে মনে গুমরিয়া উঠিল । 

আজ প্রভীতে বিমলচন্দ্ের সহিত তাহার সেই কথাই 
হইতেছিল। আদালত তাহার পক্ষে ডিক্রী দিয়াছেন, কালী- 
নাণ্কে স্মন্ত হিসাব বুঝাইফা দিয়া চলিয়া যাইতে হইবে । 


দানপত্র তাহার শ্বামী যেদিন হইতেরেজিষ্ে করিয়াছেন, 
"সই দিন হইতে আদালতের হুকুম তামিল করিতে হইবে । 

বিমলচন্দ্র বলিতেছিল, “শ্রী বোন্টি আমার-_-ও রকম 
গেয়াব্হুমিতে কি ফল হবে? বিষয় ত সামান্ত নয়ঃ হিসেব 
ক'রে গেখলুমঃ খুব কম করেও তিন লক্ষ টাক। দামের 
সম্পত্তি-_-এট। সমস্তই তোমার স্বামী দান করেছেন । অবশ্ঠ 
তাঁর বিষয়-সম্পত্ত আরও ছুইগুণ। কাষেই তিনি স্যায় 
বুঝেই ভোমায় একটা অংশ দান করেছেন। এ দান 
হেলায় হারাতে আমি কখনই উপদেশ দেব না” 

জ্যোৎন্স। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বপিলঃ "আমি এ বিষয় 
নিয়ে কি করবো, বিমলদ1 ?” তাহার মুখের জ্যোত্মাদীপ্তি 
মান হইয়া! আসিয়াছিল। 

বিমলচন্জ্র ব্যথিত স্বরে বলিলঃ “বুঝেছি । কিন্তু ত| 
হ'লে দুষ্টের দমন হয় না) তোমারও ক্রি রয়ে যায়|” 

জে]াৎম্। নীরবে মস্তক অবনত করিয়া ঠাড়াইয়। 
রহিল। বিমলচন্দ্রের নয়ন-পল্লপব কম্পিত হইতেছিল, সে 
প্রা বাম্পরুদ্ধকঠে বলিল, “আমরা যা ব্যবস্থা নিজের! 
করি) তার পরেও যে বিধাতার বিধান+ এট] মান ত 1?” 

ড্যোংআ। অস্ফুট স্বরে বলিলঃ “কি করতে বল তুমি? 

বিমলচন্দ্র বলিলঃ “বিধাতার বিধানে যা তোমার হাতে 
এসেছে» তার সন্ধ্বহার কর--করবার জগতে অনেক 
কিছু আছে।” 

“দিদিমণি-- দিদিমণি !” 

উন্মত্তের মত চীৎকার করিতে করিতে সনাতন ছুটিয়া 
আসিল। জ্যোৎস্স। ও বিমল চমকিত হইয়া উঠিল__ 
অনিশ্চিত আণন্কায় জ্যোত্ম্রার বক্ষ সহসা কাপিয়া উঠিল। 

জ্যোত্সা ভীতি-ব]াকুল-নেত্রে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “ক হয়েছে সোনাদাঃ অমন করছ কেন?” 

সনাতন চী২কার করিয়। কীদিয়া উঠিল, “সর্বনাশ 
হয়েছে, দিদিমাঁণ! কি কাল-সাপই পুষে গেছলে৷ বাবু 
আমার শোবার ঘরে গে! ! বাবু! বাবু! ওগে। দাদাবাবু 
গে! !” সনাতনের বোধ হয় তখন বাহাজ্ঞান রহিত 
হই্য়াছিল--কক্ষে ষে অপর কেহ উপস্থিত আছে, তাহার 
সেজ্ঞানও ছিল না। 

ভ্যোংক্স। অনিশ্চিত আশঞ্কার থর থর করিয়া কাপিয়া 
দ্বারপ্রাস্ত ধরিয়া! বসিষ। পড়িল--মে কি ষেন বলিতে গেল 


১১শ বধ মাঘ? ১৩৩৯] 


স্পর্শেল্ল প্রভা 


০৮৭ 


শজ্পরতির্িতার্তািা্িার্ডিাির্র্ডিও শ্জ্পিাতার্িডিতার্িস্পর্ডিতার্িার্িিতানক্ণিত শিরিন 


কিন্ত তাহার কঠতালু পর্য্যন্ত গুকাইয়া উঠিয়াছিল, একটি 
কথাও বাহির হইল না। 

এক! বিমলচন্দ্রই তখন প্রক্ৃতিস্থ ছিল, নে তাড়াতাড়ি 
একট| ধমক দির! বলিল, “কঃ হয়েছে কি? একবারে 
ষে মড়া-কানা! জুড়ে দিলে হে! বুড়ে। মিন্নে একটু আকেলও 
নেই। কি হয়েছে, আগে তাই বল, তার পর বিনিঝে 
বিনিয়ে কেদে! |” 

সনাতন ধমক খাইয়। ছুই হাতে চোখ মুছতে মুছিতে 
বলিল, “ওগে।? আমার দাদাবাবুকে পুলিমে ধ'রে নিয়ে 
গেছে! আহা) বেচার। সাতেও নেই, পাচেও নেই, কিছু 
জানে না--কারুর মন্দয় থাকে না। কাল রাতে এখানে 
এসেছে শুনলুম। এর অনানুখে। হতচ্ছাড়াই পুলিস ডেকে 
এনেছে, নইলে আর ত কেউ জানতো! না।” 

বিমলচন্ত্র সনাতনকে ষত না হউক, জ্যোংক্সাকে আশ্বস্ত 
করিবার অভিপ্রারে বপিলঃ “এই কথা । ও হরিঃ আমি 
ভাবছি, ন|জ্াশি কি হয়েছে । ও এখখুনি খালাস ক'রে 
আনছি। রাঙ্ু কাকা সদর থেকে ফিরলেই সব বন্দোবস্ত 
করছি তার জন্যে ভাবনা কি? যাক? ব্যাপারট। কি 
হয়েছেঃ সব গুছিয়ে বল দ্রিকিঃ সনাতন |” 

সনাতন হাসি-কান্নার মাঝে ঘটনার বিষয়ে যত দুর 
শুনিয়াছিলঃ বলিয়। গেল । সে বেল! ৯টার পর নিজের ক্ষেত 
থামার দেখিয়। ঘরে ফিরিতেছে, এমন সময় শুনিল, পুলিস 
বাবুদের বাগানবাড়ী ঘেরাও করিয়াছে । এমন আরও 
একবার হইয়াছিল, তাহাতে সেও স্বয়ং ভুগিরাছিলঃ সুতরাং 
মে তাহাতে অধিক আগ্রহান্বিত হয় নাই। কিন্তু পরে 
যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। 
বাবু কাল রাত্ৰিতে বাড়ী আদিয়াছিলেন) রাত জাগিয়। 
তিনি আঙ্গ প্রভাতে অধিক বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রামগ্ন ছিলেন । 
এমন সময়ে পুলিস হৈ হৈ করিয়। বাড়ী ঘেরাও করে। 
তাহার তখনই খানাতল্লাম করিয়া কিছু জিনিষ ও তাহাকে 
লইয়। সদরের থানায় গিয়াছে । শুনিয়াই সে ছুটিয়া 
তাহাদের পশ্চাদন্ননরণ করির'ছিলঃ কিন্তু পুলিলের লিপাহী 
তাহাকে বাবুর নিকট যাইতে দেয় নাই বা কপ! কহিতে 
দেয় নাই। কেবল মে বাবুকে বলিতে গুনিয়াছিল, 
“সোনাদা, ফিরে যাও আমার জন্তে ভেবো না, ষা হবার, 
তা হবেঃ তাতে আমিই বাধা দেব না1” সনাতন তখন 


বাবুর মুখে চোখে যেন একটা “মরিয়।” হইবার ভাব 
দেখিয়াছিল। সে তাহার পর ছটয়। গ্রামে দিদিমণিকে 
খবর দিতে আসিয়াছে । 

সনাতন এইবার ফু'পাইয়। কীদিয়া উঠিল) বলিলঃ “কি 
হবে দিদিমণি ; কি হবে বাবু?” 

বিমলচন্দ্র পুনরায় ধমক দিয় বলিলঃ *আবার নাঁকি- 
কান। কাদে! কচি খোক। আরকি! হবে আবারকি? 
য। ব্যবস্থ। করবারঃ আমর! কর'বখন | যাও) পালাও 1” 

সনাতন তথাপি নড়িল না। কাতরকণ্ঠে বলিলঃ “মাঃ 
লক্ষি, সবই ত জানি । ষে বংশের বউ তুমিঃ ভার অপমান 
হ'তে দিও না মা, সম্তানের এইমাত্র ভিক্ষে» মা জননি !” 

সনাতন চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বাহিরে 
চলিয়। গেল। জ্যোতম্্। এতক্ষণ কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, 
তাহার নয়নে একবিন্দু অশ্র নাই। তাহার বাহাজ্ঞানও 
ছিল কি না সন্দেহ। 

বিমলচন্দ্র হাসিবার ভাণ করিয়া বলিলঃ “এ কি 
জ্যোৎস্ব। | তুমি এত বুদ্ধিমতী, তুমিও এই চাকরটার 
কথায় ট'লে গেলে? ছিঃ ছিঃ? চল, ওঠ । এর যা বিহিত 
হয় কর। যাবেখন । "এর জন্যে এতট।1--* 

জ্যোখ্ন্ব। ভীতিব্যাকুল নেত্র তাহার মুখের উপর স্থাপন 
করিয়া উঠিয়। ধ্াড়াইয়া বলিল, “কি হবে» বিমলদা ! এর 
জন্যে য| করতে হয় করঃ দাদ । এই বিষয়-সম্পত্তি, যার 
জন্যে আমায় অনুরোধ করছিলে-সব বিক্রী ক'রে নিতে 
হয় নাও--আমি--আমি--” কথ! শেষ হইল না, ভ্যোত্স।র 
ক বাপ্পরুদ্ধ হ্ইয়। আসিল। সে তাড়াশ্াড়ি অশ্রুমোত 
রুদ্ধ করিয়া! ভিতরে চলিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার 
চরণ ছুইটি থর থর কম্পিত হইতেছিল ; তাহা বিমলচন্দ্রের 
দৃষ্টি অতিক্রম করিল না। 

বিমলচন্ত্র সেই সঞ্চারিণী লতার মত চগরন্ত মূর্তির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া তাহার অন্তরের অন্তন্তভল পর্যন্ত দেখিয়া 
লইল। গভীর শ্রঙ্কায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, মস্তক 
আপনিই অবনত হইয়া! আদিল। আপনা হইতে তাহার 
অঞ্রাতসারে মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল;_-“দেবি ! 
তোমাদের তুলন। এ জগতে কোণায় খু'জিয়া পাইব !” 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রার (কুমার)! 


বাথরুম বা অনংযত মাহিত্য; 


আঙ্জকাল বাঙ্গালা ভাষায় এক নৃতন পাহিত্য স্থষ্টি হইয়াছেঃ 
যাহাকে বাথরুম ব| অসংযত সহিত্য বলা যাইতে পারে। 
এই সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে কি, তাহ! বল! ছুঃসাধ্য। কোন্‌ 
শ্রেণীর লোকের উপকারার্ণে, কোন্‌ পাঠক-পাঠিকাঁর উন্নতি- 
কল্পে এই শ্রেণার সাহিত্য রচিত হইতেছে) তাহ! আবিষ্কার 
কর| সাধ্যাতীত। হহা আবর্নাপুর্ণ” পক্ষিলঃ কুৎসিত 
প্রবন্তির উদ্দীপক | ইহ] যে কলা-সোন্দর্য্যের বিশ্লেষণকল্পে 
রচিত হইতেছেঃ তাহ। বলা যায় না। এই শ্রেণীর সাহিত্যে 
নীচ মনোবৃত্বির উদ্দীপন করেঃ তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
আধুনিক জাম্মাণ, ফ্রেঞ্চ 'ও আমেরিকান্‌ কুৎসিত প্রবৃত্তিমূলক 
রচনার অনুকরণে এই জন্য ও অমেধ্য রচনাগুলি প্রকাশিত 
হইতেছে । পেশার অনুরোধে এই নকল লেখা আমাকে 
পড়িতে হইয়াছে, কিন্তু হহ। যে কিরূপ কষ্টদায়ক, তাহ 
ভাষায় খলিয়। জানান যায় ন।। মক্ষংশ্বলের মিউনিসি- 
প্যালিটীর ময়লা-প্পাত। জমীর নিকট দিয় চলাফেরার 
গীড়! সহা কর! বরং সম্ভবপর, কিন্ব এইরূপ সাহিত্যপাঠের 
কট সহা করা একবারেই অসম্ভব | মরা পচ। জানোয়ার 
যে স্থানে ফেল। হইয়াছেঃ সে স্থানে চলাফের।৷ কর! ষেরূপ 
ম্তককারগনক, এরূপ সাহিত্যপাঠেও সেইরূপ বমন উদগারের 
ক্লেশ সহা করিতে হয়। এহ শ্রেণীর সাহিত্যের ভিত্তি 
নারীর সতীত্বধম্মের অবমাশনার উপর স্থাপিত। যে 
সকল দেশে সতীত্বের বিশেষ আদর নাই, যেখানে দিন 
কতকের জন্তু বিবাহ চণেঃ সে সকল দেশের অসৎ সাহিত্যের 
অনুকরণ করিবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইবার কোন কারণ 
নাই। যে দেশের আদশ-নারী সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী 
সে দেশে এরূপ আবর্জনাময় সাহিত্য বিশেষ অনিষ্টকর | 

প্রত্যেক দেশেই নিজস্ব অনুষ্ঠান আছেঃ ষেমন ইটালী 
নগরে সঙ্গীতবিগ্য! ও কলাবিগ্া।১ স্কটণ্যাণ্ডে অতিথি-সেবা।, 
্বাতিপ্রেম, ইংলগ্ডের প্রগতি, আমেরিকার অর্থ-সংগ্রহের 
সন্ধল্প ইত্যাদি, সেইরূপ ভারতবর্ষে সর্বধশ্মের শ্রেষ্ঠ বলিয়া 
সতীত্ব-ধন্ধের উপর ধিশ্বাস। ভ্ত্রীলোকের ষত ধন্ম আছে, 
সতীত্বধন্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ও বরেণ্য । রাজপুত-রমণীর! স্বদেশ- 
প্রেম ও সতীত্বধম্ম রক্ষার জন্ট অবলীলাক্রমে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়াছেন । কেবলমাত্র ভারতবর্ধই বহুপুরাকাল 


হইতে সতীত্বকে ধর্ম নামে আখ্যায়িত করিয়াছে, শুধু 
সতীত্ব বলে না, সতীত্বধন্মী বলে; আর এই নূতন শ্রেণীর 
ছাগ-সাহিত্যিকর! সুবিধ। পাইলেই সতীত্বধশ্মের উপর 
শ্লৌষ ও বিদ্ধপ করিতে ছাড়ে না। তাহাদের মতে 
সতীত্বটা কিছুই নহে। কতকগুলি পুরুষ নিজ নিজ 
সুবিধার জন্ত ইহার অনেক গুণগান করিয়াছে ; তাহাদের 
মতে সতীত্বের প্রশংসা করিবার বিশেষ কারণ নাই। 
স্্ী-পুরুষের যত দিন স্থবিধা হয় তত দিন একত্র থাকুক, 
অস্থবিধা হইলেই পরণ্পর পরস্পরকে ত্যাগ করিতে পারিবে, 
ইহাতে ধম্মের কোনও সংস্রব নাই। 

যে সকল সমাজে বিবাহ একট। চুক্তিমাত্রঃ স্থবিধার জন্য 


লোকসমাজে উহার প্রচলনঃ অস্থবিধ। হইলেই ব্যবচ্ছেদ 


আছে, সে সকল সমাজে সতীত্ব শব্দের অর্থ অন্তরূপ--ষত 
দিন ধরিয়! একটি স্ত্রীলোক একটি পুরুষকে ভালবাসিবে, 
তত দিন তাহাঁরই প্রতি আসক্ত থাকিবে? অন্য সকলের 
প্রতি অনাসক্ত থাকিবে, তাহ! হইলেই সেই স্্ীলোক 
স্বামীর প্রতি রত রহিলঃ সেই সময়ের জন্য সে এক 
পুরুষের প্রতি আস্ত রহিল। তাহাদের মতে এক পুরুষের 
প্রতি অনন্যমনে সাময়িক আসক্তি সতীত্বপদবাচ্য। 
অবনিবনাও হইলেই বিবাহচ্ছেদের কারণ হইবে । 

আমেরিকায় এক জন স্বামী নাচিবার সময় স্ত্রীর প। 
মাড়াইয়। দ্রিয়াছিলঃ সেই অজুহাতে স্্ী বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের 
দরখান্ত করিলেন। জজ সাহেবও বিচার করিধা বিবাহ- 
বিচ্ছেদের রায় দিয় এই অসভ্য লোকটির হস্ত হইতে 
এই রমণী-রত্বটিকে রক্ষা করিলেন । 

আমাদের সমাজে বিবাহ সমস্ত-জীবনব্যাপী, ইহার ব্যব- 
চ্ছেদ নাই, কাচের বাসনের মত ইহা হস্তচ্যুত হইলেই ভাঙ্গিয়া 
যায়না; আমাদের এই হিন্দুসমাজে সতীত্বধন্মের স্থান 
অনেক উচ্চে। এই সতীত্বধন্মের রক্ষার জন্য সাধবী স্ত্রীলোকরা 
অবাধে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন । কাষেই সতীত্ব-ধর্মনকে 
আমর! ষে ভাবে দেখিঃ অগ্ঠ দেশের সাহিত্য সেরূপ ভাবে 
দেখে না। দেশঃ কাল ও সংস্কারের বিষয় একবারে ন! 
ভাবিষ্া। আমাদের বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রের কালা-পাহাড়র৷ 
সময় অসময়ে সতীত্বধর্্রকে লক্ষ্য করিয়া টিটকারী দিতে 
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ন৬সিতার্িতার্িরর্ি্িতা্ির্িারিজি সিছা্িতি্ি্তি তির উতর শক্তির 


ছাড়ে না! ইহাদের মতে রমণীকে সুখী হইতে হইলে 
অন্ততঃ তাহার ৪1৫টি প্রেমিকের প্রয়োজন । এই শ্রেণীর 
সাহিত্যের নির্ঘণ্ট করিয়া দেখা যায়, ইহাতে নিয়লিখিত 
ঘটন1গুলি থাক! চাই £-_ 

১। এক দুই অথবা ততোধিক ঘুবতী, প্রত্যেকের 
বয়ন ১৫ হইতে ২৪, নায়িক| হইতে হইলে বয়স কম 
হইলেও চলিবে নাঃ বেশী হইলেও চলিবে না। 

২। প্রত্যেক যুবতীর ছুই বা ততোধিক €গ্রমিক বা 
স্তাবক থাকা চাই । 

৩। একটি বাগ্নাঘর থাক! চাই। 

ম। একটি চায়ের কেটলী থাকা চাই ও নায়িকাকে 
যখন-তখন চা প্রস্তুত করা চাই। 

৫ | স্তাবকের রস্থুই-ঘরে আসিয়া যুবতীর রন্ধনশালার 
কার্ধ্য-বিষয়ে সাহাষ্য করা চাই। 


১। ঘুবতীর অভিভাবক বা অভিভাবিকার নিন্নাবাদ 


করা চাঁইঃ কেন না? কুসংস্কার ও কুপরামর্শের ফলে 
তাহার] নায়িকাকে নৃতন নৃতন নায়কের হাতে বিলাইয়া 
দিতে আপত্তি আছে বা বাধ! দিতেছে । একটি নায়িকার 
ষাদ 8৫ জন নায়ক ন1 রহিলঃ তবে সে নায়িক। কিসের ? 
৭। সববক্ষণ সতীত্ব-ধন্দের উপর স্জেব'উক্তি থাক! চাই । 
৮।| প্রহোক গৃহে এক জন গৃহশিক্ষক থাক। চাই । 
এই কয়েকটি বিষয় একত্র করিয়া তাহার বিশ্লেষণ 
করিতে পারিলেই অনেক ছাগ-সাহিত্যের উৎপত্তি হয়। 
অবশ্য এই করটি বিষয়ের পরিবৃদ্ধি সমব্যয় থাক] চাই। 
এই শ্রেণীর লেখকদিগের মাতা) মাতামহী, পিতামহী, সতী 
সাধবী পতিব্রতা স্ত্রীলোক ছিলেন, তাহ! সত্বেও এই সকল 
লেখক সতীত্ব-ধন্মের উপর এত বিদ্বেষ জ্ঞাপন কেন করেন) 
তাহ। বুঝিবার ক্ষমত| সকলের নাই। 
আমাদের দ্বিতীয় জাতীয় প্রতিষ্ঠান আমাদের অন্দর- 
মহল । এখানে রমণীর! দ্নেবীস্বূপা1 । সকলকেই নত- 
শিরে তাহাদের হুকুম মানিতে হয়। তাহারা সেই মন্দিরের 
একচ্ছত্রী দেবী! কেহ তাহাদের হুকুম অমান্য করিতে 
সাহস করেন না। তাহারা ক্ষেতেও চাধ করিতে যান 
না, কলেও জোগাড় দিতে যান না, অফিসেও চাকরী 
করিতে ষান না) জামা-কাপড়ের দোকানেও সহকারীর 
কার্ধ্য করেন না কিম্বা কোনও প্রকার অফিসের কোনরূপ 


কার্ধা করেন না। স্বামী, পুত্র এবং অন্ঠান্ত আত্মীয় 
পরিশ্রম করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া! আনেন, আর অস্তঃপুরের 
রমণীর সেই অর্থে সংসারের সুখ-সম্পাদন করেন। ছোট 
ছোট পুক্র-কন্ঠাদের মানুষ করা, তাহাদের রোগের চিকিৎস। 
ও শুশ্রষ1 করা, পুকুষদিগের জন্য স্ুস্বাহু অনব্যঞ্জনের ব্যবস্থ। 
করা, রোগ হইলে পণ্যের ব্যবস্থা করাঃ এই সকল স্ত্রীসুলভ 
কার্যে নিজেদের জীবনকে ধন্য করেন আর পুরুষদের 
জীবনকে সুখময় করেন । 

এক শ্রেণীর লাঙ্গুলহীন লোক আছেঃ ধাহাদের নিজেদের 
অন্দরমহল নাই) বা যাহার। অন্দরমহলের স্থখভোগ 
করে নাই। যাহার! ছার্রাবাসে বর্ষিত-পালিত, আত্মীয়- 
স্বজন স্ত্রীলোকের সংস্রব হইতে দুরে বদ্ধিত, তাহাদের মতে 
ছাত্রাবাস-জীবনই সবশ্রেষ্ঠ) না হয়, অন্ততঃ হোটেল- 
জীবনই তাহার্দিগের হুগ্ভ ! অন্দরমহল তাহাদের অসহ্য । 
তাহারা মনে করেঃ অন্দরমহলের স্ত্রীলোকরা অবকুদ্ধ। 
পক্ষিণীদের ন্যায় চিরজীবন ক্টভোগ করে। তাহারা 
ভুলিয়া যায় যেঃ তাহারা প্রত্যেকেই ষঠী দেবী। 
আজ হইতে ২০ বৎসর পুর পর্যযস্ত এই বাঙ্গালাদেশে যত 
বড় লোক জন্মিয়াছেম, তঠাহার। সকলেই অন্দর-মহলের 
দেবীদের দ্বার। লালিত-পালিত। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছিঃ সকল দেশেই সব জাতির 
মধ্যে সকলেই নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানকে আকড়াইয়া ধরিয়! - 
আছেঃ খালি এই বাঙ্গালাদেশে তাহার অভাব দেখ! 
যাইতেছে । বাঙ্গালাদেশের এমনই ছুর্ভাগ্য যষেঃ তাহাদের 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি দেশীয় বিদ্রোহীদের দ্বারা লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত । আমি জানিতে চাইঃ দেশে এমন কোন্‌ ব্যক্তি 
আছেন, যদ্দি তাহার বাটীতে অন্দরমহল থাকে তো সেই 
অন্দরমহলকে তিনি লাঞ্চিত করিতে সাহস করিয়াছেন? 

জুলিয়স্‌ সীঙ্গরএর মাতা অন্দরমহলের কর্ত্রী ছিলেন। 
তিনিও সীজারের পত্রী-_ধাহার সম্পর্কে প্রবাদ, সীঞ্জারের 
পত্বীতে সন্দেহ সম্ভবে না (0685975 ৬106 13 ৪০৬০ 
9191960101) )১ সেই পম্পিয়ার উপর প্রতুত্ব চালাইয়াছেন, 
আর সেই প্রভূত্ব সংসারের মঙ্গলের জন্যই পরিচালিত 
হইয়াছিল। আমি এক ঘটন। জাঁনিঃ যেখানে বাড়ীর কর্ত। 
হাইকোর্টের জজ ছিলেন ; ্রাহার পত্বী অন্দরমহল হতে 
তাহার 'উপর প্রতভুত্ব চালাইতেন। তাহা সংসারের মঙ্গলের 


0৯৮০ 


হ্মাতিনক্ মবস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 


৬৬৩ পতিত পজ্তরতাতার্তিতার্ডিা্িাডিতারতিওারিতািাতাডিত প্উার্ডিতা্তিতা্জিিরিতা্িনর্তি তিতির 


জন্ত। এই জঙ্রসাহেব ভবানীপুরে থাকিতেন, তাহার 
বহির্ধাটির একটি ঘরে তাহার অন্পপালিত এক মাতুল থাকি- 
তেন? আম তাহার পরবত্তী ঘরেঃঅন্দরের দিকে তিনি আসিয়া 
কাপড় ছ।ড়িতেন। মাতুল ভাগিনেয়ের কাছে প্রায় তিরন্কৃত 
হইতেন যে? মাতুলটি বিশেষ মেধাবী নহেন | জন্গ ভাগিনেয় 
প্রায় বলিতেনঃ মাম, তুমি কোন কাষের নওঃ তুমি অতি 
বোকা, ইত্যাদি ইত্যাদি । ভাগিনেয়ের অল্নে পুষ্ট-শরীর 
মাতুল চুপ করিয়। সহা করিতেন। এক দিন জজসাহেৰ 
আদালত হইতে ফিরিয়। কাপড় ছাড়িতেছেন, স্ত্রী পোষাক 
পরিবর্তনের সাহাষ্য করিতেছেন, আর কথোপকথন 
হইতেছে । এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে জঙ্গ-রুমণী বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি এই বুদ্ধি লইয| জজিয়তি কর? তোমার 
ঘটে একটুও বুদ্ধি নাই।” পরবর্তী ঘর হইতে মাতুল এই 
কথা শুনিতে পাইলেন, তাহার আর আনন্দের সীম! রহিল 
ন1॥ বলিয়। উঠিলেনঃ “বল ত মা লক্ষি, একবার সত্যি 
কথাটা বল ত, আমার জক্স ভাগনা প্রত্যহই আমায় 
দোষারোপ করে আর কটু-কাটব্য বলে। তুমি মা, আজ 
সত্য কথা বলিয়া সত্যের মর্য্যাদ1 বাড়াইয়াছ।* ভাগিনেয়- 
বধূ এই কথা শুনিয়া! লজ্জায় অধোবদনে দৌড়িয়! অন্দর- 
মহলের দিকে চলিয়। গেলেন, জজ ভাগিনেষের একবারে 
মাথ। হেট! তিনি অন্দরমহলে যাইয়া নিজের সহধর্মিণীকে 
কি বলিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসে লেখে না। 

বাঙ্গালীর ঘরে ষে সকল পুক্র-কন্ত। ছেলেবেলা হইতে 
বয়ঃ বাবুষ্চি ও খিতমতগারের নিকট লালিত-পালিত) 
তাহাদের অস্তঃকরণে কোমলতা অনেক পরিমাণে ক্ষয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে । রমণীর কোমলতা অন্দরমহলে যত বিকাশ 
পায়? এত আর কোথাও নহে । আর আজকালকার 
অসংষত সাহিত্যে এই অন্দরমহলের প্রতি নির্লজ্জ 
কটাক্ষ! যে সকল পুক্রকন্া পিসী-মাতা, খুড়ী-মাতাঃ 
জ্যেঠাই-মাতা প্রভৃতি আত্মীয়! স্্রীলোকদিগের সহিত 
বাস করিয়া লালিত-পালিত।, তাহাদের স্বভাব-মাধুর্য্য 
একবারেই বিকৃত হয় না । কতকগুলি কাষ আছে, যাহা 
স্রীলোকেই পারে, পুরুষে পারে না; চরিজ্র-বিকাশঃ 
হ্বদয়ের কোমলত!, সকলের প্রতি দয়া ও দাক্ষিণ্য, ইহা 
মাতৃকুলের নিকটেই বিশেষ পরিশ্ফুট হয়। তাই আমার 


সকাতর প্রার্থনা, আমাদের এই সাধের অন্দরমহল কেহ 
ভাঙ্গিবেন না বা ভাঙ্গিবার সাহাধ্য করিবেন না। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি পুরাতন কথা মনে পড়িয়া 
গেল।+_-আমি যখন জেনারেল এসেমারর ইনগ্রিটিউএনে এল্‌ এ 
পড়িতাম) তখন ধিনি আমাদের অধ্যক্ষ এবং ন্যায় ও দর্শন- 
শান্ের অধ্যাপনা করিতেন, তাহার নাম ছিল রেভারেগড 
শ্রিথ। অধ্যক্ষ শ্মিথ বিশিষ্টরূপে ভাল শ্রেণীর অধ্যক্ষ 
ছিলেন। আমার সহিত তাহার প্রায়ই সামাজিক ব্ষিয় 
লইয়া কথাবার্তী চলিত। তিনি আমাদের সামাজিক 
বিষয়ের কথা শুনিতে ভালবাদিতেন এবং আমাদের 
সামাজিক বন্ধনের বিষয় শুনিযা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ 
করিতেন । তিনি প্রায়ই বলিতেনঃ সমাজে অনেক 
আবর্জন। আসিয়। জুটে, জোর করিরা আমাদের ঘাড়ে 
চাপিয়া থাকে, আইনের দ্বারা আমাদের মেরুদণ্ডকে 
নোয়াইয়া রাখে। কিন্তু সব সমরে সেগুলি আমরা সহ 
করিতে রাী নই! বাল্য-বিধবার বিবাহ ভাল, কিন্ত 
ধাহাদের অনেকগুলি করিয়া পুভ্র-কন্ঠ। আছে, তাহাদের 
পক্ষে বিধবা হইবার পর ব্ধায়সী অবস্থায় -বিধবা-বিবাহ 
বিশেষ অশোভন 1 এক পাল ছেলে লইয়া বা ছেলের মাত 
হইয়। দ্বিতীয় পতিপরিগ্রহ বিশেষ অবাঞ্ছনীয়। 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেনঃ “তারক, যদি আমার 
মাতাঠাকুরণী পুনরায় পতিপরিগ্রহ করেন, আমি 
তাহাতে আপত্তি করিতে পারিব না সত্য। কারণ, 
আইন অন্ুষায়ী সে বিষয়ে তাহার অধিকার আছে। 
কিন্ত পুনরায় পতিপরিগ্রহের পর তাহাকে এখন যেমন 
ভক্তির ও ম্মেহের চোখে দেখিঃ বিবাহের পর আমার সে 
ভক্তি ও প্মেহ তাহার প্রতি থাকিবে না ।” 

তাই বলিতেছিলাম) সতীত্বধর্দমের উপর বা আমাদের 
অন্দরমহলের উপর লেখনীর দ্বারা কেহ যেন না আঘাত 
করে; যখন তাহারা দেখিবে, তাহাদের স্ত্রী, বন্তা ও 
ভগিনীর উপর, অপরে ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেছে 
নাঃ তখনই তাহার] মনে করিবে, কি অন্যায় করিয়াছি, 
কিভুল করিয়াছি। 

ইহা স্বখাত-সলিলে ডুবিয়া মরিবার মতই শোচনীর । 

শ্রীতারকনাথ সাধু (রায় বাঁহাহুর )1 


নাগ্রপাশ 


কুদ্র একটি ঘটনায় সব উপ্টাইয়া গেল! উমা বলিয়া- 
ছিল» “ও"বংশের খবর আমি ভালই জানি--তোমার চেয়ে 1” 

অমীম তর্ক তুলিয়াছিলঃ “না, তুমি জান না।” 

যে বংশ লইয়া তর্ক» তাহারই এক ছেলে অসীমের 
সতীর্থ । চারি বৎসর অসীমের সঙ্গে তাহার একই কলেজে 
ও একই হোষ্টেলে কাটিয়াছে। সুতরাং, ভাল করিয়। 
জানার দাবী অসীম যে জোর গলাতেই করিবে? তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 

উমা পাড়াগায়ের মেয়ে । তাহার গ্রাম হইতে হরিপুর 
ক্রোশখানেকের ব্যবধান। ছেলেবেল! মাঠে বনে 
বৈচিকলঃ কাচা আম ও সৌদাল-ফুল সংগ্রহ করিতে সে 
চারি পার্থের ছুই এক ক্রোশ দুর গ্রামে দিনে তিন চারিবার 
যাতারাত করিত! সন্ধ্যার অন্ধকারেও ভয় পাইবার মেয়ে 
সেছিল না। বড় ত্েতুলগাছটার অন্ধকার-মাখা কোল 
দিয়? ছোট ছোট আস্নেগড়ার ঝোপ ঠেলিয়াঃ বনের 
আনন্দ বুকে ভরিয়! হাসিমুখে বাড়ী ফিরিত। সুতরাং 
অভিদ্রতার দাবী সে-ই বা ছাড়িবে কেন? তর্কট। বাধিয়া- 
ছিল উমার বোন উষার বিবাহ লইয়া । অসীম আপন 
সতীর্থের নাম করিয়া বলিতেছিল, রূপে, গুণে, অর্থে ও 
বি্ধায় এমন পাত্র ছুল্লভি। 

উমা হাসিয়া! বলিয়াছিলঃ “রূপ ও বিগ্ভার কথাটা মানি, 
কিন্তু আর্থিক অবস্থা ওদের মোটেই ভাল নয় ।” 

তার পরেই তর্ক। 

তর্কে উমাকে পরাস্ত করিতে ন। পারিয়। অসীম ঈষৎ 
উষ্ণম্বরেই বলিয়াছিলঃ “তোমাদের কাছে এ একটা! দিকৃই 
ষে সব চেয়ে বড়? তা জানি ।” 

এই কথায় উম] তুন্ধ হইয়। উত্তর দিয়াছিল, “জগতের 
লোকে এট। মানে»+-বিশেষতঃ এই হা-অন্নের দেশে । ছেলে 
ভাল হোক, মন্দ হোকঃ গণের টাকার কামড় কোন পাত্র- 
পক্ষের আলগা নয়।” 

অসীম অনলবর্ষী দৃষ্টিতে উমার পানে চাহিয়া গুম্গুম্‌ 
করির। পা ফেলিয় কক্ষত্যাগ করিয়াছিল। 

অবস্থা খারাপ ন1 হইলেও অসীমের পিতা তিন কন্ঠার 
বিবাহ দির বহুদিন হইতেই নিঃশেষিত টাকাটার অঙ্ক 


চক্রবৃদ্ধি হারে একটা খাতায় টুকিয়া রাখিরাছিলেন। 
কৃতবিদ্য পুজ্রের বিবাহে কন্ঠাপক্ষের নিকট কোন দাবী না 
জানাইয়! (1) খরচের আকট1 একবারমাত শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমার পিতা মিনতি করিয়াছিলেন, 
অসীমের পিতার হাসির বর্ষে ঠেকিয়া সে মিন!ত ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল । বেশী টাকা খরচ হইয়াছিল বলিয়া বেশী 
আলোচনায় এবাড়ী ও-বাড়ীর মেয়ে-পুরুষে কোলাহল 
তুলিয়াছিল। সে কোলাহলের মর্ম জানিয়া উমার মুখও 
ক্ষণেকের তরে ম্লান হইষ়াছিল। 

তার পর নবজীবন প্রবেশ-পথের বৈচিত্র্য । আর্থর আক 
কসিবার বষস তাহার ছিল নাঃ সুতরাং ম্লান মুখ উজ্জল 
হইতে একটুও বিলম্ব হয় নাই। 

বছর তিনেক পরে কথায় কথায় সেই বিলীয়মান 
মালিন্ত অতক্কিতে আত্মপ্রকাশ করিল দেখিয়! উমাও কম 
বিশ্মিত হয় নাই। 

বাপ নাই। অসীমই অভিভাবক । উধার বিবাহ- 
স্বন্ধ সেই স্থির করিয়াছে । পাত্র বিদ্বান, বুদ্ধিমান্ঃ 
সচ্চরিত্রঃ ভবিষ্যতে উপার্জন সে করিবেই। অথচ উম! 
তর্কের খাতিরে তাহার আর্থিক অবস্থাকে কটাক্ষ করিতে 
ছাড়ে নাই। 

তর্ক করিতে করিতে বাল্যকালের অপরিপুষ্ঠ কায়াহীন 
ছুঃখ আকার লাভ করিয়া তিনটি বৎসরের অপরিমেয় 
আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে তাহার কুৎসিত দেহ লইয়া 
আসিয়া দীড়াইল। তাহার আবির্ভাবের সঙ্গে -অগ্নির 
গ্রবাহ-_বায়ুর বেগ। একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত জুদীর্ঘ তিনটি 
বৎসরের পরমায়ুকে ষেন এক ফুৎকারে নিবাইয়। দিল। 
বিশ্মিতা উম! ব্যথা পাইল। স্বচ্ছ কালে ভান! চক্ষু দুইটি 
বাণ্পে স্বকোমল হইয়! উঠিল। ছোট একটি নিশ্বাস বাহিরে 
আসিবার পূর্বেই সে জোর করিয়৷ চাপিয়া ফেলিল। 

উম। কাদিল না । 

তর্কে তর্ক না বুঝিয়! মর্াস্তিক বলিয়া যে গ্রহণ 
করিল-_তাহার জন্য চোখের জল ফেলা! হর্বলত৷ ছাড় 
আর কি! 

তিনটি বৎসরের অসংখ্য কথা) অসংখ্য কৌতুক*হাসি 


0৯২২ 


খ্াতিনম্ অস্সক্ষঞ্জী 


[ ২য় খণ্ড, র্থ সংখ] 


০৬সিার্তি্তি্িরনত্উন্তি্িনরিতার্ডি্তনত গিনতউির্তর্ডিন্িনর্িি্িারতিি্ত্ডি ল্ির্ডিনত্তি তিতা 


আনন্দের টুকরা দিয়া যে জিনিষটি গড়িয়া! উঠিযাছেঃ, তাহা 
কি তাসের প্রাসাদ? তর্কের ভরও সহিল না? 

বিবাহের পর সোনার রাজপুত্র হইয়াই অসীম দেখা 
দিয়াছিল। ঘ্ুমস্ত রাঁজকন্ঠ। সোনার সোহাগ-কাঠীর স্পর্শে 
চোখ মেলিয়াছিল। তাহার সোহাগ-সরোবরে অন্তহীন 
দিনমণির কিরণন্নাত হইয়া অল্লানগৌরবেই উমা-পদ্ম 
ফুটিযাছিল। 

তাই সে ভাবিতেছিলবিগত রারি ও দিনের অসংখ্য 
মুহুর্তগুলিকে ।_ সেই আলোককেঃ অন্ধকারকেঃ সুখকে 
এবং ছুঃখকে | তাহার। সকলেই যে উ$সবের সঙ্গীঃ 
সকলেই যে তাজ গড়িবার ধবল মন্র। না? মিা। এ 
ভাবনা | অসীম এখনই িরিয়। আপিবে । আর এক- 
বার তিনদিন পরে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেবার 
একট। সোনার কচ লইয়। ঝগড়া । বুচট! উমার পছন্দ 
হইয়াছে কি না জিজ্ঞাস। করায় 'উমা ভাপিয়া বলিম়।- 
ছিল, হয় নাই। 

অনীম পুনঃ পুনঃ একই কথ। জিজ্ঞাসা করার তাহাকে 
রাগাইয়। কৌতুক অনুভব করিতে উম। সেটি ছুড়িয়। 
ফেলিয়াছিল। এই আর যায় কোথায়? আঙজিকার মত 
গুম গুম করিয়। পা ফেলিয়। অপীম বাহির হইয়। 
গিযাছিল। 

প্রথমট। উম! কত কি ভাবিয়াছিল। অবশেষে প্রতি 
মুহুর্তের হিসাব-নিকাশ কধিয়। চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
তিনটি দ্দিন পরে হিলাবে উমারই হইল জয়। অসীম 
ফিরিল। সে দিনের কণঠলগ্ন। উমার আনন্দের তুলনা 
দিবার জিনিষ পৃণিবী ও স্বর্গে কোথায়ই ব! ছিল! 

কিন্ত আজ কথাটা কি খুব রূঢ় হইয়া গিয়াছে? কৌতুক 
ত নহেই, অন্তরালে বন দ্িনকার সঞ্চিত সত্যের এক টুকরা 
অঙ্গার। যেখানটায় পড়িয়াছে, পুড়াইয়। দিয়াছে । অসীম 
রাগ করিয়া একটি কথাও ত বলিয়। গেল ন। !-_সেবার 
ষেমন বলিয়াছিল, এই চলিলামঃ আর আসিব না। 

বর্ধার নিঃশব মেষ-সধাারকেই উমা বেশী ভয় করে। 
কাল-বৈশাখীর তর্জন-গর্জনে মানুষের উল্লাসই জাগে। 

না, নাঃ ভাবনা মিখা। | তিনটি বৎসরের মধ্যে যত- 
গুলি দিন-রাত্রির অন্ত হইয়াছে, সবগুলিই যে বসস্ত-ধতুর 
রশ্মিঘেরা। উমার আকাশ সেই বর্ণ-সমারোহে রক্িম। 


এই নব-যৌবন-জাগরণের দিনে গ্রীষ্ম বা বর্ষার কল্পনায় 
আকাশ অন্ধকার করিলে চলেকি? 

অসীম ফিরিবেই । 

বড় জোর তিন দ্রিন। তার পর? মুখের ভাম। স্তব্ধ 
করিয়া চোখের ব্যাকুলতায় ফুরটিয়। উঠিবে সেই নিরুদ্ধ 
আবেগের উন্মদ আনন্দ। দেই ভাবী অতুযুল্লাসের বীজ 
আঞ্জিকার ছুঃখের ভূমিতে ত উপ্ত হইয়াছে। 

উমার দেহে শিহরণ জাগিল। কল্পনা সে অলীমকে 
ঘিরিয়া মান-অভিমানের একটি মধুর পদাবলী রচন! 
করিল। মানিনী হইয়া কতবার কত ভঙ্গীতে ফিরিয়া 
বমিলঃ কতবার কত ছলে চুরি করিয়। কল্পিত প্রিয়ের মুখে 
বেদনা-ব্যাকুল রেখাগুলি দেখিয়া লইল ; মনে মনে কত 
কথাই ভাঙ্গা-গড়া করিল। 

কিছুই ষেন মনোমত হয় না। তিনটি বৎসরের দুঢ় 
রজ্ভ প্রতিনিয়ত আশ্বাস দিতেছে; অগচ সে আশ্বাসের 
তলায় সন্দেহঃ ভয়, “ষদির' একটা কালোছায়। ! 

উমা জোর করিয়। হাসিল। জোড়া মনের দশাই 
এই । সেদিনও কি এমনই হ্য নাই? ভাল করিয়া 
সে দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাকে £স ধরিবার চেষ্টা করিল; 
কিন্তু অতুযগ্র আনন্দের মাঝে যে বেদন| একদা হইয়া 
গিয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়। বাহির করা কম কঠিন নহে। 

উঃ) চোখের জলও এ সময়ে শক্রত। সাধে? বুকের 
নিশ্বাস কেবলই ভারী হইয়া বাতাসকে রোধ করিতেছে! 
নাঃ বসিয়| থাকিলেই ষত জালা ! ক্রোর করিয়! উম! উঠিল । 

কোন কাষ ন! পাইয। বড় আলমারীট! খুলিয়া দামী 
কাপড়-জামাগুলি বাহির করিয়া মেঝের টপর ইচ্ছ। 
করিয়াই ছড়াইয়। দিল। একটা তীব্র মধুর পুষ্পসার-গন্ধে 
ঘরখানি ভরিয্বা উঠিল এবং সেই ঘনীভূত গন্ধের মধ্যে 
যেন অসীম আসিয়া দাড়াইল। বেলা, বকুল; হেনা) 
চম্পকের মধ্যে অসীমের নিশ্বাসও মিশিয়া গেল । 

উম চক্ষু মুদিয়া অনুভব করিতে লাগিল, এই ক্ষুন্র 
কক্ষের গন্ধভর!1 বাঘু বিগত দিনের আনন্দকে বহন করিয়া 
আনিয়াছে। এখানে আর কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। 
সে ও অসীম । | 

জানালাপথে জ্যোত্আ্াহসিত 
আলোহীন ঘরের মধ্যে আবছায়া অন্ধকার । 
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যায়, মন দেখা যায় এবং কথ! না কহিয়াও বাণী বুঝা ষায়। 
মুখামুখি ছুজনে-_রাত্রি অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদেরই 
মনের একান্ত প্রার্থনায়। অলক উড়াইয়৷ বায়ু খেলা 
করিতেছে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে সুন্দর ও স্থরভি কিছু মিলিয়া 
ষাইতেছে । করের উষ্ণতায় প্রাণের আবেগ ভরা । সেকি 
বিদ্যুৎ, না, বি? না বিহ্যদ্বক্ির ধাধ1 ও দাহহীন এমন 
কিছু উষ্ণ রমণীয় সৌন্দর্য্য ! 

চক্ষু চাহিয়! উম! শিহরিয়! উঠিল । 

এসে করিয়াছে কি? স্ুরভিত শান্তিপুরের কাপড়- 
খানিকে কম্পিত ওষ্ের উপর চাপিষা ধরিয়! কোন্‌ 
দুরাস্তরের স্বপ্ন দেখিতেছে ? 

দূর হউক, স্থৃতি কি তাহাকে কোনমতেই নিষ্কৃতি (বে 
না? এগুলি গুছাইয়া রাখা যাক । 

গুছাইতে গুহাইতে আবার চক্ষু মুদিয়া আসিল। 
আবার গন্ধময় জগতে অসীমের আবির্ভাব । কাপড়- 
জামার ইতিহাসে উম! নৃতন করিয়। সেই পুরাতন দিন- 
গুলিকে যেন ফিরিয়। পাইল । ইচ্ছা হইলঃ এগুলির উপর 
সে শুইয়া পড়েঃ চক্ষু মুদিয়া৷ খানিক ভাবে । রক্তমাংসের 
অসীমের ক্রোধ আছে» অভিমান আছেঃ কিন্তু গন্ধতরা 
অতীতের আছে-_বিহ্বল করা ঝঙ্কার। আছে-_উঞ্চতাহীন 
আলো, আছে-_-অবসাদহীন চাঞ্চল্য । একটা জীবন এই 
সব স্মৃতির সৌন্দর্য্য লইয়। অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়! চলে। 

বাহিরের শবে উমার চমক ভাঙ্গিল। সে কি সত্যই 
পাগল হইযাছে? সত্য সত্যই ষে কাপড়-জামার উপর 
শুইয়। শুইয়। শ্বপ্ন দেখিতেছে ! 

তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিয়া ছুই হাতে সে চক্ষু মার্জন। 
করিল। কাঁপড়গুলির পানে চাহিতেও আর সাহস হয় না 
যেন। 'ও-গুলি অস্তমান চন্দ্রের চারিধারে ঘনীস্ভৃত 
অন্ধকারের মত বেগবান ও চিরস্থায়িত্বের বিভীষিকায় ভর । 
চন্ত্রহীন স্থবিস্তীর্ণ আকাশে প্র প্রকার অন্ধকারের ষবনিকা; 
তলে অসংখ্য নক্ষত্রদ্যতির মতই--অতীতের অনুজ্জল স্মৃতি- 
গুলি সারি বাধিয়া আসিয়। দীড়ায়। তাহাদের ঠেকাইতে 
অন্য কোন আগন্তক অন্ধকার ত খুংজিয়! পাওয়া যায় .ন1। 
কাপড়-জামা মেঝের উপর ছড়ানই রহিল--উম। ড্রেসিং 
টেবলের সম্মুখে গিয়৷ বসিল। 

ড্রয়ারের মধ্যে ছিল অঙ্গরাগের উপকরণ ; অস্থন্দরকে 
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বন্দর করে» সুন্দরকে করে অনুপম । হদয়ের দবন্ জয় 
করিতে অঙ্গরাগে মনোনিবেশ করিতে ক্ষতি কি? উমা 
টেবলের উপর ক্রীম, পাউডার, পাফ১ রুজঃ এসেম্সঃ 
লিপষ্টিক ও আলতা সাজাইয়া রাখিল। এলো চুলটাঁয় একটা 
আলগা ফ্যাশানের এলো খোপা বাধিল। তার পর সৌন্দর্য্য 
সাধনে ষত্বুবতী হইল । 

কপালের মাঝে টিপটিকে সে দুইবার পরিল-_ছুইবারই 
তুলিয়া ফেলিল । অসীম এক দিন পাড়াগার মেয়ে বলিয়া 
ঠাট্টা করিয়া এ টিপটি কি কৌশলে তুলিয়৷ দিয়াছিল-__ 
তাহ! ভাবিতে গেলেই আনন্দে উমার দেহ ছুলিয়া উঠে। 
মা গে! | কি বেহায়া ! উষ্ণ ওষ্ঠ দিয়া কপালের টিপটিকে 
তুলিয়া! ফেলিয়া_-উম1 চক্ষু মুদিয়া সেই উষ্ণ ম্পর্শটি ষেন 
অনুভব করিয়া লহল। 

তার পব ঠোটের রাঙ্জ। রং মুছিবার জন্ত সেকি 
উতৎগীড়ন । দুইজনের টানাটানিতে কাণের ছুলটা ছিটকাইয়। 
মেঝের উপর পড়িল; দামী পাথরটা সেই আঘাতে গেল 
ভাঙ্গয়।, কিন্তু নিষ্ঠুর বিজয়ী জয়ের উল্লাসে সে দিকে ভ্রক্ষেপ- 
মাত্র না করিয়া হাসিতে লাগিল। শব্হীন হাসি, শুধু 
চোখের তারায় তাহার নৃত্য । ক্ষতির ক্ষতকে লিগ্ধ 
করিয়া উমার চক্ষুও আবেশে মুদিয়া গিয়াছিল। শিরায় 
শোণিতে--সারা দেহে সে কি অনন্ুভূত অবসাদ। 

মা গে! ! ভাগ্যে ঘরে জোরালো আলোটা ছিল না। ' 
কিন্ত চোখের তারার যে দীপ্ত ছিল__-সে আলো” 
অন্ধকারেও মুখ দেখিতে সাহাষ্য করে। তথাপি সে 
আলোয়ও লজ্জা! জাগে না। সর্বস্ব সমর্পণের পূর্বের্ব ষে 
সক্কোচ-_ত্রীড়া, ভয় ও উৎকঠা, পরিপূর্ণভাবে আত্ম- 
সমর্পণের মাঝে সে সকলকে জয় করিয়া জ্বলিয়৷ উঠে নয়ন- 
দীপে এ হৃদয়-জ্যোতির বিন্দু। পৃথিবীর অত্যুজ্জল বা 
অতি জিগ্ধ প্রদীপ-শিখায় তেমন রমণীয় জ্যোতি, কৈঃ আর 
ত দেখ! যায় ন।। 

উমা আবার মগ্ন হইয়া. গিয়াছিল।--আবার চক্ষু 
মুদ্িয়। মন হারাইয়াঃ বর্তমান সুলিয়া কোন্‌ অতলে ডুব 
দিয়াছিল। নিষ্ঠুর লোকের মধুর স্থৃতি। উম1 বিরক্ত 
হইয়। উঠিয়া ঈীড়াইল। মনকে বাধিয। ছড়ানে। কাপড়- 
জামাগুলি পায়ে দলিয়! দলিয়া পায়চারী করিতে লাগিল । 
ষে তাহাকে আঘধাত দিয়া গিয়াছে, তাহাকেও আঘাত 
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করিতে স্থুস্ত সবল অন্তরে ক্রোধের ধুম সঞ্চিত করিয়া 
রাখ! চাই । এগুলি পায়ে দলিয়! দুর্বল মুহুর্তকে জয় সে 
করিবেই । মৃত অতীতকে লইয়া নাড়াচাড়া করে যে 
নারী,-সে কল্সনা-বিলাসিনী । 

টিপয়ের উপর একখান! নভেল পড়িয়াছিল। হাপিমুখে 
যেন কিছুই হয় নাই, এমনই ভাবে সেখান তুলিয়৷ লইয়া 
উম! জানালার ধারে বসিয়।_তাহাতে মনোনিবেশ 
করিল। ছুই এক লাইন পড়িতে না পড়িতে আবার সেই 
দুর্বলতা । কে যেন পশ্চাৎ হইতে আসিয়৷ ছুইটি চোখ 
চাপিয়া ধরিয়। কহিল, “বল দেখি কে ? 

যে রহমত করে, সে-ও জানে, এমন নির্জনে পরিচিত 
অভিপ্রিয় করের স্পর্শ ছাড়। একাকিনী পাঠিকার মগ্ন 
চৈতন্তকে বাহিরের কোন অপরিচিত আকর্ষণ করিতে পারে 
না, এবং পাঠিকারও সে ম্পর্শ বুঝিতে একটুও বিলগ্থ হয় 
না । তথাপি এমন অমূল্য কৌতুক জগতে আর কোথায়? 
যে নাম বলিতে নাই--সেই নামকেই জানিবার জন্য প্রিয়ের 
আগ্রহ বেশী। শুধু কিম্পর্শ? কথম্বর ও পায়ের ধ্বনি? 

অমন স্বর লক্ষ লোকের কোলাহলেও কাণ দিয়! বুকের 
মাঝে গিয়। অত্যন্ত সহজেই আশ্রয় লাভ করে। নারী- 
জনোচিত কোমল নহে, কর্কশ, কিন্তু পৌরুষ-মাখানো 
দৃ-রিত্রের অনেকখানিই যে স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। 
মেঘের গুরু গর্জনে শিখীর অন্তর বুঝি অমনই ফুলিয়া 
নাচিয়। উঠে। 

বইখান। হাত হইতে খসিয় পড়িতেই উম ব্রস্তে চারি 
দিকে চাহিয়! উঠিয়! দীড়াইল। চোখ রাঙ্গাইয়৷ মনকে 
শাসন করিল-_বাহিরের আসন্ন অন্ধকার অবনিতগ্রায় 
দিবনকে যেমন করিয়। ভ্রকুটি দেখাইতেছে ! 

আকাশে টাদ নাই, অন্ধকার বিশ্বগ্রাসের আয়োজন 
করিতেছে । গৃছের মাঝে প্রদীপ জ্বালিয়া উহার অগ্রগমনে 
বাধা দিবার প্রয়োজন কি? আস্মর সগৌরবে সমারোহে । 
বাহিরের প্রকৃতির সঙ্গে ক্ষুদ্র এই গৃহতল পরিপ্লাবিত হুইয় 
যাউক। পরিপ্লাবিত হউক,-_-মন, স্মৃতি) দৌর্ববল্য । উমা 
সেই অন্ধকারের বুকে নিশ্বাস ফেলিয়৷ দুইদণ্ডের তরেও 


অন্ততঃ ভাবিতে পারিবে, আমি সুখী, আমি বন্ধনহীন। 
(সখানে অনধীন মন ক্রোধে, অভিমানে, তেজে বা 
আনন্দে এমন একটি জগৎ স্থষ্টি করিবে- যাহার অধীশ্বরী 
সে নিজে। 

আলো সে জবালিল না। অন্ধকারে শষ্যায় আসিয়! 
শুইল। বায়ুর সঙ্গে পুষ্পনার-সৌরভ। উমা ছুর্ব্বলতা- 
বশে সে গন্ধকে নির্বাসিত করিতে নাকে কাপড় চাঁপা 
দিল না; নুক ভরিয়া নিশ্বাস টানিল। চোখ বুজিয়া 
কল্পনা করিল, সে জয়ী । 

চোরের মত. সন্তর্পণে কে তাহার শিয়রে আসিষা 
বসিয়াছে! চোরের মতই সন্ত্রস্ত তাহার কম্পিত করের 
স্পর্শ! আলগোছে উমার চুলকে স্পর্শ করিতেছে! 
চোরের মতই সে কাপড়-জামার খস্থস্‌ শবকে চাপা 
দিতে সমস্ত মুখ আশঙ্কায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে। চোরের 
মতই তাহার চাপা নিশ্বাস। দেখা যাক না, চোর করে 
কি? উম! ত তাহাকে প্রশ্রয় দিবে না। মনের অতলে 
ডুবিয়। গিয়া, চক্ষু-কর্ণ বন্ধ করিয়া, সমস্ত চৈতন্টকে সমাধিস্থ 
করিয়৷ শুধু একটি অনুভূতিকে সে তীক্ষভাবে জাগাইয়া 
রাখিয়াছে। অতঃপর লোকটি করিবে কি? 

ও হরি! উমার এই নিশ্চলতায় লোকটি হুঃসাহসিক 
হইয়। উঠিতেছে ষে! চুলের সন্তর্পিত স্পর্শ ছাড়িয়া বলিষ্ঠ 
বাহু কণ্ঠের নিকটে নামিয়। আসিল! মৃছতর চাপ! নিশ্বাস 
মুখের অতি সন্নিকটে ; ওষ্ঠের উষ্ণতায় সে সান্মিধ্য ষেন 
বুঝা ষায়! মুখ-চোখ আগুনে ভরিয়।৷ উঠিতেছে। নিশ্বাস 
আটকাইয়। অতি কষ্টে উমা পড়িয়। রহিল। লোকটার 
সাহসের সীম] সে দেখিবেই। 

অবশেষে সীমা দেখা দিল। কোথা দিয়া কি 
হুইল) উম জানে না।_-একটা তরল অগ্নিপ্রবাহের 
স্পর্শ-_অকন্মাৎ জিগ্ধ চক্্র-কিরণে ভরিয়া উঠিল। মধ্যাহ্ন- 
কিরণের পরেই যেন পূর্ণিমার জ্যোতক্বা-প্লাৰবন । উমার 
ক্রোধ গেল; অভিমান গেল, স্বাতস্ত্্য গেল, জয়-কামন। 
গেল। সেই চিরপ্রিয় নিষ্ঠুর আগন্তকের বক্ষোবিলীন 
হইয়া__-অসন্থ সুখে উম! ঘুমাইবার আয়োজন করিল। 

| গ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


স্ত্রীশিক্ষা 


ষে শক্তিপ্রভাবে আমাদের বালকগণ ধর্মমভাববর্জিত ও 
অনাচারী হইয়াছে বালিকাগণকেও সেই শিক্ষা দেওয়! 
বাঞ্চনীয় বলিয়া মনে হয় না। বালকদ্দিগকে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ন! দিয়া উপায় নাই। তাহাদিগকে চাকুরী করিতে 
হইবেঃ ওকালতী ও ডাক্তারী করিতে হইবে । বালিকা- 
দিগকে চাকুরী করিতে হইবে না” সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা 
না দিলেও চলে । 

পাশ্চাত্য-শিক্ষার প্রথম দোষ, ইংরাজী ভাষার উপর 
অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ । শিক্ষার বিষয় হইতেছে; 
ইংরাজী, গণিত, সংস্কৃত, বাঙ্গাল! প্রভৃতি । বিষয়গুলির 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে--ইংরাজী। অতএব 
সর্বাপেশ্খ। প্রয়োজনীয় বিষয় ষে ইংরাজী, তাহ! আর বলিষা 
দিতে হইবে না। এইরূপে ইংরাজীর উপর অতিরিক্ত 
গুরুত্ব আরোপের ফলে নবীন শিক্ষার্থী বা শিক্ষাথিনীর 
মনে দাসজনন্থলভ মনোভাব এবং আত্মপ্রত্যয়ের অভাব 
স্বতঃই আবিভূ্তি হয়। তাহারা মনে করে, ইংরাজী ভাষা 
যখন শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয় বিষয়, তখন ষাহার। এই ভাষায় কণ। 
বলেঃ তাহারাই শ্রেষ্ঠ জীব ; ইংরাজদের বেশভৃষা আচার- 
ব্যবহার সকলই শ্রেষ্ঠ অতএব অনুকরণীয় ; পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ধম্মের কথ 
স্কুলে কিছু পড় ষায় না, শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মধ্যেও 
ধম্মভাব বিশেষ কিছু দেখ! ষায় না; সুতরাং ইহাদের চক্ষুতে 
ধম্ম কুসংস্কারের সমষ্টি ব্যতীত আর কিছু নভে । 

ভূগোল পড়িয়। দেখ! যায়ঃ পৃথিবীতে ইংরাজ-অধিকৃত 
দেশই বিস্তৃততম ; স্বাধীন ও সভ্যদেশের মধ্যে অধিকাংশই 
গৃষ্টান স্বাধীন হিন্রাজ্য নাই বলিলেই চলে। ইতিহাস 


পড়িয়! শিক্ষ! হয়--ইংরাজ আসিয়। আমাদের দেশে শাস্তি- 


স্থাপন করিয়াছে, তাহার পুর্বে কিছু দিন ধরিয়া কেবলমাত্র 
মারামারি কাটাকাটি হইত। এই অরাজকতার পুর্বে ছিল 
মোগল-রাজত্ব, তাহার পূর্বে পাঠান-রাজত্ব ; তাহার পূর্বে 
ছুই চারি জন বড় হিন্দু রাজা ছিল বটেঃ কিন্তু তাহাদের 
বিষয় বিশেষ কিছু জানা নাই ; বরং খুব বড় বৌদ্ধ রাজা 
কয়েক জনের অনেক কথা জানা যায়। 

স্কুলের বালক শিখিল না যে; ইংরাজের পুর্বপুরুষগণের 


যখন বাসগৃহ ছিল বনজঙ্গল বা পর্বতগুহা, পরিধেয় ছিল 
পশুচম্মঃ জীবিকা ছিল পশু-শিকার, আমাদের পূর্ববপুরুষগণ 
তখন গ্রাম ও নগরে সুন্দর বাসস্থান নিম্মাণ করিয়াছিলেনঃ 
কার্পাসবস্ত্র পরিধান করিতেন) কৃষিকম্পা করিয়া শস্ত 
উৎপাদন করিতেন, ঈশ্বরের উপামনা করিতেন, তপস্তা 
করিতেনঃ বেদ) উপনিষদঃ রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
অতুযুৎকষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন ৷ তাহারা শিখিল ন 
যে, ঈশ্বরের স্বরূপ এবং তাহাকে পাইবার উপায় সম্বন্ধে 
হিন্দ্গণ অতি পুরাকাণে ষে সকল দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া- 
ছিলেনঃ আজ পর্য্যন্ত তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সিদ্ধান্তে অন্য 
কোনও জাতি উপনীত হইতে পারে নাই। একমাত্র ভারত- 
বর্ষেই প্রচারিত হইয়াছিল ষে, ক্ষুদ্রতম জীবেরও প্রাণ পবিক্র, 
প্রাণিহিংসা মহাপাপ । বছ সহম্র বৎসর পুর্বে ভারতের 
খধষিগণ প্রণিধান করিয়! দেখিয়াছিলেন যে, সাংসারিক 
স্থখ প্রশখর্য্ে মানবের তৃপ্তি হইতে পারে না, এজন্য তাহাদের 
শ্রেষ্ঠ প্রতিভা- ভোগ শ্রঙ্বর্য্য বধ্ধিত করিবার জন্ত নিযুক্ত না 
করিয়া অমৃতত্বলাভের জষ্ঠ নিযুক্ত করিয়াছিলেন ; তাহার! 
শিখিল না যে, পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্্প্রচারকগণ ভারত- 
বর্ষেই আবিভূতি হইয়াছিলেন, বশিষ্ঠঃ যাজ্ঞবন্ধ্যঃ বাল্মীকি, 
ব্যাস, পতঞ্জল প্রভৃতি খষি-মুনি এই পবিত্র ভারতবর্ষেই 
জন্মগ্রহণ করিয়! ধর্ম-জগতে অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন । 
তাহারা শিখিল না যে এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক বিষ্ভা 
শঙ্করাচার্ষয), রামানুজঃ মাধবাচার্য প্রভৃতির মধ্য দিয় 
অখণ্ড ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে এবং ভারতের রাজনৈতিক 
অধীনতার যুগেও শ্রীচৈতন্থদেব, ভাস্করানন্দ, তৈলঙ্গস্বামী, 
আ্ীরামকৃষ্চ। বিজয়কৃষ প্রভৃতি মহাপুরুষ স্থষ্টি করি- 
যাছে। তাহারা শিখিল না যে, ভোগ অপেক্ষা ত্যাগ 
শ্রেষ্ঠ, এরশ্য্য অপেক্ষা তত্বজ্ঞান শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞান অপেক্ষা 
ধর্ম শ্রেষ্ঠ। 

ইংরাজী-শিক্ষিত ভারতবাসী নান কারণে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অনুরাগী এবং ভারতীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হন। প্রথম তিনি যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন, তাহাতে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণ-কীর্তনই বেশী থাকে, ভারতীয় 
সভ্যতার গুণকীর্তভন অতি সামান্ই থাকে ; নিন্দাবাদই বেশী 


0৬৮৬ 


মাত অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


শর্ডির্িনিনতর্ি্ত্িনিরিনিনিতিিজ শিরিন চির রিতা 


থাকে । ঘবিতীয়ঃ পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রেয়মূলকঃ ভারতীয় 
সভ্যত। শ্রেয়োমুলক | উপনিষদ্‌ বলিয়াছেনঃ 
“অন্যান্য অন্যহতৈৰ প্রেয়ঃ তে উভে নানার্থে 
পুরুষং সিনীত: 
তয়োঃ শ্রেয় আদদানম্ত সাধু ভবতি হীয়তে অর্থাৎ ষ উ 
প্রেয়ে। বৃণীতে |” 

শ্রেয় এবং প্র বিভিন্ন স্বভাবের বস্থ । তাহার| বিতিন্ন 
প্রয়োজন জন্য পুরুষকে বন্ধন করে। যাহারা শ্রেয় গ্রহণ 
করে, তাহাদের কল্যাণ হয় । যাহার! প্রেষ বরণ করে, 
তাহারা ইষ্টবস্ত্ব লাভ করিতে পারে না। 

প্রেয় বস্ত আপাততঃ মনোহর+ কিন্তু অবশেষে কষ্ট- 
দায়ক । আর শ্রেয়বস্ত প্রথমে কষ্টদায়ক কিস্তু শেষে 
স্থথদায়ক। গীতায় শ্রেয়কে সাত্বিক স্থখ এবং প্রেয়কে 
রাজসিক সুখ বল! হইয়াছে । 

“বত্বদগ্রে বিষমিধ পরিণামেহমুতোপমম্।” 

যাহ! অগ্রে বিষের ন্যায় এবং পরিণামে অমূতের ন্যায়ঃ 
তাহ। সাত্তিক স্থখঃ ষথ|-_সংষম? ত্যাগ, বৈরাগ্যঃ তপন্ত। | 

“বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগাদ্যত্তদগ্রেহমূুতোপমম্‌ | 

পরিণামে বিষমিব তত স্ুখং রাজসং স্মৃতম্‌ ॥” 

বিষয় ও ইন্দ্রিয়ের সংষোগ হইতে ষে সুখের উৎপত্তি, 
ষাহ। প্রথমে অমৃতের ন্তায় মধুর, কিন্ধ পরিশেষে 
বিষের স্তায় কষ্টদায়ক, তাহ! রাজসিক সুখ । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার মুলমন্ত্র বিষয়স্থখতোগ। অভাৰ 
যত পার বাড়াইয়া যাও । থিয়েটার, বায়স্কোপ) রেডিও, 
গ্রামফোন। মোটর, এয়ারোপ্লেন? নিত্য নূতন বিলাসের 
উপকরণ । ভাল বেশ-ভূষ। করঃ ষাহ! ভাল লাগেঃ তাহাই 
থাও) হোটেলে রেস্ত'রায় ষেখানে সেখানে যাহার তাহার 
দ্বার পরিবেষিত অন্ন ভোজন কর; জীবনের নিত্য- 
নৈমিত্তিক কার্ষ্য ধর্মের সহিত সম্বন্ধ কি? সপ্তাহে একবার 
সুসজ্জিত হইয়া ঘণ্টাখানেকের জন্ত ভজনালয়ে গিয়া বসিলেই 
ধশ্মের খণ শোধ হইবে৷ হিন্দুর সভ্যতা অন্যরূপ । জীবনের 
নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য্য এই ভাবে অনুষ্ঠান করিবে--ষাহাতে 
মন ভগবদভিমুখ হয়। প্রভাতে উঠিয়াঃ ঈশ্বরকে স্মরণ 
করিয়া, স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া শষ্যাত্যাগ করিবে প্রভাতে 
ও সন্ধ্যায় ঈশ্বরকে উপাসনা করিবে, সদাসর্বপদা তাহার 
নাম জপ করিবেঃ যাহ! কিছু আহার--তাহাকে নিবেদন 


করিয়। কাহার প্রসাদ মনে করিয়া ভোজন করিবে ধর্- 
গ্রন্থ পাঠ করিবে, চিত্তবিনোদনের জন্য ধর্মসঙগীত, ষাত্রা- 
কথকতা! শুনিবে । এই ছুই পথের মধ্যে কোন্‌ পথ ভাল? 
প্রথম পথ আপাতমধুর । যাহা আপাতমধুরঃ মানব 
স্বভাবতঃ তাহার জন্যই ব্যগ্র হয়। তাই আধুনিক ইংরাজী- 
শিক্ষিত ভারতবাসী পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুরাগী । 

আর এক কারণে ইহার! পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুরাগী । 
ইংরাজ বিজেতা, আমরা বিজিত। সুতরাং ইংরাজদের 
সভ্যতাই শ্রেষ্ঠ, আমাদের সভ্যত! নিকৃষ্ট । ষে পরিমাণে 
আমর! ইংরাজী সভ্যতার অনুকরণ করিতে পারিবঃ সে 
পরিমাণে আমরা স্বাধীনতার উপযুক্ত হইব ৷ উহার] ভুলিয়া 
ধান তঃ অনুকরণ মৃত্যুর পথ, স্বতন্ত্রতা-রক্ষাই স্বাধীনতার 
পথ। এ বৃক্ষপত্রটি মাটির উপর পড়িয়া আছে, ষত ড্রুত- 
ভাবে উহা! মৃত্তিকার অনুকরণ করিবে তত শীঘ্ উহার 
মৃত্যু হইবে । আর এঁষে বীজ মাটী-চাপা আছে; উহ! 
মাটীর সহিত মিশিয়া যাইতেছে না, নিজের স্বতন্ত্র সত্তা 
বিলুপ্ত করিতেছে না, উহ! মরিবে না, কালক্রমে বিশাল 
মহীরুহে পরিণত হইবে । ইংরাজ শাসনের ফলে আমর! 
ষদদি তাহাদের অনুকরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমাদের 
জাতীয় মৃত্যু অদুরবর্তী । যদি যত্রপূর্বক আমাদের ধর 
জীবন রক্ষা করিতে পারিঃ তবেই শত বাধা অতিক্রম করিয়। 
আমাদের জাতীয় জীবন বিকাশিত হইবে । 

ইংরাজী শিক্ষা এবং সভ্যতার মোহে আমর আমাদের 
জাতীয় জীবন) আমাদের ধন্মজীবন হারাইতে বসিয়াছি। 
ধর্দজীবনের কি মুল্য, তাহাও আমর! বিস্বৃত হইয়াছি। 
তাই বালিকার্দিগকেও এই পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত করিতে 
আমর! উদ্ভত হুইয়াছি। ষত দিন রমণীগণ পাশ্চাত্য সভ্যতার 
প্রভাব হইতে মুক্ত ছিল; তত দিন আমাদের ধন্মভাব 
জাগ্রত ছিল। কারণ, গৃহে রমণীর প্রভাবই সমধিক । 

“ন গৃহং গৃহ্মিত্যানুঃ গৃহিণী গৃহমুচ্যতে” আবাসস্থানকে 
গৃহ বলা যায় না, গৃহিণীই প্রকৃত গৃহ । 

তাই পুরুষগণ ইংরাম্ী-শিক্ষিত হইলেও ভারত-রমণী 
ত্রতঃ পুজা, পার্বণ অনুষ্ঠানে গৃহে গৃহে ধর্মভাব জাগ্রত 
রাখিয়াছেন) এবং সম্তানগণের কোমল হৃদয়ে ধর্মের বীভ 
বপন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

ইংরাজী-শিক্ষাও চলুক, ভারতীয় সভাতা ও শিক্ষা 


১১শ বর্ষ--মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


গ্রান্সেল পথ 


০৯ল 


চিত্রা চিিতর্ি্জার্িার্িার্ডিিরিতার্ি্ডিার্ি রতি 


দেওয়া হউক, এরূপ ব্যবস্থা হওয়া কঠিন। বালক বা 
বালিকার! ষতগুলি বিষয় শিখিতে পারে, তাহার একটা 
সীমা আছে । ষে পরিমাণে ইংরাজী শিক্ষা হৃদয় অধিকার 
করিবে, সে পরিমাণে ভারতীয় সাধন! হৃদয় হইতে বাহিরে 
থাকিবে । একটি মেয়ে ফ্যাটিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন। তাহার মা তাহাকে “সীতা” নাটক দেখাইতে 
লইয়! যাইবার সময় বলিতেছিলেন, মেয়ে ত রামায়ণ 
পড়িবার সময় পান নাই, নাটক দেখিলে রামায়ণ গল্পট। 
শিখিতে পারিবেন ! বোধ করি আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত অনেক 
মেয়েই রামায়ণ-মহাভারত পড়িবার অবসর পান ন।। 
আমাদের মেয়েদের যে শিক্ষা দেওয়া হইবে, তাহাতে 
ধন্ম-শিক্ষার ব্যবস্থাকে সর্প্রধান স্থান দিতে হইবে। 


ইংরাজী অপেক্ষা সংস্কৃত শিক্ষা! বেশী মূল্যবান, এই ধারণা 
স্থির রাখিতে হইবে । রামায়ণমহাভারত বার বার 
পড়িয়া এই ছুইটি গ্রন্থের শিক্ষা! তাহার্দের অস্থিমজ্জাগত 
করিয়। দিতে হইবে । তাহার পর পড়ুন সংস্কৃত কাব্য, 
ইতিহাস, ম্মতি, দর্শন» উপনিষদ, বেদাস্ত। সংস্কত-শিক্ষা 
ও ধর্ধ-শিক্ষাকে ভিত্তি করিয়। তাহার উপর ইংরাজী কাব্য, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান শিখাইবার বন্দোবস্ত থাকুক আপত্তি 
নাই। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে ষে, গাহস্থ্য কর্তব্য 
নিপুণতা এবং অনুরাগ রমণীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার চাপে এই নিপুণতা এবং অনুরাগ 
যাহাতে বিনষ্ট ন। হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম) এ)। 


গ্রামের পথ 


আধেক খাসে ঢাকা 
পথ সেআআাক। বাকা । 
সারাটি গ্রাম ঘিরে 
গেছে সে নদীতীরে । 


দুধারে শোৌভে তার, 
কুটীর ও ঝোপ ঝাড়, 
ষেন রে ছবিখানি 
একেছে তুলি টানি । 
প্রভাত ও সন্ধ্যায়ঃ 
শ্টামল বীথিকায়ঃ 
বিহগের নহবৎঃ 

ঝরে সেথা স্থধাবৎ। 
ফাগুনে বকুল ঝরে'_- 
পড়ে তার বুক 'পরে,_ 
শরতে শেফালি রাশি, 
লোটায় সেথা হাসি । 


তারি বুকে শিৰিকায়, 
নববধূ আসে যায়ঃ 
মেয়ের! দলে দলে; 

সণাঝে প্রাতে জলে চলে। 


ওই পথখানি দিয়ে 
কত প্রিয়জন নিয়ে, 
দিয়েছি চিতার "পরে; 
চিরতরে চিরতরে | 


ষেন দেব ভ্ৃধীকেশ ! 
এ জীবনও হম শেষ) 
এ পথখানি পাশে, 
ক্ষুদ্র মোর পল্লীবাসে ! 


শ্শান-বান্ধব যার 
শবদেহ লয়ে তারা, 
বোল হরি হরি' রবে 
এঁ পথে যাবে সবে। 


ছুই ধারে সারি সারি, 
গ্রামবাসী নর-নারা, 
সঙ্জল নয়নে সবেঃ 

মোর পানে চেয়ে রবে। 


ছার দেহ ভন্ম করে? 
সাথীরা বিষাদ ভরে, 
আসিবে ফিরিয়। গাঁষ 
ওই পথে পুনরায় । 
শ্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


পথের কাঁট। 


৯, 

ব্যোমকেশ খবরের কাগকজখান। সযত্বে পাট করিয়া টেবলের 
এক পাশে রাখিয়া দিল। তার পর চেয়ারে হেলান দিয়! 
বসিয়া অন্যমনন্কভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া রহিল । 

বাহিরে কুয়াপা-বজ্জিত ফাল্গনের আকাশে সকালবেলার 
আলো! ঝল্মল্‌ করিতেছিল। বাড়ীর তেতলার ঘর কয়টি 
লইয়! আমাদের বাসা, বসিবার ঘরটির গবাক্ষপথে সহরের ও 
আকাশের একাংশ বেশ দেখা যাম্ব। নীচে নবোদ্‌বুদ্ধ নগরীর 
কশ্বমকোলাহঙগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, হ্ারিঘন রোডের উপর 
গাড়ী-মোটর-ট্রামের ছুটাছুটি ও ব্যস্ততার অন্ত নাই । আকাশেও 
এই চাঞ্চল্য কিয়ৎপরিমাণে প্রতিফলিত হইয়াছে । বেলা প্রায় 
আটটা, প্রভাতীচা ও জলখাবার শেষ করিয়া! আমরা ছুই জন 
অগ্লদভাবে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠ! হইতে বহিজ গতের বার্তা গ্রহণ 
করিতে ছিলাম। 

ব্যোমকেশ জানালার দিক্‌ হইতে চক্ষু ফিরাইয়! বলিল, 
“কিছু দিন থেকে কাগজে একট। মজার বিজ্ঞাপন বেকচ্ছে, লক্ষ্য 
করেছ?” 

আমি বলাম, “ন। | বিজ্ঞাপন আমি পাঁড় না।” 

ত্র তুলিয়া একটু বিশ্মিত ভাবে ব্যোমকেশ বলিল, “বিজ্ঞাপন 
পড় না? তবে পড় কি?” 

“খবরের কাগজে সবাই য1 পড়ে, তাই পড়ি-_-খবর।” 

“অর্থ মাধুরিয়ায় কার আঙ্গুল কেটে গিয়ে রক্তপাত 
হয়েছে আর ত্রেজিলে কার একসঙ্গে তিনটে ছেলে হয়েছে, এই 
পড়! ওসব পড়ে লাভ কি? সত্যিকারের থাটি খবর যদি পেতে 
চাওঃ তা হ'লে বিজ্ঞাপন পড় ।” 

ব্যোমকেশ অদ্ভুত লোক, কিন্তু সে পরিচয় ক্রমশঃ প্রকাশ 
পাইবে । বাহির হইতে তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথ! 
শুনিয়া একবারও মনে হয় নাষে, তাহার মধ্যে অসামান্ধ কিছু 
আছে । কিন্তু তাহাকে থোচ। দিয়া, প্রতিবাদ করিয়া, একটু 
উত্তেজিত করিয়। দিতে পারিলে ভিতরকার মাম্ুষটি কচ্ছপের 
মত বাহির হইয়া আসে। সেম্বভাবত: স্বল্লভাষী, কিন্তু ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ করিয়া একবার তাহাকে উঠাইয়! দিতে পারিল্লে তাহার 
ছুরির মত শাণিত ঝকৃঝকে বুদ্ধি সন্কোচ ও সংষমের পদ্দা 
ছি'ড়িয়া বাহির হইয়া পড়ে, তখন তাহার কথাবার্ত। সতাঈ 
শুনিবার মত বস্ত হইয়া দাড়ায় । 

আমি খোচা দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না, 
বলিলাম, “ওস্তাই নাকি? কিন্ত খবরের কাগজওয়ালারা ত 
তি| তলে ভারি শয়তান, সমস্ত কাগঞ্জখান। বিজ্ঞাপনে ভ'রে না 
দিয়ে কতকগুলো! বাজে খবর ছাপিয়ে পাতা নষ্ট করে।" 

ব্যোমকেশের দৃষ্টি প্রথর হইয়! উঠিল। সে বলিল, "তাদের 
দোষ নেই। তোমার মত লোকের চিত্তবিনোদন না করতে 
পারলে বেচারাদের কাগজ বিক্রী হয় না, তাই বাধ্য হয়ে এসব 
খবর স্যরি করতে হয় । আসল কাষের খবর থাকে কিন্ত 
বিজ্ঞাপনে । দেশের কোথায় কি হচ্ছে, কে কি ফিকির বার 


ক'রে দিনে-ছুপুরে ডাকাত্ী করছে, কে চোরাই মাল প্রচার 
করবার নুতন ফন্দী আটছে,-এই সব দরকারী খবর যদি পেতে 
চাও ত খবরের কাগজ পড়তে হবে । রয়টারের টেলিগ্রামে ওসব 
পাওয়া যায় না।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “তা পাওয়া যায় না বটে, কিন্তৃ-- 
থাক-__। এবার থেকে না তয় বিজ্ঞাপনই পড়ব। কিন্তু তোমার 
মজার বিজ্ঞাপনটি কি শুনি।” 

ব্যোমকেশ কাগজখান। আমার দিকে ছুড়িয়। [দয়া বলিল, 
“প'ড়ে দেখ, দাগ দিয়ে রেখেছি।” 

পাত। উপ্টাইতে উপ্টাইতে এক কোণে একটি অতি ক্ষুদ্র 
চার লাইনের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিগোচর হইল। লাল পেঙ্গিল দিয়! 
দাগ দেওয়! ছিল বলিয়াই চোখে পড়িল, নচেৎ খুজিয়া বাহির 
করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইত । 

“গথেন্র ব্চাতা 

যদি কেহ পথের কাটা দূর করিতে চান, শনিরার সন্ধ্যা সাড়ে 
পাঁচটার সময় হোয়াইটওয়ে লেড ল'র দোকানের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ল্যাম্প-পোর্টে হাত রাখিয়। দাড়াইয়া থাকিবেন।” 

দুই তিনবার পড়িয়াও বিজ্ঞাপনের মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না, বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞামা করিলাম,-_“ল্যাম্পপোষ্টে 
হাত রেখে মোড়ের মাথায় দাড়ালেই পথের কাট! দূর হয়ে 
যাবে! এ বিজ্ঞাপনের মানে কি? আর পথের কাটাই ব 
কি বস্ত ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“সেটা এখনও আবিষ্কার করতে 
পারিনি। বিজ্ঞাপনটা তিনমাস ধ'রে ফি শুক্রবারে বার হচ্ছে, 
পুরোনো কাগজ ঘটলেই দেখতে পাবে।” 

আমি বলিলাম,_-“কিস্তু এ বিজ্ঞাপনের সার্থকতা কি? 
কোনও একট! উদ্দেশ্য নিয়েই ত লোকে বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকে! 
এর ত কোনও মানেই হয় ন1।” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“আপাততঃ কোনও উদ্দেশ্য দৃটি- 
গোচর হচ্ছে না বটে, কিন্তু তাই বলে উদ্দেশ্য নেই বল চলে 
না। অকারণে কেউ গীটের কড়ি খরচ ক'রে বিজ্ঞাপন দেয় না। 
লেখাটা পড়লে একটা জিনিব সর্বাগ্রে দৃত্ধি আকর্ষণ করে।” 

“কি রা 

"যে ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দিয়েছে, তার আত্মগোপন করবার 
চেষ্টা । প্রথমতঃ দেখ, বিজ্ঞাপনে কোনও নাম নেই । 'অনেক 
সময় বিজ্ঞাপনে নাম থাকে না বটে, কিন্তু খবরের কাগজের 
অফিসে খোজ নিলে নাম-ধাম সব জানতে পারা যায়! সে রকম 
বিজ্ঞাপনে বক্স-্নম্বর দেওয়া]! থাকে । এতে তানেই। তার পর 
দেখ, যে লোক বিজ্ঞাপন দেয়, সে জনসাধারণের সঙ্গে কোনও 
একটা কারবার চালাতে চায়,__এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় 
নি। কিন্তু মজা এই যে, এ লোকটি নিজে অদৃশ্য থেকে 

রবার চালাতে চায়।” 
“বুঝতে পারলুম না)” 
“আচ্ছা, বুঝিয়ে বলছি, শোন। যিনি এই বিজ্ঞাপন 
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দিচ্ছেন, তিনি জনসাধারণকে ডেকে বল্ছেন--“ওতে, তোমর। 
যদি পথের কাট! দর করতে চাও ত অমুক সময় অমুক স্থানে 
ঈীড়িষে থেকো,এমনভাবে দাড়িয়ে থেকো--ষাতে আমি 
তোমাকে চিনতে পারি ।'--পথের কাট কি পদার্থ, সে তর্ক 
এখন দরকার নেই, কিন্তু মনে কর, তুমি এ জিনিষটি চাও । 
তোমার কর্তব্য কি? নিদ্দিই্ই স্বানে গিষে ল্যাম্পপোইই 
ধ'রে দাড়িয়ে থাকা। মনে কর, তুমি যথাসময় সেখানে 
গিয়ে দাড়িয়ে রইলে। তার পরকি হ'ল?” 

“কি হল ?" 

“শনিবার বেল! সাড়ে পাচটার সময় এষায়গায় কি রকম 
লোক-সমাগম হয়, সেট! বোধ হয় তোমাকে ব'লে দিতে হবে না। 
এদিকে হোয়াইটটোয়ে লেডল, ও-দিকে নিউ মার্কেট, চারিদিকে 
গোটা-পাচ-ছয় সিনেম! ভাউস্। তৃমি ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে আধ- 
ঘণ্ট। দাড়িয়ে রইলে আর লোকের ঠেলা খেতে লাগলে, কিন্তু যে 
আশায় গিয়েছিলে, তা হ'ল না,-কেউ তোমার পথের কাটা 
উদ্ধার করবার মহৌষধ নিয়ে হাজির হ'ল না। তুমি বিরক্ত হয়ে 
চ'লে এলে, ভাবলে, ব্যাপারটা আগাগোড়া ভূয়ো। তার পর 
হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে, একখানি চিঠি কে ভিড়ের মধ্যে 
তোমার পকেটে ফেলে দিয়ে গেছে ।” 

“তার পর?” 

“তার পর আর কি! চোরে কামারে দেখা হ'ল না অথচ 
সি'ধকাটি তৈরী হবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। বিজ্ঞাপন-দাতার 
সঙ্গে তোমার লেন-দনের সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল অথচ তিনি কে, 
কি রকম চেহারা, তুমি কিছুই জানতে পারলে ন1।” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলাম, “যদি তোমার 
যুক্তিধারাকে সত্যি বলেই মেনে নেওয়া ষায়, তা হ'লে কি প্রমাণ 
হয়?” 

“এই প্রমাণ হয় যে, “পথের কাটার সওদাগরটি নিজেকে 
অত্যন্ত সঙ্গোপনে রাখতে চান, এবং যিনি নিঙ্জের পরিচয় দিতে 
এত সম্কৃচিত, তিনি বিনয়ী হ'তে পারেন, কিন্তু সাধু-লোক কখনই 
নন।” 

আমি মাথ। নাড়িয়া! বলিলাম, “এ তোমার অনুমান মাত্র, 
একে প্রমাণ বলতে পার ন!।” 

ব্যোমকেশ উঠিয়! ঘরে পায়চারি করিতে করিতে কহিল, 
“আরে, অন্থমানই ত আমল প্রমাণ। বাকে তোমর1 প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ বঙ্গে থাকো, তাকে বিশ্লেষণ করলে কতকগুলে। অন্মান 
টব আর কিছুই থাকে না। আইনে যে 017001056817119] 
০৮106006 ব'লে একট! প্রমাণ আছে, সেটা কি? অনুমান 
ছাড়! আর কিছুই নয়। অথচ তারই জোরে কত লোক 
যাবজ্জীবন পুলিপোলাও চ'লে ষাচ্ছে।” 

আমি চুপ করিয়া রতিলাম, মন হইতে সায় দিতে পারিলাম 
না। অন্থ্মান ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সমকক্ষ হইতে পারে, 
এ কথা সহজে মানিয়া লওয়৷ যায় না। অথচ ব্যোমকেশের 
যুক্কি খণ্ডন করাও কঠিন কাষ। ক্মতরাং নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ 
বিবেচন1! করিলাম । জানিতাম, এই নীরবতায় সে আরও 
অসহিষুণ হইয়! উঠিবে এবং অচিরাৎ আরও জোরালো যুক্তি 
আনিয়া হাজির কাঁরবে। 


একটা চড়াই পাখী কুটা মুখে করিয়া খোলা জানালার উপর 
আসিয়। বসিল এবং ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া উজ্জ্বল ক্ষুদ্র চক্ষু 
দিম্বা আমাদের পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । ব্যোমকেশ হঠাৎ 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “আচ্ছা, এ 
পাখীট! কি চায় বলতে পার?” 

আমি চমকিত হইয়া! বলিলাম,“কি চায়! ও:, বোধ হয়,বাসা 
তৈরী করবার একটা যায়গা খুঁজছে ।” 

“ঠিক জানো ? কোন সন্দেহ নেই?” 

“কোন সন্দেহ নেই ।" 

ছুই হাত পশ্চাতে রাখিয়। মৃত্হাস্যে ব্যোমকেশ বলিল, “কি 
ক'রে বুঝলে? প্রমাণ কি?" 

প্রমাণ মার কি ! ওর মুখে কুটো__” 

“কুটে। থাকলেই প্রমাণ হয় যে, বাস! বাধতে চায় ?” 

দেখিলাম, ব্যোমকেশের ন্যায়ের প্যাচে পড়িয়া গিয়াছি। 
কহিলাম, «না,-তবে--” 

“অন্থমান! পথে এস! এতক্ষণ তবে দেয়ালা করছিলে 
কেন ?” 

“দেয়াল করি নি। কিন্তু তৃমি কি বলতে চাও, চড়াই পাখী 
সম্বন্ধে যে অন্থমান খাটে, মানুষের বেলাতেও সেই অন্থমান 
খাটৰে ?” 

“কেন নয় 7” 

“তুমি বদি কুট মুখে ক'রে এক জনের জানালাম উঠে ব'সে 
থাক, তা হ'লে কি প্রমাণ হবে যে, তৃমি বাসা বাধতে চাও?” 

“না। তা হ'লে প্রমাণ হবে যে, আমি একট। বদ্ধ পাগল।" 

“সে প্রমাণের দরকার আছে কি?” 

ব্যোমকেশ হাসিতে লাগিল। বলিল, “৮টাতে পারবে না। 
কিন্ত কথাট! তোমায় মানতেই হবে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ বরং 
অবিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু যুক্তিসম্মত অন্থমান একেবারে 
অমোঘ । তার ভূল হবার জোনেই।” | 

আমারও জিদ চড়িয়। গিয়াছিল, বলিলাম, “কিন্তু এ বিজ্ঞাপন 
সম্বন্ধে তৃমি যে সব উত্তট অনুমান করলে, তা আমি বিশ্বাস 
করতে পারলুম ন।।” 

ব্যোমকেশ বলিল,--“সে তোমার মনের দুর্বলতা, বিশ্বাস 
করবারও ক্ষমতা চাই। যা হোক, তোমার মত এই যে, লোকের 
পক্ষে প্রত্যক্ষ প্রমাণই ভাল। কাল শনিবার, বিকেলে কোনে 
কাষও নেই। কালই তোমার বিশ্বাস করিয়ে দেব।” 

“কি ভাবে?” 

আমাদের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনা গেল। ব্যোমকেশ 
উতৎকর্ণ হইয়! শুনিয়া! বলিল--“অপরিচিত ব্যক্তি-_প্রৌঢ-_ 
মোটাসোটা, নাছ্‌স-নুম বললেও অততুযুক্তি হবে না-_হাতে 
লাঠি আছে-কে ইনি? নিশ্চয় আমাদের সাক্ষাৎ চান, কারণ, 
তে-তলায় আমর1 ছাড়া আর কেউ থাকে না” বলিয়া মুখ 
টিপিয়৷ হাসিল । 

বাহিরের দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। ব্যোমকেশ ডাকিয়া 
বলিল,--“ভেতরে আন্ন-_-দরজা! খোলা' আছে ।” 

দ্বার ঠেলিয়া একটি মধ্যবয়সী স্ুলকায় ভদ্রলোক প্রবেশ 
করিলেন। তাহার হাতে একটি মোটা মলক1 বেতের রূপার 


২৬১০০ 


গ্মাতিনক্ষ ্স্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


1৬বার্ডিতর্্তার্িতন্তিতিতডিিা্ডিতার্ডিত শর্িতার্জ্তার্ডিতার্ডির্ডির্ডিার্ডিার্ডিার্ডিার্ভিতার্ডিত ত্র িতার্ডিতিািতার্ডিা্িন রিতা 


মৃঠযুক্ত লাঠি, গায়ে কালে আলপাকার গলাবন্ধ কোট, পরিধানে 
কৌচানো খান। গৌববর্ণ সুত্রী মুখে দাড়ি-গেঁফ কামানো, 
মাথা সম্মুখভাগ টাক পছিয়। পরিষ্কার ভইয়া গিয়াছে। 
তেতলার সিড়ি ভাঙ্গিয়া হাপাইম়। পড়িয়াছিলেন, ভাই ঘরে 
প্রবেশ কন্যা! প্রথনট! কথ! কহিতে পাবিলেন না । পকেট 
হইতে কমাল বাঠির করিয়া কপাল মুছিতে লাগিলেন । 

ব্যোমকেশ মৃহুম্বরে আনাকে শুনাইয়। বলিল, “অন্থমান ! 
অনুমান ! 

আমি পীরবে তাহার এই শ্লেষ হজ্ঞম করিলাম । কারণ, 
এ ক্সেত্রে আগঞ্ককের চেহারা সম্বন্ধে তাহার অনুমান যেবর্ণে 
বণে মিলিয়। গিয়াছে, তাহাতে সঙ্গত নাঠ। 

তদ্ধলোকটি দম লইয়া জিজ্ঞাসা করালিন,-“ডিটেক্টিব 
ব্যেমকেশ বাবু কার নাম ?” 

মাথার উপর পাখাট! খুলিয়। দিস! একখান! চেয়া? নির্দেশ 
করিয়া! ব্যোমকেশ বলিল,--“বস্তন | আমাবহ শাম ব্যোমকেশ 
' বন্সী, কিন্তু.এ ডিকেকৃটিব কথাট। আমি পছন্দ করিনা; আমি 
এক জন সত্যান্বেবী। যা হোক, আপনি বড় বিপন্ন হয়েছেন 
দেখছি । একটু ক্ষিবিযে ঠাণ্ডা হয়ে নিন, তার পর আপনার 
গ্রামোফোন পিনের রতন শুনলো)” 

ভদ্রুলোকটি চেম্ারে বসিয়া পড়িয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
ব্যোমকেশের মুখের পানে হাকাইয়া রচিলেন। আমারও 
বিশ্বয়ের অবধি ছিল নাঁ। এই প্রো ভদ্রলোকটিকে দেখিবামাত্র 
স্বাহাকে গ্রামোফোন পিন-বহপ্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করা কিব্ূপ 
সম্ভব হইল, তাহা একবারেই আমার মন্তিক্ষে প্রবেশ করিল না। 
ব্যোমকেশের অদ্ভুত ক্ষমঠার অনেক দৃষ্তাস্ত দেখিয়াছি, কিন্ত 
এট যেন তোঙ্গবাজির মত ঠেকিল। 

ভদ্রলোক অত্িতিকষ্টে আম্মসন্বরণ করিয়। বলিলেন,_-“আপনি 
» আপনি জানলেন কি করে ?" 

সহান্তে ব্যোমকেশ বলিল, _“অম্বমান মাত্র । প্রথমতঃ 
আপনি প্রৌঢ়, দ্বিতীয়তঃ আপনি সঙ্গতিপন্ন, তৃতীয়তঃ আপনি 
সম্প্রতি তীষণ বিপদে পড়েছেন এবং শেষ কথা আমার সাহাযা 
নিতে চান। জুতরাং-কথাটা অসম্পূর্ণ বাখিয়া ব্যোমকেশ 
হাত নাড়িয়। বুঝাইয়। দিল ষে, ইহার পর ত্ঠীহার আগমনের 
হেতু আবিষ্কার কব! শিশুর পক্ষেও সহজসাধ্য। 


এইখানেই বলিয়া! বাখা! ভাল যে, কিছুদিন হইতে এই 
কলিকাতা সহরে যে অদ্ভুত বহশ্যময় ব্যাপার ঘটিতেছিল এবং 
যাস্াকে 'গ্রামোফোন পিন মিষ্বী' নাম দিয়! সহরের দেশীবিলাতী 
সংবাদপত্রগুলি বিবাট হুলস্থুল বাধাইয়। দিয়াছিল। তাহার 
ফলে কলিকাতাবাসী লোকের মনে কৌতৃহল, উত্তেজনা ও 
আতঙ্কের অবধি ছিল না। সংবাদপত্রের বোমাঞ্চকর ও 
ভীতি প্রদ বিবরণ পা করিবার পর চায়ের দোকানের জল্লন। 
উত্তেজনায় একবাবে দড়ি ছেড়া হইয়া উঠিয়াছিল এবং গৃহ 
হইতে পথে বাহির হইবার পূর্ধে প্রত্যেক বাঙ্গালী গৃহস্থেরই 
গায়ে কাটা দিতে আরস্তী করিয়াছিল । 

ব্যাপারট। এই,_-মাস দেড়েক পূর্বের সুকীয়। গ্রীট নিবাসী 
জয়হরি সান্ন্যাল নামক জনৈক প্রো ভদ্রলোক প্রাতঃকালে 


কর্ণওয়ালিস্‌ দ্ীট দিয়া পদখ্রজে যাইতেছিলেন। রাস্তা পার 
হইম্া অন্য ফুটপাথে বাইবার জন্য তিনি যেমনই পথে 
নামিয়াছেন, অমনই হঠাৎ মুখ খুবংড়িয়া পড়িয়া গেলেন। 
সকালবেল। রাস্তায় লোকজনের অভাব ছিল না, সকলে মিলিয়া 
তাহাকে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিবার পর দেখিল যে, 
[ভার দেতে প্রাণ নাই । হঠাৎ কিসে মৃত্া হইল অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া চোখে পড়িল যে, তাহার বুকের উপর একবিন্দু রক্ত 
লাগিয়া আছে আর কোথাও আঘাতের কোনও চিহ্ন নাই । 
পুলিস অপমৃত্যু সন্দেহ করিয়। লাম হাসপাতালে পাঠাইয় 
দিল। সেখানে মরণোত্তর পরীক্ষায় ডাক্তার এক অদ্ভুত রিপোর্ট 
দিলেন। তিনি লিখিলেন, মৃত্যুর কারণ হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
একটি গ্রামোফোনের পিন বিধিয়া আছে । কেমন করিয়া এই 
পিন হৃৎপিণ্ড প্রবেশ'করিল, তাভার কৈফিয়তে বিশেষজ্ঞ আন্তর- 
চিকিৎসক লিখিলেন, বন্দুক অথবা এ জাতীয় কোনও যন্ত্র 
দ্বারা নিক্ষিপ্ত এই পিন মুতের সন্মুখ দিক হইতে বক্ষের চনৰ 
ও মাংম ভেদ করিয়া মন্মস্থানে প্রবেশ করিয়াছে এবং মৃত্যুও 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হইয়াছে । 

এই ঘটনা লইয়] সংবাদপত্রে বেশ একটু আন্দোলন হইল 
এবং মুতবাক্তির একটি সংক্ষিপ্ত জীবনচরিতও বাতির ভইয়। গেল। 
ইহ হত্যাকাণ্ড কি না এবং খদি তাই হয়,তবে কিনূপে ইভা সজ্ব- 
টিত হইল, তাহা লইয়। অনেক গভীর গবেষণ। প্রকাশিত হইল ! 
কিন্ত একটা কথা কেহই পরিক্ষার করিয়। বলিতে পারিলেন না, 
_-এই হত্যার উদ্দেখ্য কি এবং যে তত্যা করিয়াছে, তাহার 
ইহাতে কি স্বার্থ! সরকারের প্লিস যে ইহার তদস্তভার 
গ্রহণ করিয়াছেন, 'তাহাও কাগজে প্রকাশ পাইল । চায়ের 
দোকানের কাজীর! ফতোয়। দিলেন বে, ও কিছু নয়, লোকটার 
হাটফেল কবিয্াছিল, কিন্তু উপস্থিত ভাল সংবাদের ছুর্ভিক্ষ 
ঘটায় ক।গজওয়ালাৰা এই নৃতন ফন্দি বাহির করিয়। তিলকে 
তাল করিয়া তুলিয়াছে। 

ইভাব দিন আষ্টেক পরে সহরের সকল সংবাদপত্রে দেড় ইঞ্চি 
টাইপে বে সংবাদ বাহির হইল, তাহাতে কলিকাতার ভদ্র 
বাঙ্গালী সম্প্রদায় উত্তেজনায় খাড়া হইয়া উঠিয়! বসিলেন। 
চায়ের বৈঠকের ত্রিকালজ্ঞ খধিদের তৃতীয় নয়ন একবারে 
বিস্কারিত হইয়। খুলিয়া গেল। এত প্রকার গুজ্রব, আন্দাজ ও 
জনশ্রুতি জন্মগ্রহণ করিল ষে, বধাকালে ব্যাঙ্গের ছাতাও বোধ 
করি এত জন্মায় না। : 

'টদনিক কালকেতু" লিখিল,-- 


আবার গ্রামোফোন পিন্‌! 


অস্ত ল্লোমা্তকল্ন ল্লহস্থ্য ! 
কলিকাতার পথঘাট নিরাপদ নয়? 


'কালকেতু'র পাঠকগরণ জানেন, কয়েকদিন পূর্ব্বে জয়হরি 
সান্যাল পথ দিয়। যাইতে যাইতে হঠাৎ পড়িষা গিয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হন । পরীক্ষায় তাহার হৃংপিগ্ড হইতে একটি গ্রামফোন 
পিন বাহির হয়, এবং ডাক্তার উহাই মুত্র কারণ বলিয়া 
নির্দেশ করেন । আমর! তখনি সন্দেহ করিয়াছিলাম যে, ইহা 
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শ৬ন্িতা্িতা্তিতরত্তির্িতর তি ি্ডিন্তি্িন্তিল্প িা্িিি্জ্ত্তিি্িির্ডি িারিার্তিন্িন্তির্ি স্তর ভিত 


সাধারণ বাপার নয়, ইহার ভিতরে একট! ভীষণ ষড়যন্ত্র 
লুক্কাফিত আছে । আমাদের সেই সন্দেহ সত্যে পরিণত হইয়াছে, 
গতকল্য অন্ুব্প আর একটি রোমহধণ ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
কলিকাতার বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী ঠ$লাসচন্দ্র মৌলিক কল্য 
অপরাহে প্রায় সাড়ে পাচ ঘটিকার সময় মোটরে চড়িয়া গড়ের 
মাঠের দিকে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বেড রোডের কাছে 
গিয়া তিনি মোটর থামাইয়া পদত্রজে বেড়াইবার জন্য যেই 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া কিছুদূর গিয়াছেন, অমনি “উঃ, 
শব্দ করিয়! মাটীতে পডিস্বা গেলেন। তাহার সোফার ও 
রাস্তার অন্যান্ত লোক মিলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে আবার 
গাড়ীতে তৃূলিল, কিন্ত তিনি আর তখন জীবিত নাই। এই 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় সকলেই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িকাছিল, কিন্তু 
সৌ্তাগ্যক্রমে অল্পকালমধ্যেই পুলিন আসিয়া পড়িল । কৈলাস 
বাবুর গায়ে পিক্ষের পাঞ্জাবী ছিল, পুলিস তীাভার বুকের কাছে 
এক বিন্দু রক্তের দাগ দেখিয়া অপঘাত-মৃত্যু সন্দেহ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ লাস হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়। শব-ব্যবচ্ছেদকানী 
ডাক্তারের রিপোটে প্রকাশ যে, কৈলাস বাবুর হৃৎপিণ্ডে একটি 
গ্রামোফোন পিন আটকাইয়া আছে, এই পিন তাহার সম্মুখদিক্‌ 
হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়! হৃৎপিণ্ড প্রবেশ করিয়াছে । 

স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে বে, ইহা আকম্মিক ছুর্ঘটনা নহে, 
একদল ক্রুরকম্মটা নরঘাতক কলিকাতা সহরে আবিভূর্ত 
হইয়াছে । ইহারা কে এবং কি উদ্দেশ্যে সহরের গণামান্য 
ব্যক্তিদিগকে খুন করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহ অনুমান করা 
কঠিন । সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্য ইহাদের হত্যা করিবার প্রণালী; 
কৌথ। হইতে কোন্‌ অন্ত্রের সাহায্যে ইহার! হত্যা করিতেছে, 
তাহ। গভীর রহস্যে আবৃত । 

টকপাস বাবু অতি শয় হৃদয়বান্‌ ও অমায়িক প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, স্কাহার সহিত কাহারও শক্রতা থাক সম্ভব বলিয়া 
মনে হয় না। মৃত্যুকালে ত্কাহার বস্ুঃক্রম মাত্র আটচল্লিশ 
বঙসর হইয়াছিল। €কলাস বাবু বিপত্বীক ও অপুত্রক ছিলেন। 
কাহার একমাত্র কন্তাই তাহার অতুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। 
আমরা টকলাস বাবুর শোকসন্তপ্ত কন্তা ও জামাতাকে 
আমাদের আন্তরিক সহাম্বভৃতি জানাইতেছি। 

পুলিস সজোরে তনস্ত চালাইয়াছে। প্রকাশ যে, কৈলাস 
বাবুর সোফার কালী পিংকে সন্দেহের উপর গ্রেপ্তার কর! 
হইয়াছে ।” 

অতঃপর ছুই হপ্ত। ধরিয়া! খবরের কাগজে খুব টহ-চৈ 
চলিল। পুলিস সবেগে অনুসন্ধান চালাইতে লাগিল এবং 
অন্থসন্ধানের বেগে বোধ করি গলদৃঘশ্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু 
অপরাধী ধরা পড় দুরের কথা, গ্রামোফোন পিনের জমাট 
রহস্য-অন্ধকারের ভিতরে আলোকের রশ্সিটুকু পধ্যস্ত দেখা 
গেল না'। 

পনর পিনের মাথাস আবার গ্রামোফোন পিন দেখা দিল। 
এবার তাহার শ্িকাব ম্বর্ঁ-বণিক সম্প্রদায়ের এক জন ধনাঢ্য 
মহাজন-_নাম কৃষ্তদয়াল লাহা। ধশ্মতলা ও ওয়েজিংটন দ্রীটের 
চৌমাথা পার হইতে গিরা ইনি ভূপতিত হইলেন, আর 
উঠিলেন না। সংবাদপত্রে যে বিরাট রৈ-রৈ আরম্ভ হইল, তাহা 
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বর্ণনার অহীত। পুলিসের অক্ষমতা সম্বন্ধেও সম্পাদকীয় 
মন্তব্য তীত্র ও নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কলিকাতার আধবাসী- 
দিগের বুকের উপর ভূতের ভয়ের মত একট। বিভীষিক!1 চাপিয়া 
বসিল। টৈঠকখানায়, চায়ের দোকানে, রেস্তোরা! ও ভ্রয়িং- 
রূমে অন্য সকল প্রকার আলোচন। একবারে বন্ধ হইয়! গেল। 

তার পর দ্রুত অন্নরুমে আরও দুইটা তম্ুক্ুপ খুন হইয়া 
গেল। কলিকাতা সহর বিহ্বল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মত অসহায়- 
ভাবে পড়িয়া রহিল, এই অঠিস্তনীয় বপৎপাতে কি করিবে, 
কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইল না। 

বল বাস্থলা, ব্যোমকেশ এই ব্যাপারে গভীরভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছিল। চোর ধরা তাহার পেশ! এবং এই কাষে সে বেশ 
একটু নামও করিয়াছে । “ডিটেকৃটিভ" শব্টার প্রতি তাহার 
যতই বিরাগ থাক,বন্ততঃ সে যে এক জন বে-সরকারী ডিটেকটিভ 
ভিন্ন আর কিছুই নহে,তাহা সে মনে মনে ভালরকমই জানিত। 
তাই এই অভিনব হত্যাকাণ্ড তাহার সমস্ত মানমিক শক্তিকে 
উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল ইতিমধ্যে বিভিন্ন অকুস্থান গুলি 
আমরা দুই জনে মিলিয়া দেখিয়াও আসিয়াছিলাম। ইহার ফলে 
ব্যোমকেশ কোনও নূতন জ্ঞান লাভ করিয়াছিল কি না,জানি না। 
করিয়া থাকিলেও আমাকে কিছু বলে নাই । কিন্তু গ্রামোফোন 
পিন্‌ সম্বন্ধে দে যেখানে ফেটুকু সংবাদ পাইত, তাহাই সবযত্বে 
নোটবুকে টুকিয়া বাখিত। বোধ হয়, তাহাব মনে মনে ভরসা 
ছিল যে, এক দিন এই রহস্যের একট! ছিন্নশআজ তাহার হাতে 
আলিয়া পড়িবে। 

তাই আজ যখন সত্যপত্যই স্ুত্রটি তাহার হাতে আসিয়া 
পৌছিল, তখন দেখিলাম, বাহিরে শাস্ত সংযত ভাব ধারণ 
করিলেও ভিতরে ভিতরে সে ভয়ানক উত্তেজিত গু অধীর হইয়া 
উঠিয়াছে। 
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ভদ্রলোকটি বলিলেন,--“আপনার নাম শুনে এসেছিলাম, 
দেখছি ঠকিনি । গোড়াতেই যে আশ্চধা ক্ষমতার পরিচষ 
দিলেন, তাতে ভরসা হচ্ছে, আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে 
পারবেন। পুলিস কিছু করতে পারছে না। দেখুন না, 
চোখের সামনে দিনে দুপুরে পাচ-পপাচটা খুন হয়ে গেল, 
পুলিস কিছু করতে পারলে কি? আমিও ত প্রায় গিয়াছিলাম, 
আর একটু হলেই”-_তাহার কণস্বর কাপিতে কাপিতে থামিয় 
গেল, কপালে স্বেদবিন্দু দখা দিল । 

ব্যোমকেশ সাস্তবনার স্বরে বলিল,---"আপনি বিচলিত হবেন 
ন।! পুলিসে না গয়ে যে আমার কাছে এসেম্বেন, ভালই 
করেছেন। আমাকে গোড়। থেকে সমস্ত কথা খুলে বলুন, 
অ-দরকারী ব'লে কোনও কথা বাদ দেবেন না। আমার কাছে 
অ-দরকারী কিছু নেই।” 

ভদ্রলোক কতকট! সামলাইয়া লইয়া বলিতে আরস্ত 
করিলেন,-_-“আমার নাম শ্আশুতোষ মিত্র, কাছেই নেবুতলায় 
আমি থাকি । আঠারো বছর বয়স থেকে সারাজীবন ব্যবসা 
উপলক্ষে ঘুরে ঘুরেই বেড্িয়েছি-বিয়ে-থা করবার অবকাশ 
পাইনি । তা ছাড়া, ছেলেপিলে নেগ্ড-গেগ্ডি আমি ভালবাসি 
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না, তাই কোনও দিন বিয়ে করবার ইচ্ছাও হয়নি । আমি 
গোছালো লোক, একল। থাকতে ভালবাসি । বয়সও 
কম হয় নি--আসছে মাঘে একাম্ন বছর পুরবে। প্রায় বছর 


দুই হ'ল কাধকশ্ম থেকে অবসর নিয়েছি, সারা জীবনের 
উপার্জন লাখ দেড়েক টাক! ব্যাঙ্কে জম! আছে। তারই মদে 
আমার বেশ চ'লে যায়। বাড়ী-ভাড়াও দিতে হয় না, বাড়ীখানা 
নিজের। সামান্ক গান-বাজন।র সখ আছে, তাই নিয়ে বেশ 
নির্ঝঞ্চাটে দিন লে! কেটে যাচ্ছিল।" 

ব্যোমকেশ জি্ছাসা করিল, “অবশ্বা পোষ্য কেউ আছে?” 

আশ বাবু মাথ! নাড়িয়! বলিলেন, “না । আম্মীয় বল্তে 
বড় কেউ নেই, তাই ও হাঙ্গাম পোহাতে হয় না। শুধু একটা 
লক্ষ্রীছাড়া বয়াটে ভাইপো আছে, সেই মাঝে মাঝে টাকার 
জন্যে জ্বালাতন করতে আসত । কিন্ত সেছেশাডা একেবারে 
বেহেড মাহাল আর হুয়াড়া, ওরকম লোক আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না, মশায়, তাই তাকে আর বাড়ী ঢুকতে 
দিই না!" 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, “ভাইপোটি কোথায় থাকেন ?” 

আশু বাবু বেশ একটু পরিতৃপ্তির মভিত বলিলেন,“আপাততঃ 
ভ্ীঘরে। নাস্তায় মাতলামী করার জন্যে এবং পুলিসেব সঙ্গে 
মারামারি করার অপরাধে ছু'মান জেল হয়েছে ।” 

“ভার পর বলে যান।” 

“বিনোদ ছোড়া আমার গুণধব ভাইপো, জেলে যাবার পন 
কদন বেশ আরামে ছিলাম মশায়, কোনও হাঙ্গাম ছিল না। 
বন্ধু-বান্ধব আমার কেউ নেই, কি্ত জেনে শুনে কোনও দিন 
কারও অনিষ্টও করনি; স্তরাং আমার ঘে শঞ্ মাছে, এ কথাও 
ভাবতে পারি না। কিন্তু হঠাৎ কাল বিনামেঘে বজাঘাত 
হ'ল। এমন ব্যাপার যে ঘটতে পারে, এ আমার কল্পনাগ 
অতীত। গ্রামোফোন পিন রহস্যে কথা কাগজে পড়েছি 
বটে, কিন্তু ও আমার বিশ্বাস হ'ত না, ভাবতাম, সব গাজাখুরা। 
কিন্তু মে ভূল আমার ভেঙ্গে গেছে। 

“কাল সন্ধ্যাবেল। আমি অশ্যাপমত বেডাতে বেরিষে- 
ছিলাম। রোজই যাই, জাড়াপাকোর দিকে একট! গান- 
বাজনার মজলিস আছে, সেখানে সন্ধ্যাট। কাটিয়ে ন'ট। সাড়ে 
নণ্টার সময় বাড়ী ফিরে আপি, হেটেই যাতায়াত করি, আমার 
যে বয়স, তাতে নিয়মিত হাটলে শরীর তাল থাকে । কাল 
রাত্রিতে আমি বাড়ী ফিরছি, আমঠাষ্ট স্ব আর হ্যারিলন বোডের 
চৌমাথার ঘচীতে তখন ঠিক সওয়া ন'ট।। রাস্তায় তখনও 
গাড়ী-মোটরের খুব ভিড়। আমি কিছুক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে 
রইলাম, ছুটে! ট্রাম পাস ক'রে গেল।. একটু কাক দেখে আমি 
চৌমাথা পার হ'তে গেলাম । রাস্তার মাঝামাঝি যখন পৌছেছি, 
তখন হঠাৎ বুকে একট৷ বিষম ধাক্কা লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
চামড়ার ওপর কাট। ফোটার মতন একটা ব্যথ৷ অন্কভব করলাম, 
মনে হ'ল, আমার বুক-পকেটের ঘড়ীর ওপর কে যেন একটা 
প্রকাণ্ড ঘুষি মারলে । উপ্টে পড়েই যাচ্ছিলাম, কিন্তু কোনও 
রকমে সামলে নিয়ে গাড়ী-ঘোড়া বাচিয়ে সামনের ফুটপাথে 
উঠে পড়লাম । 

“মাথাটা যেন ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কেমন ক'রে বুকে ধাক্কা 


লাগল, কিছুই ধারণা করতে পারলাম না। পকেট থেকে ঘড়ীটা 
বার করতে গিয়ে দেখি, ঘড়ী বার হচ্ছে না, কিসে আটকে 
যাচ্ছে। সাবধানে পকেটের কাপড় সরিয়ে যখন ঘড়ী বার 
করলাম, তখন দেখি, তার কাচখান। গুড়ো হয়ে গেছে--আর-- 
আর একটা গ্রামোফোনের পিন ঘড়ীটাকে ফুড়ে মুখ বার ক'রে 
আছে।” 

আশু বাবু বলিতে বলিতে আবাব ঘশ্মাক্ত হইয়। উঠিয়া- 
ছিলেন, কপালের ঘাম মুছিয়া কম্পিত হস্তে পকেট হইতে একটি 
ঘড়ীর বাক্স বাহির করিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এই দেখুন সেই ঘড়ী-” 

ব্যোমকেশ বাক খুলিয়া! একটি গ্ন-মেটালের পকেট ঘড়ী 
বাহির করিল। ঘড়ীর কাচ নাই, ঠিক নয়টা কুড়ি মিনিটে 
বন্ধ ভইয়া গিয়াছে; এবং তাহার মন্স্থল ভেদ করিয়। একটি 
গ্রামোফোন পিনের অগ্রভাগ হিংআ্ভাবে মুখ বাহির করিয়! 
আছে। ব্যোমকেশ ঘড়ীটা কিছুক্ষণ গভীর মনঃ-স:ষোগে 
নিরীক্ষণ করিয়া আবার বাকো রাখিয়া দিল। বাকটা টেবলের 
উপর রাখিয়া! আশু বাবুকে বলিল, “তার পর ?” 

আশু বাবু বলিলেন, “তার পর কি ক'রে যে বাড়ী ফিরে 
এলাম, সে আমিই জানি আর ভগবান্‌ জানেন। ছুশ্চিন্তায় 
আতঙ্কে সমস্ত রাত্রি চোখের পাতা বুজতে পারি নি। ভাগ্যে 
পকেটে ঘড়ীট। ছিল, তাই ত প্রাণ বেঁচে গেল-_নইলে আমিও 
ত এতক্ষণ হাসপাতালে মড়ার টেবলে শুয়ে থাকতাম--* 
আশু বাবু শিহরিয়! উঠিলেন-__“এক রাব্রিতে আমার দশ বছর 
পরমায়ু ক্ষয় হয়ে গেছে, মশায় । প্রাণ নিয়ে কোথায় পালাব, কি 
ক'রে আত্মরক্ষা করব, সমস্ত রাত এই শুধু ভেবেছি। শেষ 
রাঙধিতে আপনার নাম মনে পড়ল, শুনেছিলাম, আপনার 
আশ্চধ্য ক্ষমতা, তাই ভোর না ততেই ছুটে এসেছি । বন্ধ 
গাড়ীতে চ'ড়ে এসেছি মশায়, হেটে আসতে সাহস হয় নি-_ 
কি জানি যদি--” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া গিয়া আশু বাবুর স্বন্ধে হাত রাখিয়া 
বলিল,_- “আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আমি আপনাকে আশ্বাস 
দিচ্ছি, আপনর আর কোন ভয় নেই। কাল আপনার একটা 
মস্ত ধাডা গেছে সতা, কিন্ত ভবিষ্যতে যদি আমার কথা শুনে 
চলেন, তা হ'লে আপনার প্রাণের কোন আশঙ্কা থাকবে না।” 

আশু বাবু ছুই হাতে ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া বলিলেন,__ 
“ব্যোমকেশ বাবু, আমাকে এবিপদ থেকে রক্ষা ককন, প্রাণ 
বাচান, আমি আপনাকে এক হাজার টাক! পুরস্কার দেব।” 

ব্যেমকেশ নিজের চেয়ারে ফিরিয়া! বসিয়া মুদ্হান্তে বলিল, 
_-এ ত খুব ভাল কথা । সবশুদ্ধ তা হ'লে তিন হাজার 
হ'ল--গভশ্মেণ্টও দু'হাজার টাকা পুরস্কার ঘোধণ! করেছে না? 
কিন্তু সে পরের ফথা, এখন আমার কষেকট। প্রশ্রের উত্তর দিন। 
কাল যে সময় আপনার বুকে ধাক্কা লাগল, ঠিক সেই সময় 
আপনি কোনও শব্দ শুনেছিগ্পেন ?” 

"কি রকম শব্দ? 

“মনে করুন, মোটরের টায়ার ফাটার মত শব্দ ।” 

আশু বাবু নিঃসংশয়ে বলিলেন,-_-“ন1।” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,-_”"আর কোন রকষ শব্দ ?” 
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“আমি ত কিছুই মনে করতে পারছি না।” 

“ভেবে দেখুন।” 

কিয়ংকাল চিস্তা করিয়া আশু বাবু বলিলেন,__-“রাস্তায় 
গাড়ী-ঘোড়া চললে যে শব্দ হয়, সেই শব্দই শুনেছিলাম । আর 
মনে হচ্ছে যেন--ঘে সময় ধাকাটা লাগে, সেই সময় সাইকেলের 
ঘন্টির কিড়িং কিড়িং শব্দ শুনেছিলাম 1” 

"কোন রকম অস্বাভাবিক শব শোনেন নি ?” 

“ন।।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ অন্ত প্রশ্ন আরম্ত 
করিল,_-“আপনার এমন কোনও শ্ক আছে, বে আপনাকে 
খুন করতে পারে ?” 

“না । অন্ততঃ আমি জানি না।” 

“আপনি বিবাহ করেন নি, সুতরাং ছ্েলেপুলে নেই । 
ভাইপোই বোধ হয় আপনার ওয়ারিম ?” 

একটু ইতস্তত; করিয়। আশু বাবু বলিলেন,__-“না।” 

“উইল কবেছেন ?” 

“যা ।” 

“কার নামে সম্পর্তি উইল করেছেন ?" 

আশু বাবুর গৌরবর্ণ মুখ ধীরে ধীরে রক্ডাভ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তিশি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সঙ্কোচ-জড়িত স্বরে 
বলিলেন, “আমাকে আর সব কথা কিজ্ঞানা করুন, শুধু এ 
প্রশ্নটি করবেন ন।। ওটা আমার সম্পূর্ণ শিপ কথা-- 
প্রাইভেট.” বলিতে বলিতে অপ্রতিভভাবে থামিয়া 
?গেলেন। 

ব্যোমকেশ তীক্ষদুষ্টিতে মাশু বাবুর মুখের দিকে চাতিয়া 
শেষে বলিল,_-“আচ্ছ! থাক । কিন্তু আপনার ভাবী ওয়ারিস-__ 
তিনি যে-ই হোন--আপনার উইলের কথ! জানেন কি?” 

“না । আমি আব আমাব উকীল ছান্ড। আর 
জানে না।” 

“আপনার ওয়ারিসের সঙ্গে আপনার দেখা হয় ?” 

চক্ষু অন্য দিকে ফিরাইয়। ব্যোমকেশ বাবু বলিলেন,__ 
“ভয়।” 

“আপনার ভাইপো কত দিন হ'ল জেলে গেছে?” 

আশু বাবু মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন,_-“তা প্রায় 
তিন হপ্তা হবে।” 

ব্যোমকেশ কিয়ংকাল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বসিয়। রহিল। 
অবশেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,-- 
“আজ তাহ'লে আপনি আন্মন। আপনার ঠিকানা আর এ 
ঘড়ীট| রেখে যান; যদি কিছু জানবার দরকার হয়, আপনাকে 
খবর দেব।” 

আশু বাবু শঙ্কিতভাবে বলিপেন,_-কিস্ত আমার সম্বদ্ধে ত 
কোন ব্যঘস্থা! করলেন না। ইতিমধ্যে যদি আবার-_” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-আপনার নম্বদ্ধে ব্যবস্থা এই ষে। 
পারতপক্ষে বাড়ী থেকে বেরুবেন না।” 

আশ বাবু পাুর-মুখে বলিলেন,-_“বাড়ীতে আমি একলা 
থাকি,_-যদি-- 

ব্যোমকেশ বলিল, “না, বাড়ীতে আপনার কোন আশঙ্কা 


কেট 


নেই, মেখানে আপনি নিরাপদ । তবে ইচ্ছে হয়, এক জন 
দরোয়ান রাখতে পাবেন |” 

আশু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"বাড়ী থেকে একেবারে 
বেকতে পাব না ?? 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়। বলিল,_-“একাস্তই যদি 
রাস্তামু বেরুনো। দরকার হয়ে পড়ে, ফুটপাথ দিয়ে যাবেন । 
কিন্তু খবরদার, রাস্তার নামবেন না। রাস্তায় নামলে 
আপনার ভীবন সম্বন্ধে আমার কোনও দায়িত্ব থাকবে 


শা।” 


আশ বাবু প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ ললাট ভ্রকুটি-কুটিল 
করিয়া! বসিয়া] রহিল । চিস্তা কবিবার নূতন ত্র সে অনেক 
পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই আমি তাহার চিন্তায় 
বাধা দিলাম না। প্রায় মাধ ঘণ্ট। নীরব থাকিবার পর সে মুখ 
তুলিয়া বলিল,--“তুমি ভাবছ, আমি আশু বাবুকে পথে নামতে 
মানা করলুম কেন, এবং বাঁড়ীতে তিনি নিরাপদ, এ কথাই বা 
জানলুম কি কবে?” 

চকিত হইয়া বলিলাম, “ছা! ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “গ্রামাফোন-পিন ব্যাপাবে একট! জিনিষ 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ--সব হত্যাই রাস্তায় হয়েছে । ফুটপাথেও 


নয়, রাস্তার মাঝখানে । এর কারণকি হ'তে পারে, ভেবে 
দেখেছ ?” 
"“ন।। কিকারণ ?” 


“এব ছু'টো কারণ হ'তে পারে। প্রথম, রাস্তায় খুন করলে 
ধরা পড়বার সম্ভাবনা কম,_যদিও আপাতদৃষ্টিতে সেটা অসম্ভব 
বলে মনে ভয়। দ্বিতীয়তঃ, যে অস্ত্র দিয়ে খুন করা হয়, রাস্তায় 
ছাড়া অন্যত্র তাকে ব্যবহার করা চলে না।” 

আমি কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমন কি অস্ত 
হ'তে পারে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “তা যখন জানতে পারব, গ্রামোকোন- 
পিন রহস্য তখন আর রহস্য থাকবে না।” 

আমাব মাথায় একট! আইডিয়া আসিয়াছিল, বলিলাম, 
“আচ্ছা, এমন কোন বন্দুক বা পিস্তল যদি কেউ তৈরী করে, যা 
দিয়ে গ্রামোফোন-পিন ছোড়া যায় ?” 

সপ্রশংস নেত্রে চাহিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “বুদ্ধি খেলিয়েছ 
বটে, কিস্তু তাতে ছু" একটা বাধা আছে । যে ব্যক্তি বন্দুক কিন্বা 
পিস্তল দিয়ে খুন করতে চায়, সে বেছে বেছে রাস্তার মাঝখানে 
খুন করবে কেন? সে ত নিজ্জন স্থানই খু'জবে। বন্দুকের কথ। 
ছেড়ে দিই, পিস্তল ছুড়লে যে আওয়াজ হয়, রাস্তার গোলমালেও 
সে আওয়াজ ঢাকা পড়ে না। তছাড়া বারুদের গন্ধ আছে, 
কথায় বলে--শব্দে শব্দ ঢাকে--গন্ধ ঢাকে কিসে?" 

আমি বলিলাম, “মনে কর, যদি এয়ার-গ্যন হয ?” 

ব্যোমকেশ ভাপিয়। উঠিল, “এয়ার-গ্যন ঘাড়ে ক'রে খুন 
করতে যাওয়ার পরিকল্পনায় নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্ত 
সুবুদ্ধির পরিচয় নেই ।--ন! তে না, অত সহজ নয়। এর 
মধ্যে ভাববার বিষয় হচ্ছে, অন্ত্র যাই হোক, ছোড়বার সময় 
তার একট! শব্দ হবেই, দে শব্দ ঢাকা পড়ে কি ক'রে?” 


৬০৪ 


স্বাহিনিক্ক অত্ডক্ষজী 


| হয় খণ্ড, ৪ সংখ্য। 
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আমি বলিলাম,--"তুমিই ত এখনই বলছিলে, শব্দে শব্দ 
ঢাকে--* 

ব্যোমকেশ হঠাৎ সোক্ত] হইয়া বসিয়া বিস্ফারিত-নেত্রে 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, অস্ফুট স্বরে কহিল,_-“ঠিক 
ত--ঠিক ত--” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম,--"কি তল?” 

ব্যোমকেশ নিজের দেহটাকে একট! ঝশাকানি দিয়া যেন 
চিন্তার মোহ ভাঙ্গিয়।! ফেলিল, বলিল,_“কিছু না। এই 
গ্রামোফোন-পিন্‌ রহস্য নিয়ে ফতই ভাবা যায়, ততই এই ধারণ! 
মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয় যে, সব হত্যা এক হুতোয় গাথা। 
সবগুলোর মধ্যেই একট! অদ্ভুত মিল আছে, যদিও ত| হঠাৎ 
চোখে পড়ে ন।।” 

“কি রকম 1? 

ব্যোমকেশ করাগ্রে গণন1 করিতে করিতে বলিল, _প্প্রথমতঃ 
দেখ, ধার খুন হয়েছেন, তারা সাই যৌবনের সীমা অতিক্রম 
করেছিলেন। আশু বাবু--ধিনি ঘড়ীর কল্যাণে বেচে গেছেন-__ 
তিনিও প্রো। তার পর দ্বিতীয় কথা, তারা সকলেই অর্থবান্‌ 
লোক ছিলেন,_-হ'তে পারে, কেউ বশী ধনী, কেউ কম ধনী, 
কিন্তু গরীব কেউ নয় । তৃতীয় কথা, সকলেই পথের মাঝখানে 
হাঙর লোকের চোখের মামনে খুন হয়েছেন; এবং শেষ কথা 
এইটেই সবচেয়ে প্রণিধানযোগা--তারা সবাই অপুজ্রক--" 

আমি বপলাম,-তুমি তা হ'লে অন্থমান কপ যে" 

বে]ামকেশ বলিল, “অন্বমান এখনও আমি কিছুই করি 
নি। এগলে। হচ্ছে আমার অন্্মানের ভিত্তি, ইংরিজীতে 
যাকে বলে [0160)150,৮ 

আমি বলিলাম, “কিন্ত এই ক'টি 1)/62)150 থেকে অপরাধী- 
দের ধর1--” 

আমাকে শেষ করিতে ন। দিয় 
“অপরাধীদের নয় আঁজত, অপরাধীর । গৌরবে ছাড়। এখানে 
বন্ধবচন একেবারে অনাবশ্যক। খবরের কাগজওয়ালারা 
“মাঞারাস্‌ গ্যাং ব'পে যতই চীৎকার করুক, গ্যাংএর মধ্যে 
কেবল একটি লোক আছেন। তিনিই এই নরমেধযজ্ঞের 
ছোত।, খত্বিকু এবং যজনান। এক কথায় পরব্রন্মের মত 
ইনি একমেবাত্বিতীয়ম্‌।” 

আমি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলাম,_-"এ কথা তুমি কি 
ক'রে বলতে পারে।? কোন প্রমাণ আছে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু উপস্থিত 
একটা দিলেই যথেঞ্ হবে। এমন অব্যর্থ লঙ্গ্য-বেধ করবার 
শক্তি পাচ জন লোকের কখনও সম।ন মাত্রায় থাকতে পারে? 
প্রত্যেকটি পিন অব্যর্থতাবে হ্বৎপণ্ডের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে, 
একটু উ*চুকিন্বা নীচু হয় নি। আশু বাবুর কথাই ধর, শবড়ীটি 
ন। থাকলে প্র পিন কোথায় গিয়ে পৌছুত বল দেখি ?_- 
এমন টিপ কি পাচজ্নের হয়? এ যেন চক্রাচ্ছদ্রপথে মত্শ্ঠচক্ষু 
বিদ্ধ করার মত, জ্রৌপদীর স্বয়শ্বর মনে আছে ত? ভেবে 
দেখ, সে কাষ একা অজ্ঞুনই পেরেছিল, মহাভারতের যুগেও 
এমন অমোঘ নিশান। এক জন টৈ ছু'জনের ছিল না।* বলয় 
হাসিতে হাসিতে সে উঠিয়া পড়ল। 


ব্যোমকেশ বলিল,_- 


আমাদের এই বসিবার ঘরের পাশে আর একট। ঘর ছিল-__ 
সেটা ব্যোমকেশের নিজস্ব । এ ঘরে সে সকল সময় আমাকেও 
টুকিতে দিত না। বস্ততঃ এ ঘরখান। ছিল একাধারে তাহার 
লাইব্রেরী, ল্যাৰরেটারী, মিউজিয়াম ও গ্রীনকম। আশ বাবুর 
ঘডীট! তুঙিয়। লইয়া সেই ঘরটায় প্রবেশ করিতে করিতে 
ব্যোমকেশ বলিল,--*খাওয়া-দাওয়ার পর নিশ্চিন্ত হয়ে এটার 
তত্ব আহরণ কর! যাবে । আপাততঃ ম্নরানের বেলা হয়ে 
গেছে।” 


২) 


বৈকালে প্রায় সাড়ে তিনটার সময় ব্যোমকেশ বাহির হইয়। 
গিয়াছিল। কি কাবে গিয়াছিল, জানি না। যখন ফিরিল, তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে; স্বামি তাহার জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম, চায়ের সরঞ্জামও তৈয়ার ছিল, সে আঙিতেই 
ভূত্য টেবলের উপর চা-জলখাবার দিয়া গেল। আমর! নিঃশবে 
জলযোগ সমাধা করিলাম। এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, 
এ কাধ্যটা একত্র না করিলে মনঃপুত হইত ন1। 

একট! চুরোট ধরাইয়া, চেয়ারে ঠেসান দিয়া বগিয়। 
ব্যোমকেশ প্রথম কথা কহিল; বলিল,-_-“আশু বাবু লোকটিকে 
তোমার কেমন মনে হয় ?” 

ঈষৎ বিশ্মিতভাবে বলিলাম,_-“কেন বল দেখি? আমার 
ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়_-নিরীহ ভালমান্থষ 
গোছের--” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-*আর নৈতিক চরিক্র ?” 

আমি বলিলাম, “মাতাল ভাইপো"র উপর যে রকম চটা, 
তাতে নৈতিক চরিত্র ত ভাল বলেই মনে হয়। তার ওপর 
বয়স্থ লোক। বিয়ে করেন নি, যৌবনে ষদি কিছু উচ্ছ জ্খলতা৷ 
ক'রে থাকেন ত অন্য কথ; কিন্তু এখন আর গর সে সব করবার 
বয়স নেই।” 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়। বলিল, “বয়স না থাকতে পারে, 
কিন্তু একটি স্্ীলোক আছে । জোড়াসাকোর যে গানের মজলিসে 
আশু বাবু নিত্য গানবাঁজন1! ক'রে থাকেন, সেটি এ স্ত্রীলোকের 
বাড়ী। স্ত্রীলোকের বাড়ী বলে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না। 
কারণ, বাড়ীর ভাড়। আশু বাবুই দিয়ে থাকেন এবং গানের 
মজলিস বললেও বোধ হয় ভুল বল হয়, যেহেতু ছুটি প্রাণীর 
বৈঠককে কোনও মতেই মজলিস বল চলে ন1।” 

“বল কি হে! বুড়োর প্রাণে ত রস আছে দেখছি।” 

“শুধু তাই নয়, গত বারো তের বছর ধরে আশু বাবু এই 
নাগরিকাটির ভরণ-পোষণ ক'রে আসছেন, সুতরাং তার একনিষ্ঠতা 
সম্বন্ধে কোনও সঙেহ থাকতে পারেনা । আব।র অন্ত পক্ষেও 
একনিষতার অভাব নেই, আগু বাবু ছাড়া অন্ত কোনও সঙ্গীত- 
সপান্থুর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই, দরজায় কড়া 
পহার1।” 

উত্ন্ুক হইয়া বলিলাম, “তাই নাকি! সঙ্গীত-পিপান্ছু 
সেজে টঢোকখার মতলব করেছিলে বুঝি? নাগরিকাটির দর্শন 
পেলে? কি রকম দেখতে শুন্তে ?” 


ব্যোমকেশ বলিল, «একবার চকিতের ম্তায দেখা 
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গপথেক্ আ্চাউা। 


৬৩০০ 


:লতার্ির্িতািিতারতার্ডিরিভর্ডিতার্িতািরি শিরিন হিদ্িনর্ি্িার্িন্িনত্িথর্িিতসত্নল্ 


পেয়েছিলুম ; কিন্তু রূুপ-বর্ণনা ক'রে তোমার মত কুমার-ব্রন্মচারীর 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটাতে চাই না! এক কথায়, অপূর্ব বূপসী। 
বয়স ছাবিবশ সাতাশ, কিন্তু দেখে মনে হয়, ঝড় জোর উনিশ 
কুড়ি। আশু বাবুর রুচির প্রশ:স। না ক'রে থাকা যায় না।” 

আমি হাপিয়। বলিলাম, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত 
তুমি হঠাৎ আশু বাবুর গুপ্ত জীবন সম্বন্ধে এত কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে কেন 1?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “অপরিমিত কৌতুহল আমার একটা 
ছুর্বলত।। তা ছাড়া, আশু বাবুর উইলের ওয়ারিস সম্বন্ধে মনে 
একট। খটকা লেগেছিল-_” 

"ইনিই তা হ'লে আশু বাবুর উত্তরাধিকারিণী ?” 

“সেই রকমই অনুমান হচ্ছে। সেখানে আর একটি ভন্ত্র 
লোকেব দেখ! পেলুম, ফিটফাট বাবু, বয়স পয়ত্রিশ ছত্রিশ, 
দ্রুতবেগে £সে দরোয়ানের হাতে একখান চিঠি গু'জে দিয়ে 
দ্রতবেগে চ'লে গেলেন । কিন্তু ও কথা যাকৃ। বিষয়টা 
মুখবোচক বটে, কিন্তু লাভজনক নয়।” 

ব্যোমকেশ চঠিয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । 

বুঝিলাম, অবান্তর আলোচনায় আকৃষ্ট হইয়া পাছে তাহার 
মন প্রকৃত অন্বসন্ধানের পথ হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, পাছে 
আশু বাবুর জীবনের গোপন ইতিহাস তাহার উপস্থিত বিপদ ও 
বিপন্মুক্তির সমস্যা অপেক্ষা বড় ইয়া উঠে, এই ভয়ে ব্যোষ- 
কেশ ও আলোচনাটা আর বাড়িতে দিল না। এমনই ভাবেই 
ষে মানুষের মন নিজের অজ্জ্রাতসারে গৌণবস্তকে মুখ্যবস্ত অপেক্ষা 
প্রধান করিয়া তুলিয়া শেষে লক্ষ্যভ্ট হইয়। পড়ে, তাহা আমারও 
অজ্ঞাত ছিল ন1। আমি তাই জিজ্ঞান। করিলাম, “ঘড়ীটা থেকে 
কিছু পেলে ?” 

ব্যোমকেশ আমার সম্মুখে দাড়াইয়া মৃহ্হান্তে বলিল, শ্ঘড়ী 
থেকে তিনটি তত্ব লাভ করেছি । এক-গ্রামফোন পিনটি 
সাধারণ এটিসন্-মার্ক। পিন, দুই-_তার ওজন ছু'-রতি, তিন 
আশু বাবুর ঘডাঁট। একবারে গেছে, আর মেরামত হবে ন1।” 


আমি বলিলাম, "তার মানে দরকারী তথ্য কিছুই 
পাও নি।” 
ব্যোমকেশ চেয়ার টানিয় বসিয়া বলিল, “ত1 বলতে 


পারিনা । প্রথমতঃ বুঝতে পেরেছি ষে, পিন ছোড়বার সময় 
হত্যাকারী আর আহত ব্যক্তির মধ্/ ব্যবধান সাত আট গজের 
বেশী হবে না। একট গ্রামোফোন পিন এত হালক। জিনিষ 
যে, সাত আট গঞ্জের বেশী দূর থেকে ছুড়লে অমন অব্যর্থ-লক্ষ্য 


হ'তে পারে না। অথচ হত্যাকারীর টিপ কি রকম অভ্রাস্ত, 
তা ত দেখেছ। প্রত্যেকবার তীর একবারে মন্বস্থানে গিয়ে 
ঢুকেছে 1৮ 


আমি বিশ্বিত অবিশ্বাসের জুরে বলিলাম, “সাত আট গজ 
দূর খেকে মেরেছে, তবু কেউ ধপতে পারলে না?” 

বেটাঃকেশ বলল, “৫সইটেই হয়ে দাড়িয়েছে প্রধান 
প্রতেলিকা । ভেবে দেখ, খুন করবার পর লোকটা হয় ত 
দশুকদের মূধ।ট ছিল, হয় ত নিজের হাতে তুলে মৃতদেহ 
স্থানাস্তরিত করেছে; কিন্ত তবু কেউ বুঝতে পারলে ন!। কি 
ক'রে সে এমন ভাবে আত্মগোপন করলে ?” 


আমি অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলাম, “আচ্ছা, এমন ত 
হ'তে পারে, হত্যাকারী পকেটের ভিতর এমন একটা যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ায় - বা থেকে গ্রামোফোন পিন ছোড়া যায়। তার পর তার 
শিকারের সামনে এসে পকেট থেকেই যন্ত্রটা ফায়ার করে! পকেটে 
হাত দিয়ে অনেকেই রাস্তায় চলে, সুতরাং কার সন্দেহ হয় ন।।” 

ব্যোমকেশ বলিল,__“তা যদি হ'ত, তা হ'লে ফুটপাথের 
ওপরেই ত কাধ সারতে পারত । রাস্তায় নামতে হয় কেন? 
ত1 ছাড়া, এমন কোনও যন্ত্র আমার জান নেই--যা! নিঃশবেে 
ছোড়া যায় অথচ তার নিক্ষিপ্ত গুলী একটা মানুষের শরীর 
ফুটে। ক'রে সৃংপিগ্ডে গিয়ে পৌছতে পারে। তাতে কতখানি 
শক্তির দরকার, ভেবে দেখেছ ?” 

আমি নিরুত্তর হইয়া রহিলাম, ব্যোমকেশ হাটুর উপর 
কনুই রাখিয়া ও করতলে চিবুক ন্যস্ত করিয়! বন্ুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল, শেষে বলিল, "বুঝতে পারছি, এর একটা খুব 
সহজ সমাধান হাতের কাছেই রয়েছে, কিন্তু কিছুতেই ধরতে 
পারছি না। যতবার ধরবার চেষ্টা করছি, পাশ কাটিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছে ।” 

রান্রিকালে এ বিষয়ে আর কোনও কথা হইল না। নিদ্রার 
পূর্ব পধ্যস্ত ব্যোমকেশ অন্যমনস্ক ও বিমনা হইয়া রহিল। 
সমস্যার যে উত্তরট1 হাতের কাছে থাকিয়াও তাহার যুক্তির 
ফাদে ধরা দিতেছে না, তাহারই পশ্চাতে তাহার মন যে ব্যাধের 
মত ছুটিয়াছে, তাহা বুঝিয়। আমিও তাহার একাগ্র অনুধাবনে 
বাধা দিলাম না। 

পরদিন সকালে চিত্তগক্রাস্ত-মুখেই সে শধ্য! ছাড়িয়া উঠিল 
এবং তাড়াতা।ড় মুখহাত ধুইযষা এক পেযাল' চা গলাধঃকরণ 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। ঘণ্টা তিনেক পরে যখন ফিরিল, 
তখন জিজ্ঞাসা করিলাম,--কোথায় গিছলে ?” 

ব্যোমকেশ জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অন্তমনে বলিল, , 
-উকীলের বাড়ী।” তাহাকে উন্মনা দেখিয়া আমি আর 
প্রশ্ন করিলাম না৷ 

অপরাহের দ্রিকে তাহাকে কিছু প্রফুল্ল দেখিলাম। সমস্ত 
দুপুর সে নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া কাষ করিতেছিল, একবার 
টেলিফোনে কাহ।র সহিত কথা কহিল, শুনিতে পাইলাম । প্রায় 
সাড়ে চারটার সময় সে দরজা খুলিয়া গল! বাড়াইয়। বলিল, 
“__ওহে, কাল কি ঠিক হয়েছিল, ভুলে গেলে ? “পথের কাটার' 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেবার সময় যে উপাস্থত।” 

সত্যই “পথের কাটার' কথ। একবারে ভুলিয়া গিয়।ছিলাম। 
ব্যোমকেশ হা!সয়। বলিল,_-“এস এস, তোমার একটু সাজসজ্জা 


ক'রে দিই। এমনি গেলে ত চলবে ন1।” 
আমি তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম, "চলবে 
না কেন ?” 


ব্যোমকেশ একটা কাঠের কবাট-যুক্ত আলমারী খুলিয়। 
তাহার ভিতর হইতে একটি টিনের বাক্স বাহির করিল। বাক্স 
হইতে ক্রেপ কাচি, স্পিরিট-গাম্‌ ইত্যাদি বাছিয়া লইয়া! বুরুষ 
দিয়া আমার মুখে শ্পিরিট-গাম্‌ লাগাইতে লাগাইতে বলিল, 
“অজিত বন্দ্যো ষে ব্যোমকেশ বল্সীর বন্ধু, এ খবর অনেক 
মহাত্বাই জানেন কিনা, তাই একটু সতর্কত।।” 


২৬০৬ 


ক্বাতিনক্চ ্বজ্ক্ষষত্চী 


[২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ন৬তি্ন্িিতাতিতিতািতারি্ত্নততিতার্িতার্ডি শ্ন্তরিাির্িনতারি্িতর্ডিনত্ডিখিজরর্ডি্িতর্িত শজ্তার্ডির্িনিিতর্িতিতরিািতারি্িতিি 


মিনিট পনের পরে আমার অঙ্গসক্জা শেষ করিয়া যখন 
ব্যোমকেশ ছাড়িয়া! দিল, ভখন আয়নার সম্মুখে গিয়া দেখি, 
কি সর্বনাশ! এত অজিত বন্দ্যো নয়, এবে সম্পূর্ণ আলাদ। 
লোক। ফে্ঞ্চকাট দাড়ি ও চু'চোলে। গোক বে অজিত বন্দ্যোর 
কশ্মিন্কালেও ছিল না। বয়সও প্রায় দশ বছর বাড়িয়া গিয়াছে । 
রং বেশ একটু ময়লা । আমি ভীত হইয়া বলিলাম, “এই বেশে 
বাস্তায় বেফতে তবে? যদি পুলিসে ধরে?” 

ব্যোমকেশ সহান্যে বলিল, “ম| ততঃ! পুলিসের বাবার সাধ্য 
নেই ভোমাকে চিনতে পারে । বিশ্বাস ন! হয়, নীচের তলায় 
কোনও চেন! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয়ে দেখ। জিজ্ঞাসা 
কর, মাজত বাবু কোথায় থাকেন !” 

আমি আরও ভয় পাইয়া বলিলাম, “ন। না, তার দরকার 
নেই, আমি এমনই মাচ্ছি।” 

বাতির ঠইবার সময় ব্যোমকেশ বলিল, “কি করতে ভবে, 
তোমার ত জানাই আছে, _শুধু ফেরবার সময় একটু সাবধানে 
এলো, পেছু নিতে পারে” 

“সে সম্ভাবনাও আছে নাকি?” 

“অসম্ভব নম । আমি বাড়ীতেই রইলুম, যত শীগগির 
পার, ফিরে এসো” 

পথে বাহির হইয়া প্রথমট। ভাবী অস্বস্তি বোধ হইতে 
লাগিল। .ক্রমে ষখন দেখিলাম, আমার ছল্মুপণেশ কাহারও দৃষ্টি 
আকধণ করিতেছে ন।, তখন অনেকট! নিশ্চিন্ত হইলাম, একটু 
সভস হইল । মোড়ের একট দেকানে আমি নিয়মিত পাণ 
খাইভাম, খোট্রা পাণওয়াল! আমাকে দেখিলেই সেলাম করিত, 
সেখানে গিয়া সদপে পাণ চাহিলাম। লোকটা নির্বিকার-চিত্তে 
পাণ দিয় পন্পুসা কুড়াইয়। লইল, আমার পানে ভাল করিয়। 
দৃকৃপাতও করিল ন|। 

পাচট। বাঙ্জিয়। গিয়াছিল, সুতরাং আর বিলম্ব করা যুক্তিযুক্ত 
নয় বুঝিয়! ট্রামে চাড়লাম। এস্প্রেনেডে নামিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হইলাম । মনের অবস্থা যদিও 
ঠিক অভিসারিকাৰ মত নভে, তবু বেশ একটু কৌতুক ও 
টন্তেজন। অন্রভব করিতে লাগিলাম। 

কৌতুক কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়] হইল না। যে পথে জনম্োত 
জলশ্রোতের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে, সেখানে স্থাণুর মত 
ধাডাইয়। থাক। পহজ ব্যাপার নহে । ছুই চারিট! কম্থুইএর 
শুঁতা নির্ববিকারভাবে হজম কবিলাম। অকারণে সংএর মত 
গ্যাম্প-পোষ্ট ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকাম় অন্য বিপদও আছে। 
চৌমাথার উপর একটা সার্জেণ্ট দাড়াইয়াছিল, সে সপ্রশ্ন- 
ভাবে আমার দিকে ছুই তিনবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এখনই 
হয় ত আনিয়া জিজ্ঞাস! করিবে, কেন দীড়াইয়া আছ? 
কি করি, ফুটপাথের ধারেই হোয়াইটোয়ে লেডলর দোকানের 
একটা প্রকাণ্ড কাচ-ঢাক। জানালায় নানাবিধ বিলাতী 
পণ্য সাজান ছিল, সেই দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়। 
রহিলাম। 

ঘড়ীতে দেখিলাম, পীঁচট! পঞ্চাশ । কোনক্রমে আর দশটা 
মিনিট কাটাইতে পারিলে বাচা ষায়। অধীরভাবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম, মনট! নিজের পাঞ্জাবীর পকেটের মধ্যে 


পড়িয়া রহিল। ছুই একবার পকেটে হাত দিয়াও দেখিলাম, 
কিন্তু সেখানে নৃতন কিছুই ভাতে ঠেকিল না। 

অবশেষে হুয়ট! বাক্তিতেই একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। 
ল্যাম্পপোষ্ট পরিতাগ করিলাম । পকেট দুটা ভাল করিয়। 
পরীক্ষা করিলাম, চিঠিপত্র কিছুই নাই । নিরাশার সঙ্গে সঙ্গে 
একট! আনন্দ ও হইতে লাগিল, যাক, ব্যোমকেশের অনুমান ষে 
অভ্রান্ত নভে, তাহার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে! এইবার 
তাহাকে বেশ একটু খোচা দিতে হইবে! এইবপ নানা কথা 
ভাবিতে ভাবিতে এসপ্লানেডের ট্রাম-ডিপোতে আসিয়। পৌছিলাম। 

“ছবি নিবেন, বাবু!” 

কাণের অন্যন্ত নিকটে শব্দ শুনিয়া চমকিয়। ফিরিয়া দেখি, 
লুঙ্গি পর! নীচ শ্রেণীর এক জন মুসলমান একখানা খাম আমার 
হাতে গুজিয়া দিতেছে । বিশম্মিতভাবে খাম খুলিতেই একখানা 
কুৎসিত ছবি বাহির হইয়া পড়িল। এপ ছবির ব্যৰস! 
কলিকাতার রাস্তাঘাটে চলে জানিতাম; তাই ঘবণাভরে সেট। 
ফেরত দিতে গিয়া দেখি, লোকটা নাই। সম্মুখে, পশ্চাতে, 
চারিদিকে চক্ষু ফিরাইলাম; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে সেই লুঙ্গিপরা 
লোকটাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 

অবাক হইয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় একটি ছোট 
হাসির শবে চমক ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এক জন বুদ্ধ গোছের 
ফিরিঙ্গী ভদ্রলোক আমার পাশে আসিয়া! দাড়াইয়াছেন। 
আমার দিকে ন! তাকাইয়াই তিনি পরিষ্কার বাঙ্গালায় একাস্ত 
পরিচিত কে বলিলেন,_-“চিঠি ত পেয়ে গেছ দেখছি, এবার 
বাঁড়ী যাও। একটু ঘুরে যেও । এখান থেকে ট্রামে বৌবাজারের 
মোড় পধ্যস্ত ষেও, সেখান থেকে বাসে ক'রে হাওড়ার মোড় 
পর্যন্ত, তার পর ট্যাক্সিতে ক'রে বাড়ী যাবে ।” 

সাকু্লার রোডের ট্রাম আসিয়া সম্মুখে দাড়াইয়াছিল, সাহেব 
তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। 

আমি সমস্ত সহর মাড়াইয়! যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন 
ব্যোমকেশ আরাম-কেদারার উপর লম্বা! হইয়া পড়িয়া সিগার 
টানিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
বলিলাম,--“সাহেব, কখন্‌ এলে ?" 

ব্যোমকেশ ধূম উদ্দিগিরণ করিয়া বলিল,--“মিনিট কুড়ি ।” 

আমি বলিলাম,--“আমার পেছু নিয়েছিলে কেন ?” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিয়া! বলিল,_-*যে কারণে নিয়েছিলুম, 
তা সফল হ'ল না, এক মিনিট দেরী হয়ে গেল।--তুমি যখন 
ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে দীাড়িয়েছিলে, আমি তখন ঠিক কোমার পাচ 
হাত দরে লেডল'র দোকানের ভিতর জ্ঞান্লার সামনে দাড়িয়ে 
সিক্কের মোজ1 পছন্দ করছিলুম। “পথের কাটার" ব্যাপারী 
বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে থাকবে, বিশেষতঃ তুমি যে-রকম 
ছট্ফট করছিলে আর ছু"মিনিট অন্তর পকেটে হাত দিচ্ছিলে, 
তাতে সশেহ হবারই কথ! । তাই সে তখন চিঠিখানা দিলে 
না।, তুমি চ'লে যাবার পর আমিও দোকান থেকে বেরিয়েছি, 
(মনিট দুই-তিন দেরী হয়েছিল--তারি মধ্যে লোকটা কাষ 
হাসিল ক'রে বেরিয়ে গেল। আমি যখন পৌছলুম, তখন তৃমি 
খাম ভাতে ক'রে ইয়ের মত দাড়িয়ে আছ ।--কি ক'রে খাম 
পেলে ?” 
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কি করিয়। পাইলাম, তাহ! বিবৃত করিলে পর ব্যোমকেশ 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“লোকটাকে ভাল ক'রে দেখেছিলে? কিছু 
মনে আছে?” 

আমি চিত্তা করিয়া বলিলাম,--“না। 
তার নাকের পাশে একটা মস্ত অশাচিল ছিল ।”' 

ব্যোমকেশ হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল,__“সেটা 
আসল নয়--নকল। তোমার গোফদাড়ির মত ।--যাক, এখন 
চিঠিখান1 দেখি, তুমি ইতিমধ্যে বাথরুমে গিয়ে তোমার দাড়ি- 
গোঁফ ধুয়ে এস।” 

মুখের রোমবাছুল্য বর্জন করিয়া স্নান সারিয়া যখন 
ফিরিলাম, তখন ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া একবারে অবাক 
হইয়। গেলাম। দুই হাত পিছনে দিয়া সে দ্রতপদে ঘরে 
পায়চারি করিতেছে, তাহার মুখে চোখে এমন একটা প্রদীপ্ত 
উল্লাসের প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহ] দেখিয়া আমার 
বুকের ভিতরটা লাফাইয়া উঠিল। আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “চিঠিতে কি দেখলে? কিছু পেয়েছ নাকি?” 

ব্যোমকেশ উচ্ছ,সিত আনন্দবেগে আমার পিঠ চাপড়াইয়া 
বলিল, *শুধু একটি কথা অজিত, একটি ছোট কথা। কিন্ত 
এখন তোমাকে কিছু বলব না। হাওড়ার ব্রিজ কখনও 
খোলা অবস্থায় দেখেছ ? আমার মনের অবস্থা হয়েছিল ঠিক 
সেই রকম, ছুই দিক্‌ থেকে পথ এসেছে, কিন্তু মাঝখানটিতে 
একটুখানি ফাক, একটি পন্টুন খোলা । আজ সেই ফাকটুকু 
জোড়া লেগে গেছে ।” 

“কি ক'রে জোড়া লাগল ? চিঠিতে কি আছে?” 

“তুমিই পড়ে দেখ” বলিয়া ব্যোমকেশ খোলা কাগজখানা 
আমার হাতে দিল। 

খামের মধ্যে কুংসিত ছবিটা! ছাড়। আব একখান! কাগজ 
ছিল, তাহ! দেখিয়াছিলাম, কিন্তু পড়িবার সুযোগ হয় নাই। 
এখন দেখিলাম, পরিক্ষার অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,-- 

“আপনার পথের কাটা কে? তাহার নাম ও ঠিকানা কি? 
আপনি কি চান, পত্রিঞ্কার.করিয়া লিখুন । কোনো কথা 
লুকাইকেন না। নিজের নাম স্বাক্ষর করিবার দরকার নাই। 
লিখিত পত্র খামে ভরিয়া আগামী রবিবার ১০ই মার্চ রান্রি 
বারোটার সময় খিদিরপুর রেস্কোসের পাশের রাস্তা দিয়া 
পশ্চিম দিকে যাইবেন। একটি লোক বাইসিক্ল চড়িয়া আপ- 
নার সন্মুখদিক্‌ হইতে আসিবে, তাহার চোখে মোটর গগল্‌ 
দেখিলেই চিনিতে পারিবেন । তাহাকে দেখিবামাত্র আপনার 
পত্র হাতে লইয়া! পাশের দিকে হাত বাড়াইয়! দাড়াইয়া 
থাকিবেন। বাইসিরু আবোহী আপনার হাত হইতে চিঠি 
লইয়া! যাইবে । অতঃপর যথাসময় আপনি সংবাদ পাইবেন । 

পঙ্গব্রজে একাকী আমিবেন। সঙ্গী থাকিলে দেখ পাই- 
বেন ন1।”” 
ছুই তিনবার সাবধানে পড়িলাম। খুব অসাধারণ বটে 

এবং যৎপরোনাস্তি রোমান্টিক--তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহাতে ব্যোমকেশের অসম্বরিত আনন্দের কোনও হেতু খুণজিয়া 
পাইলাম না । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার বল দেখি! 
আমি ত এমন কিছু দেখছি না” 


শুধু মনে হচ্ছে, 


“কিছু দেখতে পেলে না ?” 
“অবশ্য তুমি কাল ষা অন্নমান করেছিলে, তা বর্ণে বর্ণে মিলে 
গেছে, তাতে সঙগেহ নেই। লোকটার আত্মগোপন করবার 


চেষ্টার মধে/ হয় ত কোন বদ মতলব থাকতে পারে। কিন্তু তা 
ছাড়া আর ত আমি কিছু দেখছি না।” 
“হায় অন্ধ! অতবড় জিনিষট! দেখতে পেলে না ?-_-” 


ব্যোমকেশ হঠাৎ থামিয়! গেল, বাহিরে সিশড়িতে পদশব্দ হইল । 
ব্যোমকেশ ক্ষণকাল একাগ্রমনে শুনিয়া বলিল, “আশু বাবু। 
এ সব কথা গুকে বলবার দরকার নেই--" বলিয়া চিঠিখানা 
আমার হাত হইতে লইয়া পকেটে পূরিল। 

আশু বাবু ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার চেহারা দেখিয়! 
একবারে স্তস্তিত হইয়া! গেলাম। একদিনের মধ্যে মানুষের 
চেহারা এতখানি পরিবতিত হইতে পারে, তাহ। কল্পনা করাও 
কঠিন। মাথার চুল অবিন্স্ত, জামাকাপড়ের পারিপাট্য 
নাই, গালের মাংস ঝুলিয়া গিয়াছে, চোখের কোলে কালি, 
যেন অকম্মাৎ কোনও মশ্মাস্তিক আঘাত পাইয়া একবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। কাল সছ্ধ মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা 
পাইবার পরও তাহাকে এত অবসন্ন আ্িয়মাণ দেখি নাই। 
তিনি একখানা চেয়ারে অত্যন্ত ক্লান্তভাবে বপিয়া পড়িয়া 
বলিলেন, “একটা ছুঃসংবাদ পেয়ে আপনাকে খবর দিতে 
এসেছি, ব্যোমকেশ বাবু । আমার উকীল বিলাস মল্লিক 
পালিয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ গম্ভীর অথচ সদয় কে কহিল, “সে পালাবে 
আমি জানতুম। সেই যঙ্গে আপনার জোড়াসণাকোর বন্ধুটিও 
গেছেন, বোধ হয় খবর পেয়েছেন ।” 

আশু বাবু হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়। 
বলিলেন, “আপনি--আপনি সব জানেন ?” 

ব্যোমকেশ শাস্ত স্বরে কহিল, “পমস্ত। কাল আমি 
জোড়াসাকোয় গিয়েছিলুম, বিলাস মল্লিককেও দেখেছি । বিলাস 
মল্লিকের সঙ্গে এ শ্ত্রীলোকটির অনেক দিন থেকে ভিতরে ভিতরে 
ষড় চল্ছিল--আপনি কিছুই জানতেন না। আপনার উইল 
তৈরী করবার পরই বিলাস উকীল আপনার উত্তরাধিকারিণীকে 
দেখতে যায়। প্রথমটা বোধ হয় কৌতুহলবশে গিয়েছিল, 
তার পর ক্রমে_-যা হয়ে থাকে। তারা এত দিন স্রযোগ 
অভাবেই কিছু করতে পারছিল না। আশু বাবু, আপনি 
দুঃখিত হবেন না, এ আপনার ভালই হ'ল,...মসং স্রীলোক 
এবং কপট বন্ধুর ষড়যন্ত্র থেকে আপনি মুক্তি পেবেন। আর 
আপনার জীবনের কোনও ভয় নেই-- এখন আপনি নির্ভষে 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে হেটে যেতে পারেন ।” 

আশু বাবু শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন,__ 
তার মানে ?” 

, ব্যোমকেশ ৰলিল,_-“তার মানে, আপনি যা মনে মনে 
সন্দেহ করছেন অথচ বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই ঠিক। 
ওরাই দুজনে আপনাকে হত্যা করবার মতলব করেছিল; তবে 
নিজের ভাতে নয়। এই কলকাতা সহরেই এক জন লোক 
আছে-_ষাকে কেউ চেনে না, কেউ চোখে দেখেনি--অথচ যার 
নিষ্ঠুর অস্ত্র পাচ জন নিরীহ নিরপরাধ লোককে পৃথিবী থেকে 


২০৮৮ 


হ্বাতিলিক্ক বক্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


৬ ল্্তি্িিততিিতিতািজ্ততিত শর্ত পতি 


নিঃশব্দে সরিয়ে দিলে । আপনাকেও সরাতো।, শুধু পরমায়ু ছিল 
বলেই আপনি বেচে গেলেন ।” 

আ্ বাবু বনুক্ষণ ছুই হাতে মুখ টাকিয়া বসিয়া রহিলেন, 
শেষে মন্খরন্তদ দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 
শবুড়ে৷ বয়সে স্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি, কাকে দোষ 
দেবার নেই !--আটত্রিশ বছর বয়স পধ্যন্ত আমি নিক্কলঙ্ক জীবন 
যাপন করেছিলাম, তার পর হঠাৎ পদখথলন হয়ে গেল। 
এক দিন দেওঘরে তপোবন দেখতে গিয়েছিলাম, সেখানে একটি 
অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে খেলোম। 
বিবাহে আমার চিরদিন অরুচি, কিন্ত তাকে বিবাহ করবার জন্টে 
একেবারে পাগল হয়ে উঠলম। শেষে এক দিন জানতে 
পারলাম, সে বেশ্য(র মেয়ে । বিবাহ হ'ল না, কিন্ত তাকে 
ছাড়তেও পারলাম না। কলকাতায় এনে বাড়ী ভাড়। ক'রে 
রাখলাম । সেই থেকে এই বারো তের বছর তাকে ভ্ত্রীর মতই 
দেখে এসেছি । তাকে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছেলুম, সে ত 
আপনি জানেন। ভাবতাম, সেও আমাকে স্বামীর মত 
ভালবাসে-_কোনও দিন সন্দেহ হয়নি । বুঝতে পারিনি যে, 
পাপের রক্তে ধার জম্ম, পে কখনও সাধ্বী ত'তে পারেনা !--যাক, 
বুড়ো বয়সে যে শিঙ্গী পেলাম, হয় ত পরজন্মে কাযে লাগবে ।” 
কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া ভণ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরা তারা 
কোথায় গিয়েছে, আপনি জানেন কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল, না । আর সে জেনেও কোন লাভ 
নেই । নিয়তি তাদের যে পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, মে পথে 
আপনি যেতে পারবেন না। আশু বাবু, আপনার অপরাধ 
সমাজের কাছে তয় ত নিন্দিত হবে, কিন্ত আমি আপনাকে 
চিরদিন শ্রদ্ধা করব জানবেন। মনের দিক থেকে আপনি 
থাটি আছেন, কাদা ঘেটেও আপনি নিশ্মল থাকতে পেরেছেন, 
এইটেই আপনার সব চেয়ে বড় প্রখংস!র কথা। এখন আপনার 
খুবই আঘথাত লেগেছে, এ রকম বিশ্বাসঘাতকতায় কার না 
লাগে? কিন্তু ক্রমে বুঝবেন, এর চেয়ে ইষ্ট আপনার আর কিছু 
হ'তে পারত না।” 

আশু বাবু আবেগপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “বোমকেশ বাবু, 
আপন আমার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্ত আপনার কাছে 
আমি আজ ষেসাস্তবনা পেলাম, এ আমি কোথাও প্রত্যাশা 
করিনি । নিক্ষের লজ্জাকর পাপের ফল যে ভোগ করে, তাকে 
কেউ সহাম্ভূতি দেখায় না, তাই তার প্রায়শ্চিত্ত এত ভয়ন্কর। 
আপনার সহাম্থভূতি পেম্বে আমার অদ্ধেক বোঝা হান্ক। হয়ে 
গেছে। আরবেশী কি বল্ব, চিরদিনের জন্ত আপনার কাছে 
খাণী হযে রইলাম।” 

আশু বাবু বিদায় লইবার পর ত্ঠাহার অদ্ভুত ট্রাজেডির 
ছায়ায় মনটা! আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। শয়নের পূর্বে ব্যোম- 
কেশকে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম,--“আশু বাবুকে খুন 
করবার চেষ্টার পেছনে ষে বিলাস উকীল আর প্র স্ত্রীশ্লোকট! 
আছে, এ কথ! তৃমি কবে জানলে?” 

ব্যোমকেশ কড়িকাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া বলিল,_-“কাল 
বিকেলে ।” 

“তবে পালাবার আগে তাদের ধরলে না] ফেন ?” 


"ধরলে কোনও লাভ হ'ত না, তাদের অপরাধ কোনও 
আরদালতে প্রমাণ হ'ত ন1।” 

“কিন্ত তাদের কাছ থেকে আমল হতযাকারী শ্রামোফোন 
পিনের আসামীর সন্ধান পাওয়া যেতে পারত ।” 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাপিয়। বলিল,--“তা ষদি সম্ভব 
হত, তা হ'লে আমি নিজে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করতৃম না।” 

“তুমি তাদের তাড়িয়েছ 1” 

হ্যা। আশু বাবু টদবক্রমে বেঁচে যাওয়াতে তারা উড উড়, 
করছিলই, আমি আজ সকালে বিলাদ উকীীলের বাড়ী গিয়ে 
ইসারা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলুম যে, আমি অনেক কথাই জানি, 
যদি এই বেল। স'রে না পড়েন ত হাতে দড়ি পড়বে । বিলাস 
উকীল বুদ্ধিমান লোক, সন্ধ্যার গাড়ীতেই বমাল সমেত 
নিরুদ্দেশ হলেন ৮, 

“কিন্ত ওদের তাড়িয়ে তোমার লাভ কি হ'ল? 

ব্যোমকেশ একটা ভাই তুলিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইয়! বলিল, 
“লাত এমন কিছু নয়, কেবল একটু ছুষ্টের দমন করা গেল। 
বিলাস উকখল শুধু-হাতে নিরুদ্দেশ হবার লোক নয়, মন্চেলের 
টাকাকড়ি যা ত্কার কাছে ছিল, সমস্ত সঙ্গে নিয়েছেন; এবং 
এতক্ষণে বোধ করি, বদ্ধমানের পুলিস তাকে হাজতে পূরেছে- 
আগে থাকতেই তারা খবর জানত কি না! যাহোক, |বলাস- 
চন্দ্রের ছু'বচ্ছর সাজা কেউ ঠেকাতে পারবে না। যাঁদও ফাানীই 
তার উচিত শাস্তি, তবু, তা যখন উপস্থিত দেওয়া যাচ্ছে না, 
ভখন ছু'বচ্ছরই বা মন্দাক ?” 


শু 


পরদিন প্রাতঃকালে এক জন অপরিচিত আগন্তক দেখা কারতে 


আ[সল। 

সবেমাত্র চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া খবরের কাগজখান। 
খুলিবার যোগাড় কগিতোছি, এমন সময় দরজার কড়া নাড়য়া 
উঠিল। 


ব্যোমকেশ সচকিত হইয়া বলিল,_-“কে ? ভেতরে 
আমন্মন।? 
একটি ভদ্রবেশধারী নুশ্রী যুবক প্রবেশ করিল। দাড়িগোফ 


কামানো, একহারা ছিপছিপে গড়ন, বয়ন ত্রশের মধ্যে ই-- 
চেহার1 দেখিলে মনে হয়, এক জন আাথ লেট। সম্মুখে আমাদের 
দেখয়। শ্মিতমুখে নমঞ্কার কারয়া বলিল,_-“কছু মনে করবেন 
না, সকালবেলাই বিরক্ত করতে এলাম । আমার নাম প্রফুল্ল 
রায়--আ(ম এক জন বীমা কোম্পানীর এজেপ্ট |” বলিয়া 
অনাহৃতভাবেই একখান চেয়ার অধিকার কারয়া বসল। 

ব্যোমকেশ বিরস স্বরে বলিল,_-“আমান্দের জীবন: বীমা 
করবার মত পয়সা নেই ।” 

প্রকল্প রায় হাসিয়। উঠিল। এক এক জন লোক আছে, 
ষাস্রাদের মুখ দেখিতে বেশ সুত্রী, কিন্তু হাদিলেই মুখর চেহারা 
বদলাইয় যায়! দেখিলাম, প্রফুল্ল রাছেরও তাহাই হইল। 
লোকটি বোধ হয় অতিরিক্ত পাণখোর, কারণ, দেখিলাম, দ[ত- 
গুল! পাপের রসে রক্তাভ হইয়া আনে । স্সন্দর মুখ এত সহজে 
এমন বিকৃত হইতে পারে দেখিয়া আশ্চর্য বোধ হম 


১১শ বর্ষ মাঘ) ১৩৩৯ ] 


পীখেল্ল শ্চাটী 


২৬০০৬) 


শি ্তর্তারিিতিতন্ততি্ডিত শ্র্ডিিস্ির্িির্িতার্ডিিতার্িনিতান্তিতা ও তর্িনিসিিতার্িনরি্তরিতরনি্তিতিনতিি 


প্রফুল্ল রায় হাসিতে হাসিতে বলিল._-"আমি বীমা 
কোম্পানীর লোক বটে, কিন্তু ঠিক বীমার কাযষে আপনাদের 
কাছে আমিনি। অবশ্য আজকাল আমাদের আসতে দেখলে 
আম্মীয়-স্বজনরাও দোরে খিল দিতে আরম্ভ করেছেন ; নেহাৎ 
দোষ 'দওয়াও যায় না। কিন্তু আপনার! নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন, 
উপস্থিত আমার কোনও ছুরভিসন্ধি নেই ।--আপনারই নাম ত 
ব্যোমকেশ বাবু ?-বিখ্যাত ডিটেকটিভ? আপনার কাছে 
একটু প্রাইভেট পরামর্শ নিতে এসেছি, মশায় । যদি-আপত্তি 
না থাকে--" 

ব্যোমকেশ বেজারভাবে মুখখানা বাকাইয়। 
"পরামর্শ নিতে হ'লে অগ্রিম কিছু দর্শনী দিতে হয়।” 

প্রফুল্প রায় তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ হইতে একখানা দশ টাকার 
নোট বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিয়৷ বলিল,--«আমার 
কথা অবশ্য গোপনীয় কিছু নয়--তবু”-. বলিয়া অর্থপূর্ণভাবে 
আমার পানে চাহিল। 

আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি দেখিয়া ব্যোমকেশ বেশ 
একটু কড়া স্তরে বলিল,_ “উনি আমার সহকারী এবং বন্ধু। 
যা বলবেন, গুর সামনেই বলুন ।” 

প্রফুষ্পা রায় বলিল,_-“বেশ ত, বেশ ত। উনি যখন 
আপনার সহকারী, তখন আর আপত্তি কিসের? আপনার 
নামটি--? মাফ করবেন, অজিত বাবু, আপনি যে ব্যোমকেশ 
বাবুর বন্ধু, তা আমি বুঝতে পারি নি। আপনি ভাগ্যবান্‌ 
লোক মশায়, সর্বদা এত বড় এক জন ডিটেকৃটিভের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকা, কত রকম বিচিত্র 011170এর মন্মোদদঘাটনে সাহাধ্য 
করা কম সৌভাগ্যের কথা নয়। আপনার জীবনের একটা 
মুহুর্তিও বোধ হয় এএ]] নয়! আমার এক এক সময় মনে তয়, 
এই একঘেসছে বীমার কায ছেড়ে আপনার মত জীবন যাপন 
করতে যদি পারতাম-- বলিয়া পকেট হইতে পাণের ভিবা 
বাহির করিয়া একট! পাণ মুখে দিল । 

ব্যোমকেশ ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল, বলিল-- 
"এইবার আপনার পরামশের বিষয়ট! যদ্দি প্রকাশ ক'রে বলেন, 
তা হ'লে সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়।” 

প্রফুল্প রায় তাডাতাড়ি তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল,_-“এই 
যেব্লি।-_-আমি বীম। কোম্পানীর এজেণ্ট, তা ত আগেই 
শুনেছেন । বন্ধের জুয়েল ইন্দিওরেম্দ, কোম্পানীর তরফ 
থেকে আমি কাষ করি। কোম্পানীর হয়ে দশ বারে। লাখ 
টাকার কাব আমি করেছি, তাই কোম্পানী খুপী হয়ে আমাকে 
কল্কাতা অফিসের চাঞজ্জ দিয়ে পাঠিয়েছেন । গত আট মাস 
আমি স্থায়িভাবে কলকা'তাতেই আছি। 

প্রথম মাম দুই বেশ কাব চালিয়েছিলাম মশাই, কিন্তু 
হঠাৎ কোথা! থেকে এক আপদ এসে জুটল। কাকুর নাম 
করবার দরকার নেই, কিন্তু অন্ত বীমা কোম্পানীর একটা লোক 
মামার পেছনে লাগল। চুনো-পুটির কারবার আমি করি না, 
ছু" চার হাজারের কাষ আমার অধীনস্থ এজেণ্টরাই করে, কিন্ত 
বড বড় খদ্দেরের বেলা আমি নিজে কাষ করি । এই লোকটা, 
আমান বড় বড় খদ্দের--ভাল ভাল লাইফ---ভাঙ্গাতে আরম্ত 
করলে । আমি যেখানে যাই, আমার পেছু পেছু সে-ও সেখানে 


৭৭--১৪ 


বলিল, 


গিয়ে ভাজির হয়--কোম্পানীর নামে নানারকম দুর্নাম দিয়ে 
খদ্দের ভড়কে দেয়। শেষে এমন অবস্থ। দাড়ালো যে, বড় বড় 
লাইফগুলে। আমার হাত থেকে বেরিয়ে যেতে লাগল । 

*এই ভাবে চার পাচ মাপ কাটল। কোম্পানী থেকে 
তাগাদা! আস্তে লাগল, কিন্তৃকি করব, কেমন ক'রে লোকটার 
হাত থেকে ব্যবসা বাচাব, কিছুই ঠিক করতে পারঙ্লাম ন!। 
মামল-মোকর্দম। করাও সহজ নয়--তাতে কোম্পানীর ক্ষতি 
হয়। অথচ ছিনে-জোক পেছনে লেগেই আছে। আরও 
মাসখানেক কেটে গেল, লোকটাকে জব্দ করবার. কোনও 
উপায়ই ভেবে পেলাম না ।” 

প্রফুল্ল রায় মনি-ব্যাগ হইতে সযত্বে রক্ষিত ছুটি চিরকুট 
বাহির করিয়া, ছোট টুকরাটি ব্যোমকেশের হাতে দিয় বলিল,__- 
“দিন বারো চোদ্দ আগে এই বিজ্ঞাপনটি হঠাৎ চোখে পড়ল। 
আপনার নজরে বোধ হয় পড়েনি, পড়বার কথাও নম়। কিন্তু 
পাঁচ লাইনের বিজ্ঞাপন হ'লে কি হয়, মশাই, পড়বামাত্র আমার 
প্রাণট! লাফিয়ে উঠল! পথের কাটা আর কাকে বলে! 
ভাবলাম, দেখি ত আমার পথের কাট! উদ্ধার হয় কিনা! 
মনের তখন এমনই অবস্থা! যে, স্বপ্রাপ্ভ মাছুলী হলেও বোধ করি 
আপত্তি করতাম না।” 

গল] বাড়াইয়া দেখিলাম, এ সেই পথের কাটার বিজ্ঞাপনের 
কাটিং। প্রফুল্ল রায় বলিল,__“পড়লেন ত? বেশ মঞ্জার নয়? 
যাহোক, আমি ত নির্দিষ্ট দিনে অর্থাৎ গত শনিবারের আগের 
শনিবারে-_কদমতলায় কেট ঠাকুরের মত ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে 
গিয়ে দাড়ালাম । সে অন্বস্তির কথা আর কি বলব। গড়িয়ে 
দাড়িয়ে পায়ে ঝি'ঝি' ধ'রে গেল, কিন্তু কা কণ্ত পরিবেদনা--- 
কোথাও কেউ নেই। ডিস্গ্যস্টেড হয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ 
দেখি, পকেটে একখান। চিঠি !” 

দ্বিতীয় কাগজখান! ব্যোমকেশকে দিয়া বলিল,--“এই দেখুন 
সে চিঠি।” 

ব্যোমকেশ চিঠিখান। খুলিয়া পড়িতে লাগিল, আমি উঠিয়। 
আসিয়া! তাহার পিঠের উপর ঝু'কিয়া দেখিলাম_-ঠিক আমার 
পত্রেরই অন্তরূপ, কেবল রবিবারের পরিবর্তে আগামী সোমবার 
১১ই মার্চ রাত্রি বারোটার সময় সাক্ষাৎ করিবার নির্দেশ আছে। 

প্রফুল্প রায় একটু থামিয়া চিঠিখান! পড়িবার অবকাশ দিয়া 
বলিতে লাগিল,-_-«একে ত পকেটে চিঠি এল কি করে, ভেবেই 
পেলাম না, তার ওপর চিঠি পড়ে অজানা আতঙ্কে বুকের 
ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি মিদ্রি ভালবাসি না মশাই, কিন্ত 
এ চিঠির ষেন আগাগোডাই মিহ্রি। যেনকি একটা ভয়ঙ্কর 
অভিনন্ধি এর মধ্যে লুকোনো রয়েছে । নইলে মব তাতেই এত 
লুকোচুরি কেন? লোকটা কে, কি রকম প্রকৃতি, কিছুই জানি 
ন1, তার চেহারাও দেখিনি, অথচ সে আমাকে রাত দুপুরে একট। 
নির্জন রাস্তা! দিয়ে একলা যেতে বলেছে । ভয়ঙ্কর সন্দেহের 
কথা! নয় কি? আপনিই বলুন 'ত1?”স্্বলিয়া মে আমার 
মুখের দিকে চাহিল। 

আমি উত্তর দিবার পূর্ধবেই ব্যোমকেশ বলিল,--“উনি কি 
মনে করেন, সে প্রশ্ন নিপ্য়োজন? আপনি কোন্‌ বিষয়ে 
পরামর্শ চান, তাই বলুন ।” 


২৩১৩ 


গ্মাতিশক্চ অরস্চক্ষক্গী 


| ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ)। 


শ৬্িারিির্িানার্িতার্তিত্উিি্তার্ডি স্ি্ি্তীর্িন্তি্িিতার্ডিতার্তিিিনর্িনতি প্রি ভিত্তির উত্তরিত 


প্রফুত্র রায় একটু ক্ষুপ্ন হইয়া বলিল,_-*সেই কথাই ত 
জিজ্ঞাসা করছি । চিঠির লেখককে চিনি না অথচ তার ভাব- 
গতিক দেখে সন্দেহ হয়। লোক ভাল নয়। এরকম অবস্থায় 
চিঠির উত্তর নিষে আমার যাওয়া উচিত হবেকি? আমি 
নিক্ষে গত দশবাবো দিন ধ'রে তেবে কিছুই ঠিক করতে পারিণি ; 
অথচ মেতে তলে মাঝে আর একাঢ দিন বাকী। তাইকি 
করব ঠিক করতে না পেরে আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি ।” 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল,_-“দেখুন, আজ আমি 
আপনাকে কোনও পরামর্শ দিতে পারলুম না । আপনি এই 
কাগজ ছুখানা রেখে যান, এখনও যথে্ সময় আছে, কাল 
সকালে বিবেচন1 ক'রে আমি আপনাকে যথাকর্তব্য বলে দেব।” 

প্রফুল রায় বলিল,_-“কিন্ত কাল সকালে ত আমি আসতে 


পারব না, আমা.ক এক যায়গায় যেতে হবে। আজ রাত্রিতে 
বিধা হবে নাকি? মনে করুন, আটটা কি নটা'র সময় যদি 
আমি ?” 


ব্যোমকেশ মাথ। নাড়িয়। বলিল,--“না, আজ রাত্রে আমি 
অন্য কাষে ব্যস্ত খাকৃব-- আমাকেও এক যায়গায় যেতে হবে” 
বলিয়া ফেলিয়াই সচকিতে প্রফুল্প রায়ের দিকে পৃষ্টিপাত করিয়া 
কথাটা খুবাইয়া লইয়া বলিল,--“কিস্ত আপনার ব্যস্ত হবার 
কোনও কারণ নেই, কাল বিকেলে চারটে সাড়ে চারটের সময় 
এলেও যথেষ্ট সময় থাকবে ।” 

“বেশ, তাই আসব"-পকেট হইতে আবার ডিবা বাহির 
করিয়! ছুটা পাণ মুখে প্রিয়া ডিবাটা আমাদের দিকে বাড়াইয়। 
দিয়! বলিল, -“্পাণ খান কিঃ? খান না!--আমার এই একটা 
বদ্‌ অভ্যাস, কিছুতেই ছাড়তে পারি না; ভাত না খেলেও 
চলে, কিন্তু পাণের অভাবে পুথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। আছ্ছে। 
আজ উঠি তা হ'লে, নমস্কার।” 

আমর! প্রতিনমস্কার করিলাম । দ্বার পধাস্ত গিয়া প্রফুল্ল 
রায় ফিরিয়া দাড়াইয়। বলিল,__“পুলিমে এ বিষয়ে খবর দিলে 
কেমন হয়? আমার ত মনে হয়, পুলিসে যদি তদস্ত করে, 
লে।কটার নামধাম বিবরণ বের করতে পারে--” 

ব্যোমকেশ হঠাৎ মহ ক্ষাপ! হইয়া উঠিয়া বলিল,-_-"পুলিসের 
সাহায্য যদ নিতে চান, তা হ'লে আমার কাছে কোনও সাহায্য 
প্রত্যাশ। করবেন না। আমি আজ পধ্যস্ত পুলিসের সঙ্গে 
কাষ করিনি, করবও না।--এই নিয়ে যান আপনার টাকা।” 
বলিয়া টেবলের উপর নোটখানা অঙ্গুলিনর্দেশ করিয়া 
দেখাঠযা দিল। 

“ন। না, আমি আপনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম 
মাত্র । তা আপনার ষখন মত নেই, আচ্ছা, মালি তা হ'লে” 
বলিতে বালতে প্রফুল্প রায় দ্রুতণ্দে বাহির হইয়া! গেল। 

প্রফুল্ল রায় চলিয়া গেলে ব্যোমকেশও নোটখান। তুলিয়া 
লইয়া নিজের লাইত্রেরী-ঘরে টুকিল, তার পর সশব্দে দরজা বন্ধ 
করিয়া দিল। €স মাঝে মাঝে অকারণে শিটখিটে হইয়া উঠে 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ একাকী থাকিবার পর সে ভাব আপনিই 
তরোঠিত হইয়া যায়, তাহ! আমি জ্রানিতাম। তাই মনটা 
বন্থ প্রশ্রকণ্টকিত হইয়া থাকিলেও অপঠিত সংবাদপত্রথানা 
তুলিয়। লইয়। তাহাতে মনঃসংযোগের চেষ্টা করিলাম । , 


কয়েক মিনিট পরে শুনিতে পাইলাম, ব্যোমকেশ পাশের 
ঘরে কথা কহিতেছে । বুঝিলাম, কাহাকেও টেলিফোন করিতেছে । 
ছু একটা ইংরাজী শব্দ কাণে আসিল; কিন্তু কাহাকে টেলিফোন 
করিতেছে, ধবিত্তে পারিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া 
কথাবার্তী চলিল, তার পর দরজা খুলিয়া ব্যোমকেশ বাতির 
হইয়া আসিল। চাহিয়! দেখিলাম, তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্পতা 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কাকে ফোন করলে ?” 

সে কথার উত্তর ন। দিয়া ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল এস্- 
প্লানেড থেকে ফেরবার সময় এক জন তোমার পেছু নিয়েছিল, 
জানে। ?” 

আমি চকিত হইয়া বলিলাম,”"না ! নিয়েছিল না কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “নিয়েছিল, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। 
কিন্ত লোকটার কি অসীম ছুঃসাহস, আমি শুধু তাই ভাবছি ।” 
বলিয়। নিজের মনেই মুদ মুদু হাসিতে লাগিল । 

আমাকে অনুসরণ করার মধ্যে এতবড দুঃসাহপিকতা কি 
আছে, তাহা বুঝিলাম না; কিন্তু ব্যোমকেশের কথা মাঝে মাঝে 
এমন দুবধহ হ্ঁয়ালির মত হইয়] দাড়ায় যে, তাহার অর্থবোধের 
চেষ্টা পগুশ্রম মাত্র। অথচ এ বিষয়ে তাহ!কে প্রম্ম করাও 
বৃথা, সময় উপস্থিত না হইলে সে কিছুই বলিবে না। 
তাই আমি আর বাক্যব্যয় ন। করিয়া আানাদির জনতা উদিয়া 
পড়িলাম। 

দিপ্রহর ও সম্ক্যাবেলাট! ব্যেমকেশ নি্ম্মার মত বসিয়াই 
কাটাইয়া দিল। প্রফুল্ল রায় সম্বন্ধে দু একটা প্রশ্ন করিলাম, 
কিন্ত সে শুনিতেই পাইল না, চেয়ারে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া 
রিল, শেষে চমকিয়। উঠিয়া বলিল,__“্প্রফুল্প রায়? ও, আজ 
সকালে যিনি এসেছিলেন? না, ত্কার সম্বন্ধে এখনও কিছু 
ভেবে দেখি নি।” 

রা্রিকালে আহারাদির পর নীরবে বসিয়া ধুমপান চলিতে- 
ছিল, ঘড়ীতে ঠং %ং করিয়া সাড়ে দশটা বাজিতেই ব্যোমকেশ 
চেয়ার হইতে লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিল,-_“উঠ বীরজায়া বাধ 
কুস্তল,-_-এবার সাজসজ্জার আয়োজন আরম্ত করা যাক, নইলে 
অভিসারিকাদের সন্কেতস্থলে পৌছুতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম,--*সে আবার কি ?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“বাঃ, পথের কাটার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে হবে, মনে নেই ?” 

আমি আশঙ্কায় উঠিয়! দাড়াইয়া বলিলাম,_-*মাফ কর। 
এই ব্বাত্রে একল! আমি সেখানে যেতে পারব ন1। যেতে হয়, 
তুমি যাও।” 

“আমি ত যাবই, তোমারও যাওয়া চাই।” 

“কিন্ত না গেলেই কি নয়? পথের কাটার সম্বন্ধে এত মিথ্যে 
কৌতুহল কেন? তারচেয়ে যদি গ্রামোফোন পিনের ব্যাপার 
নিয়ে মাথ। যামাতে, তা হ'লে যেঢের কাষ হ'ত।” 

“হয় তহ'ত। কিন্ত ইতিমধ্যে একটা কৌতুহল চরিতার্থ 
করলেই বামন্দ কি? গ্রামোফোন পিন ত আর পালাচ্ছে ন।। 
ত! ছাড়। কাল প্রফুল্ল রায় পরামর্শ নিতে আসবে, তাকে পরামর্শ 
দেবার মত কিছু খবর ত চাই।” 


১১শ বর্--মাঘ? ১৩৩৯ ] 


সথেন্র চা 


২৯৯ 


“৬্্ত্ি্িতর্ডিি্তার্িতার্ডিিত্িতি শ্জ্তর্িত্ি্্তিরির্িভার্ডিতী্িও সিজর্িন্িও টিার্ডির্ডিতার্িারি রিক্ত তন্ত্র 


“কিন্ত দু'জনে গেলে ত হবে না। চিঠিতে যেমাত্র এক 
জনকে যেতে বলেছে ।" 

“তার ব্যবস্থা আমি করেছি। 
ক্রমেই সংক্ষেপ হয়ে আসছে ।” 

লাইব্রেরীতে লইয়া গিয়া ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে আমার 
মুখসজ্জা করিয়া দিল। দেয়ালে লম্বিত দীর্ঘ আয়নাটায় উকি 
মারিয়! দেখিলাম, সেই গোঁফ এবং ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ইন্দ্রজাল- 
প্রভাবে ফিরিয়। পাইয়াছি, কোথাও এতটুকু তফাৎ নাই। 
আমাকে ছাড়িয়া দিয়া ব্যোমকেশ নিজের বেশভৃষা আরম্ত 
করিল; মুখের কোনও পরিবর্তন করিল না, দেরাজ হইতে 
কালে রঙ্গের সাহেবী পোষাক বাঁহর করিয়া পরিধান করিল, 
পায়ে কালো রবার সোল্‌ জুতা পঞ্িল। তার পর আমাকে 
আয়নার সম্মুখে পাচ ছয় হাত দূরে দাড় করাইয়। নিজে আমার 
পিছনে গিয়া দাড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আয়নায় আমাকে 
£দখতে পাচ্ছ £” 

*না।” 

“বেশ । 
পেলে ?? 

“মা ।” 

“ব্যস-কাম ফতে। এখন শুধু একটি পোষাক পরতে 
বাকী আছে।” 

“আবার কি?" 

ঘরে ঢুকিয়াই লক্ষ্য করিয়াছিলাম, ব্যোমকেশের টেবলের 
উপর ছৃ*টি চীনামাটার প্লেট রাখা আছে--হোটেলে যেবধপ 
আকৃতির প্লেটে মটন্‌ চপ খাইতে দেয়, সেইবূপ। সেই প্লেট 
একখানা ব্যোমকেশ আমার বুকের উপর উপুড় করিয়া চাপিয় 
ধরিয়া চওড়া ন্টাকড়ার ফালি দি! শক্তভাবে বাধিয়। দিল। 
বলিল, “সাবধান, খসে ন! ষায়। ওর ওপর কোট পরলেই আর 
কিছু দেখা যাবে ন1।” 

আমি ঘোর বিস্ময়ে বলিলাম--"এ সব কি হচ্ছে ?” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “অভিসারে চলেছ, কঞ্চুকী না 
পরলে চলবে কেন। ভয় নেই, আমিও পরছি।” 

দ্বিতীয় প্লেটখানা ব্যোমকেশ নিজের ওয়ে কোটের ভিতরে 
পূরিয়া বোতাম লাগাইয়। দিল, বাধিবার প্রয়োজন হইল ন1। 

এইবপে বিচিত্র প্রসাধন শেষ করিরা রাত্রি এগারটা কুড়ি 
মিনিটের সময় আমরা বাহির হইলাম। দেরাজ হইতে কয়েকটা 
জিনিষ পকেটে পুরিতে পৃরিতে ব্যোমকেশ বলিল, “চিঠি 
নিয়েছ 1 কি সর্বনাশ, নাও নাও, শীগগির একখানি সাদা 
কাগজ খামের মধ্যে পূরে নাও--” 

শিয়ালদহের মোড়ের উপর একট! খালি ট্যাক্সি পাইয়া 
ভাহাতে চড়িয়া বসিলাম। পথ জন-বিরল, দোকান-পাট প্রায় 
বন্ধ হইয়। গিয়াছে । আমাদের ট্যান্সি নির্দেশমত হু হু করিয়া 
চৌরঙ্গীর দিকে ছুটিযা চলিল। 

কালীঘাট ও খিদিরপুরের ট্রাম-লাইন যেখানে বিভিম্ন হইয়া 
গিয়াছে, সেই স্থানে ট্যাক্সি হইতে নামিলাম। ট্যাক্সি চালক 
ভাড়! লইয়। হর্ণ বাজাইয়। চলিয়া গেল। চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের উপর কোথাও একটি লোক 


এখন ওঘরে চল, সময় 


এখন সামনের দিকে এগিয়ে যাও--এবার দেখতে 


নাই, চতুর্দিকে অসংখ্য উজ্জ্বল দীপ যেন এই প্রাণহীন 
নিস্তব্ধতাকে ভীতিপ্রদ করিয়া তুলিয়াছে। ঘড়ীতে তখনও 
বারোটা বাজিতে দশ মিনিট বাকী । 

কি করিতে হইবে, গাড়ীতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া লইয়া- 
ছিলাম । সুতরাং কথা বলিবার প্রয়োজন হইল না। আমি 
আগে আগে চলিলাম, ব্যোমকেশ ছায়ার মত আমার পশ্চাতে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার কালো পরিচ্ছদ ও শব্খহীন জুতা 
আমার কাঞ্ছেও যেন তাহাকে কায়াহীন করিয়া তুলিল। আমার 
পায়ের সঙ্গে পা মিলাইয়া মে আমার ঠিক ছয় ইঞ্চি পশ্চাতে 
চলিয়াছে, তবু মনে হইল, যেন আমি একাকী ! রাস্তার আলো 
অতি বিস্তত পথকে আলোকিত কবিয়াছ্ে বটে, কিন্ত সে আলো 
খুব স্পষ্ট ও তীব্র নহে । পথের ছুই পাশে প্রাসাদ থাকিলে 
আলো প্রতিফলিত হইয়া উজ্জ্বলতর হয়, এখানে তাহা হইতেছে 
না। ছুই দিকের শুন্ততা যেন আলোর অদ্ধেক তেজ গ্রাস 
করিয়া লইতেছে। 

এই অবস্থায় সম্মুখ হইতে আসিয়া কাহারও সাধ্য নাই যে 
বুঝিতে পারে, আমি একা নহি, আমার পশ্চাতে আর একটি 
অন্ধকার মুর্তি নিঃশব্দে চলিয়াছে। 

পাশের ট্রাম-লাইনে উ্রামের যাতায়াত বু পূর্বে বন্ধ তইয়া 
গিয়াছে । এ দিকে রেস্কোসেবরি সাদা রেলিং একটানা ভাবে 
চলিয়াছে। আমি রাস্তার মাঝখান ধরিয়! হাটিয়া চলিলাম। দুরে 
পশ্চাতে একটা ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়। মধ্যরাত্রি ঘোষিত হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে সহরের অন্ত ঘড়ীগুলাও বাকিতে আরম্ভ করিপ, মধ্য- 
রাত্রির স্তব্ধত। নানা প্রকার জুমিষ্ট শব্দে ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিল | 

ঘড়ীর শব্দ মিলাইয়া যাইবার পর কাণেপ কাছে ফিস্-ফিস্‌ 
করিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “এইবার চিঠিখানা হাতে নাও ।” 

ব্যোমকেশ ষে পিছনে আছে, তাত] ভুলিয়াই গিয়াছিলাম । 

আরও ছয় সাত মানট চলিলাম। থিদিরপুর পুল পৌছিতে 
তখনও প্রায় অদ্ধেক পথ বাকী আছে, এমন সময় সম্মুখে বহু 
দুরে একটা ক্ষীণ আলোক-বিন্দু দেখিয়া সচকিত হইয়। উঠিলাম। 
কাণের কাছে শব্দ হইল,__”“আপছে--তৈরী থাকে।।” 

আলোকবিন্দু উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। মিনিটখানেকের 
মধ্যেই দেখা গেল, পিচ-ঢাল। কালে। রাস্তাব উপর কুষ্তর 
একটা বস্ত দ্লুতবেগে অগ্রপর হইয়া আস্তেছে। কয়েক মুহুর্ত 
পরেই বাইসিক্-আরোহীর মৃত্তি স্পষ্ট তইয়া উঠিল। আমি 
দাড়াইয়! পড়িয়া খাম সমেত হাতখান1 পাশের দিকে বাড়াইয়া 
দিলাম। সম্মুখে বাইসিক্লের গতিও মন্থর হইল । 

রুদ্ধ-নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। বাইণসক্র পচিশ 
গজের মধ্যে আদিল; তখন দেখিতে পাইলাম, কালো সু।ট- 
পরিহিত আরোহী সম্মুখে ঝুঁকিয়া মোটর-গগলের ভিতর দিয়া 
আমাকে নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখিতেছে । 

* মধ্যম-গতিতে সাইক্ল যেন আমাকে লক্ষ্য করিয়াই অগ্রসর 
হইতে লাগিল। আমাদের মধো যখন আর দশ গজ মাত্র 
ব্যবধান, তখন কড়াং কড়াং করিয়া! সাইক্লের ঘন্টি বাজিয়। 
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বুকে দারুণ ধাক্কা! খাইয়। আমি প্রায় উল্টাইয়] 
পড়িয়। গেলাম । আমার বুকে বাধ! প্লেটট! শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে বুঝিতে পারিলাম। 


৬৯২ 


ক্বাতিপক্ি অজ্ডক্মতচী 


[ ২ যঞ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬দার্ডির্িনির্ার্িনর্্ত্তার্টিসপিত৬ত দিচি্উিন্তি্উন্তিি্তর্ি্তরি্তরনতর্িন্র্ডিািতার্উিা্িন্ শ্চিদিসিনত্ি্্িারিিা্ডিনতীিনতাি্তিডি 


তার পর নিমেষের মধ্যে একট! কাণ্ড হইয়া গেল। আমি 
টলিয়া পড়িতেই ব্যোমকেশ বিছবা্েগে সম্মুখদিকে লাফাইয়া 
পড়িল। বাইপিব-আরোহী আমার পশ্চাতে আর একটা 
লোকের জন্য একবানেই প্রস্তুত ছিল না, তবু সেপাশ কাটাইয়। 
পলাইবার চেষ্টা! করিল, কিন্তু পারিল না। ব্যোমকেশ তাহাকে 
এক ঠেলায় বাঠপিরু সমেত ফেলিয়। দিয়! বাঘের মত তাহার 
ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িল। 

আমি মাটী হইতে উঠিয়া ব্যোমকেশের সাহাষ্যার্থ উপস্থিত 
হইয়া! দেখিলাম, €ন প্রতিপক্ষের বুকের উপর চাপিয়া বসিয়াছে 
এবং ছুই বজ্রমুষ্টিতে 'তাহাব ছুই কর্জি ধরিয়া আছে। বাইসিক্- 
খান। একধারে ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। 

আমি পৌছিতেই ব্যোমকেশ বলিল, “অজিত, আমার 
পকেট থেকে পিকের দড়ি বার ক'রে এর হাত ছুটে! বাধো-- 
খুব জোরে।” 

পিকলিকে সরু রেশমের দড়ি ব্যোমকেশের পকেট হইতে 
বাহির করিয়! ভূপতিত লোকটার হা ছুট1 শক্ত করিয়। বাধি- 
লাম। বোমকেশ বলিল, বস্‌, হয়েছে । অজিত, ভদ্রলে কটিকে 
চিন্তে পাচ্ছ না? ইনি আমাদের সকালবেলার বন্ধু প্রফুল্ল 
রায় | আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় যদি চাও, ইনিই গ্রামোফোন পিন 
রহস্যের মেঘনাদ!” বলিয়! তাহার চোখের গগল খুলিয়া 
লইল । 

অতঃপর আমার মনের অবস্থা কিরূপ হইল, তাহ] বর্ণন। 
কর! নিপ্রয়োজন, কিন্তু সেই অবস্থাতে থাকিয়াও প্রফুল্ল রায় 
হিংস্র দস্তপংক্তি বাঠির করিয়। হাসিল, বপিল, “ব্যোমকেশ বাবু, 
এবার আমার বুকের উপর থেকে নেমে বসতে পারেন, আমি 
পালাব না।* 

ব্যোমকেশ বালল, “অজিত, এর পকেটগুলো ভাল কারে 
দেখে নাও ত. অস্ত্রশস্ত্র কিছু আছে কি না।" 

এক পকেট হইতে একট! অপের! গ্রন ও অন্য পকেট হইতে 
পাণের ডিবা বার হইল, আর কিছুই নাই। ডিবা খুলিয়। 
দেখিপাম, তাহ।র মধ্যে তখনও গোট। চারেক পাণ রহিয়াছে। 

বোমকেশ বুকের উপর হইতে নামিলে প্রফুল্প রায় উঠিয়! 
বগিল, ব্যোমকেশের মুখে দিকে কিছুক্ষণ শিম্পলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থা(কয়া! আস্তে আস্তে বলল, “ব্যোমকেশ বাবু, আপনি 
আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধমান্। কারণ, আমি আপনার বুদ্ধিকে 
অবজ্ঞ। করেছিলাম, কিন্তু আপনি করেন নি। শক্রর শক্তিকে 
তুচ্ছ করতে নেই, এ শিক্ষা একটু দেরিতে পেলাম, কাষে 
লাগাবার ফুরপত হবে না।” বলিয়া ক্রিটভাবে হাদিল। 

ব্যোমকেশ নিজ্জের বুক-পকেট হইতে একট! পুলিস হুইস্ল 
বাহির করিয়! সজোরে তাহাতে ফু' দিল, তার পর আমাকে 
বলিল, “অঙ্িত, বাইপিক্লখান] তুলে সরিয়ে রাখো । কিন্ত 
সাবধান, ওর ঘন্টিতে হাত দিও না, বড় ভয়ানক জিনিষ ।” 

প্রফুর্ রায় হাসিল, “সবই জানেন দেখছি, আপনি অসাধারণ 
লোক। আপনাকেই ভয় ছিল, তাই ত আজ এই ফশাদ পেতে- 
ছিলাম। ভেবেছিলাম, আপনি একল! আসবেন, নিভৃতে সাক্ষাৎ 
হবে। কিন্ত আপনি সব দিক্‌ দিয়েই দাগ দিলেন। ভাল অভিনয় 
করতে পারি ব'লে আমার অহঙ্কার ছিল $ কিন্ত আপনি আৰরও 


উচ্চশ্রেণীর আর্ট । আপনি আনার ছল্সবেশ খুলে আমার 
মনটাকে উলঙ্গ ক'রে আঙ্গ সকালবেল। দেখে নিয়েছিলেন আর 
আমি শুধু আপনার মুখোসটাই দেখেছিলাম !__যাক, গলাট। 
বেঙ্গায় শুকিয়ে গেছে । একটু জল পাব কি?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_“জল এখানে নেই, থানায় গিয়ে 
পাবেন ।” 

প্রফুল্ল রায় ক্রিষ্ট হাসিয়া বলিল,_“তাও ত বটে, জল 
এখানে পাওয়! যায় কোথ11” কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া 
পাণের ডিবাটার দিকে একট। সতৃঞ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,ঃ-_ 
“একট। পাণ পেতে পারি না কি? অবশ্য আদামীকে পাণ 
খাওয়াবার রীতি নেই, সে আমি জানি, কিন্ত পেছো তৃষ্ণাট। 
নিবারণ হ'ত ।” 

ব্যোমকেশ আমাকে ইঙ্গিত করিল, আমি ডিবা হইতে ছুট! 
পাণ তাহার মুখে পৃরিয়! দিলাম । পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
প্রফুল্প রায় বলিল, ধধন্যবাদ ; বাকী ছুটো আপনারা ইচ্ছে 
করলে খেতে পারেন |” 

ব্যোমকেশ উৎকর্ণভাবে পুলিসের আগমনশব্দ শুনিতেছিল, 
অন্যমনস্কভাবে ঘাড় নািল। দূরে মোটর-বাইকের ফটু ফট 
শব্দ শুনা গেল। প্রফুল্প রায় বলিল,_-পুলিস ত এসে পড়ল। 
আমাকে তা হ'লে ছাড়বেন না?” 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“ছাড়ব কি রকম ?” 

প্রফুল্প রায় ঘোলাটে রকম হানিয়! পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, 
_-*পুলিসে দেবেনই ?"" 

“দেব বৈকি।” 

“ব্যোমকেশ বাবু, বুদ্ধিমান লোকেরও তুল হয়। আপনি 
আমাকে পুলিসে দিতে পারবেন না|” বালয়া রাস্তার উপর 
ঢলিয়া পড়িল। 

একট! মোটর বাইক সশব্দে আসিম়। পাশে থামিল, এক জন 
ইউনিফশ্ম-পর1 সাহেব তাহার উপর হইতে লাঞাইয়া পড়িয়া 
বলিল,_-“৮/1)55 এ) 2 10660 2, 

প্রফুল্প রায় নিশ্ররভ চক্ষু খুলিয়া বলিল,__“এ যে খোদ কর্তা 
দেখছি! টু লেট্‌ সাহেব, আমায় ধরতে পারলে না । ব্যোমকেশ 
বাবু, পাণট। থেলে ভাল করতেন, একলঙ্গে যাওয়া যেত। 
আপনার মত লোককে ফেলে যেতে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে!” 
হাসিবার নিশ্কল চে করিয়া প্রফুল্ল রায় চক্ষু মুদিল। তাহার 
মুখখানা হঠাৎ শক্ত হইয়। গেল। 

ইতিমধ্যে একলরী পুলিস আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
কমিশনার সাহেব নিজে হাতকড়ি লইয়া অগ্রসর হইতেই 
ব্যোমকেশ প্রফুল্প রায়ের মাথার শিয়র হইতে উঠিষ দাড়াইয়া 
বলিল,_-পহাতকড়ার দরকার নেই । আপামী প।লিয়েছে।” 


ণ্ 


আমি আর ব্যোমকেশ আমাদের চিরাভ্যন্ত বসিবার ঘরটিতে 
চেয়ারে বসিয়াছিলাম । খোল! জানাল! দিয়। সকাসবেলার আলো 
ও বাতাস ঘরে ঢুকিতেছিল। ব্যোমকেশ একটি বাইসিক্লের বেল্‌ 
হাতে লইয়! নাড়িয়া চাড়িয়া দেব্িতেছিল। টেবঙ্গের উপর 
একখান। সরকারী খাম খোলা অবস্থায় পড়িয়াছিল। 


১১শ বর্ষ-_মাঘ, ১৩৩৯ ] 


গখেল ক্ষাভো 


৬১৩ 


শিাার্িতর্তিভার্ির্ির্িি্িতর্ডিতার্ডিার্ডিত শ৬ািতার্িতার্ডি্তার্ডিজার্িতর্ডিািাি্ি সিিী্িার্ডিা্িতিা্িা্তি্ি্িতার্িার্ডিন 


ব্যোমকেশ ঘন্টির মাথাটা খুলিয়া ফেলিয়া! ভিতরের 
যন্ত্রপাতি সপ্রশংস নেব্রে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল,_-“কি 
অদ্ভুত লোকটার মাথা । এ রকম একট। যন্ত্র থে তৈরী করা যায়, 
এ কল্পনাও বোধ করি আজ্ঞ পধ্যন্ত কারও মাথায় আসেনি । এই 
যে পাকানে! ম্প্রিং দেখছ, এটি হচ্ছে এই বন্দুকের বারুদ,--কি 
নিদাকণ শক্তি এই স্প্রিংএর ! কি ভয়ঙ্কর অথচ কি সহজ। 
এই ছোট্ট ফুটোটিই হচ্ছে এর নল,_-যে পথ দিয়ে গুলী বেরোয় | 
আর এই ঘোড়া টিপলে ছু" কা একসঙ্গে হয়, ঘন্টিও বাজে, 
গুলীও বেরিয়ে যায়; ঘন্টির শব্দে ম্প্রিংএর আওয়াজ চাপা 
পড়ে। মনে আছে-_-সে দিন কথ] হয়েছিল-_-শব্দে শব্দ ঢাকে 
গন্ধ ঢাকে কিসে? এই লোকটা যেকত বড় বুদ্ধিমান্, সেই 
দিন তার ইঙ্গিত পেয়েছিলুম |” 

আমি গ্সিজ্ঞাসা করিলাম,_-“আচ্ছা, পথের কাটা আর 
গ্লামাফোন পিন্‌ ষে একই লোক, এ তুমি বুঝল কি ক'রে?” 

ব্যেমকেশ বলিল,_“প্রথমট| বৃঝতে পানি । কিন্তু ক্রমশঃ 
যেন নিজের অক্ঞাতপারে ওছুটেো। মিলে এক হয়ে গেল । দেখ, 
পথের কাট! কি বলঙ্কে? সেখুব পরিষ্কার করেই বলছে এষ, 
যদি তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের পথে কোনও প্রতিবন্ধক থাকে ত 
সে তাদূর ক'রে দেবে-_-অবগ্ কাঞ্চন বিনিময়ে । পারিশ্রমিকের 
কথাটা স্পষ্ট উল্লেখ না|! থাকলেও, এট! “যে তার অনাহারী 
পরহিতৈষী নয়, তা মহজেই বুঝ! যায়। তার পর এ দিকে দেখ, 
বার। গ্রামোফোন শিনের ঘায়ে মবেছেন, তারা সকলেই কারুর 
না কাকর স্রখের পথে কাট হয়ে বেঁচেছিলেন! আমি মুত 
ব্যক্তিদের আত্মীয়-স্বজনের ওপর কোনও ইঙ্গিত করতে চাই না, 
কারণ, ষে কথা প্রমাণ করা যাবে না, মে কথ! ব'লে কোনও 
লাভ নেই । কিন্তু এটাও লক্ষ্য না ক'রে থাক বায় ন।বে, 
মৃত ব্যক্তিরা মকলেই অপুজ্রক ছিলেন, তাদের উত্তরাধিকারী৷ 
কোনও ক্ষেত্রে ভাগ্নে, কোনও ক্ষেত্রে ভাইপো, কোনও ক্ষেত্রে বা 
জামাই । আশুবাবু এবং তার রক্ষিতার উপাখ্যান থেকে এই 
ভাইপে।-ভাগ্নে-জামাইদের মনোভাব কতক বুঝা যায় নাকি? 

“তবেই দেখা যাচ্ছে, পথের কাট। আর গ্রামোফোন পিন 
বাইরে পৃথক্‌ হলেও বেশ স্বচ্ছন্দে অবলীলাক্রমে জোড় লেগে 
যাচ্ছে--ভাঙ্গা পাধরবাটির ছুটে! অংশ বেমন সহজে জোড় 
লেগে ষায়। আর একটা জিনিষ প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি 
আকর্ণ করেছিল--একটার ণাঘের সঙ্গে অন্যটার কাষের 
সাদৃশ্ত । এ দিকে “পথের কাটা” নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে 
আর ও দিকে পথের ওপর কাটার মতই একটা পদার্থ দিয়ে 
মানুষকে খুন করা হচ্ছে। পিনট1 সহজেই চোখে পড়ে না কি?” 

আমি বলিলাম,--“হয় ত পড়ে, কিন্তু আমার পড়েনি ।” 

ব্যোমকেশ অধীরভাবে ঘাড় নাড়িয়। বলিল,-“এ সব ত খুব 
সহজ অন্থমানের বিষয়। আশু বাবুর কেস হাতে আসার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে এগুলে। আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। 
আসল সসন্তা দাড়িয়েছিল--লোকটা কে? এইখানেই প্রফুল্ল 
রায়ের অদ্ভুত প্রতিভার পণ্চিয় পাওয়। যায়। যার! প্রফুল্প 
রায়কে টাক! দিয়েছে খুন করবার জন্টে, তারাও জ্রানতে পারে নি, 
লোকটা কে এবং কি ক'রে সেখুন করে! আসম্মগোপন করবার 
অসাধারণ ক্ষমতাই ছিল তার প্রধান ধশ্ন। আমি তাকে 


কম্মিন্কালেও ধরতে পারতৃম কি না, জানি না, যদি না সেআমার 
মন বোঝবার জন্যে সে পিন শিজে এসে হাজির হ'ত। 

“কথাটা একটু বুঝিয়ে বলি। তুমি যে দিন পথের কাটার 
নিমন্ত্রণ রক্ষ/। করতে গিয়ে ল্যাম্পপোষ্ট ধ'রে ঈাডিয়েছিলে, 
মে দিন তোমার ভাবতঙ্গী দেখে তার সন্দেহ হয়। তবু সে 
তোমাকে চিঠি গছিয়ে দিয়ে গেল, তার পর অলক্ষ্যে তোমার 
অন্থুসরণ করলে । তুমি যখন এই বাড়ীতে এসে উঠলে, তখন 
তার আর সন্দেহ রইল না যে, তুমি আমারই দুত। আশু 
বাবুর কেস আমার হাতে এসেছে, তা সে জান্ত, কাষেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে, আমি অনেক কথাই জানতে 
পেরেছি । অন্ত লোক হ'লে কি করত, বল। যায় নাহয় ত 
এ কাষ ছেড়েছুছে দিয়ে পালিয়ে যেত; কিন্তু প্রফুল রায়ের 
অসীম ছৃঃপাহন--সে আমার মন বুঝতে এল । অর্থাৎ আমি 
কতট| জানি এবং পথের কীট! সম্বন্ধে কি করতে চাই, তাই 
জানতে এল । এতে তার বিপদের কোন আশঙ্কা ছিল না, 
কারণ, প্রফুল্ল রায়ই যে পথের কাটা এবং গ্রামফোন-পিন, তা 
জান! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না এবং জানলেও ত৷ প্রমাণ 
করতে পারতুম না !-শুধু একট ভূল প্রফুল্ল রায় করেছিল।” 

“কি ভুল?” 

“সে দিন সকালে আমি যে তারই পথ চেয়ে বসেছিলুম, এটা 
সে বুঝতে পারে নি। সে যেখোজ-খবর নিতে আসবেই, এ 
আমি জ্ানতৃম।” 

“তুমি জানতে ! তবে আসবা-মাত্র তাকে গ্রেপ্তার করলে 
না কেন?” রি 

“কথাট। নেহাৎ ইয়ের মত বললে, অজিত । তখন তাকে 
গ্রেপ্তার করলে মানহানির মোকদ্দমায় খেসারৎ দেওয়া ছাড়। আর 
কোনও লাভ হ'ত না। সেযেখুনী আসামী, তার গমাণ কিছু 
ছিল কি? 'তাকে ধরার একমাত্র উপায় ছিল-_যাকে বলে 2 
[1২০ 201, রক্তাক্ত হস্তে । আর সেই চেষ্টাই আমি করেছিলুম। 
বুকে প্লেট বেঁধে বে ছু'জনে গিয়েছিলুম, মে কি মিছিমিছি? 

“যা হোক, প্রফুপ্প বায় আমার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝলে যে, 
আমি অনেক কথাঙ্ জানি_শুধু বুঝতে পারলে না যে, তাকেও 
চিনতে পেরেছি । সে মনে মনে ঠিক করলে ষে, আমার বেচে 
থাকা আর নিরাপদ নয়। "তাই সে আমাকে একরকম নিমন্ত্রণ 
ক'রে গেল, থেন রাত্রে বরেডকোপের পাশের পথ দিয়ে ধাই। 
সে জানত, একবার তোমাকে পাঠিয়ে ঠকেছি, এবার আমি নিজে 
যাব। কিন্তু একটা বিষয়ে তার খটক! লাগল, আমি যদি 
পুলিস সঙ্গে নিয়ে যাই! তাই সে পুলিসের প্রসঙ্গ তৃললে। 
কিন্তু পুলিসের নামে আমি এমনি চটে উঠলুম যে, প্রফুল্ল রায় 
বুঝলে, গ্রামোফোন পিনের আনামী ধরবার সমস্ত গৌরব এবং 
পুরস্কার আমি একল! আত্মসাৎ করতে চাই। সে খুসী হতে 
"তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চ'লে গেল; যাবার সময় আমাকে মনে 
মনে খরচের খাতায় লিখে রাখলে। 

“বেচারা এ একট! ভূল ক'রে সব মাটী ক'রে ফেললে। 
শেষকালে তার অন্নুতাপও হয়েছিল। আমার বুদ্ধিকে অবজ্ঞা 
করা যে তার উচিত হয় নি, এ কথ! সে দিন সেমৃক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করেছিল ।* 


৬১০ 


স্মাতিন্ক ্স্চক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড) ৪থ সংখ] 


দ৬০৬০০৬৬ পিত্ত শ্তরিতর্ততানরির্তারিরারতির্িত শিিতিতািতিতার্িতার্ডিতার্চিতর্ডিতািতর্িতর্চি্িও 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_“তোমার মনে 
আছে, প্রথম যে দিন আশু বাবু আসেন, সে দিন তাকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম, বুকে ধাক্কা লাগবার সময় কোনও শব্দ শুনেছিলেন 
কিনা? তিনি বলেছিলেন, বাইসিক্লের ঘর্টির আওয়াজ 
শুনেছিলেন। 'তখন সেট! গ্রাহ্ করিনি। আমার ভাওড়া 
ব্রিজের এখানটাই জোড়া লাগছিল না । তার পর “পথের 
ক।টার' চিঠি যখন পড়লুম, এক নিমেষে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 
তোমার প্রশ্থের উত্তরে আমি বলেছিলুম--চিঠিতে একটি কথা 
পেয়েছি । সে কথাটি কি জানো-_বাইসিক্র। 

“বাইসিক্লের কথ! কেন যে তখন পধ্যস্ত মাথায় ঢোকেনি, 
এই আশ্চর্য । বাস্তবিক, এখন ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, 
বাইসিরু ছাড়। আর কিছুই হ'তে পারত না। এমন সহজে 
অনাড়ম্বরভাবে খুন করবার আর দ্বিতীয় উপায় নেই। তুমি 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছ, সামনে একট। বাইসিরু পড়ল। বাইসিক্ল- 
আরোহী তোমাকে সরে যাবাব জন্ো ঘণ্টা দিয়েই পাশ কাটিয়ে 
চ'লে গেল। তুমিও মাটীতে পড়ে পটলোৎপাটন করলে । বাইসিক্- 
আরোহীকে কেউ সন্দেহ করতে পারে না । কারণ, সে দুহাতে 
হাগ্ডেল ধ'রে আছে--অস্ত্র ছুড়বে কি ক'রে? তার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকায় না। 

“একবার পুলিস ভারী বুদ্ধি খেলিয়েছিল, তোনীর মনে থাকতে 
পারে। গ্রামোফোন পিনের শেষ শিকার কেদার নন্দী লাল- 
বাজারের মোড়ের উপর মরেছিলেন। তিনি পড়বামাত্র পুলিস 
সমস্ত ট্রাফিক বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রত্যেক লোকের কাপড়-চোপড় 
পধ্যস্ত অন্নসন্ধান ক'রে দেখেছিল। কিন্তু কিছুই পেলে না। 
আমার বিশ্বাস, প্রফুল্প রায়ও সেখানে ছিল এবং তাকেও 
যথারীতি সার্চ করা হয়েছিল। প্রফুল্ল রায় তখন মনে মনে 
খুব হেসেছিল নিশ্চয় । কারণ, তার বাইসিকু বেল্এর মাথা খুলে 
দেখবার কথ। কোনও পুলিস-দারোগার মাথায় আসনি।” 
বলিয়া ব্যোমকেশ সন্েহে বেল্টি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

টেবিলের উপর হইতে সরকারী লম্বা খামখানা হাওয়ায় 
উড়িয়া আমার পারের কাছে পড়িল। সেখানা তুলিয়া টেবলের 


উপর রাখিয়। দিয়া আম জিজ্ঞাসা করিলাম,_“পুলিস-কমিশনার : 


সাহেব কি লিখেছেন ?” 


ব্যোমকেশ বলিল,-“অনেক কথা । গোড়াতেই আমাকে 


পুলিস এবং সরকার বাহাদুরের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ দিয়েছেন । 
তার পর প্রফুল্ল রায় আত্মহত্যা করাতে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন, 
যদিও এতে তার খুসী হওয়াই উচিত ছিল। কারণ, গভর্ণমেণ্টের 
অনেক খরচ এবং মেহনৎ বেঁচে গেল। যা হোক, সরকার 
বাহাদুরের কাছ থেকে প্রতিশ্রুত পুরস্কার ষে আমি শীঘই পাব, 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ, পুলিস-সাহেব জানিয়েছেন 
ষে,দরখাস্ত করবামাত্র আমার আর্জি মঞ্জুর হবে, তার ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন। প্রফুল্ল রায়ের লান কেউ সনাক্ত করতে পারেনি, 
জুয়েল ইনসিওরেন্স কোম্পানীর লোকর। লাস দেখে বলেছে যে, 
এ তাদের প্রফুল্ল রায় নয়, তাদের প্রফুল্প রায় উপস্থিত কন্ম 
উপলক্ষে যশোহরে আছেন | স্লতরাং বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, 
প্রফুল্ল রাঁয় নামটা ছদ্মনাম । কিন্তু তাতে কিছু আসে ধাম না, 
আমার কাছে ও চিরকাল প্রফুল্ল রায়ই থাকবে । চিঠির 
উপসংহারে পুলিস-সাঁহেব একটা নিদারুণ কথা লিখেছেন - 
এই ঘন্টিটি ফেরৎ দিতে হবে । এট! না কি এখন গভর্ণমেণ্টের 
সম্পতত্ত।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম,_-ওটার ওপর তোমার ভারী মায়! 
প'ড়ে গেছে -না? কিছুতেই ছাড়তে পারছ না?” 

ব্যোমকেশও হাসিয়া ফোলল,--“সত্যি, দু'হাজার টাকা 
পুরস্কারের বদলে সরকার বাহাদুর যদি আমাকে এই ঘন্টিট! 
বকৃশিশ করেন, আমি মোটেই ছুঃখিত হই না। যাহোক, 
প্রফুল্প রায়ের একটা ম্বৃতিচিহ্ন তবু আমার কাছে রইল ।” 

“কি ” 

“ভূলে গেলে? সেই দশ টাকার নোটখানা। সেটাকে 
ফেমে কৰে বাধিয়ে পাথবে। ভেবেছি । তার দাম এখন আমার 
কাছে একশ টাকারও বেশী ।” বলিয়! ব্যোমকেশ ঘন্টিট। 
সযত্বে দেরাঞ্জের মধ্যে বন্ধ করিয়া রাখিম়। আমিল। 

“চিঠি হ্যায়” 

ডাক-পিয়ন একখান! রেজেস্ত্রী চিঠি দিয়! গেল। ব্যোমকেশ 
খাম খুলিয়া ভিতর হইতে কেবল একখান রঙডীন কাগজের 
টুকর! বাহির করিল, তার পর তাহার উপর একবার চোখ 
বুলাইয়! সহাস্তে আমার দিকে বাড়াইয়া দিল। 

দেখিলাম, শ্রীমাশুতোষ মিত্রের দস্তখৎ-সম্বলিত একখানি 
হাজার টাকার চেকৃ। 


শ্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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সরকারী মালখান। রক্ষার কৌশল 


আমেরিকা যুক্ত-রাজ্যের পরকারী বিরাট মালখানা ব। গুদাম- 
ঘরে বহু মূল্যবান্‌ দ্রব্য রক্ষিত থাকে । সতর্ক প্রহররা উহা! 
রক্ষা করিয়া থাকে। কিন্তু অগ্নিভয়, দম্ম্য-তন্বরের উপদ্রব 
আছে। এজন বিপদজ্ঞাপক সঙ্কেত সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ একট৷ 
নৃতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রহরীর! মালখানার চারিদিকে 
ধুরিয়া তম্বাবধান করিয়া থাকে । তাহারা তাহাদের কর্তব্য 
প্রতিপালন করিতেছে কি না অথব। কোনরূপে বাধাপ্রাপ্ত 
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মাঞ্কিণ মালখানা-রক্ষার কৌশল 


হইতেছে কি না, তাহা! নবোপস্তাবিত সঙ্কেত-জ্ঞাপক প্রণালীতে 
ধর! পড়িয়া যায়। প্রহরী কোন একট! নির্দিষ্ট স্থান নিদ্দিষ্ট 
সময়ে পর্যবেক্ষণে বিলম্ব করিলেই বিপদ-জ্ঞাপক যন্ত্রে তাহ! 
তখনই রেখাপাত করিৰে । যেখানে এই যন্ত্র সস্থাপিত আছে, 
তথায় পধ্যবেক্ষক উপস্থিত থাকেন। নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইয়াছে জানিবামান্রই সুইচ বোর্ডের কেন্ত্রস্থলে তখনই একটা 
সাঙ্কেতিক আলোক জ্লিয়া উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হইতে 
থাকে। সেই শবে উক্ত সুবৃহৎ মালখানার যাবতীয় রক্ষক 
ঘটনাস্থলে ছুটিয়া বায়। 


সর্ববজাতীয় বাতিদান 


এডলফ, গ্রীক নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় সকল জাতির 
বাতিদান সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সংগ্রহে রৌপ্য, তান, 
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পিত্ল, দস্তা, সীমা, মুত্তিকা নিশ্মিত বাতিদান পুথিবীর সকল 
স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । ৩ শত বৎসরের পুরাতন 





সর্বজাতীয় বাতিদান 


উহ) ভারতবর্ষ হইতে আনীত 
বমাইয়। 


বাতিদানও এই সংগ্রহে আছে। 
হইয়াছে । সংগ্রাহক 'প্রত্যেক বাতিদানে বাতি 
প্রদর্শনী বসাইয়াছেন। 


মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-ব্যবস্থ! 


পাছে কেহ মিথ্যা 
অগ্নিসংবাদ জ্ঞাপন 
করে, তাই প্রতী- 
কারব্যবস্থা অব- 
লন্বিত হইয়াছে। 
কোন স্থানে আগুন 
লাগিয়াছে, এই 
সংবাদ কর্তৃপক্ষকে 
জ্বাপন করিতে 
হইলে, নুতন ব্যব- 
স্থায়, একটি বাক্সের 
ভিতর দিয়া হাত 
চালা ইয়া কল 





মিথ্যা সংবাদের প্রতীকার-বাবন্ধা। 


২৬৩৯৬ 


সমাহিত ত্খ্েভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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ঘুরাইতে হইবে । কিন্তু হাত চালাইয়া কল ঘুরাইলেই একজোড়া 
হাত-কড়া আলিয়। মণিবন্ধকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিবে। তখন 
আর সেই ব্যক্তির পলায়নের উপায় থাকিবে না। অগ্নি-নির্ববাণ- 
কারীদিগের কাছে হাতকড়া খুলিবার স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট চাবী 
থাকে। তাহারা আসিয়া চাবী খুলিয়া দেয়। যাঁদ মিথ্যা 
সংবাদ প্রদত্ত হইয়া থাকে, তাহ1 হইলে অপরাধীর পরিত্রাণের 
উপায় থাকে না। সত্য হইলে, শুধু কিয়ৎকাল সংবাদদাতাকে 
বন্ধনদশায় থাকিতে হয়ু। 


দশহাঁজার কাষ্ঠথগ্ড-নিশ্মিত টেবল 
কালিফোণিয়ার কোনও 
তুত্রধর ত্রিশ বৎসরের 


সঞ্চিত কাষ্ঠখগ্ড- 
গুলিব সাহায্যে 








দশ হাজার কাঠের টুকৃরার টেবল 


একটি টেবল নিশ্মাণ করিয়াছে । শ্থত্রধরটি ৬ মাস ধারয়া 
টেবল নিশ্মীণের নকা প্রষ্তত করে । তার পর কাঠের টুকরাগুলি 
সাজাইয়। টেবলটি নিম্মিত হয়। ছত্রিশ প্রকারের দশ ভাজার 
টুকরা কাঠে এই টেবল প্রস্তত হইয়াছে । 


সন্তরণে সুবিধা 

পস্তরণকারারা 
তাহাদের 
দেহের সহিত 
একটি পাল 
ংলগ্ন কারয়। 
রাখিলে, দঁ্থ 
সম্বরপের 
পর ক্লান্তি দুর 
করিতে সমর্থ 
হইতে পারে, 
জনৈক জাশম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক 
এই ব্যাপারটি 
(উস্ভতাবন 


করিয়াছেন । 





পালের সাহাযো সম্ভরণে সুবিধা 
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দেহের সহিত পালটিকে কি ভাবে এবং কোথায় আবদ্ধ করিয়। 
খাড়া ভাবে রাখিতে পারা যায়, তাহা স্থির করিয়াছেন। সাতার 
দিতে দিতে যখন সম্তরণকারী অবসন্ন হইয়া পড়েন, তখন তিনি 
পালটিকে উপরে তুলিয়া ধরেন। তখন তাহার ক্লাস্তি 
অপনোদিত ভয়। 


কাগজশ্নিন্মিত জান্মীণ সাজোয়া গাড়ী 


ভাসেলের সান্ধ-সত্তীন্তসারে জান্মীণী প্রকৃত সাজোয়৷ গাড়ী 
রাখিবার অধিকারী নহে । কিন্তু যুদ্ধ-প্রদর্শনীতে সাজোয়। 
গাড়ী দেখান চাই । তাইজাশ্মীণী কাবোর দ্বারা আচ্ছাদিত 
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কাগজের সাজোয়া গাড়ী 


সাজোয়া গাড়ীর সাহায্যে সে অভাব পূর্ণ করিতেছে । কিন্তু 
প্রকৃত যুদ্ধব্যাপারে এই গাড়ীর কোনও সার্থকতাই নাই। 


নৃতন ধরণের মোটর দিচক্রযান 


স্পেনের বে-সামরিক রক্ষি-সেনাদল মোটর-চালিত একপ্রকার 
নূতন দ্বিচক্রযানে চড়িয়া পথে পথে পাহারা দিয়া বেড়ায় । 
এই দ্বিচক্রধানের পরেই একখানি গাড়ী সংলগ্ন থাকে ।॥ সেই 





নূতন ধরণের মোটর-চালিত দ্বিচক্রযান 


১১শ বর্ব--মাঘ১ ১৩৩৯ ] 


চেন 
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গাড়ীতে ছুই জন লোক ছুই দিকে মুখ বাখিয়! বসিয়া থাকে। 
এই ব্যবস্থায় পথের সকল দিকে তাহার! দ্ৃার্রি রাখিতে পারে। 
ছুই জনেগ কাছেই আগ্নেয়াস্ত্র থাকে । সম্মুখ, পশ্চাৎ এবং 
উভয় পার্খ, কোন দিক্‌ হইতেই তাহারা আক্রান্ত হইতে পারিবে 
না, অথব। সকল দিকে দৃষ্টিরক্ষার ফলে কোথায় কি ঘটিতেছে, 
তাহ। দেখিতে পাইবে বলিয়া এইরূপ দ্বিচক্রঘানের ব্যবস্থ! 
হইয়াছে। 


হস্তীর আকার-বিশিষ্ট বাসগৃহ 


মার্গেট-নগরে হস্তীর আকার-বিশিষ্ট একটি বাসগৃহ নিশ্রিত 
হইয়াছে । এই ভবনটি আট মাইল দুর হইতে দৃষ্টিগোচর ভয়। 
বিরাটাকার হস্তী যেন আহার 
করিতেছে, এমনই অবস্থায় 
নিশ্মিত। হস্তিদেহে ছয়টি বাল- 
যোগ্য কক্ষ আছে। হস্তীর 
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হস্তীর আকার-বিশি্ বাসভবন 


পশ্চাত্তাগের তুইটি পদের মধ্য দিয়া দুইটি ঘোরান সোপান-শ্রেণী 
আছে। প্রত্যেক কক্ষ সমাস্তরালভাবে অবস্থিত। ১৮ বর্গ 
ফুট স্থানে গৃহগুলি নিশ্মিত। হৃত্তীর পৃষ্ঠদেশে হাঁওদ| বা পর্য্য- 
বেক্ষণ-কক্ষ। উহা! ভূমি হইতে ৬৫ ফুট উচ্চে অবস্থিত । হস্তীর 
দেহটি ৩* ফুট দীর্ঘ এবং পরিধিতে ৮০ ফুট। চরণগুলি 
২২ ফুট দীর্ঘ, চক্ষুযু্গলের ব্যাস ১৮ ইঞ্চ। উহাতে কাচ 
বসান আছে। সমগ্র বাড়ীতে ২২টি বাতায়ন। ১২ হাজার 
বর্গ-ফুট টিন সমগ্র দেহটিকে আচ্ছন্ন করিতে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। 


অদাহ পরিচ্ছদ 


এক জন ফরাসী যুবতী অদাহ্ পরিচ্ছদ প্রস্তত করিয়াছেন । 
অগ্নি ইহাকে দগ্ধ করিতে পারে না! বলিয়। যুবতী প্রকাশ 
করিম্নাছেন। একটি ঝোপে আগুন দিয়া, উক্ত ফরাসী যুবতী 
তাহার উদ্ভাবিত পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া অগ্রিকুণ্ডমধ্যে প্রবেশ 


করেন। তার পর পরিচ্ছদ সুরার দ্বার। আর্দ্র করিয়া তি? 
তাহাতে আগুন ধরাইয়া! দিতে বলেন। তাহাতেও বস্ত্র 
বিন্দুমাত্র ক্ষ 
হয় নাই, অথ 
পরিচ্ছদ-ধারিণী 
অঙ্গে অগ্নি: 
উত্তাপ পর্য্যত 
অন্থভূত হয 
নাই। এই পরি' 
চদ পরিধান 
করিয়া প্রবল 
অগ্নিকু গে 
ভিতর দিয় 
গতাযাত করি- 
বার পরীক্ষা 
দিয়া উক্ত যুবতী 
দর্শকবৃন্দকে 
বিম্ময়াভিভূত 
করিয়াছিলেন । 





অদাহা পরিচ্ছদ 


ূ ্ল্যাষ্টার-নিশ্মিত নর-কপাল 


লস্‌ এঞ্জেলেমের লিওন জিরি চিকিৎসা- 
ব্যবসায়ীদিগের জন্ত প্র্যাগ্ার-নিশ্মিত 
নরকপাল প্রস্তুত করিতেছেন । 
আসল নরকপালের গ্ভায় নকলগুলি 
পালিস কর! 
এবং দেখিতে 
মন্ষ্য-অস্থির 
মত। বৎসরে 
এই জাতীয় ৩ 
হাজার সংখ্যক 
নরকপাল নিম্মিত 
হইয়া যুক্ত- 
রাজ্যের সর্ধত্র 
প্রেরিত হইয়! 
থাকে । প্রত্যেক 
চিকিৎসাগার ও 
চিকিৎসক কৃত্রিম 
নর-কপা ল-গুলি 
সংগ্রহ করিয়! 
রাখেন এবং সেই 
নর-কপালগুলির সাহায্যে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রচার করিয়া থাকেন । 





প্র্যাষ্টার-নিম্মিত নর-কপাল 


২৬৯০ 


জলচর ও স্থলচর দ্বিচক্রযাঁন 


প্যারী মহরে একপ্রকার দিচক্রযান দেখা দিয়াছে, উহ! জল স্থল, 
উভয় স্ানেই সমান ভাবে চলিতে পারে । ইহার নাম 
"সাইক্সোমার”। পিপার আকার- 
বিশিষ্ট দুইটি বৃহৎ চক্র ইহাতে 
সন্নিবিই । প্রত্যেক চক্রের সহিত 








পি 
নী 
রে ১ বি, 


উভচর দ্বিচক্রঘান 


দুইটি করিয়া অপেক্ষাকৃত ক্ষত্র গোলক 
সংলগ্ন । এই গোলকগুলিকে ইচ্ছামত নীচে 
নামানে। বা উপরে উঠানো যায়। নীচে নামাইয়। দিলে জলের 
উপর দ্বিচক্রধানকে উহার! স্থিরভাবে রাখে । স্থলে চলিবার 
সময় গোলক-চতুষ্ট়কে উপরে তুলিয়া রাখা হয়। উভয় 
ক্ষেত্রেই এই দ্বিচক্রধান সম্পূর্ণ নিরাপদ । এখন হইতে এই" 
রূপ দ্বিচক্রধানে চড়িয়। আরোহী জলস্থলে বিহার করিতে 
পারিবেন । 


অতিকায় সরীশ্থপ 


লগ্ডন পশুশালায় এক জোড় সবীস্থপ 
আছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, ইহার! 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় সরীস্যপ- 
দিগের ঘনিষ্ঠ বংশধর । ইহাদের বর্তমান 
নাম কোমেডে। ড্রাগন | . দ্বীপের সন্নি- 
হিত সমুদ্্র-গর্ভস্থিত দ্বীপে ইহাদিগকে 
পাওয়া গিয়াছিল। ইহাদের লাঙ্ুলাংশ 
ক্ষুদ্র হইলেও, দৈর্ঘ্যে ইহার! দশ ফুট 


স্বাজিন্ক বস্ুক্মতী 
গির্জার থিকা উ্তরিরডিধা 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





হইবে। কুস্তী- 
রের সহিত ইহা- 
দের আকার- 
গত সাদৃষ্ 
আছে। এইরূপ 
সরীস্থপ পৃথি" 
বাতে ক্রমে ই 
দুপ্পাপ্য হইয়। 
আমসিতেছে। 
অনেক যত 
লণ্ডন নগরস্থ 
পশুশালার 
অধ্যক্ষ এই যুগ 
ড্রাগসকে সংগ্রহ 
করিয়া ছেন। 
সরীহ্থপ-কু লকে 
এই প্রকারে 
সযত্বে প্রতিপালন করা হইতেছে। 















অতিকায় সরীস্থপ 


রুসীয় উদ্ভানে শত্রুর 
কুশ-পুত্ভলিক! 


মন্্টে সহরে শ্রেষ্ঠ প্রমোদোগ্যানে 
সোভিয়েট সরকার শ্রমিকদিগের 
যাহারা শক্র, তাহাদের কুশপুত্তলিক! নিশ্মাণ করিয়া উদ্যানে 
সম্িবিষ্ট করিয়াছেন । তাহাদের মতে ধশন্ম-মন্দির অর্থাৎ ধশ্মোপ- 
দেষ্ট৷ পাদরী, সমরপ্রিয় ব্যক্তি এবং ফ্যাসিষ্ট--এই তিন শ্রেণীর 
লোক শ্রমিকদিগের শক্র । তাই এই তিন শ্রেণীর সোভিয়েট- 
শত্রুর ব্যঙ্গ-মূর্তি রচনা করিয়া রুস সরকার মস্কো উদ্ভানে রাখিয়া 
দিয়াছেন । 





ফ্ষসিয়ার শ্রমিক-শক্রর কুশপুত্ত্-মু 
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শীর্মাপীর মেয়ে গুণ্চর 


চিত্তচমতকারক দুঃসাহসিক অধ্যবসাযের বিবরণের মধ্যে 
অতীব আশ্চর্যজনক বিবরণ জার্মাণীর মেয়ে গুগুচরদের । 
জান্মীণীর গুণগ্ুচর-বিভাগের এক জন কর্খচারী কয়েকটি 
লোমহর্ষণ কাহিনী প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার মধ্যে 
প্রসিদ্ধ গুপ্তচর মাতা হরি নায়ী জান্মীণ নর্তকী বারবনিতার 
কাহিনী আছেঃ এডিথ ক্যাভেল নায়ী মহিলার কাহিনী 
আছে, আর সর্বোপরি আছে শ্রীমতী ডাক্তার নামে 
পরিচিত! আযান্‌ মারী লেসাঁর নামক এক রমণীর কাহিনী । 
এই রমণীর তুল্য চতুর আর কোনও চর জার্মীণীর 
চর-বিভাগে ছিল না, এমন কি, মাতা হরিও ইহার কাছে 
পরাস্ত মানে। 

আযান্‌ মারী লেসার তাহার পিতা-মাতার অমতে 
তাহাদের অনভিপ্রেত এক যুবকের প্রতি অন্ুরক্ত হওয়াতে 
তাহার পিতা-মাতা তাহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয় দেয়। 
তাহার প্রণয়ী কাল্‌্* ফন্‌ হ্বিনান্কী জান্মাণ চর-বিভাগে 
নিযুক্ত ছিল, মারী লেসারও তাহার প্রণয়ীর সহিত চার- 
কর্মের ছুঃসাহসিকতায় আম্বাদ লাভ করিতে লাগিল । 
এক দিন এক যাত্রায় ফন্‌ হ্বিনান্কী মারা পড়ে । তখন 
তাহার প্রণয়িনী মারী লেসার নিজের প্রিয়তমের কর্তব্য- 
সম্পাদনের ভার গ্রহণ করে। সে নিজের সমস্ত শক্তিঃ 
উৎসাহ, চতুরতাঃ কৌশল এবং বুদ্ধি স্বদেশের সেবায় নিয়োগ 
করিল) এবং শীপ্রই নিজের ছুঃসাহসিক দক্ষতার জন্য 
গুপ্তচরদের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য প্রধান হইয়। উঠিল। 
সে শাস্তির সময়ে ও যুদ্ধের সময়ে বনু কঠিন বিপজ্জনক 
কর্তব্যের ভার পাইয়াছেঃ এবং তাহা স্থকৌশলে সুসম্পন্ন 





করিয়। যশ অর্জন করিয়াছে । সে স্বদেশে ফ্রাউলাইন 
ডক্টর নামে পরিচিত হইয়াছিল। সে পরচ্ছিদ্র অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া কতবার ধর! পড়িয়াছে, কতবার তাহাকে 
শক্ররা বন্দী করিবার জন্ত তাড়। করিয়াছে, কতবার সে 
মৃত্যুর সহিত মুখামুখী হইয়াছে, কিন্ত নিজের অসাষান্ঠ 
সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের জন্ক পরিত্রাণ লাভ করিয়াছে । 


২ 


১৯১৪ খুষ্টান্ধের বসস্তকালে আযান্‌ মারী লেসার তাহার 
অনন্ত পরিভ্রমণে নির্গত হইল । এবার তাহার গন্তব্য 
স্থান বেল্জিয়ামে । স্যাসেবাস্তিয়! নামক ক্ষুদ্র নগরের 
পারিপাশ্বিক স্থানের ও ডাচ সীমানার নিকটে বেভারলু 
শিবিরের অবস্থান ও অন্তান্ত সংবাদ সংগ্রহের জন্য সে 
প্রেরিত হইল। ইহা ব্যতীত বেলজিয়ামের হূর্ণ-শক্তি- 
সম্বন্ধেও তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলে করিবে ; বিশেষ 
করিয়! লিয়েজ ছুর্গে কয়টি কামান আছেঃ তাহাদের 
আকার+ আয়তন,শক্তি কি,সেখানে জল জোগানোর ব্যবস্থা 
কিরূপঃ সেখানকার নদী ও খাল কি ভাবে নিয়মিত ও 
পরিচালিত হয়ঃ যুদ্ধ বাধিলে এ হুর্গের অবস্থা কি হইবে, 
এবং সেখানকার রেল-পথেরই বা অবস্থা-বাবস্তা কিরূপ, 
ইহা নির্ণয় করিতে হইবে । 

কতকগুলি বেল্জীয় সেনাপতি ক্রসেল্সএর “হোটেল 
আংলে' নামক হোটেলের বাগানে উদ্যান-সন্মিলন করিয়া 
আমোদ করিতেছিল। সেই সময়ে মারী লেসার সেই 
হোটেলের এক টেবিলে বসিয়া খাইতেছিল। সে সেই 
হোটেলে নিজের প্রকৃত নাম গোপন করিয়া ফরাসী মহিলার 
নাম ধারণ করিয়াছিলঃঈ এবং তাহার নিকটে ফরাসী 


২৬৩২০ 


মাহি শক্ডক্মতী 


| ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ল৬তরির্ডিতার্ডিতর্রর্িতার্ডতউিতার্িতা্তিতাতার্ঠাত শির্িতাির্তার্ডিীর্িিতার্তািতীর্ডিতািার্ডিত ভিডিপি 


দেশেরই ছাড়-পত্র ছিল। তাহার টেবিলের ধার দিয়া 
বেল্জিয়ামের এক জন যুবক লেফ্টেন্তাণ্ট চলিয়া ষাইতেছিল; 
ঠিক সেই সময়ে সেই গুপ্তচরের হাত হইতে একট! কাচের 
গেলাস মাটিতে পড়িয়া গেল। অমনই সেই রমণী মৃদু 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, তাহার হাত একটু কাটিয়া 
গিয়াছে, এক ফৌোট] রক্ত টেবিলের শুভ্র আন্তরণে লাগিল । 
বেল্জিয়ামের রাজার সেনা-নায়ক লেফটেনাণ্ট রেনে 
অষ্টিন ভব্য ভদ্রলোক, সে শীপ্ইই আহত মহিলার পার্শে 
আসিয়া তাহাকে ভোজনগৃহের বাহিরে লইয়া গেল, এবং 
একটু তুলা ও আঠা-লাগানে! পটী সংগ্রহ করিয়া তাহার 
হাত বীধিয়া দিল। তাহার পরে তাহার! উভয়ে হোটেলের 
বারান্দায় দুখানি আরাম-চেয়ারে বসিয় হাসিতে লাগিল! 

রেনে অষ্টিন বলিল- ভাঙ্গা কাচ সৌভাগ্যের সুচনা 
করে। 


আযান্‌ মারী লেসার হাসিয়৷ উঠিয়া! বলিল--সেই রকম 
আশা কর! যায়। 

ভাঙ্গ। কাচে সৌভাগ্য আসে, আর সেই উপলক্ষে 
তাহাদের ছ্জনের পরিচয় হইয়া গেল। যুবা অফিসার 
জানিতে পারিল ষেঃ তাহার নব-পরিচিতা এক জন ভব্যা 
চিত্রকারিণী, সে বেল্জিয়ামের রাজধানীর চিত্রশালিকাগুলির 
সব নামজাদা ছবি নকল করিতে আপিয়াছেঃ এবং এখানে 
সে গ্রীষ্মকাল পধ্যন্ত থাকিবে । তাহারা একট! দিন-ক্ষণ 
স্থির করিল তাহার! এক চিত্রশাপিকায় আবার মিলিত 
হইবে। ইহার পর তাহারা আবার “বোয়! গ্য লা শান্বর্, 
মিউজিয়ামেও ' মিলিত হইল । এইরূপে তাহার উভয়ে 
ঘনিষ্ঠ পরিচিত হইলঃ এবং রেনে -অষ্টিন এমন অনুরক্ত 
হইয়া পড়িল যে, সে এই স্বন্দরী রমণীর সঙ্গ পরিহার 
করিয়া অধিকক্ষণ দূরে থাকিতে পারিতেছিল না । 

এক দিন দ্িপ্রহরে একটি নিতান্ত আধুনিক ধরণের 
টাটুকা-নৃতন সুন্দর মোটর-গাড়ী হোটেলের দরজায় আসিয়া 
দীড়াইল। আযান মারী লেসার এই গাড়ীখানি খরিদ 
করিয়ীছেঃ এবং রেনে অষ্টিন মোটর চালাইতে ওস্তাদ । 
মারী লেসার দেশপর্য্টন করিয়। ফরাসী দেশের সব 
দর্শনীয়-স্থান ও বস্ত দেখিয়া যাইতে চায় । মারী লেসারের 
প্রণয়ে পাগলপ্রায় হইয়া অষ্টিন আট দিনের ছুটী লইল, 
এবং তাহার নবপ্রণয়িনীকে লইয়া দেশের নানা স্থানে 


ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিক্লা। তাহারা বেভারলুর 
শিবিরের সকল দিক হইতে শিবিরের সংস্থান-সন্নিবেশ 
বেশ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়! বুঝিয়া লইল। আযান মারী 
নিজেকে এক জন প্রাচীন ফরাসী সেনা-নায়কের কন্তা 
বলিয়া! পরিচয় দিয়া যুদ্ধের ব্যাপারে নিজের আগ্রহ ও 
ওৎস্থক্যের কৈফিয়ৎ ও অজুহাত দিল। সে অষ্টিনকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সমস্ত খুণ্টিনাটি খবর সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। অষ্টিনকে দিয় হুর্গে প্রবেশের পাস 
ংগ্রহ করিয়। হুর্গের ভিতরে সকল দিকের প্রাকারে চড়িয় 
চড়িয়া সমস্ত দেখিয়া লইল। ষষ্ঠ দিনে তাহারা ষখন 
ডাচ সীমানার ধারে ধারে চলিতেছিল, তখন মোটরের 
কল একটু বিগ্ড়াইয়া গেল। অষ্টিন গাড়ী থামাইয়া 
মেরামত করিতেছিলঃ এবং আযান তাহার নোটবুক বাহির 
করিয়া তাহা হইতে একট! পাতা ছি'ড়িতে ছি*ড়িতে 
জিজ্ঞাসা করিল__আমরা এই কয় দিনে কত গ্যালন তৈল 
পুড়াইলাম ? কত মাইল পথ অতিক্রম করিলাম ? 

ছে*ড়া কাগজখান। আযানের হাত হইতে মাটীতে পড়িয়। 
গেল, এবং বাতাসে ফরফর করিয়] উড়িয়। চলিল। রেনে 
অষ্টিন সভ্য ভব্য লোক ; এক জন মহিলার কাগজের টুকরা 
উড়িয়। যায় দেখিয়া সে তাহার পশ্চাতে ধাবিত হইল। 

আযান্‌ বলিয়া উঠিল--উহা! যাইতে দাও) ও বাজে 
কাগজ, উহাতে কিছু দরকার নাই । 

কিন্ত সেই রমণীর প্রিয়কারী লেফটেনাণ্ট, যুবক ছে'ড়া 
কাগজের পিছনেই ছুটিয়া চলিলঃ কাগজের অধিকারিণীর 
অন্থরোধ অগ্রাহ্া করিয়া সে পলাতক কাগজকে গেরেপ্ডার 
করিতেই ধাবিত হইল। বাতাস কাগজখানাকে উড়াইয়া 
পথ হইতে মাঠে লইয়া গেল। আযান মারীও সেই 
কাগজের পশ্চাতে ছুটিল। . সেই হয় ত আগে ধরিতে 
পারিত, কিন্তু কাগজখান৷ উড়িয়া একট! পগারের মধ্যে 
পড়িয়। গেল। সেই লেফটেনাণ্ট পগারের মধ্যে লাফাইয়! 
পড়িলঃ এবং কিছুক্ষণের জন্য সে মারীর দৃষ্টির অন্তরালে ঢাকা 
পড়িয়া গেল, কারণ, তাহাদের উভয়ের মাঝখানে একটা 
বেড়ার ব্যবধান ছিল। অবশেষে রেনে অষ্টিন পথে 
উঠিয়া আসিল এবং বলিল-_-কাগজখান! পাওয়া গেল না, 
উহা একট। জলার মধ্যে পড়িয়! হারাইয়া গিয়াছে ! 
_ সেআর কিছুই বলিল না। তাহার! উভয়ে মোটর 


১১শ বর্ষ মাঘ। ১৩৩৯ ] 


টহছেশ্পিকি আাহিত্য 


৬২১ 


গাড়ীতে 'চড়িলঃ গাড়ী ভীষণ বেগে ছুটিয়া চলিল। আযান 
দেখিল, তাহার সঙ্গী অকণ্মাৎ গম্ভীর হইয়৷ গিয়াছে। সে 
চোখের কোণ দিয়! কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল) অষ্টিনের 
মুখ' পাশের মতন ফ্যাকাশে হইয়। গিয়াছে, সে ঠোট 
কামড়াইয়া মনের প্রকাশোনুখ কথা দমন করিতেছে । 
আযান্‌ মারী নিজেকে প্রস্তত করিয়া রাখিলঃ দে কোণঠাসা 
বিড়ালীর মত টান হইয়া বসিয়া রহিল, হয় সে গাড়ী 
হইতে লাফাইম়া পড়িবে, নয় সেমৃত্যু পর্য্যস্ত লড়িয়া 
দেখিবে। রা 

'গাড়ীর গতি অল্প হৃস্ব হইল, তাহার! একট! গ্রামে 
প্রবেশ করিতেছিল, আর এক শত গজ দূরে এক জন 
চৌকীদার দীড়াইয়া আছে দেখা গেল। রেনে অষ্টিন 
হঠাৎ গাড়ীর ব্রেক কষিয়। দিল» এবং গাড়ী আর্তনাদ 
করিয়া ঝৌক খাইয়া থামিয়া গেল। আযান মারী 
অষ্টিনের মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল; তাহার মুখ ক্রোধে 
বক্র হইয়া উঠিযাছে। রেনে অষ্টিন গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ী হইতে লাফাইয়! পড়িল এবং চৌকীদারের 
দিকে যাইতে যাইতে বলিয়া উঠিস-_চৌকীদারঃ চৌকীদার, 
শীঘ্র এস, ধরো! ধরো ! 

তৎক্ষণাৎ আন মারী গাড়ীর ব্রেক খুলিয়৷ ক্ষিপ্র 
হাত-পা! চালাইয়! গাড়ীতে গতি দিল, গাড়ী গ্রামের ভিতর 
দিয়া গতির ভীষণবেগে চীৎকার করিতে করিতে উক্কার ন্যায় 
ছুটিয়! চলিল। 

মোটর-গাড়ী উন্মত্তের মত ছুটিয়৷ চলিয়াছে। আযান 
মারী মোটর চালাইতে জানিত না, সে মোটরের গতি 
ধধত করিতে পারিতেছিল না, মোটর পুরা দমে ক্ষিপ্ত 
হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। সে একটা বনের ধারে আয় 
উপস্থিত হইল, সে পথে মোটর চলে না। কেমন করিয়া 
মোটর থামাইতে হয়ঃ তাহা ত তাহার জানা নাই, সে 
হঠাৎ ধাকা। দিয়া ত্রেক কষিয়া দ্িল। গাড়ী টোক্কর 
থাইয়! একট! গাছে গিয়া ধাকা লাগাইল। আযান গাড়ী 
হইতে . লাফাইয়1 পড়িল, এবং গাড়ী তখনও সম্পূর্ণ গতিতে 
থাকাতে রাস্তা পার হইয়| বাকিয়। গিয়া একট! পগারে 
পড়িয়া গেল।  মোটর-গাড়ী উল্টাইয়া পড়িল, এবং 
তাহাতে আগুন ধরিয়া গেল। 

আযান মারী জঙ্গলের ভিতর দিয়া প্রাণপণে দৌড়াইতে 


লাগিল। তাহার জীবন বিপনন, সে প্রাণের দায়ে যে পথ 
সামনে পাইতে লাগিলঃ সেই পথ ধরিয়া বন অতিক্রম 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। সে পলায়ন করিতে 
করিতে একটা খালের ধারে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 
তাহাকে থামিতে হইল সে আর দৌড়াইতেও পারিতেছিল 
নাঃ তাহার দম বন্ধ হইয়া ফাইবার মত অবস্থা হইয়া- 
ছিল। সে ছীড়াইযা দম লইতে লইতে দেখিল ষেঃ একখানা 
বড় বজর! ছোট একটা কলের জোরে ধীরে ধীরে খাল 
দিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । আযান তাহার 'কাগড়- 
চোপড় খুলিয়া একটা পুণ্টুলি বাধিলঃ এবং সেই পুণ্টলিটি 
পিঠে বীধিয়া জলে ঝাপাইয়! পড়িল। কয়েকবার হাত-পা 
চালাইয়! সশতার দিয়া সে গিয়া বজরার পাশ ধরিল, 
এবং নিজেকে নৌকার উপর টানিয়! তুলিয়া সে হামাগুড়ি 
দিতে দিতে নৌকার পিছন দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল; 
তাহার ভয় হইতেছিল ষে, পাছে তীর হইতে কেহ তাহাকে 
দেখিয়া ফেলিবে) তাই সে খাড়া হইয় ফ্লীড়াইতে সাহস 
পাইতেছিল না । 

আযান মাঁরী হামাগুড়ি দিতে দিতে নৌকার পিছন 
দিকে গিয়া উপস্থিত হইল। এক জন বুড়ালোক তাহাকে 
রূপ প্রায়-উলঙ্গ অবস্থায় দেখিয়। এমন আশ্র্য্য হইয়া 
গেল ষে,তাহার মুখ হইতে তামাকের নল খসিয়া পড়িয়া, 
গেল। মারী তাহার অবস্থা সত্বর বুঝিয়া লইয়া বলিল-__ 
তিন হাজার টাক] বকৃশিশ । এই দেখ, নগদ নোট আছে। 
এগুলি একটু ভিজিয়! গিয়াছে, কিন্তু চলিবে ঠিক | তুমি যদি 
আমাকে বেশ করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া তোমার নৌকায় 
করিয়া সীমানা পার করিয়া দাও, তাহা হইলে এই টাৰা 
তোমার । সীমানার খাঁটিদার ঘাটোয়ালরা আমার 
সন্ধান করিবে? কারণ, আমি হীর! চুরি করিয়া রপ্তানী 
করিতেছি । এই লও হাজার টাকা আগাম । 

বুড়। তাহার বুড়ীকে ডাকিল। সব সত্বর ঠিকঠাক 
হইয়া গেল। নৌকার খোলে ডহরার ভিতর অনেক মাল-. 
পত্রের পশ্চাতে একটি দরজ| খুলিয়া! গেল। এই নৌকায় 
শুন্ধ ফাকি দিয়া চোরাই মাল বহন করা যে এই নূতন 
ব্যাপার নয়) ইহা ষে' তাহাতে হামেশা হয়, তাহা সেই 
বেমালুম চোর। দরজা দেখিয়াই মারী বুঝিতে পারিল। 
সেই দরজার আড়ালে চোর! কুঠুরীর মধ্যে কিছু কম্বল 
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ক্মাতিলক্ষ অ্রন্চক্মেঙ্গা 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংধ্য। 
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আর বালিস ফেলিয়। দেওয়া হইল। মারীর ভিক্স। 
কাপড়গুলি বুড়ী সরাইয়া লইয়া গেলঃ এবং অনেক 
পেয়ালা চ। আর অনেক বুক-ধড়ফড়ানির মধো লেসার 
নিরাপদে লীমান। পার হইয়া গেল। 

রেনে অষ্টিন পশ্চাদ্ধাবন করিয়| আপিয়াছিল। সে 
এবং তাহার সঙ্গী চৌকীদার পোড়। মোগরগাড়ীর কাছে 
আসিয়। দাড়াইল। তাহার মনে করিল যে, গুপ্তচর 
মেয়েট। মোটরের তলে চাপ। পড়িয়! পুড়িয়। মার! গিয়াছে। 
কিন্ত সেখানে সেই রমণীর কোনও চিহ্ন দেখিতে ন1 পাইয়া 
তাহাদের সন্দেহ যে অমূলক, তাহ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
তখন তাহার। নিকটের পুলিস-কাড়িতে খবর দিল। পুলিস 
ঘোড়ায় চড়িয়। তাহাদের গন্ধানুসন্ধানী কুকুর লইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু ইহার মধ্যে এক পশল৷ 
বৃষ্টি হইয়া! গিয়াছিল, কাষেই কুকুর আর গন্ধ শুকিয়! 
পলাতক আসামীকে সন্ধান করিতে পারিল ন]। 

৩রা আর ৪ঠ আগষ্টের রান্রিতে জান্মাণদের 
একট। গোপন খাটীর নৈনিকরা বেল্জিয়াম-জাশ্মীণীর 
সীমান। পার হইয়। গমনোগ্ভত একটি রমণীকে গ্রেপ্তার 
করিল । সেই রমণীর পরনে ছিল চাষার মেয়ের পোষাক, 
তাহার মাথ। বেড়িয়া একট! রুমাল বীধাঃ পায়ে মোটা 
পুরু মোজা, কিস্ক সৈনিকর লক্ষ্য করিল ষেঃ তাহার 
পায়ের জুতাজোড়া অতি দামী মোলায়েম চাম্ড়ার, 
মহিলার পরিধানষোগ্য । তাহার তাহাকে ধরিয়! লইয়া 
গেল। তখন রাব্রি নিশীথ। তাহারা এক জন লেফটে- 
নান্টকে ঘুম হইতে জাগাইল। ঘুমন্ত চোখে মেই সুন্দরী 
রমণীকে দেখিয়! সেনানায়কের মনে সন্দেহ জাগিল। 
এক জন ধাত্রীকে ডাকিয়া আনানে। হইল। সেই মহিলা 
জোরের সহিত বারম্বার বলিতেছিল যে; সে সেনাপতিদের 
কাহারও সহিত এখনই দেখা করিয়! কথ বলিতে চাহে? 
বিশেষ দরকারী কাষ আছে? কিন্তু কেহই তাহার সেই 
কথায় কর্ণপাত করিল না । 

সেই দাইষের দ্বাবা পরীক্ষা ও তল্লাম করাতে রমণীর 
নিকটে একটি বেল্জিয়ামের ছাড়চিঠি আর অনেক কাগজ- 
পত্র পাওয়। গেলঃ কিন্তু সেগুলি সব সাক্কেতিক তোডে 


লেখা । 
রমণী ক্ষুব্ধ হইয়! গর্জন করিয়া! লেফটেনান্টকে বলিল _ 


আরে আহাম্মক কোথাকারঃ আমি ত গুপ্তচর বটেই, 
কিন্ত আমি জার্ম্মাণীর গুপ্ত১র। তুমি ষদি আমাকে এখনই 
তোমাদের কোনও সেনাপতির কাছে লইয়। যাইতে না 
পার। তবে অন্ততঃ বাণিনের সমর-বিভাগে টেলিগ্রাম 
কর ষে, তোমরা ১ এবং ৪ নম্বরের জি এবং ডবল্ইউ 
এজেন্টকে গ্রেপ্তার করিয়াছ । 

সেই রমণীকে দাই আর ছু'জন চৌকীদ্ারের পাহারায় 
রাখা হইল। লেফটেনাণ্ট তাহার ক্যাপ্টেনকে ঘুম হইতে 
জাগাইল। জরুক্ী সরকারী টেলিগ্রাম বাপিনে রওনা কর 
হইল। এক ঘন্টা পরে সদরের সমর-বিভাগের এক জন 
সচিবকে বহন করিয়! একখানা মোটরগাড়ী সেই গ্রামে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । 

লেফটেনাণ্ট তাহার বোকামির জন্য খুব বকুনি খাইল। 
তখনই সেখান হইতে বাপিনে টেলিফোনে জানানে। হুইল, 
ফ্রাউলাইন ডকটর কি খবর সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
বাণিনে সেই খবর কথায় কথায় লিখিয়। লওয়! হইল, সেই 
সব সাঞ্কেতিক কোড, ব্যাখ্যাত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সেনাদলে হুকুম জারি হইয়া! গেল, তাহাদের অতঃপর কি 
করিতে হইবেঃ কেমন ভাবে চলিতে হইবে । 

৪ঠা আগষ্ট জান্মীণ সৈন্ত বেলজিয়ামের সীমান1। পাঁর 
হইয়। লিয়েজ আক্রমণ করিল, এবং যে সংবাদ আগে আযান 
মারী লেসারের কাছে পাওয়া গিয়াছিল, তদনুসারে যুদ্ধ 
করাতে মাত্র ছুই দিনে ৬ই তারিখে লিয়েজ দুর্গ জান্্মাণদের 
করতলগত হইয়া! গেল। 


৮. 


বাণ্িনে বাসকালে আ্যান্‌ মারী শুনিল যে, কন্ষ্ট্যাণ্টাইন 
কোডোয়ানিস নামে এক জন গ্রীক ফ্রান্সের রাজধানী 
প্যারিসে ফল আমদানী করিয়া বিক্রয় করে; সে সেখানে 
গুপ্তচরের কাষ করিতে চায়। ফ্রাউলাইন ডক্টর কাষেই 
তাহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্য ফ্রান্সে গেল। 
ফ্রাউলাইন ডক্টর কিছু দিন প্যারিসে থাকিয়া কিছু কিছু 
কাষ করিল, সে কথা কোডোয়ানিস কিছুই জানিল ন1। 
এক রবিবারে ফরাসী গোয়েন্দা গুপ্তচর বিভাগের এক জন 
অফিসারের সহিত শ্রীমতী ডক্টরের সাক্ষাৎ ঘটিল। ছু”দিন 
পরে সেই অফিসার একেবারে সুন্দরীর কাছে আপনাকে 
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বিকাইয়া দিল। তাহার কাছ হইতে শ্রীমতী অনেক খবর 
গ্রহ করিল, সেই খবর বালিনে চালান হইয়া গেল, এবং 
সেই খবর পাইয়। জাম্মাণ সেনাপতিরা আবার আরামের 
নিশ্বাস ফেপিয়! বাচিল) কারণ সেই সব খবর যেমন 
বিশ্বাস্ত) তেমনই জরুরী । 

ফরাসী গুপ্তচরটি আযান্‌ মারী লেসারের প্রণয়ে মস্গুল 
হইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। মারী 
তাহাতে নিজের সম্মতি দিল কিন্তু তাহার পিতামাতার 
সম্মতি না পাইলে সে বিবাহ করিতে পারিবে না জানাই 
সে তাহাদের সম্মতি পাইবার জন্ত রওন! হইল । সে বলিল 
ষে তাহার পিতামাতা স্পেনের সীমানায় একটা গ্রামে 
থাকে । 

সে তাহার প্রণয়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রথম 
রাব্রি এক জন জান্দ্মীণ অফিসারের বাড়ীতে ষাপন করিল, 
সেও জান্মাণী হইতে গুপ্তচররূপে প্যারিসে প্রেরিত 
হইয়াছে । এই অফিসারটি অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ 
করিয়। জাম্মাণীতে পাঠাইয়৷ দিল। 

মারী ফরামী সীমান! ছাড়াইয়া গেল; কেহ কোনও 
সন্দেহ করিল ন।। সে জাম্মাণদ্রের সেনাপতির এক জন 
চরকে অনেক সংবাদ দিয়া আবার প্যারিসে ফিরিয়। 
আমিল। মারী তাহার প্রণফীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য তাহার অফিসের বাহিরে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
সে সত্বর বাহির হইয়া আসিল, এবং শ্রীমতী ডক্টরের পিতা- 
মাতা সে তাহার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন, ইহা! জানিয়! সে 
বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিল। কিন্তু এই হর্য সত্বেও 
তাহাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চকিত মনে হইল। 

আযান মারী জিজ্ঞানা করিল,স্ষপ্রিয়তম, তোমার কি 
হইয়াছে? 

অফিসার উত্তর দ্বিল--আজ আমরা বড় উদ্বেগের মধ্যে 
আছি । আমাদের দুজন এজেণ্ট খবর দিয়াছে ষে, আমাদের 
তালিকায় গুপ্তচর বলিয়া পরিগণিত এমন এক জন 
স্বীলোককে তাহার। ফ্রান্সে দেখিয়াছে। এ কথা যদি 
সত্য হয়ঃ তবে বড় ভয় ও ভাবনার কথা । কারণ সেই 
শ্লীলোকটি বড় ধূর্ত বুদ্ধিমর্তী। 

মারী প্রশ্ন করিল- স্ত্রীলোক ? তাহার নাম কি? 

--তা ত আমরা জানি না। আমাদের কাছে 


অনেক কালের একখানা পুরানে। অস্পষ্ট ফটোগ্রাফে 
জান্মীণ অফিসারদের সঙ্গে তাহার চেহারা আছে? কিন্ত 
তাহা দেখিয়! লোক চেনা কঠিন। তবে তাহার নাম না কি 
মাদ্‌মোয়াজেল দকৃতেয়ার ! 

পরদিন সরকারী ইস্তাহারে প্রচার কর। হইল ষে, 
এক জন জার্্মীণ মেয়ে গুগুচর সেই দেশে আপিয়াছে ; যে 
তাহাকে ধরিয়া দিতে পারিবে; তাহাকে পঞ্চাশ হাজার 
টাক] পুরস্কার দেওয়া যাইবে । 

সেই দিন মারী লেসার কোডোয়ানিসের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল। কোডোয়ানিসের এক জন প্রণয়িনী ছিল নর্তকী । 
বোর্ধো নগরে ষে সব জাহাজ নৌকা আসে, তাহার সন্ধান 
প্রভৃতি জানিবার জন্য -জাম্মীণর তাহাদের এক জন চর 
সেখানে রাখিতে চাহিতেছিল। বোর্দোতে একটা নাচের 
থিষেটারে এক জন নর্তকীর আবশ্তক ॥। কোডোয়ানিস 
তাহার প্রণগ়িনীকে ছাড়িতে চায় না। কিন্তু মাদ্মোয়াজেল 
দকৃতেয়ার অচল অটল? তাহার আদেশ অমান্য করা চলে 
না। টেলিগ্রামে থিয়েটারের সঙ্গে চাকরী স্থির করিয়া 
নর্ভকীকে যাইতে হইল। এত সম্তাষু সে চাকরী লইল যে, 
গিয়েটারওয়ালারা আগ্রহ করিয়৷ তাহাকে গ্রহণ করিতে 
সম্মতি জানাইল। 

পরদিন সন্ধ্যাকালে মারী লেসারকে অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়। থাকিতে হইল । তাহার প্রণয়ী অফিসার আসিল, 
কিন্তু সে দিনও সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ও চঞ্চল । সে মারীকে 
বলিল--এক জন লোক আমাদের কাছে আসিয়! প্রস্তাব 
করিতেছে ষেঃ সে মাদ্মোয়াজেল দকৃতেয়ারকে ধরাইয়া 
দিবে? কিন্ত সে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার চায়। সেই 
লোকটার নাম কোডোয়ানিস, সে গ্রীক। আমরা তার 
অজ্ঞাতসারে তাহার পিছনে লোক লাগাইয়া দিয়াছি, 
আমাদের চরর তাহাকে লক্ষ্য করিয়। পিছু লইয়াছে। 

মারী লেসার মোহিনীর ভাবে প্রণয়ীর গ। ঘেষিয়া 
প্রেম-গদ্গদনুরে জিজ্ঞাসা করিল--সেই মেয়েটাকে ধরিতে 
পারিলে তোমার স্থনাম হইবে না; ইহার জন্য তোমার 
চাঁকরীতে পদোন্নতি হইবে না। 

সেই রাত্রিতে মারী লেসার কোডোয়ানিসকে গিয়া 
বলিল_তুমি আজ অমুক সময়ে অমুক কাফেতে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । 


২৬২২৪ 


কমতি অজ্ডক্মতী 


২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


2৬ তিনি িরি্িির্ির্ি শ্ি্িিিিির্ডিতর্ডিিররউন্তরিনতি 


কোডোয়ানিস যখন সেই কাফের দিকে যাইতেছিল, 
পথে লেসার তাহাকে নিজের গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া বলিল 
- প্যারিসের বাহিরে এক জন জান্মীণ এজেন্ট তোমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিবে, তাহাকে এই এন্ভেলাপখানা দিলে সে 
তোমাকে পঞ্চাশ হাজার টাক! দিবে । 

কোডোয়ানিস লেসারের কথার গুঢ় অর্থ বুঝিল। 
পরম্পরে বুঝাপড়া হইয়া ষাইতেই গাড়ী থামাইয়া লেসার 
নামিয়। পড়িল। সে দেখিলঃ কেহ তাহাকে অনুসরণ 
করিতেছে । সে ইহার জন্য প্রস্তত হুইয়াই ছিলঃ এবং 
সত্বর তাহার পিছুধরা লোকের দৃষ্টি এড়াইয়৷ সে সরিয়। 
পড়িল। 

সেই রাক্রিতে ফরাসী গোয়েন্টাঅফিসে যেন ব্যোম্‌ 
ফাটিল। সেখানে টাইপ-কলে পরিষ্কার লেখা একখান। 
প্র আসিয়াছে ষে, কোডোয়ানিস এক জন জান্মাণ চর । 
লেখক নিজের নাম দেয় নাই, সে ষদিও এক জন স্বদেশ- 
হিতৈধী ফরাসী, তথাপি নে জান্মীণদের ভয় করে, তাই 
সে নাম গোপন রাখিল। তাহার যদি তাহার কথ৷ 
বিশ্বান না করে, তবে পরদিন প্রত্যুষে ষেন তাহার! 
প্যারিসের বাহিরে গিয়া দেখেঃ কোডোয়ানিস এক জন 
জার্্মাণ এজেন্টের কাছে পত্র লইষ! গিরা তাহার অপেক্ষা 
করিবে । আর ইহাতেও ষদি কোনও সন্দেহ থাকেঃ তবে 
তাহার প্রণযিনী বোদ্দোর থিয়েটারে নর্তকী, তাহাকে এই 
রাপ্রিতে গ্রেপ্তার করিয়া! জের। করিলে পত্র-লেখকের কথার 
সত্য-মিথ্য। নির্ণয় হইয়া যাইবে । 

পরদিন কোডোয়ানিস গ্রেপ্তার হইল । 
জান্মীণ এজেন্টের নামের পত্র পাওয়া গেল । 
প্রণয়িনীও সব কবুল-জবাব করিল । 

কয়েক দিন পরে কোডোয়ানিসের প্রতি মৃত্যুদণ্ড হইল । 
সে মৃত্যুর সময়ে পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে জার্মাণদের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে কোনও সংবাদ প্রকাশ করিল না। 

মৃত্যুর রাত্রিতে ষখন ডঙ্কা বাজাইয়! সৈন্যদের ঘুম 
ভাঙ্গাইয়। তোল] হইল, তখন সে তাহার কারাকক্ষের 
ক্যাপ্টেনকে বলিল-_ক্যাপ্টেনঃএকটা খবর আপনারা জানিষা 
রাখিলে হয় ত আপনাদের কাষে লাগিতে পারে । এক জন 
মেয়েলোক আমাকে এই মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়! পাঠাইয়াছে। 
সে ভয়ানক ও আশ্চর্য্য মেষ | যেমন তাহার বুদ্ধি, তেমনই 


তাহার কাছে 
তাহার নর্তকী 


তাহার উৎসাহ । 'তাহার মোহিনী শক্তির মায়া হইতে 
কাহারও অব্যাহতি পাইবার উপায় নাই। সে বড় বড় 
উচ্চপদবীর সেনাপতিকেও মোহে ভুলাইয়া বশ করে 
সে ষে এই কাষ করিতেছে» তাহা কোনও লাভের লোভে 
নভে, এই ছুঃসাহসের কাষ করায় তাহার আনন্দ, তাহার 
ইহা ব্যসন! ক্যাপ্টেন, খবরদ্বারঃ এই মেয়েলোকটির 
খপ্পরে আপনি কখনও যেন ন1 পড়েন। 

যখন কোডোয়ানিসের জীবন পরলোকে পৌছিলঃ 
তখন আযান মারী লেসার বার্লিনে পৌছিয়। গিয়াছে । 


৩ 


১৯১৮ খুঃ বসস্তকালের শেষে আন মারী লেসার দক্ষিণ- 
আমেরিকার অদ্ভুত রকমের পোষাক পরিয়া স্পেনের 
বাধিলোনা সহরে আবিভূর্তিহইল। সে নাকি একজন 
দক্ষিণ-আমেরিকার চাষী জমীদারের স্ত্রী, সে স্পেনের রেড- 
ক্রসে সেবা-কর্মে নিযুক্ত হইতে আসিয়াছে । €স তাহার 
স্বামীর জমীদারী হইতে আহত পীড়িতদের সেবায় নিবেদন 
করিবার জন্ত অনেক টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। 
তাহার উৎসাহ দেখিয়া স্পেনীয় কয়েকটি মহিলাঁও সেবায় 
নিষুক্ত হইবার জন্য আবেদন করিল। এক দেশ হইতে 
অপর দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে সেবা করিতে ষাইবার জন্য পরদেশের 
অনুমতি লইতে কিছু বিলম্ব হইল। অবশেষে অনুমতি 
মিলিল। : 

সাত জন স্পেনীয় মহিলা মারী লেনারের সঙ্গে সেবিকা 
হইয়া চলিল। তাহাদের এক জনও সন্দেহ করিতে পারে 
নাই ষে, এই ধনবতী বুদ্ধিমতী আদর্শবাদিনী রমণীর প্রত 
স্বরূপ কি। 

তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্ত পশ্চিম সীমাস্তটা পরিভ্রমণ 
করিল। একস্থান হইতে অপর স্থানে এই দয়াময়ী 
মহিলার] পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । অফিসাররা সমাদর 
ও সন্মান করিয়! তাহাদিগকে গ্রহণ করিতেছিল। এক 
স্থানে অনেক ফরাসী সৈনিক আহত হইল, তাহাদিগকে 


যুদ্ধক্ষেত্র হইতে এক মাইল পশ্চাতে স্ররাইয়া আনা হইতে 


লাগিল। স্পেনীয় মহিলাদিগকে ডাক্তাররা সাহাষ্য. করিতে 
আহ্বান করিল। আহত সৈনিকরা আশাতীত. সেবা- 
শুশ্রষা পাইতে লাগিল। : 


১১শ বর্ষ মাঘ? ১৩৩৯ ] 


ইবজেম্পিক্চ সাহিত্য 


২৬২ 


শ৬াডিতাউিতরিরিিরিিার্ডিতারিার্ডিত্ডিত শির্িার্িনতির্ঠিতির্ির্িনির্িতার্িনউিত তিতির উতর উরি 


একটা ঘরে শতাবধি বিছান] পাতা হইয়াছে । আহত- 
দিগকে অপারেশান-কক্ষে অস্ত্র করিয়া গুলী নিষ্কাশিত 
করা হইতেছে১ই জখম 'অঙ্গ ছেদন করা ভ 
ক্ষত ধৌত করিয়া সেলাই করা ও ব্যা্ডেজ বাঁধা 
হইতেছে। তাহার পার্খের এক শিবিরে শতাবধি 
বিছানা পাতা হইয়াছে । আহতদের যেমন £যমন 
অস্ত্র কর! হইয়া ষাইতেছে, অমনই তাহাদের আনিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দেওয়। হইতেছে । খাটিয়া-বাহকরা 
অস্ত্রাগার হইতে ছুই জন অফিসারকে বহন করিয়া আনিল, 
তাহাদের এক জন ফরাসী ক্যাপ্টেন; আর এক জন 
বেল্ক্জিয়ামের লেফটেনাণ্ট। তাহাদের বহন করিয়া 
খাটিয়া বিছানার নিকটে আনা হইলে এক জন সেবিকা 
সেই ক্যাপ্টেনকে বিছানায় শোয়াইতে গেল, এবং মারী 
লেসার সেই বেল্জীয় লেফটেনাণ্টকে বিছানায় শোয়াইতে 
সাহাধ্য করিতে গেল। মারী লেসার তাহার মাথার তলায় 
বালিস ঠিক করিয়া দিল। তখন সেই অফিসারের চেতন! 
ফিরিয়া আসিয়াছে । সে একটা সিগারেট চাহিলঃ সিগারেট 
তাহার জামার পকেটে 'আছে। মারী লেসার ষখন 
তাহাকে সিগারেট দিয়া তাহার মুখের উপর ঝুঁ"কিযা 
সিগারেট জালাইয়| দিতে গেল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই 
সেই লেফ্‌টেনান্টট চম্কাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ 
পাশের মত সাদ। হইয়া গেল। সে মারী লেসারের 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল; সে রূঢভাবে তাহার হাত 
ঠেলিয়া সরাইয়া দিল; এবং চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
হুশিয়ার ভাই সব ! শীত্ব এসো ! এখানে এক জন জানম্মাণ 
গুগ্তচর ! 

তাহার পাশের বিছানায় শয়ান আহত ক্যাপ টেন 
তাহার দৈহিক পঙ্গৃতা ও ষাতন! ভুলিয়! চীৎকার করিয়া 
উঠিল-বল কি? কোথায় গুগুচর ? 

বেল্জীয় অফিসার মারী লেসারের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ 
করিয়। দেখাইয়! দিল । 

মারী লেসার বলিল-__কি আবোল-তাবোল বকিতে- 
ছেন! আমি ত দক্ষিণআমেরিকা হইতে আসিয়াছিঃ 
আমি রেড ক্রসের সেবিকা । 

মারী লেসার মধুর মমতা-ভর! মুখে হাসিয়া বলিল-_ 
আপনি 'বিকারের ঘোরে স্বপ্ন মেখিতেছেন। 


৩০, 


নে মুখে হাসিল বটে, কিন্ত তাহার অন্তর ভয়ে সঙ্কুচিত 
হইয়! গিয়াছিল। সে চিনিতে পারিল ষে, ষে-লোক তাহাকে 
চিনিয়! ফেলিয়াছেঃ সে তাহার পুর্ব-পরিচিত রেনে অষ্রিন। 
একবার তাহার কবল হইতে সে পলাইয়! বাচিয়াছিল, 
আবার তাহারই কাছে ধর! পড়িয়াছে। 

রেনে অষ্টিন কিছুতেই তাহার কথায় শান্ত হইতে চায় 
না। সে নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিলঃ এবং সে এমন 
চীৎকার করিয়া উঠিল যে, সেখানে যত্ত আহত অফিসার ও 
সৈনিক ছিলঃ সকলে তাহাদের মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে 
দেখিতে লাগিল । সে বলিয়া উঠিল_-আমি ইহাকে খুব 
ভালো রকমে জানি। এ জাশ্মীণীর স্পাই । এর নাম 
মাদ্‌মোয়াজেল্‌ দকৃতেয়ার | 

ফরাসী ক্যাপ্টেন সেই নাম শুনিয়া চম্কাইয়া উঠিল, 
সে বলিল__যদি আপনি এতই নিশ্চিত হন, তাহা হইলে 
আমর] খুব একটা বড় আর ভাল শিকার পাইলাম? বন্ধু । 

উত্তেজনায় আত্মহার! হঈটগা রেনে অষ্টিন বলিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিল, সে কেমন করিয়া একবার ইহার পূর্বে 
তাহার মুখোস খুলিয়া, তাহার প্ররুত পরিচয় পাইয়াছিল। 

কিন্তু এই সময়ের মধ্যে অতর্কিতভাবে অসম্ভতাবিত টন 
'ঘটিয়া গেল। মারী লেসার চট করিয়া অবনত হইয়! 
ফরাসী ক্যাপ্টেনের কোট-বেল্ট এবং রিভল্ভার-সহিত 
পেটী তুলিয়া লইল, এবং চক্ষুর নিমেষে তাবুর এক পাশে 
ছুটিয়া গেল, এবং সেই তাবুর কানাত ছিড়িয়া ফেলিয়া 
বাহির হুইয়৷ পড়িল এবং তড়িৎগতিতে মোটরগাড়ীর 
দিকে ছুটিয়া চলিল । 

সেবা-শিবিরে ষত ডাক্তার ছিলঃ সকলে তাহার. পিছনে 
পিছনে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চারিদিকে 
তাড়াহুড়া আর চীৎকার পড়িয়া গেল-_-পাক্ড়াও, পাকৃড়াও, 
স্পাই, গুপ্তচর ! 

মোটর-গাড়ীর কাছে পাহারায় নিযুক্ত ছুজন সাস্ত্রী 
তাহাদের বন্দুক তাক করিল। পলায়মান। এমণী তাহার 
নার্সের সার্দ। কাপড়ের বহিরাবরণ ক্ষিগ্রহস্তে খুলিয়া 
সান্ত্রীদদের মাথার উপর ফেলিয়] দিল এবং অবিশ্বাস্ত শক্তি 
ও ক্ষিগ্রতার সহিত একটা বেড়া টপ.কাইয়। পার হইয়া 
চলিয়৷ গেল। 

সে বেড়ার ওপারে গিয়া মা্চীতে পড়িয়া! গেল/ আবার 


৬৩২৬ 


বাতিল জ্ঞক্ক্গী 


[ হয খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 
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তৎক্ষণাৎ উঠিল এবং কয়েক পা দৌড়াইয়া এক জঙ্গলে 
ঢুকিয়। পড়িল । 

তাহার পশ্চাতে গুলী আসিয়া পড়িতে লাগিল । গুলী 
তাহাদের লক্গ্যত্ষ্ট হইতেছিল, কিন্কু লেসারের সমস্ত পেশীকে 
'ষন কশাধাত করিয়া করিয়! সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। 
পলায়নে প্রবর্তিত করিতে লাগিল । 

মারী লেসার শুনিতে পাইতেছিলঃ তাহার অনুসরণ- 
কারীরা তাহার নিকটে আসিয়া পড়িতেছে। সে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলঃ তাহার বাম শ্ন্ধে 
ক্যাপ্টেনের কোট আর তাহার দক্ষিণ হস্তে তাহার 
রিভল্ভার, ধে কোনও মুহুর্তে গুলী ছাড়িবার জন্য প্রস্তত। 

তাহার জীবন ও ম্বদেশের সুবিধা তাহার এই পলায়নের 
উপর নির্ভর করিতেছে । সে ছুটিতে ছুটিতে বন হইতে 
বাহির হইয। পড়িল । সে পথ পার হইয়া তাহার গতির 
মুখ বদল করিল। যে দিক্‌ হইতে কামান-বন্দুকের আওয়াজ 
আসিতেছিল, সেই বুদ্ধের দিকে সে ছুটিয়া যাইতে 
লাগিল। সে একটা মাঠ পার হইয়। অপর একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল । তাহার সম্মুখে একট! ছোট পাহাড়, 
তাহার ওপার হইতে মেশিনগানের আওয়াজ শুনা 
ষাইতেছে। সে সেই পাহাড় পার হইবার জন্ঠ পাহাড়ে 
চড়িতে লাগিল। সে ছই শত গজ উপরে উঠিয়া গেল, 
সেখান হইতেও সে তাহার অনুসরণকারীদের শ্রাস্ত নিশ্বাস- 
পতনের শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। ছুই জন সৈনিক হাতে 
বন্দুক লইয়। গুলী করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াই তাহার 
পিছনে দৌড়াইয়া আসিতেছিল। সেহ্ঠাৎ একট1 গাছের 
আড়ালে গিয়া আত্মগোপন করিলঃ অনুসরণকারী 
সৈনিকরা একট। পরিষ্কার স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
অমনি মারী লেসারের রিভলভার হইতে ঘন ঘন কয়েকট। 
গুলী ছুটিয়৷ গেল। ূ 

এক জন লৌক পাহাড়ের গা বাহিয়৷ উপরে উঠিতেছে, 
তাহার পায়ে ফরাসী সৈনিকের জুতা? তাহার গ! ফরাসী 
অফিসারের কোটে আবৃত, সেই কোটের গায়ে সেনাপতির 
চিহ্ুস্বরূপ ষে ডোরাকাট। থাকে, তাহা ছিশড়িয়া ফেলা 
হইয়াছে, যুদ্ধের ক্ষেত্রে তারতম্য না রাখিবার জন্য এইরূপই 
করা হইতেছিল। একটা যোদ্ধার টুপীতে সেই লোকটির 
মুখ ঢাকা। সেই লোকটি ধীরে ক্রান্তভাবে পাহাড়ে 


চড়িতেছিল। সে একএকবার থামিতেছিল, আর পিছু 
ফিরিয়। তাকাইতেছিল। 

সেই সময়ে জান্মাণীর পদাতিক সৈনিকরা তাহাদের 
রাডহাউও কুকুর সঙ্গে লইয়! পলাতকের গন্ধ অনুসরণ 
করিয়া ফিরিতেছিল, এবং সারা বন ষেন চিরুণী দিয়া 
আচড়াইয়। পাতি পাতি করিয়া তল্লাস করিতেছিল। 
তাহার! হঠাৎ কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া চম্কাইয়া 
উঠিল। তাহার! তাহাদের রিভল্ভার বাগাইয়া ধরিয়। 
গুলী ছাড়িবার ওন্ঠ প্রস্তুত হইয়াই একটা গাছের ঝোপের 


পিছনে লুকাইল। তাহারা দেখিল, এক জন ফরাসী 
সেনাপতি আলোকিত স্থানে আসিয়াছে । জান্মীণ 
অফিসার আদেশ করিল_-থামো৷ ৷ হাতি তোলো । 


যদি শক্র তাহার আদেশ ন। শুনে, তাহা হইলে গুলী 
করিবার জন্চ সে প্রস্তত হইয়া রহিল। 

ফরাসী অফিসারটি তৎক্ষণাৎ থামিলঃ এবং তাহার ছুই 
হাত মাথার উপর তুলিয়। দ্লাড়াইল। 

সেই জান্দমীণ অফিসার তাহার কাণের উপর হাত 
চাপ। দিয়। কাণ পাতিয়। শুনিল যে, ধনের মধ্যে আরও 
লোক আসার কোনও শব শোন ষাইতেছে কি ন।। 
যখন সে দেখিলষ বনে আর কোনও সাড়া-শব্ধ নাই, 
বন নিস্তব্ধ, তখন সে এক লাফ দিয়! ফরাসী সেনানীর 
কাছে আসিয়া বলিল-_বন্দী ! 

ফরাসী অফিসার তাহার টু'পী খুলিয়া! ফেলিল। একটি 
রমণীর মধুকণ্ঠের স্বর শোন! গেল- পরমেশ্বরকে ধন্ঠবাদ ! 
আমাকে শীস্্ নিকটের কোনও সামরিক অফিসারের কাছে 
লইয়! চণ্ুন | 

নিভূলি চোস্ত জান্মনাণ ভাষায় এই কণা শুনিষ] জান্মীণ 
অফিসার ত অবাকৃ। ফরাসী-অফিসারের পোষাক- 
পরিহিত স্ত্রীলোকটি অসহিষু ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিল, 
- চটপট, চটপট ! আমি জান্মাণ গুগ্তচর ! আমি অনেক 
দরকারী খবর লইয়া! আসিষাছি ! 


্ে 


ষখন অস্থাযী সন্ধি স্বাক্ষরিত হইল, ষখন জার্মানীতে 
অন্তবিপ্লবের কামানধ্বনি পথে পথে শুনা ষাইতেছিল; 
তখন জান্্াণের যুদ্ব-সচিব আর আযান মারী লেসার উভয়ে 


১১শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৩৯ ] 


মিলিয়। অনেক কাগজ-পত্র পোড়াইতে ব্যস্ত ছিল। 
তাহারা কাগজ-পত্র, প্ল্যান? ম্যাপ, পেন্সিলঃ কম্পাস সব 
অগ্নিপাৎ করিয়া দ্িল। সব কায চুকিয়। গিক়্াছেঃ সব 
আয়োজনের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে! 

আযান মারী লেসার একটি গ্রাম্য উদ্ভানবাটিকায় বাস 
করিতে চলিয়। গেল। নিরন্তর ভয়ে ভয়ে থাকিয়।) ধরা 
পড়িবার--মারা যাইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত থাকিতে থাকিতে, 
তাহার মাথ! খারাপ হইয়া গিয়াছে সে এখন মানব- 
সমাজের সঙ্গে সকলসম্পর্কবঞ্জিত। ডাক্তারর। তাহার 
পরিচর্যা করিতে লাগিল» প্রথমে মনে হইয়াছিল, তাহাদের 
শুশ্রষায় হয় ত তাহার কিছু উপকার হইবে । কিন্ত 
শেষে সকল আশ। বিসর্জন দিতে হইল। আকফ্িং আর 
কোকেন খাইয়! খাইয়া সে মনের শঙ্কা উত্তেজন৷ দমন 
রাখিয়াছিল, কিন্ক তাহার ফলে তাহার বুদ্ধি আর স্সায়ু নষ্ট 
হইয়। গেল। অন্পদিন পরে সে বিদেশী সেবিকাদের 
হেফাজতে সুইজার্সযাণ্ডে চলিয়। গেলঃ এবং একটা পাগলা- 
গারদের ফটক তাহাকে চিরবন্দী করিয়া! বন্ধ হইল। 

সেই রমণী এখনও সেখানে বাচিয়া আছে। কিন্ত 
তাহার মন-বুদ্ধি হইয়া গিয়াছে অন্ধকারে আচ্ছন্ন । যখন 
রাব্রিকালে পাহাড়ের কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়। গারদের 
দেয়ালে আছাড় খাইয়া খাইয়। আর্তনাদ করিতে থাকে, 
তখন তাহারও আর্তনাদ সেই সঙ্গে শুন। ষায়। সে 
ক্রমাগত কতকগুলি নাম নৈশ বাতাসে ছুড়িযা ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়। দিতে থাকে--সে কখনও কোডোয়ানিস নামের 
কোনও এক জন লোককে যেন ফরাসীদের গুপীর মুখ 
হইতে রক্ষা করিতে চাহে, কখনও বা যেন তাহাকে ফরাসী 
সৈনিকর! তাড়া করিয়া বনে জঙ্গলে খু'জিয়! ফিরিতেছে 
এবং তাহাদের সঙ্গে সে যুদ্ধকরে, আর কখনও বাসে 
যেন হ্বিনান্কি নামক এক জন কাহার গোরের উপর 
উপুড় হইস়া৷ পড়িয়া আকুলিবিকুলি করিয়া কাঁদিতে থাকে। 
তখন গারদের রক্ষীরা তাহাকে শান্ত করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়। পড়ে । যে এক দিনজার্ম্মীণীর 
যুদ্ধের প্রয়োঞ্জনীয়*অপ্রস্বরূপ প্রধান স্পাই বা গুপ্তচর ছিল, 
তাহাকে কবরের মত পাগলাগারদ চিরদিনের জন্য 
কপাট আঁটিয়। বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। * 


শপ তি -শিপাশ 
শিসীশীল শশিপপপীসপীপ্পাহ্পাসশীশীপশপািশতটি ৯ -পিশীপীশিনী 





* ফরাসী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ৬) হইতে সঙ্কলিত। 
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ইংলষ্ের যুদ্ধোত্তর ওন্যামিক 


নভেল সমাজের দর্পণ । ইংরাজী নতেলে সমাজের ছবি মন 
হুবহু প্রতিফলিত দেখা যায়, এমন আর অপর কোনও দেশের 
নভেলে নহে । ইহার কারণ ইংরাজ-সমাঙ্গের রীতি-নীতি সব 
ধর।-বাধা, দস্তর-মাফিক। এই জন্ত ইহার চিত্র অঙ্কন করা 
সহজ। এই জন্ত ইংরাজী নভেলে মনস্তত্ব অপেক্ষা তাহার 
আচার-ব্যবহারই অধিক বিত দেখা যায়। ইংরাজ নায়ক- 
নারিকারা সকলে ষেন ছীচের পুতুল, তাহাদের যেন নিজের 
স্বতন্ত্র বুদ্ধি-বিচার কিছু নাই । 

ফিল্ডিং, ষ্টান্ট এবং স্মোলেটের নতেলের মধ্যে আমর! 
তাহাদের সময়ের ইংরাজী-সমাজের নিখুত ছবি দেখিতে পাই। 
ভিক্টোরিয়া-যুগের নভেলগুলিতে সেই সেই ছবি আনও উজ্জ্বল 
ও সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। ডিকেন্প ও খ্যাকীরে উভয়েই 
বর্ণনা-পটু আর্টিষ্ট, কিস্ত-তাহার উপরে তাহারা সামাজিক 
সমালোচক এবং ইহা ইংবাজ-চরিত্রের একটা লক্ষণ। যুদ্ধের 
আগে বনু বিদেশী সমালোচক ইংরাজী সাহিত্যকে আক্রমণ 
করিয়া কটু সমালোচনা করিতেছিলেন; কিন্তু এখন বদি 
ডিকেন্স জীবিত থাকিয়া তাহার নভেল লিখিতেন, তাহা 
হইলে বিদেশী সমালোচকর! সকলে একবাক্যে সমাজ-গত 
বৈষম্য ও সামাজিক অবিচার ও অন্যায়ের প্রতি তাহার কঠিন 
কশাঘাতকে প্রশংস! ন। করিয়। থাকিতে পারিতেন না । 

যুদ্ধের পূর্বকালের, সমস্ত নভেলেই সমাজের বর্ণনা ও 
সমালোচনা দেখা ষায়। কিন্তু সেই সময়ের বিদেশী নতেলে 
কেবল রস-চ্চ। ও সৌন্দধ্য-বর্ণন। প্রধান স্থান 'দখল করিয়! 
আছে। গ্যাল্স্ওয়ার্দি, ওয়েল্স্‌, বেনেট এবং বার্ণার্ড শ 
প্রভৃতির রচনার মধ্যে যুদ্ধের প্রাকৃকালের সমাজের চিত্রই. 
আমর! দেখি, কিন্তু তাহাতে সামান্য ও সাধারণ মরনাবীর 
জীবনের সুখ-ছুঃখ দেখিতে পাইবাঁর যো নাই, এমন কি, 
সাম্যবাদী ওয়েল্স্‌ ও শ'র পুস্তকেও নহে । 

গ্যাল্স্ওয়ার্দি নিপুণ বর্ণনাকুশলী লেখক, এবং তাহার 
বাক্য-চিত্রের পটুতার জন্তই তিনি জানম্মাণী প্রস্ৃতি বিদেশে 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। তিনি যেন ১৯১* খৃষ্টানদের ইংরাজ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকে কেমন করিয়া জীবন যাপন করে, কি 
খায়, কি পরে, কেমন করিয়া কি কায করে, তাহারই একটা 
পাজি প্রস্তত করিয়। দিয়াছেন । 

ওয়েল্‌স্‌ অধিকতর চিত্তাকর্ষক। তাহার পুরাতন পুস্তক 
কিপস্‌ এবং টোনো বাঙ্গে সাধারণ সামান্ত অবস্থার ভদ্র 
পরিবারের সুখ-দুঃখের ও মানব-জীবনের জাল-জগ্রালের 
দরদ-ভর1 চমৎকার চিত্র । 
. বেনেট তাহার প্রথমকাঁর পুস্তকগুলিতে গাড়াগেয়ে 
শুচিবামুগ্রস্ত সমাজের চিত্র অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, কিন্ত 
তিনি যে-রকম সমাজের বর্ণনা করিয়ীছেন, তাহ! লগ্ুনের 
লোকের কাছে অজান।। 

বানণর্ড শ মধ্যবিত্ত সমাজের কুসংস্কার ও অসামপ্রশ্য সমা- 
লোচনা করিয়া পুস্তক রচনা! করিয়াছেন। কিস্ব তাহার 
সমালোচন। এমন কটু ও দরদহীন এবং এত বকেয়া বিষয়ের 


২৬২৮ 


শ্কাতিলকি ল্বল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


প্িঙ্তর্৬তিত্িিনতিন্তততা্িা পচাত উন্নতি ািা্িতী্িার্িন্তর্িনতীর্তির্িতন্ডিত 


যে, তাহার পুস্তক সকলের মনোরঞ্জন করিতে পারে নাই। 
ভবিষ্যৎবংশীয়র। কাহার রচনা কেবল ক্ঠটাভার সময়ের সমাজের 
চিত্র হিসাবে পাঠ করিবে, তাভার মধ্যে চিরস্তন মানব-চরিজ্রের 
কোনও পরিচয় তাহারা পাইবে না। 

যুদ্ধের পরে ফ্রান্স ও জান্মাণীতে যে-সকল নভেল রচিত 
হইয়াছে, তাভাতে সমাজের সমালোচনা! তীক্ষ হইয়া! প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু ইংরাজী নভেলে দেরূপ কিছু ঘটে নাই। 
সেখানকার সাহিত্য অত্যধিক মাত্রায় ব্যক্তিগণ হইয়া উঠিয়াছে। 
কারণ, ইংরাজী সমাজে ক্রমশঃ সমন্টি অপেক্ষা ব্যক্কিগ্রাধান্ত 
দেখা দিতেছে, ব্যক্কির স্তথদুঃখ ও ইচ্ছা নভেলের উপজীব্য 
হইয়া উঠিয়াছে। ইংলগু সর্ধপ্রধান ব্যবসায়ী দেশ, অথচ 
তাহার সেই বাণিজ্যিক তৎপরতার পরিচয় তাহার সাহিত্যে বা 
আর্টে ফুটিয়া উঠে নই । আশ্চধ্যের বিষয়, ব্যবসায়-বাণিজ্য, 
কল-কারখান1 এবং মুটে-মজুর শ্রেণীর সাধারণ লোক কেবল- 
মাত্র আর্থিক লাত-লোকসানের দিকে ছাড় ইংরাজের আর 
কোনও রকমে মনোযোগ আকর্ণ করে নাই। অফিস আর 
কারখানা ইংরাজের কাছে খুব ছুংখের স্থান নয়, আবার তাভার 
কথা মনে করিয়া অতি-আ।নন্দে ন্বত্য করিবার মতও নয়, 
সেই জন্ত তাহার সাহিত্যে তাহাদের বর্ণন। স্থান পায় না। এই 
নিত্যকার একঘেয়ে পরিবেষ্টন ছাড়াইয়। মে কল্পনার কোনও 
নূতন রাজ্যে বিচরণ করিতে চায় । 

যুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যে এই কল্পনার রাজ্যে বিচরণের ইচ্ছা! 
অতিমাত্রায় প্রকট দেখা যায়। এই সাহিত্যের মধ্যে প্রতিভার 
পরিচয় মথেষ্ট আছে, কিন্তু তাহাতে সমাজের বর্ণনা অথবা 
সমালোচন। নাই বলিলেই হয়। গত বিশ বৎসরে সাহিত্য 
হইতে ভবিষ্যৎকালের পাঠকরা ইংরাজী সমাজের কোনও 
পরিচয় পাইবে না; ইংরেজী সমাজ অতি ধীরে ধীরে কিন্ত 
ক্রমাগত পরিবন্তিত হইয়। চলে । পরিবর্তন ধীর মন্থর হয় 
বলিয়া তাহার কোনও রূপ সুম্পষ্ট হইয়। উঠে না যে, তাহার 
প্রতিরূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইবে। সেই জন্য এখানকার 
নভেলে মানুষের সুখ-দুঃখ বা আদর্শের কোনও অকম্মাৎ 
পরিবন্তন বার্ণত হয় না, তাহার মধ্যে সামাজিক সংস্কার লইয়া 
কোনও রকম উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় না। সামাজিক আর্থিক 
আর পলিটিক্যাল সমন্য। হইতে ইংরাজ আর কোনও রস ব৷ 
আনন্দ পায় না, তাই সে সেই পথ ত্যাগ করিয়া কেবল নিছক 
কল্পনার ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে চাহিতেছে। 

এত বড় একটা মহাযুদ্ধ “ হইয়া গেল, তাহাতেও আর 
এখনকার ইংরাজের কোনও আকর্ষণ নাই। আধুনিক ইংরাজ 
মনে করে যে, যুদ্ধট| নিতান্ত নির্বদ্বিতার ব্যাপার এবং রাসিয়ার 
বিপ্রবটাও নিরর্থক পণ্ড হইয়াছে । এই জন্য সে যুদ্ধকে দ্বৃণা 
করে, এবং তাহার পরিচয় পাওয়। যায় বিচার্ড আলিংটনের “ডেথ 
অফ এ হিরে।” এবং ওস্বার্ট সিটওয়েল্‌ লিখিত 'বিফোর্‌ দি 
বন্বাভমেণ্ট নামক পুস্ত কদ্বয়ে। 

ইংরাজর| সংসারের যাবতীয় পদার্থের দিকে পিছন ফিরিয়। 
তাহাদের বিরক্তি প্রকাশ করিতেছে, তাহার! সংসারটাকে অতি 
কদধ্য স্থান মনে করিতে আরপ্ত করিয়।ছে। সেই জলন্ত তাহারা 


খু'জিয়া খু'ঁজিয়া৷ সংসারের যত কিছু অদ্ভূত, অবিশ্বান্ত, অসস্ভাবা, 


ক্ষেপামিভর1 সামাজিক ব্যবহার আবিষ্কীর করিতেছে, এবং তাহ! 
লইয়া তাহারা রঙ্গ-তামাসা করিতেছে। যুদ্ধের পরবর্তী সকল 
নভেলের এই এক উদ্দেশ্য, ইত] যে কোনও লেখকের নভেল 
হইতেই প্রমাণ করা যায়, নমণন্‌ ডগলাস্, আযল্ডাস্‌ তাকৃস্লী, 
উইলিয়াম গেরুষ্ান্ডি এভেলিন ওয়াঘ প্রভৃতি লেখককে নমুনাস্বরূপ 
লওয়া যাইতে পারে । গের্তা্ডি সুদুর বালিন আর মুকূডেনে সমা- 
গত এক পাগলা পুতুল-নাচওয়ালার ব্যাপার বর্ণনা কারয়াছেন। 
অপররা সপ্তাহাস্তে কোনও এক আমোদের স্থানে সমবেত 
অপরিচিত নিঃসম্পর্কিত নর-নারীর হুড়াছড়ি ভুল্লোড় বর্ণনা 
করিয়াই খালাস, তাহারা কোনও সমাজের লোক নয়, তাহাদের 
মধ্যে কোনও সামাজিক সমস্ত উপস্থিত হয় না, তাহার! নিকদেনশ্য 
জীবনে খানিক মজা ল্রটিয়া আবার কন্মস্থানে ফিবিয়। যাইবে, 
কন্মক্লাস্ত জীবনটাকে একবার সপ্তাহান্তে চাঙ্গা করিয়া প্রভাতের 
কাকের মত কলরব করিতে করিতে দিগ দেশে ছড়াইয়। পড়িবে । 

এই বইগুলির মধ্যে যৌবনের জয়-ঘোষণ। আছে, যে যৌবন 
সকল কিছুকে অগ্রাহ্া করে, প্রথা, নিয়ম, নিজের সুখ-শাস্তি, 
অপরের সুখ-শান্তি, এমন কি, মৃত্যুকে পধ্যস্ত। যদি কোনও 
লেখক এই বিষয় পরিত্যাগ করিয়া অন্ত বিষয়ে রচনা! করেন, 
যেমন হাকৃস্লী তাহার শেষের দিকের বইয়ে করিয়াছেন, তাত! 
হইলে তিনি সমাজ ও সংসারটাকে অত্যন্ত ছুঃখময় করিয়া চিত্র 
করেন, পাঠকের মনে একটা অবসাদ ও বিষাদ আনয়ন করেন, 
এবং এক মিথ্যা কাল্পনিক সমাজ ত্যস্ত্রি করিয়। পাঠককে মনে 
করাইয়া দেন যে, হুল্লোড়ের জীবন ছাড়া জীবনের আর কোনও 
ক্ষেত্রে একটুও আনন্দ নাই। এই নব বোকাচিও সাহিত্যের 
সর্বপ্রধান হাল্কা ও রঙ্গভরা লেখক বোধ হয় ছুটি তরুণ 
লেখক--এভেলীন ওয়াঘ, এবং স্তান্সী মিটুফোর্ড। 

অবশ্থ প্রত্যেক বিষষেরই প্রতিপ্রসব আছে। ধৃদ্ধ-ব্যাপার 
অবলম্বন করিয়! উত্তম উত্তম নভেল লেখ! হইয়াছে । কিন্তু 
গেগুলিও ত সামাজিক উপন্যাস নহে, সমাজের কোনও বিষয় 
ত তাহাদের বর্ণনীয় নহে। কয়েক জন অতি নিপুণ সুক্- 
মনস্তত্ব-বিশ্লেষক লেখক আছেন, যেমন ভাজিনিয়৷ উল্ফ, ষ্টেলা 
বেন্সন, এবং এডওয়ার্ড স্যাকৃভিলওয়েষ্ট । কিগ্ড তাহারাও 
আধুনিক সমাজের কোনও চিত্র অঙ্কিত করেন নাই। আধুনিক 
ইংরাজ সমাজ তাহাদের নভেলে কেবলমাত্র বাঙ্গ-বিদ্রপের 
মধ্যেই প্রকাশ পাইয়াছে। 

কিন্ত ইংলণ্ডে এখন নবযুগের সুচনা হইতেছে । অতি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রতি লোকের অকচি দেখ! দিয়াছে। 
পাঠকদের মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেওয়াতে লেখকরাও তাহাদের 
মন ও হাত অন্য দিকে চালন৷ করিতে বাধ্য হইতেছেন। এখন 
সমস্যার দিকে তাহাদের নজর পড়িয়াছে, শিল্প-সংরক্ষণ-শুন্ধ, 
সাম্াজ্য-সহষোগিতা, এবং জাতীয় গভর্ণমেণ্ট এখন সকলের মন 
দখল করিয়াছে । ইহা ষে লোককে কোন্‌ পথে লইয়া ষাইবে, 
তাহ! বল। কঠিন, তরে একটা নূতন পথ ষে নির্দেশ করিবে, 
তাহাতে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

ইহা! বালিনের লিটেরারিশ হেবণ্ট নামক সাহিত্যিক 
সাপ্তাহিক পত্রিকায় জাম্মীণ সমালোচকের অভিমত । 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চতুর্নুখ 


দুইটা লেন পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া, ছুই বিভিয্ন দিকে কৃশ 
দুইটি বাই-লেন বানু বাড়াইয়! দিয়া চৌগলি হইয়। দাঁড়াইয়া 
ছিল। চৌগপ্সির ঠিক কাধের উপর সেই পুরাতন ব্রিতল লাল 
বাড়ীটা। দোতলার দেয়ালের পশ্চাতে, লোহার তারের সঙ্গে 
ঝলানো! একটি নাতিবৃহৎ চক্মকে সাইনবোর্ড--মোট! মোটা 
লাল হরফে গ্যার্টিক ধাজে লেখা, প্চতুম্দর্থ ।” বাহিরের দিকে, 
নীচের তলার এক প্রত্যস্তে টিনের খুপরী-আট! একটি পাণ 
বিড়ির দোকান, অন্য প্রান্তে বাড়ীর প্রবেশদ্বার । পাণ-বিড়ির 
দোকানের সম্মুখে, খানিকট! গীচ-ঢাল! রাস্তা পাণের পিচে 
রক্তবর্ণ। বাড়ীটির অবস্থান ও আবেষ্টনের সঙ্গে “চতৃন্মুখ" 
নামট। বেশ খাপ খাইয়াছে ! 

কিন্ত এ পুরাতন লাল বাড়ীটার জন্য এরক্ধপ নামকরণ তয় 
নাই, যদিও পৌরাণিক 'চতৃম্ম্' দেবতাটিও সুপ্রাচীন ও রক্তবর্ণ 
বলিয়া বিদিত। সাইনবোর্ডের কাঠের ফ্রেম এখনও বিবর্ণ হইতে 
সুক করে নাই এবং বর্ণ-বিষ্ঠাসের কাঁচা রঙ এখনও ভাল 
করিয়] শুকায় নাই, দেখিয়! সহজেই অনুমান করিয়া লওয়া 
যায় যে, উচ্ভার উত্থানকাল অধিক দিনের নহে,--অতি আধুনিক 
বলিলেও অতুযুক্কি হয় ন!। 

সেদিন সন্ধ্যার অনতিকাল পূর্বের পূর্ব্বেক্ত লাল বাড়ীর 
প্রবেশ-দ্বারে ছোট-খাট একটি ভীড় জমিয়! উঠিয়াছিল। মান্ুষ- 
গুলির গুল্ষহীন মুখ ও মাথায় লম্বা চুলের বহর দেখিয়! স্বতঃই 
মনে করিতে ইচ্ছা ভয়--উহ্ভারা বুঝি কীর্তনীয়ার দল এবং 
উহাদের অধিকাংশের দৃষ্টিশক্তিও কম-বেশী কিছু কিছু খাটো-_ 
নাকের ডগায় নানান্‌ ভঙ্গীর চশমা । অপিচ,বেশ আপ-টু- 
ডেট কীর্তনিয়ার দল ত'-_বাঁঃ! কেমন ল্ন্দর বাগাইয়া চুকট 
ধরিতে শিখিয়াছে ইভারা! ছুই চারি জন আবার বিক্সাতে 
চাপিয়া আসিয়া থামিল--নামিল ; ভাড়া লইয়। বিষ্লাওয়ালার 
সঙ্গে দুই এক জনের বচসা হইল । বিক্সাওয়ালারা ভারী দুষ্ট! 
তার পর একে একে সকলেই প্রবেশ-দ্বার পার হইয়া, ভিতরে 
ঢুকিয়! সিশড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া চলিল। 

দোতলার বৈঠকখানা-গৃহের চৌকাঠের মাথায় ছাপানে। 
প্র্যাকার্ড মারা চতুষ্দথ সংকৃষ্টি-পরিষদ। সম্পাদক_স্বয়ং 
শরশ্ামটাদ %, গৃহাধিকারী। চতুন্ম্খের সুগভীর পরিচয় ! 

পারিষদ্বর্গ পরিষদৃ-গৃহের বারান্দায় পদার্পণ করিয়া, এক 
মুহূর্তেই হাসিয়া চেঁচাইয়া নাম-গাল্ভীর্ষেযর মুণ্ডপাত করিয়। 
দিল। শ্যামঠাদ তাহার অন্য তিন জন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত 
বসিয়া পরিষদের বিশেষ অধিবেশনের জন্য প্রস্তত হইতেছিল। 
সিড়ি ও বারান্দার সন্ধিস্থলে প্রবল পাছকাধ্বনি শ্রবণমাত্র 
বন্ধু-চতুষ্টয় একসঙ্গে দণ্ডায়মান হইয়া দ্বারবর্তী হইল, 
অভ্যাগতদিগকে সমুচ্চ সমস্বরে চতৃম্ম্খে সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করিল-স্বাগতম্‌! অগ্রবর্তিগণ হাসিয়া দক্ষিণকরাগ্রে ললাট 
স্পর্শ করিল; পশ্চাদ্বর্তীরা শ্মিতহান্তে ঈষৎ নাথা হেলাইল। 
সভ্যতান্থমোদিত সুন্দর প্রত্যভিবাদন ! 

মীরাট-প্রবাসী তরুণ সাহিত্যিক, প্রসিদ্ধ রসকলা-সমালোচক 


শ্রীনবনীধর ধর সম্প্রতি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতায় 
আমিয়াছেন--কয়েক দিন পর ফিরিয়া যাইবেন। চতৃম্দুথ 
সভার মুখপাত্র ও প্রতিষ্ঠাতা মিঃ দা'র আমন্ত্রণে তিনি ও তাহারই 
মণ্ডল রচনা করিয়া স্থানীয় স্বনামধন্ঠ কতিপয় উদীয়মান 
সাহিত্যিক এই সভাকে সৌষ্টব দান করিবার জন্য আজ এখানে 
সমবেত হইয়াছেন। শ্রীনবনীধরকে মধ্যাসনে উপবেশন করাইয়া 
মাল্যদান করা হইল-_অন্ততম দ-সহচর তাহার দিকে চুকটদান্‌ 
আগাইয়। দিল। 


চেয়ার-টেবিল-কৌচে সজ্জিত, কার্পেট-আচ্ছাদিত কক্ষটি 
বৈছ্যতিক দীপালোকে উজ্জ্বল উত্তাদিত। সভার কাধ্য আরম্ত 
হইবে, এমন সময় কবি কনক পাল উঠিয়া তর্জনী আন্দোলন 
আরম্ত করিল,_-“মিঃ দ1, কিছুক্ষণ সভার কাঁষ স্থগিত রাখতে 
বাধ্য হ'তে হচ্ছে আমাদের,_-কারণ, আমরা ভারতীয় রসকলার 


পরিপন্থিভাবে কাধ্যারস্ত করতে পারি নাত? কি বলেন, 
নবনী বাবু?" 

রসকলা-গববর্থ নবনী উৎনুক জিজ্ঞাসু-নেত্রে কনকের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। 


কনক চীৎকার করিয়! উঠিল,__“ন্ুইচ টিপে লাইট নিবিষ়ে 
দিন এক্ষুণি মশাইরা ! কৈ পিদীম,__বাঙ্গালার নিজস্ব স্থাস্টি মাটার 
পিদীম আমাদের কোথায় ?” 

সভাস্থ সকলে এবং স্বয়ং নবনীধরও প্রথমট। কিছু বুঝিতে 
না পারিয় বক্তার প্রতি বিস্মিত-দৃ্টি হারাইয়া ফেলিলেন। 
পরক্ষণেই গ্রীব1 ছুলাইয়া শ্রীনবনশী গলিয়।৷ পড়িলেন,_-"চমতৎকার 
ইঙ্গিত! কলায়িত পরিকল্পন' ! বাঙ্গালা মায়ের মৌলিক 
প্রদীপ-_মাটীর পিদদীম দিয়েই আজ সভার উদ্বোধন হোক্‌, 
শ্যামঠাদ বাবু 1” 

সভায় হুলসুল পড়িয়। গেল- কোথায় পিদীম, মাটীর পিদীম 
টক রে! মার্কেটটাও আবার নিকটে নহে,আর সেই রস- 
কলানুমোদিত মাটীর পিদীম যে পাওয়াই যাইবে সেখানে, 
তাহারও কোন স্থিরতা নাই । কেহ কেহ ঘড়ী খুলিয়া সময় 
দেখিতে লাগিল--ন'টার শো'র সিনেম। মিস না হয় শেষে। 

মাঁটার পিদীম বরাতে হইল না,--শ্তামর্চাদের অস্তঃপুর 
হইতে আনীত পিল্সুজ-সংলগ্ন পিত্তল-প্রদীপেই সভারস্ত স্ুচিত 
হইল। আনুষঙ্গিক, প্রথান্থমোদিত প্রস্তাব ও খমর্থন-শেষে, 
শ্রীনবনীধর ধর সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতিপদে বৃত হইলেন । 

সভাপতি তাহার অভিভাষণে প্রথমতঃ রসকলার বিভিন্ন 
স্থল ও নুস্্ম বিভাগ-সম্পকায় অনেক অপূর্ব সারগর্ভ কথা 
বলিলেন-_কতক বোধ্য, কতক বা ছুর্ববোধ্য--উৎকট। কিন্তু 
শ্রোতার বোধহীনত। বক্তার অপরাধ নহে নিশ্চয়ই ! অতঃপর 
প্রসঙ্গ-পধ্যায়ে ছোট গল্পের কথ! আসিয়া পড়িল। বক্তা 
বলিলেন, রসকলার চরম প্রকাশ হইতেছে এই ছোট গল্প,-_ 
এক কথায় ইহাকে রসকলার পরম মোহান! বলা যাইতে পারে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ উপমা উৎপ্রেক্ষায় বক্তব্যকে আচ্ছন্ন-উদভ্রাস্ত, 


৬৩৩১০ 


স্বাতিনিকি স্ঞক্মতী 


[ খ্য খণ্ত ৪র্থ সংখ্যা 


1৬৬৬৩ শিজ্তিরিরিরি্িতার্ডিপর্নতার্চিতার্িনঠ পিতানতী উন্তর্ডিিতার্ডিতার্িিতার্ডত্তির্িতার্ডিত 


ভারাক্রান্ত কবিয়া, ফুল ও ফুলকপির সহিত, ধূপ ও গল্পের 
সহিত, দেহ ও আত্মা, কাম ও প্রেম, বাদি-বিসম্বাদী স্ুর-_ 
হারমনি'র সহিত তুলক সমালোচনার তরঙ্গায়িত ধ।পে ধাপে 
ওঠা-নামা করিতে করিতে, ছোট গল্পকে সহস! আনিয়! নামাইয়! 
দিলেন তিনি বস্তি-সাহিত্যের বাস্তব পঙ্কক্ষেতরে!-পিরিশেষে 
টেবল ঢাপড়াইয়া সজোরে শেষ-বাণী নিক্ষিপ্ত হইল--এই 
পবিভ্র পঞ্চ ছানিয়া তুলিয়া! ললাটে আমাদের তিলক কাটিতে 
হইবে--উত্তীর্ণ হইতে হইবে বিশ্ববাণীর মহা পক্কজ-তীর্থে! 

সভাপতি উপবিষ্ট হইলেন । চটপট খর-করতালিধ্বনিতে 
কয়েক মুহুর্ত সভাগৃহ ধ্বনিত হইতে থ।কিল। স্ুবিচিত্র বক্তৃতা । 
চিত্তে কতখানি রসান্মভূতি উত্রিক্ত হইল, পরিমাপ করিয়া বলা 
কঠিন, কিন্তু সভাসদ্মগুলী সত্যই অভিভূত হইল,-_চমতকৃত 
হইল। হ্যা,উত্তম বক্তার ইহাই ত' লক্ষণ! ইহাঁরই 
নাম সাত্বিক অভিস্ভূতি। 

ইভার পর পর্যায়ক্রমে দুই জন সাহিত্যিক উঠিয়া ছুইটি 
লিখিত বক্তৃত! পাঠ করিল_-এক জনের বিষম “একাকঙ্ক নাটিকা”, 
অপরের “শিশু-চরিত্রে যৌন ইঙ্গিত'। একাঙ্ক নাটিকার 
প্রবন্ধকারের মতে সেক্সপীয়র, গিরীশ ঘোষের স্থল ও দীর্ঘ 
নাটকীম্ব ই্াইলের মন্থন হিমরাত্রি-শেষে এই এএকাক্ক 
নাটিকা'র বাসম্তী উষোদয় শুচিত হইয়াছে দেশে । ছুঃখ 
করিলে চলিবে না, কশ্মচঞ্চল যুগমানব আজ আয়তনের 
স্থলতাকে অতিক্রম করিয়। প্রাণচেতন স্ুশ্ম শিখালোকে 
উপনীত হইতে চায়,-এই “একাঙ্ক নাঁটিকা' সেই স্বাহা- 
সরম্বতীর বোধন-শঙ্খ বাজাইতেছে। কুরধ্যালোকে জন্মলাভ 
করিয়। প্রজাপতি যেমন স্যধ্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর মধ্য 
দিয়! যৌবনের জয়টিক। পরিবার ইঙ্গিত দিয়া যায়,_-এই 
'একাঙ্ক নাটিক।' সেইক্প স্বর্পকালস্থাসী, কিন্ত যৌবন-গরিমাদৃপ্ত 
অমুত.আলোকবিন্দু পরিবেষণ করিয়া মৃত্যুশীল মানবঙগীবনকে 
ধন্য করিবে, অমর করিবে ।-ইত্যাদি। “শিশুচরিত্রে যৌন 
ইঙ্গিত' প্রবন্ধে শিশুর ভাশ্য, চুম্বন, শুগ্ভপান, মাতৃবক্ষশয়ন 
প্রভৃতির মধ্যেও অচিন্ত্য বাত্গ্যযুন-স্থত্রীয় শ্ুক্মতম কামনা- 
বয়নেৰ নিগৃঢ ইঙ্গিত আলোচিত হইয়।ছিল।-__শিশু-ভোলা- 
নাথের স্থযোগ্য বন্দন। ! 

'মপী ও অসি' পত্রিকার পক্ষ 5ইতে পিঙ্গলপ্রকাশ বাবু 
উভয় প্রবদ্ধই ছে মারিয়। কাড়ির। লইলেন। এই একটি 
প্রবন্ধের পাঙুপিপি এক একবার উচু করিয়া তুলিয়! ধরিয়া 
বলিলেন,_-“এটি যাচ্ছে ম।ঘে, এটি যাবে কান্তুনে |” 

উভয় প্রবন্ধকারের দক্ষিণ-করতল যুগপৎ সমস্ঞ্জে প্রসারিত 
হইল,--দক্ষিণ।,-আমাদের দক্ষিণা ??? 

বরাত়দান-ভঙ্গীতে 'হ।ত তুলিয়া গিঙ্গল প্রকাশ বলিলেন,__ 
“ভয় কি? সবুবে মেওয়া ফলে ।” 

সভ্যবৃন্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। সভাপতি বলিলেন,__ 
"আপনার। আর কেউ কিছু বল্তে চান?” 

গল্পলেখক ভান ভট্ট উঠিয় দাড়াইল। বক্তৃতার বিষয়__ 
'প্রটের চাষ" ।--“মামুলি থোড়-বড়ি-খাড়ায় গল্পের ঝুড়ি বোঝাই 
কর্বর দিন-কাল আর নেই। বুড়োর! তাতে খুসী হ'তে 
পারেন, কিন্তু আমর। কেউ তাকে আমল দেব না আদে।। এখন 


কথা উঠছে, নিত্য নতুন ধণাজের প্লট আমরা পাই কোথায়? 
বিদেশী বৈ থেকে নিছক আম্দানী করতে ৰল্‌্ছি ন৷ তাই 
বলে;_্যদিও গোড়ার দিকে অন্থুকরণট। অপরিহার্য বলেই 
মনে করি-এবং সেজন্যে হস্থকরণ ব'লে প্রবীণর! যতই না কেন 
নাক সিটকোন। আমি বল্ছি, প্লটের চাঁষ করতে হবে 
আমাদেরই সমাজের মধো নানান ভাবে নান৷ দিক থেকে । 
সমাজের জীর্ণ ভিত্তির মধ্যে লাঙ্গলের ফল! চালিয়ে আমরা 
জাগিয়ে তুল্ব কামনার সীতাকে নব কামায়নের বাস্তবরাজ্যে,__ 
সজীব প্লটের সবুজ সবজী চারিয়ে তুল্ব এখানে সেখানে, 
ছাড়িয়ে চল্ব পাশ্চাত্য সাহিত্যকেও মৌলিক প্রটের 
অলৌকিকতায়। কেন,_নিজ গৃহে, নিজের পরিবারে, স্ব-স্ব 
পরিচিত আবেষ্টনের মধ্যেও কি আমরা বিচিত্র প্লটের বিভিন্ন 
অস্কুর উদগত ক'রে তুলতে পারি না অল্লায়াসেই ? কিন্তু তার জন্যে 
চাই ঘরকে নিয়ে চলা বাইরে, বাইরকে বয়ে আনা ঘরে । ভূললে 
চলবে না, প্রটের চাষে বেণেো৷ জল হচ্ছে প্রথম কথা । তার পর-_” 

চতুষ্সুথ-মুখপতি শ্যামট।দ স্বীয় গৃহবিধানে অত্যধিক রক্ষণ- 
শীল, পারিবারিক পর্দার অতি পক্ষপাতী এবং স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে 
অতীব সন্দিহান। বেণোজ্জলের কথা তাহার আদৌ মনঃপৃত 
ভইল ন|, বিশেষতঃ স্বগৃহেই যখন পরিষদের চৌমুখো খাল 
কাট। হইয়াছে ! বৈঠকখান। পর্যযস্ত বাহিরের ধাক্কার পূর্ণ-সমর্থন 
করে সে অবশ্য,__কিন্ত প্র পর্য্যস্তই,-_ভিতরের চৌকাঠ ডিঙ্গাই- 
বার হুকুম নাই | শ্যামচাদ বাধ! দিয়া বলিল,_-“ভষ্ট মহাশয় 
ফা বল্ছেন, তা আংশিক সত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু স্থান-কাল- 
পাত্রের কথ| বিবেচনা করতে হবে তার জন্যে । ঘর-বাইরের 
মিকৃশ্চার না করেও আমরা প্লটের চাষে তখা আর্টের চাষে 
অগ্রনর হ'তে পারি না কি?--সেই বিষয়েই আপনার কাছে 
কিছু শুনতে চাই আজ এখানে ।” 

চতৃর ভানু ভষ্ট মনে মনে হাসিয়া, কুশলী নাঁবিকের মত 
ধা করিয়া বক্তৃতার গল্পই বিপরীত বাকে ফিরাইয়া দিল।-- 
কোন্‌ কলাবিদ্ব কবে পুক্রহারা শোকাতুরা মাতৃমৃণ্িকে বূপদান 
করিবার জন্ পীড়িত পুজ্রের চিকিৎসায় পরোক্ষে বাধাদান করিয়া 
শিশুর মৃত্যু ঘটাইয়াও বেদনাময়ী ক্রন্দসীকে ভাবের পটে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছিল কেমন করিয়া,-”্পরদেশী কথাসাহিত্য 
হইতে সংগৃহীত সেই মশ্বস্তদ কাহিনী বিবৃত করিয়। মাথা 
ঘুরাইয়। ভট্টজী বঙ্গিল, প্রকৃত আর্টি্ট তথ। 'প্লটিষ্টকেও হইতে 
হইবে এইরূপই সংস্কারশুন্য নিশ্বম সত্যনি্ ।--সত্যই ত+! 
এহেন পন্থ। অবলম্বন করিয়া, অন্তের অন্ুকরণমাত্র না করিয়াও, 
প্রত্যক্ষভাবে আমরাও যে অনেক কিছু করিতে পারি !-- 
চমৎকার সাসেস্শান ! 

সভাপতি নবনী বাবু বক্তাকে ধন্যবাদ দিয়া, উঠিমা বলিলেন, 
--“সভা অনুমতি করুলে আমি এখানে আমার এম্নি একটি 
কষদ্র অভিজ্ঞতার বিষয় নিবেদন করতে পারি, এবং তা একাস্ত 
অস্থদ্য হবে বলেও আমার মনে হয় না।” 

এই সময়, পূর্বে যাহার একবার ঘড়ী খুলিয়৷ নস্টার শো?র 
সিনেমার কথা স্মরণ করিয়াছিল, তাহার! উঠিয়। দাড়াইল, কিন্ত 
নবনীধরের ম্বাভিজ্ঞতার আস্বাদন লইতে তখনই আবার বসিয়া 
পড়িল ।--যাক্‌, আজ না হয় সিনেমায় যাওয়া! না-ই হইল | 


১৯শ বর্ষ-_মাঘ। ১৩৩৯ ] 


চতুস্ু্ 


৩৩০৯ 


লনিিতার্িার্ডিআার্ির্িতার্ডিার্িার্িার্ডিারডিত তািীর্িার্ডিাতারির্িার্িতার্িিতীর্ডিার্ডিত গিনি 


রোমাঞ্চকর সেই নবনীধরের অভিজ্ঞতা ! সে অভিজ্ঞতার 
কথ! শুনিলে, শিহরিয়া চেতন হইতে হয় যে, তকণ দেহের 
অন্তরালে অমন অককণ হৃদয় কেমন করিয়া! লুকাইয়া আছে !- 
কিন্তু আর্টি্কে ষে নিন্মম হইতে হইবেই | 


নবনী বাবু বলিলেন, “মীরাট থেকে আমরা একখানা হাতে 
লেখা “মাসিক' কিছু দিন বের কর্তৃম, নাম দিয়েছিলুম “মীরা? | 
কাগজটার “মীর।' নামকরণ কেন হয়েছিল--মীরাটের “ট' লুপ্ত 
ক'রে দিয়ে কিম্বা অন্য কারণে তা এখানে নাই বল্লুম। 
সেখানে “মীরার” ক্লাবের কয়েক জন মাতব্বর সভ্য মিলে 
আমাদের সেই প্রয়াস । “মীরার'এর “কু বাদ দিয়েও “মীরা: 
নামের ব্যাখ্য। চল্তে পারে । কিন্তু ইংরাজী ভাষায় তসস্তহীন 
ক্ল-র' অর্থ জানেন ত"1?--থাবা। আমরা “মীরাকু' ক্লাবের 
ছোটগল্প-নবীশ সাহিত্যিক সভ্যরা ছোট গল্পের প্লটের সন্ধানে 
সর্ব্বদ। সেই “ক্র উ“চিষে চল্তুম। তার পর এক দিন এক ম্ন্দর 
মুগ এসে আমাদের থাবার নীচে পড়ল। আমার আজকার কথা 
সেই মুগয়ার কথ! ।”--বক্তা এইখানে একটু থামিয়। মৃহুহাস্তয 
করিলেন। 

“যুগাঙ্ক মিত্র চাকরীর সুত্রে মীরাটে যখন প্রথম এল, 
তখন আমরা ক'জন মিলে পূর্বোক্ত কাগজখানার পরিকল্পন।- 
মাত্র স্ক করেছিলুম,_-ভাবী শিশুর নামকরণ হয় নি। নতুন 
বাঙ্গালী সেখানে কেউ এলে কদাচ আমাদের দৃষ্টি এড়াত না। 
শীগ গিরই তাকে ক্লাবের সভ্য ক'রে নেওয়া হ'ল। সভ্য ক'রে 
নেবার সময় আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, তাকে শিকারী করাই-_- 
শিকার করা নয়। কিন্তু ফলে হ'ল উপ্টো। 

“বদ্ধুবংসল সরল লোকটি-_যদিও তার স্বভাব-সরলতাকে 
আমরা নির্ব,দ্ধিতা বলেই মনে কর্তৃম। সাহিত্যিক প্রতিভা 
মন্দ ছিল না, তবে মেই দেকেলে ধরণের-_বন্কিমী যুগের । 
যা হে!ক্‌, লোকটাকে দিয়ে আমরা বেশ কাষ পেয়েছিলুম | সেই 
হাতে লেখা কাগজখানির প্রধান লিপিকারের ভার সে নিতে 
সম্মত হওয়াতেই অবশেষে আমাদের কল্পন। কাধ পরিণত হ'তে 
পেরেছিল । মুগান্ক মীরাটবাসী হবার মাস-ছই পর “মীরার 
প্রথম-প্রকাশ প্রারব্ধ হ'ল। মৃগাঙ্ক গোড়ায় নাম দিতে চেয়ে- 
ছিল 'উধসী--সেই প্রাচীন বৈদিক শব্দের জন্যে তাকে 
উপহসিত ক'রে আমি দিলুম নাম “মীরা” । মৃগাঙ্ক মুখে হাস্লেও 
হয় ত* ক্ষুপ্ন হয়েছিল । আর, কিছু মনে না করাও তার মত 
নির্বদ্ধর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। কারণ, তখন সে হেসে 
বলেছিল,__“মীর! নয়, মীর! শ্বো। আমি তার উত্তর দিয়ে- 
ছিলুম,_-'কেন মীরা-বাঈ হ'তে ক্ষতি কি? সে গন্ভীরভাবে 
চুপ ক'রে গিয়েছিল। বদ্ধুরা বলেছিল, 'মীর1 নামে মৃগাস্কের 
এত বিতৃষ্ণ। কেন 1 আমি বলেছিলুম, “কি জানি ।' 

“মুগাঙ্ক মীরাটে আস্বার পরই আমি তার পারিবারিক 
আত্মীয়তার মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে মিলতে চেষ্টা করেছিলুম। 
ছু'ঞএকবার নিমন্ত্রণ করেও খাইয়েছিল আমাকে,--কিন্ত পরে 
কেন জানি না, সে আমাকে পরিহার করে। এখানে সে কথ! 
থাক্‌। 

“আমাদের ক্লাবে এক দিন আমি জাশম্বাণ কবি “গ্যেটে ও 


শীলার' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ কর্লুম। তার মৌলিকতার 
দাবী করতেই মুগাঙ্ক হঠাৎ ব'লে ফেল্ল, “বেশ হয়েছে প্রবন্ধ 
আপনার নবনী বাবু, কিন্তু ওরিজিন্যালিটির কিছু নেই রচনায়-_ 
এ ত" “হাপার ম্যাগাজিনের' ব্যাক-ইস্ত থেকে নেওয়া একট! 
প্রবন্ধের আমূল অনুবাদ । 

*শ্ীনবনীধর ধরের নেই ওরিক্িম্তালিটি ?__আমার পক্ষ 
নিয়ে অধিকাংশ সভ্য মুগাস্কের সঙ্গে তর্কযৃদ্ধে প্রবৃত্ত হ'ল। তর্ক 
যখন বিতর্কের মুখে গড়িয়ে চলেছে, আমি দিলুম থামিয়ে । শুধু 
বল্লুম, “মুগাঙ্ক, তৃমি আমার সমালোচনা-গ্রন্থ পঞ্চমুদ্রা এখনও 
পড় নি--আমি তোমাকে সে দিন দিয়েছি। মৃগাঙ্ক বল্ল, 
“বেশ ভাল বই ; সব পড়িনি" ।” 

এমন সময় পিঙ্গল প্রকাশ বাবু উঠিয়। বলিলেন,_-“সংক্ষেপে 
সারুন। নবনী বাবু দয়া ক'রে--এদিকে ন'টা বেজে দশ ।-- 
সহস! পিঙ্গলপ্রকাশের সম্বন্ধে এমন ত্বরান্বিত হইবার কারণ, 
চতুন্দ্ুখ পরিষদের আমন্ত্রণে জলযোগের নিমন্ত্রণ বিজ্ঞাপিত না 
হইলেও, তাহার ধারণ ছিল, যৎকিঞ্চিৎ ব্যবস্থা আছেই হয় ত। 
অতএব-_শুভস্য শীনঘ্রং ! 

“সংক্ষেপেই শেষ কর্ছি যথা সম্ভব”-_পিঙ্গলপ্রকাশের দিকে 
চাহিয়া নবনী বাবু বলিলেন ।-- | 

“এর পর ক্লাবের সভ্যরা মিলে তাকে জব্দ করবার চেষ্টায় 
মেতে উঠল । আমি বল্লুম, 'ভাউ সব, তার ওপর আর্টের 
মুগয়া করতে চাও ত আমার আপত্তি নেই, কিন্ত জব্দ নয়।, 
“তথাস্ত” ব'লে মুগয়।র নামে তার! লাফিয়ে উঠল। আমি 
আরও----” | 

উত্তেজিত ভানু ভষ্ট চেয়ারের উপর এক পা! উঠাইয়া দিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“মুগ না মুগী ?” 

নবনীধ্র ভট্টজীর দিকে একবারমাত্র বক্রকটাক্ষে তাকাইয়! 
বলিয়। চলিলেন, “আমি আরও সভ্াদের বিশেষ ক'রে সাবধান 
ক'রে দিলুম, মৃগাঙ্কের অস্তঃপুরের দিকে বৃথা দৃষ্টিক্ষেপে কা- 
ক্ষেপ না৷ করতে--জান্তুম, সেখানে কোন আর্টের ফাঁক নেই-- 
এ আমার পূর্বব-অভিজ্ঞতালন্ধ সত্য, যার কথা সংক্ষেপে প্রারস্তে 
বলেছি । আটের পরীক্ষা চল্ল মৃগাঙ্কেরই ওপর । 

“পর্চাশ টাকা মাইনের ক্ষুদে চাকুরে মৃগাঙ্ক। এ টাকাতেই 
তাদের গণ্ডাথানেক লোকের চ'লে যেত কেমন ক'রে জানি না, 
হয় ত' আমাদের মত বিলাসিতা ব৷ বাজে ব্যয় ছিল না বলেই । 
কিন্ত তাকে অচল না করলেও মৃগয়া চলে না। উপায় কি? 
নানাপ্রকার ফল্পী-ফিকির চল্তে লাগল । 

প্দয়া ক'রে দৈব হলেন অন্কুল। মৃগাঙ্কের তরুণী স্ত্রীও 
বৃদ্ধা মাতার একসঙ্গেই সেবার হ'ল অস্ুখ। মা শীগগির 
সেরে উঠলেও, স্ত্রীর অন্গখ গড়িমসি ক'রে গড়িয়ে চল্ল 
পক্ষাধিক কাল পেরিয়ে। তার পর একদিন অফিস-ফেরৎ 
কেতনের টাকা পকেটে নিষেই সে গেল আমাদের বীরেন 
ডাক্তারের দাওয়াইখানায়। ডাক্তাবের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধ'রে 
পরামর্শ ক'রে, নতুন প্রেস্ক্রিপশনের ওষুধ-পত্বর নিয়ে দাম 
দিতে গিয়ে দেখে--পকেট আছে 'পাকেটেয় নেই ! তখনকার 
মত ওষুধ-পত্বর নিয়ে চলে গেলেও, বড় বিপদেই পড়ল সে-_ 
ডাক্তার বলেছেন, স্ত্রীর জন্তে অক্সিজেন সিলিগ্ডার চাই । মৃগান্ক 


৩৩২ 


ক্মাত্িি্ শ্বস্ক্মেতভী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
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সেই দিনই আমাদের ক্লাবে এসে কেঁদে পড়ল। আমর তাকে 
সান্বন। দিয়ে বল্লুম, আমাদের কাছে টাক হবে না, তবে 
টাকার ব্যবস্থা! ক'রে দেওয়। যেতে পারে কাল। পরদিন তাকে 
খা-কোম্পানী থেকে অনেকগুলো টাকা হ্াগুনোট নিইয়ে 
দিলুম। খাঁকোম্পানী-_হাঃ! হাঃ! হাঃ! খা-কোম্পানী, 
অর্থাৎ বুঝেছেন কি না কাবুলী দাওয়াই !-_ন্তদ প্রতি রোজ 
ছু'টাকা করে, একশ" টাক। !--মাসে মাসে সুদ শোধ কর্লে 
আর কোন হাঙ্গামা নেই। সহজ ব্যবস্থা। এম্নি ক'রে 
আসন্ন বিপদ থেকে মৃগাঙ্কৃকে উদ্ধার কর্লুম আমর!। 

শ্রী তার মর্ল না বটে, তবে সার্লেও না একেবারে । 
ওষ্ধ-পথ্যের ব্যবস্থা অব্যাহত রাখতে ভ'ল দিনের পরে দিন, 
মাসের পরে মাস। এক দিকে স্দের লাঠি,অপর দিকে 
সংসারের বাড়স্ত খরচ। এমনি ক'রে মাস-ছয় গেল । এই গু'মাসে 
খা-কোম্পানীকেই মৃগাঙ্ক দিল নগদ একশ" কুডি টাক! সাদ । এর 
পর থেকে এক দিকে বাড়ী-ভাড়া, অন্যদিকে সুদ পড়তে লাগল 
বাকী,-মাথার ওপর ঘুরতে থাকৃল পাকা আফগান লাঠি, 
অধিকন্ত লোকলজ্জ!, অপবাদ, অপমান । তখনও আমরা 
“মীরার লিপিকারকে তার নিয়মিত প্রকাশের জন্য নিয়মিত- 
ভাবে চাপ দিতে ছাড়ি নি। আমাদের মৃগাঙ্কের অবস্থা 
হ'ল ঠিক ব্যাধ-ধিতাড়িত' ভীক মুগের মত !-__'মীরার' 
ক্লাব একদুষ্টে এই আটের মহান পরিণতি লক্ষ্য করতে 
লাগল। 

“মৃগান্ক তার সবত্ববদ্ধিত সুদীর্ঘ গৌফ-জোড়া সন্কুচিত ক'রে 
নাকের ডগায় আন্লে,_মাথার লম্বা চুল ছোট ক'রে ছেটে 
ফেলে, গালের জুলপী কামিয়ে কাণের ওপর তুলল এবং রাঁতা- 
রাতি বাস। বদল করল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু রাস্তায় বের হয়ে 
দেখল,_-খা-সাহেবদের অন্থসরণের হাত তখনও এড়াতে পারে 
নি সে। বাসায় ফিরে সেই দিনই গোঁফ সম্পূর্ণ নিশ্মল ক'রে 
ফেলল---পোষাকের ভোল ফেরাল।--পরম উপভোগ্য এই 
আর্টের পরিণতি ! 

“এক দিন আমর! ক্লাবে ব'সে আছি-মৃগাঙ্ক আমার পাশে, 
খা-কোম্পানীর চর এসে হাজির । সে জানতে চায়, মুগাক্কের 
নতুন বাসার ঠিকানা । আমর! তাকে ধমকে তাড়িয়ে দিলুম । 
মুগান্কের ভোল-ফেরান চেহারায় কোম্পানীর চর তাকে চিনতে 


পারে নি বোধ হয়,ফিরে গেল। মৃগাঙ্ক ঠকৃ ঠক ক'রে 
কাপছিল। আমরা তাকে পথে ঘাটে সাবধানে চলাফেরা 
করতে উপদেশ দিলুম 1” 

এই সময় বক্তা একবার তাহার হাতঘড়ী ঘুরাইয়া দেখিলেন 
--ও£ 1 সাড়ে ন'টারও বেশী। 

“মুগাঙ্কের অফিসে গেল প্রথমে বেনামী চিঠি,-পরে ধীরেন 
ডাক্তার এক দ্দিন গোপনে অফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করল। বড় সাতেব আমাকে এক দিন ডেকে পাঠালেন। 
কয়েক দিন পর মুগাঙ্ক তার অফিসের টেবিলে দেখল--ট্রমানিক 
নোটীসের ব্রিখুলের বিভীষিকা ! 

“আরো মাস দুই এই আহত মৃগকে নিয়ে আমরা খেলালুম। 
খেলাটা একঘেয়ে হয়ে পড়ে দেখে অবশেষে একদা খা 
কোম্পানীতে" গিয়ে তার পরিবর্তিত মূর্তির চৌহদ্দী এবং নতুন 
বাসার ঠিকান। দিয়ে এলুম অযাচিতভাবে । 

"এর পর দিন-ছুই মুগাঙ্ক আমাদের ক্লাবে এল না। তৃতীয় 
দিন শুন্লুম_-পটাস সাইনাড গলাধঃকরণ ক'রে সে সুইসাইড 
করেছে ।” 

নবনীধর থামিতেই একসঙ্গে অনেকে হৈ-চৈে করিয়া 
উঠিল-_“তার পর ? তার পর ?” 

“তার পর দেশ থেকে ক'দিন পর তাদের কোন্‌ এক দৃর- 
সম্পকাঁয় আত্মীয় এসে মীরাটের বাসার ভ্ত্রীলৌোক ও বালকদের 
নিয়ে দেশে চ'লে গেল। এবং” 

"ভট্টরজী জিজ্ঞাসা করিল,_-“এবং কি ?' 

"এবং মৃগাঞ্ধের স্ত্রীর নাম ছিল “মীরা” |” 


চৌগলিটা জনহীন, নিস্তব্ধ । লালবাড়ীর সদর-ছুয়ার বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে । দোতলা অন্ধকার,_-তেতলার শয়নগৃহ 
হইতে যে আলোকরশ্মি এতক্ষণ দেখা যাইতেছিল, তাহাও 
নির্বাপিত হইল । নীচের তলার পাণ-বিড়ির দোকানের ঝাপ 
বন্ধ__খুপরীর ভিতর বসিয়। দোকানী ফেবল তখনও বিড়ি 
তৈয়ার করিতেছে, আর ঝিমাইতেছে। একট গ্যাস্পোষ্টের 
আলে। আসিয়া পড়িয়াছে সেই “চতুণ্মখ পরিষদের” সাইন 
বোর্ডটার লাল হরফের উপর--যেন কাহারও বুকের খানিকটা 
তাজ! রক্ত কেমন করিয়৷ ছিটকাইয়া আসিয়। লাগিয়াছে এখানে ! 
শ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 








ডেনমার্কের কৃষি ও রাষ্থু 


ডেনমার্কের কৃষি ও সমবায় নীতি আজ জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ডেনমার্ক অতি ক্ষুত্র দেশ হইয়াও জান্মাণী ও 
ইংলগুকে অন্ন জোগাইতেছে অথচ যন্ত্রপাতির রাজা ভইয়াও 
জাম্মাণী এ ইংলগু ডেনমার্কের আমদানীর উপর চড়। শুক্ক 
বসাইয়াও ডেনমার্কের সঙ্গে নিজের উৎপন্পে নিজের দেশেই 


প্রতিযোগিতায় হঠিয়া যাইতেছে । ইংরাজ ও জান্মীণ বলে, 
ডেনমার্কে শ্রমিক সন্ত ও জীবনযান্রার মাপকাঠি (5৮70810 ০? 
17517£) নীচু, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাপকাঠি মোটেই নীচু নহে । 
'তবে শ্রম সম্তা, শ্রমের সময় দীর্ঘ, কিন্ত ইভাই কি ডেনমার্কের 
কুষি-উন্নতির মূল ভিত্তি? ডেনমার্কের কৃমির উন্নতির মূলে 
আছে দেশের রাষ্ট্র । ডেনমার্ক খনিজ পদার্থে বা অন্য স্বাভাবিক 
সম্পদে সমৃদ্ধ নহে, কাষেই তাহার বাচিবার একমাত্র অবলম্বন 
কৃষি-_তাই দেশের রাষ্ট্র ও বথাশক্তি কৃষির উন্নতির জন্য চেষ্টা 
করিয়াছে এবং আজ ডেনমাক তাহার ফল উপভোগ করিতেছে । 
রাষ্ট্র ছাড়াও দেশের জনসাধারণ নিজেদের অন্নসমস্যায় মাথা 
ঘামাইয়াছে--সমবায় আন্দোলন মূলতঃ জনসাধারণ দ্বারাই 
প্রবর্তিত ও পরিচালিত । এ দেশের লোক হা অন্ন কোথায় অন্ন 
বলিয়। বসিয়। থাকে না-অন্নের জন্য পরিশ্রম করে ও মাথা 
ঘামায়। ড্যানিশ কৃষির উন্নতির ও বর্তমান পদ্ধতির আলোচন। 
কর! এই ক্ষুত্র প্রবন্ধে সম্ভব নহে, সেই জন্য রাষ্ট্রশক্তি দেশের 
কুষিকে কি ভাবে সাহাব্য করিয়াছে, সংক্ষেপে তাহারই 
সমালোচনা করিব। 

বর্তমানে যদিও ডেনমার্ক রাজতন্ত্র বলিয়া কথিত, তথাপি 
প্রকৃতপক্ষে ইহ! পৃরাপূরি গণতান্ত্রিক বা:কুষকতাস্ত্রিক। কৃষক- 
পরিচালিত রাষ্ট্র উপলব্ধি করিল যে, দেশের মধ্যে ষুত্ত্ ক্ষুত্র 
স্বাবলম্বী কৃষক স্যপ্তি না করিলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে 
না। পূর্বে দেশের রাজগণ নিজেদের প্রিয়পাত্র এবং জারজ 
সস্তানদিগকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জায়গীর দিয়া গিয়াছিলেন, 
আইনমত উহ] দান-বিক্রয় করা চলিত না এবং বংশের জ্যেষ্ঠ 
সম্তান ব্যতীত অপর কেহ এ সম্পত্তির মালিক হইত না । এই 
ভূদম্পত্তি ছাড়া বংশের জন্য পুকরুষান্থুক্রমে অর্জিত একটি ধন. 
ভাঁগারও তাহার হাতে আসিত, কাষেই এ জমীর উতকর্ষসাধন 
করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টাই হইত না, সাধারণতঃ উহ! ভাগে 
বা ঠিক! বিলিতে বন্দোবস্ত করা হইত। এই জমী ছাড়াও বন্ধ 
গিজ্জার অধীনে দেবসম্পত্তি ছিল। এই সকল জমীর উৎকর্ষ- 
বিধানের জন্য মোহস্তগণ কোন চেষ্টাই করিতেন না। কৃষক- 
শক্তি রাষ্্রিক ক্ষমতা লাভের পর ১৯১৯ খষ্টান্ে এক আইন 


৮৩.৮১৭ 


প্রণয়ন কনিসু! এ সকল সম্পত্তির ও ধনভাগ্ডারের এক-তৃতীয়াংশ 
বাজেয়াপ্ত করিয়। লয় এবং এ সকল সম্পত্তি দানবিক্রয়ের 
ক্ষমতা লাভ করে। এ সকল বাজেয়াপ্ত জমী পরে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
অংশে বিভক্ত করিয়া বিলি কর! ভয়। যাহাতে সাধারণ মজুর 
ও দরিদ্র কৃষক নিজেদের নিজস্ব ক্ষেত্র করিতে পারে, এজন 
রাষ্রতহবিল হইতে ধার দিবার ব্যবস্থা! কর! ভয় । কৃষক জমীর 
মূল্যের ষ্৮ অংশ দিলে বাকী ২্চ অংশ রাষ্ট্র হইতে ধার পাইতে 
পারে । এই ধার সাধারণতঃ ৪০1৪৫ বৎসরে পরিশোধের ব্যবস্থা 
এবং সুদ শতকর! ভিন টাক। মাত্র. নিদ্ধীরিত ভয়। কিন্তু 
ইহারও পূর্বব হইতে রাষ্্র হইতে দেশে ছোট ছোট কৃষিক্ষেত্র ও 
কৃষক বাড়াইবার চেষ্ট1 হইয়াছিল। কারণ, মজুর নিজস্ব কৃষিক্ষেত্র- 
পাইলে যেমন পরিশ্রম ও ষত্র করে, মজুরী খাটিবার সময় তেমন, 
করে না, ফলে কৃষির অবনতি হয়। ২৮৮০ খৃষ্টাব্দে ২টি দাদন- 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়--উহার জন্য রা দায়িত্ব লয়। 
১৮৯৯ খ্ুষ্টাব্ধে প্রকৃতপক্ষে ক্ষুদ্র কৃষক বাড়াইবার জন্য 
আইন প্রণীত হয়--শ্রই আইনমত এক কোটি ক্রোণ 
(ড্যানিশমুদ্রা--প্রান্থ ১ শিলিং) রাষ্ট্র হইতে পাচ বৎসরের জন্য 
শ্রমিকদিগকে ধার দিবার জন্য বরাদ্দ হয়। এক হাজাব ক্রোণের 
বেশী ধার পাইতে পারে না এবং খণকারীকে এষ্চ অংশ দিতে 
হইবে । যে পধ্যস্ত খণের অদ্ধেক টাকা শোধ না যাইত, তত দিন 
সম্পত্তি অন্য কোনও দায়সংযুক্ত করা চলিত না। কিন্তু এই 
আইনমত যাহার! সম্পত্তি খরিদ করিল, দেখা গেল, তাহাদের 
সম্পত্তির পরিমাণ একটি পরিধার প্রতিপালনের উপধোগী নহে 
_ফলে অন্থত্র কাষ করাও প্রয়োজন হইয়া পড়িল এবং বাধ্য 
হইয়া জমীর দিকে ষোল আন! মন ও শ্রম দেওয়া সম্ভব হইল 
না। এজন্য ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ১৮৯৯ খুষ্টাব্দের আইন পাঁরবন্তিত 
করিয়। খণের পরিমাণ ৫ হাজার ক্রোণ কর হইল এবং দেড় 
কোটি ক্রোণ পুনরায় ধার দিবার অন্ত বরাদ্দ হইল। ১৯৯৯ 
খৃষ্টাব্ধে পুনরায় খণের পরিমাণ বাড়াইয়। সাড়ে ছয় হাজার 
(কোথাও হাজার পধ্যস্ত) করা হয় এবং ছুই কোটি ক্রোণ 
খণ দেওয়া হয়। পূর্ধে কেবল কৃষি শ্রমিকরা ( ্রিঃঢ) 
19০9076:) খণ পাইবার অধিকারী ছিল, এই বৎসরে 
অবিবাহিত ভ্্রীলোক ও অন্থান্ত কয়েক শ্রেণীকে এ অধিকার 
দেওয়া হয়। উক্ত খণ হইতে পূর্বে যাহারা খণ লইয়াছে, 
তাহাদিগকেও জমীর পরিমাণ বাড়াইবার জন্ত ও জমীর 
উন্নতির জন্য পুনরায় খণ দেওয়া হয়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আড়াই 
কোটি ক্রোণ খণ বরাদ্ধ হয্ব ও খণের পরিমাণ হাজার ক্রোণ 
কর হয় এবং জমীর ন্যুনতম পরিমাণ ১ হেক্টর (প্রায় ২০ 
একর) ধার্য হয়। ১৯১৭ খুষ্টান্জে জমীর পরিমাণ বাড়াই 


৬৩৩০৩০৪ 


ক্বাসনক্ স্রত্সঞ্মত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
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২ হেক্টর ও খণের পরিমাণ ১০ হাজার ক্রোণ কর! হয়। ১৯২১ 
খৃষ্টাব্দে ১ কোটি ২* লক্ষ ক্রোণ কৃষকদিগকে খণ ন! দিয়া 
দাতবা করা হয়; এই দাতব্যের টাক! মিনিস্ী অব এগ্রিকালচার 
বিবেচনামত দ্দিবার ভার প্রাপ্ত হয়েন। পরে ক্রমশঃ প্রতি 
বৎসরে এই দাতবোর টাক! ধীরে ধীরে কমাইয়া আনা হয়। 
১৯১৯ খৃষ্টাব্ধের আইনমতত জমী ও বাড়ী শেষ করিবার পূর্বে 
কেহ খণ পাইত না (খণ পাইলে কন্ট্রাক্টর ও জমী-বিক্রেতাকে 
টাক! ধার দিবার ব্যবস্থা হইত ), ১৯২৪ খুষ্টাব্দে উহ! পরিবর্তিত 
করিয়। জমী কিনিবার ব্যবস্থা হইল ও বাড়ীর ছাদ পড়িয়া 
গেলে খণ দ্রিবার ব্যবস্থ। করা হয়। ইহার পর পরবর্তী কয়েক 
বৎসরে উক্ত আইন-সমূতের সামান্ত সামান্য কিছু পরিবর্তিত 
হইয়াছে, কিন্ত আইনের ধারা অন্থমরণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে, কাষেই তাহার বিশদ বিবরণ দিয়া অযথা কলেবর বুদ্ধি 
করিয়া লাভ নাই । মোট! টাকা ধার পাইয়। অন্যায় উচ্চমূল্যে 
যাহাতে কৃষক জমী ক্রয় না করে, তাহ। দেখিবার জন্ত 30৮1)0- 
11117 00001010666 01) 0106 1,055 001 4১090151010) 01 10100 
এবং 00101015519 00 501]1 [701017025 নামে বাঞ্ট্রের দুইটি 
বিভাগ আছে । রাষ্ট্রের এই প্রচেষ্টার ফলে ১৯*১-২৭ খুষ্টাব্র 
পর্য্যন্ত ১৩ হাজার ১ শত ২৯টি ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র প্রতিঠিত 
হইয়াছে । মোট (১৯২৭ খুষ্টাব্দ পধ্যস্ত রিপোর্টে প্রকাশ) 
১ কোটি ১৫ লক্ষ ক্রোণ ধার ও দাতব্যে খরচ হইয়াছে এবং 
ইহ ব্যতীত ১ কোটি ৬* লক্ষ ক্রোণ পূর্বের কুষকদিগকে 
সাহাযা করা হইয়াছে । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জমী বাজেয়াপ্ত করিয়। 
কষুত্র ক্ষুদ্র ভাগে বিভক্ত কর! ব্যতীত রাষ্ট্র হইতে কৃষিব উন্নতির 
জন্য আর একটি প্রচেষ্টা হয়। যে সকল অন্ুব্বর জম" রাষ্ট্রের 
অধীনে ছিল, তাঁহ। ও বাজেয়াপ্ত জমী একটি পরিবারের স্বচ্ছন্দে 
গ্রাসাচ্ছাদনের উপযোগী করিয়। বিভক্ত করিয়! বিলি করা হয়। 
প্র সকল বিভক্ত অংশের ক্রেতাদিগকে নগদ কোনও মুল্যই 


দিতে হয় নাই। আমীর ধার্ধ্য মূল্যের উপর কেবল সদ দিতে 


হয় এবং রাজস্বের জন্য সম্পত্তির মূল্য নিদ্ধীরণের সময় যখন 
যেরূপ মূল্য বাড়িবে, তাহারই উপর নিদ্দিষ্ট ভারে সুদ দিয়া 
ষাইতে হইবে, নিজের শ্রম দ্বারা ব। অর্থ দ্বারা উতৎকধসাধন 
হইলেও জমীর বদ্ধিত মূল্যের উপরই সুদ দিনে হইবে। ইহার 
উপরও বাড়ীঘর তৈয়ারী জন্ত রাষ্ট্র হইতে বুট অংশ খণ কৃষক 
পাইতে পারে। যে সব প্রদেশে বাজেয়াপ্ত বা অন্ধর্বর জমা 
যথেষ্ট নাই, সে সকল যায়গায় জমী কিনিয়। কৃষকদিগের মধ্যে 
বণ্টন করিয়। দিবার জন্য ৩* লক্ষ ক্রোণ বরাদ্দ হইয়াছে (পরে 
ইহ] বাড়িয়াছে কি না, সঠিক জানিতে পারি নাই )। এই সকল 
ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রের গড় আয়তন ৭.হেক্টর। যে কোনও পুরুষ 
বাস্ত্রী যে দিনমজুরী বা. মাহিনা-কর! ভাবে কোনও কৃষিক্ষেত্ে 
কায করে বা! নিজের ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্র আছে বা গরীব ব্যবসায়ী 
(ষাহার অবস্থা কৃষি শ্রমিকের সমান ), ইট প্রস্ততকারক বণিক, 
সহরের শ্রমিক প্রভৃতি উক্ত কৃষি খণের জন্ত আবেদন করিতে 
পারে। বাষ্্রী হইতে এইভাবে সাহায্য পাওয়ার ফলে দেশের 
প্রত্যেক গরীবই এক দিন নিজস্ব ক্ষেত্রের অধিকারী হইবার 
সন্কল্প রাখে। প্রথম জীবনে দিনমন্তুরী করিয়া কিছু টাক! 
করিতে পারিলেই রাষ্্রের সাহায্যে ক্ষেত্র কেনা সহজসাধ্য-_ 


তাই এখানকার মজুরজীবন একঘেয়ে নিরাশাময় নহে। 
প্রত্যেকেই সম্মুখে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 'আঁশ। রাখিয়া কাঁধ করিয়া 
নিজের কৃবিক্ষেত্র, ছোট একটি বাড়ী, সেবাপরায়ণ। ছুটি মধুর 
কোমল হাত, বালকনিনাদিত প্রাঙ্গঈণ_-এই স্বপ্ন দেখিয়া 
দেশের দরিদ্র মজুর কাম করিয়া যাইতেছে এবং এক দিন সে 
স্বপ্ন সার্থক হয়। এই গেল কৃষিকে রাষ্ট্রের সাক্ষাৎ দান, ইহ] 
ছাড়া কৃষিকলেজ, বিদ্যালয়, কুষি-উপদেশক (গ্রামে গ্রামে ঘুিয়া 
বেড়ায় ), অন্থান্ত কৃষিখণ, সমবায় আন্দোলনে সাহায্া ইত্যাদি 
বহুদিক দিয়া পরোক্ষভাবে ড্যানিশ কৃষি রাষ্ট্রের সাহাধ্য লাত 
করে। জগতের সকল দেশ বিরাট আকারে চাষ করিতে 
চলিয়াছে, কিন্তু ডেনমার্ক চলিয়াছে তিন্রমুখে তথাপি সে প্রতি- 
যোগিতায় জম হইয়াছে । অবশ্য বাষ্রিক সাহায্যগুলিও ইহার 
অন্যতম, কারণ সমবায়নীতি ; কিন্ত সে প্রসঙ্গ এখন থাক। 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ((কাপেনহেগেন হইতে )। 


চাঁল মাৎ 


ব্রহ্ম-বিচ্ছেদের জন্য যাহারা এ যাবৎ নানাবপ দাবার চাল 
দিতেছিলেন, তাহাদের বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে, তাভাদের 
চাল মাৎ হইয়াছে। ত্রন্মের অধিকাংশ অধিবাসীই বিচ্ছেদের 
বিরুদ্ধে অভিমত প্রকাশ কবিম়াছিলেন । কিন্তু তখনও বিচ্ছেদ- 
কামীদের শেষ আশা ছিল যে, ব্রন্মের আইন-সভায় চাল চালিয়। 
বিচ্ছেদ-বিরোধীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবেন। কিন্ত 
স্তাভাদের মনস্কামনা! পূর্ণ হইল না। যোগাড় ও তারের 
অথবা প্রলোভন-্প্রদশনের ব্রটি কিছুই হয় নাই, কিন্তু উহ 
সম্থেও ব্রদ্ষের আইন-সভ। অতিমাত্রায় ভোটাধিক্যের ফলে 
ভারতের সহিত ত্রন্ষমের যোগাষোগ রাখিবার পক্ষে মত দিয়াছেন। 
ত্রদ্ধ যদি এখন একবার বিচ্ছেদ্-বিরোধের পক্ষে মত দেয়, তাহা 
হইলে আর তাহার ভারতীয় যুক্তরাষ্র হইতে বাহির হইয়া 
আসিবার উপায় থাকিবে না, এমন ভয়ও দেখান হইয়াছিল। 
কি্ত কিছুতেই কিছু হইল না, এ তয় সত্বেও ব্রহ্মবাসীর। 
ভারতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে সম্মত হইল না! রক্গণশল 
টোবী সংশ্কার-বিরোধীদের এবং তাহাদের পোষ্য বিদেশী 
ব্যবসায়ীদের বুকে শেল হানিয়া ত্রন্গবাসীরা বিচ্ছেদের 
বিবোধিতাই করিলেন ! ভারতীয় ভ্রাতাদের সহিত একই সুখ- 
দুঃখের তরণীতে শাসনসংক্কার-সমুদ্রে পাড়ি দিতে প্রস্তুত হইলেন । 

এ বিষয়ে কষেকটা কথা বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে। 
প্রথমতঃ ব্রদ্দের বনজ, খনিজ, কৃষিজ এবং শিল্পবাণিজ্যিক ধন- 
সম্পদের উৎস এখনও সম্যক্কূপে উৎসারিত হয় নাই। সে 
সকল ব্যাপারে ব্রহ্মবাসী এখন হইতেই আপনার স্বার্থ অক্ষ 
করিবার পথ কণিয়া লইল। তাহার পর রাজনীতির দিক্‌ 
দিয়াই ব্রদ্মের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য আছে। ব্রহ্মদেশ 
প্রাচোর শক্তি-সামঞ্জস্টের চাবীকাঠিত্বরূপ সিঙ্গাপুরের নৌ-শক্তি 
আড্ডার সম্সিকটে অবস্থিত। এ হিসাবে ব্রন্মের 508505210 
[99510197 অথব। সামরিক হিসাবে অবস্থানের প্রয়োজনীয়তা 
সামান্ত নহে। বৃটিশ শক্তি প্রশাস্ত মহাসাগরের' 'নৌ-শক্তি 


১১শ বর্ষ _মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


বৈেক্েশ্পিক 


৬৩০ 


শগরিগিরার্ির্তার্ডির্িািন্তার্ডিতরি তরি গিতি্িারিতার্িতা্িতর্ডিতা্িতীর্ডিতার্িা্ির্িনা প্র ত্িিরিরি্ির্্তর্িন্ত্ন্তরউতরি্তি 


সামগ্রস্ত-বিধানের মূল চাবিকাঠি এইখানে স্বহস্তে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছেন। আর প্রাচ্যের বাজারের ও উপনিবেশের মুল্যও 
ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। স্রতরাং এডেন ও স্য়েজ খালের 
চাবিকাঠি রাখ। যেমন ভারতরক্ষার পক্ষে অপরিসার্ধ্য প্রয়োজন, 
তেমনই প্রশান্ত মহাসাগরের প্রবেশদ্বারের পথে ত্রন্ষের 
প্রয়োজনও অপরিহার্য ভইয়া উঠিতেছে ! এই হেতু ব্রহ্ষবাসী 
আপনাদের কদর বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে, ইহাতে 
বিশ্ময়ের বিষয় কিছু আছে কি? 

আর এক দিক্‌ দিয়াও ত্রন্মের 5150510 [909911107এর 
মূল্য খুবই বেশী। বুটিশ শক্তির প্রাচ্যের সাম্রাজ্য-সীমান। 
হইতেছে ব্রন্মদেশ | ভারত-সাম্রাজোঃর রাজনীতিক আত্মান্থভূতি- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ম্বধিকারের নিরাপত্তা সংশয়সন্কুল 
হইয়। উঠ্িয়াছে। এই হেতু ব্রন্মকে ভারত হইতে পৃথক্‌ রাখার মূলে 
রাজনীতিক প্রয়োজনীয়তা বিলক্ষণই আছে। এই জন্য ব্রঙ্গ- 
বাসীর বিচ্ছেদ-বিবোধিতা সাশ্রাজ্যবাদীর মনে কণ্টকের মত 
বিদ্ধ ভঈতেছে। কিন্তু উপায়কি? প্রাচ্যের ঘুমস্ত কুম্তকর্ণের 
নিদ্রাভঙ্গে চমকিত হইলে চলিবে কেন? সে যেকালের খেলা! 

কিন্ত উপসর্গ আছে । বল! হইনেছে, ব্রহ্গবাসীরা ভারতের 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রবেশ কবিবার সর্ত দিয়াছে, তাহা যদি পূর্ণ হইবার 
উপায় না থাকে, তাত! ভইলে প্রধান মন্ত্রীর নিদ্ধারণ অন্ু- 
সারেই কাধ্য করা হইবে । 


স্বার্থ বড় চীজ 


ম্যাঞচেঞ্টার সহর বিলাতের মস্ত বড় ব্যবসায়-কেন্দ্ব। সেখানে 
মে কেবল বস্ত্রশিলের প্রধান আডঙত অবস্থিত, তাহা নভে, 
অন্তান্ অনেক বাবসায়েব কেন্দ্রও ম্যাঞ্চেষ্টার । সম্প্রতি সেখানে 
প্রায় সকল প্রকার বিলাতী ব্যবসায়ের মালিক ও ম্যানেজার- 
ডিরেক্টবদের এক সভা হইয়াছিল । সভায় অন্যান্য মস্তব্যের সঙ্গে 
এই মন্তব্যটি গৃহীত হইয়াছিল ;--*কেবল রাজন্বের জন্য 
(16৮০1)8. [১111109565 ) কিছু শুক্ষ ধাধ্য করা ব্যত'ত ভারতে 
যে সকল বৃটিশ পণ্য আমদানী হইবে, তাহার অধিক কোনরূপ 
শুন্ধ সেই সকল বুটিশ পণ্যের উপর ধাধ্য হইতে পারিবে না, 
এই মন্মে যেন বুটিশ সরকার ভারত সরকারের উপর হুকুম দেন। 
আর তাহ] ছাড! যাভাতে ম্ঞাষ্য প্রতিযোগিতা চলিতে পারে, 
সেই ভাবে ভারতে আমদানী সকল প্রকার বিদেশী পণ্যের 
উপর যেন শুন্ধ ধার্য কর! য়, এই মশ্মেও ভারত সরকারকে 
কাষ করিতে বল! হয়।” 

ইহ] অবশ্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ, ইহার সত্যাসত্য 
নির্ধারণ করা কঠিন। কিন্তু যদি এ সংবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
বুটিশ বণিকৃদেব মনোবৃত্তি কিরূপ, তাহ! এই ব্যাপার হইতে 
বিঙক্ষণ বুঝিতে পারা ষায়। ভারতবধটা কি তাহাদের খাস 
জমীদারী যে, নায়েবেব দ্বারা প্রজার নিকট পাঠ। আদায় করা হইবে? 

আমাদের মনে আছে, অটোয়! টেবঠকে বৃটিশ প্রতিনিধিরা 
ভারতীয় তৃলাক্রয়-বাযপারে ভারতকে [)906:0770৩ বা বিদেশ 
হইতে অধিক সুবিধা দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। তাহাদের এই 
অসম্মতির মূলে যে মাঞ্চেই্টারের ইঙ্গিত ছিল, তাহ! বুঝিতে বিলম্ব 


হয়না। অথচ এই ম্যাঞ্চেষ্টারী বণিকৃরা আপনাদের মাল 
ভারতে সুবিধায় কাটাইবার জন্য ভারত সরকারের শুল্ক আইনের 
পরিবর্তন চাহিতে বিন্দুমাত্র লঙ্জ। ব1 সক্কোচ অন্তব করেন 
নাই ! ভারতের বাজার হইতে জাপানী সমস্ত! মাল তাড়াইবার 
জন্য যে, “সাধু” প্রচেষ্টা, তাহাতে সন্গেত নাই! পরস্ত ভারতের 
শিশু বস্ত্রশিল্লও যে ইহাতে আঘাতপ্রাপ্ত হইবে, তাহাও তাহার! 
যে জানেন না, তাহ! কে বলিবে ? 


ফিলিপাইনের সৌভাগ্য 


মাকিণ যৃক্তরাজ্যের সিনেট এবার ঘথার্থই গণতান্ত্রিক সরকাবের 
প্রতিভূর স্তায় মহত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহারা ফিলিপাইন 
দ্বীপবাসীদিগকে ১* হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতা দান 
করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই অন্রমতি-প্রদানের 
মূলে একটু র5স্ত আছে । ইহ্ভার পূর্বে বর্তমান মার্কিণ রাষ্ট্র- 
নায়ক প্রেসিডেন্ট হুভার ফিলিপাইন দ্বীপবাসীদের স্বাধীন তা- 
প্রাপ্তির বিল নামঞ্জুর (৮০) করিয়াছিলেন। মার্কিণ কংগ্রেস 
হইতে এই বিল ইতিপূৃর্ধে আর একবার পাশ হইয়া 
প্রেসিডেণ্টের অনুমতির (9800610) ) জন্য প্রেরিত হ্ইয়।! 
তাহার দ্বারা না-মঞ্জুর হইয়াছিল। এবারও বিল তাহার 
নিকট অন্থমতির জন্য প্রেরিত হইলে তাহার দ্বারা উহা না- 
মঞ্জুর হইয়াছিল । কিন্তু মার্কিণ শাসনতস্ত্রের ( 09705010110) ) 
আইন অনুসারে সিনেটের ৩ ভাগের ২ ভাগ সদস্য প্রেসিডেণ্টের 
ন1 মণ্ডুর আদেশ নামঞ্জুর করায় বিল পাশ হইয়া গেল। 

এই বিলের একটু ইতিহন আছে। স্পেনের সহিত 
মাকণের যুদ্ধের ফলে স্পেন পরাজিত হইয়া ফিলিপাইন দ্বীপ- 
পু্জ মাকিণকে দিতে বাধ্য হন; তংপূর্ধেবে বহু শতাব্দী এ দ্বীপ- 
পু্জ স্পেনের অধীন ছিল । ইহা ১৮৯৯ খুগ্রাবের ঘটনা । কিন্ত 
স্বাধীনতাপ্রিয় মাকিণ প্রথমাবধিই দ্বীপবাসীদিগকে স্বাধীন 
করিয়া দিবার প্রকিশ্রাতি দিয়াছিলেন। এক সময়ে স্তাহার। 
তাহাদিগকে আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে কতকটা ৪10001002)) 
কর্তৃত্ব দিয়াছিলেন বটে, তবে স্বাধীনতা দেন নাই। বর্তমানের 
শাসনতন্ত অনুসারে এই নিয়ম বাহাল আছে £-- 

মার্কিণ প্রেসিডেণ্ট সিনেটের অনুমতি না লইয়া দ্বীপপুঞ্জের 
এক জন গভর্ণর জেনারেল নিয়োগ করেন। গভর্ণর জেনারলের 
অধীনে ৬টি শাসন-বিভাগ আছে; তাহার একটি ছাড়া আর 
সকল বিভাগের কর্তাই ফালপিনো। আইন-সভ! দুই ভাগে 
বিভক্ত ;__সিনেট ও হাউস অফ রেপ্রেসেণ্টেটিভজ | দুইটির ২ ও 
» জন গভর্ণর-জেনারেলের দ্বারা মনোনীত হন, বাকী 
নির্বাচিত। এই শাসন ও আইন-সভা ছাড়া একট 0০901701] 
9908৩ (বাসী পরিষদ ) আছে, এই সভা কেবল পরামর্শ 
দিয় থাকেন। গভর্ণর জেনারলের আইন-সভার বিল ৮৪6০ 
নামঞ্জুর করিবার অধিকার আছে। যদি ভিটোর পরেও বিল 
আবার পাশ হয়, তবে মার্কিণ প্রেসিডেপ্ট শেষ সিদ্ধান্ত করেন। 
মার্কিণ কংগ্রেসেরও ফিলিপাইন আইন সভার বিল না-মঞ্তুর 
করিবার ক্ষমতা আছে। 

ইহ। হইতেই বুঝা যায়, ফিলিপাইনের অবস্থা ভারতেবুই 


৬৩৬ 


ক্বাতিনন্ শ্রস্ক্মভী 


[ ২য় খণ্ড) €থ সংখ্যা 


ন৬পাডিও প্উির্তিিজার্তিিতির্ডিতারতিিতার্ডি শিতার্ডিতার্ডিতার্ডিারিত্িপর্িার্িতার্িনার্ডিতর্ডিার্ডিত শিজর্ডিন্ি্িি্িার্িিতার্িিত 


অন্নরূপ। ওযেষ্মিনিষ্টার ষ্ট্যাটুটের দ্বারা অধিকার প্রাপ্ত 
হইবার পূর্বে বুটিশ উপনিবেশ-সমৃহ যে প্রকার 200010001) 
স্বায়ত্ত-শাসন ভোগ করিত; উহা তাহারও সমতল নতে। 
যাহা হউক, প্রেসিডেপ্ট ভভারের “ভিটো” ভিটো অর্থাৎ ন।-মণ্ুর 
হওয়ার ফলে ফিলিপিনোরা যদি ১* হইতে ১৩ বৎসরের মধ্যেও 
স্বাধীনত। প্রাপ্ত হয় তাহা ও তাঙাদের ভাগ্য বলিতে হইবে। 

নিজন্ব ভিটোর সম্পর্কে প্রেসিডে্ট হভার যে কৈফিয়ৎ 
দিয়ছেন, তাহা অতি চমত্কার, সকল সাআ্াজ্যবাদী রাজ- 
নীতিকের মুখে এ একই কথা শুনা যায়। প্রাচ্যের অরাজক 
অবস্থা (0120010 00170111010), এবং ফিলিপাইন দ্বীপের 
সান্নিধ্যে বিপুল জনসভ্ব (10010001056 16101)1)0017118 
[01901001011),-- এই ছুই প্রবল কারণেই ন। কি ফিলিপিনো- 
দিগকে স্বাধীনতা দেওয়া! সমীচীন নহে! প্রেসিডেন্টের মতে 
এখন ফিলিপাইনে মাফিণের প্রতৃত্ব কিছুতেই খর্ধ কর! সঙ্গত 
নভে । বে প্রেসিডেন্ট এইটুকু দয়া দেখাইতে রাজী আছেন 
যে, “মাজ হইতে ২৫।৩০ বৎসর পরে ফিলিপিনোদের মতামত 
শইয়! যদি বুঝ| যায়, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্বাধীনতা চাহে, 
তাহা হইলে তাঙ্াদিগকে স্বাধীনতা দেওয়া ভইবে; এ সময়ের 
মধ্যে তাহাদের অবস্থার এমন 'উন্নতিসাধন করিতে হইবে, 
যাহার ফাল তাহারা স্বাধীনতা পাইবার উপযুক্ত হইতে পারে।” 

নাবালক জাতি, কাষেই ঈশ্বর-প্রেরিত জাতির রাষ্ট্রনায়ক 
তাহাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের ভার তাহাদের উপর সহজে ছাড়িয়া 
দিতে পারেন কি? এভাবনাট। আমাদের স্থানীয় আ্যাংলে!- 
ইগ্ডিয়ান পত্র “ভারত-বন্ধু' ট্টেটশম্যানেরও হইয়ান্তে, তাহা তাহার 
রচনাতেই আুপ্রকাশ। সিনেট স্বাধীনতাটা ১০ হইতে ১৩ 
বৎসবের মধ্যে দিয়! ফেলিলেন,_-এই ভাবনায় '&্রেটশম্যানের 
ঘুম হইতেছে না। তিনি তাই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
'বলিতেছেন,_“সিনেট কি সর্ধনাশই না করিলেন! এখন 
এক, ভরসা, ফিলিপিনোর যদি স্তরবোধ বালকের মত আসন্ন 
সর্বনাশের কথা বুঝিয়া এখনও সিনেটের এই দান গ্রহণ না 
করে। বুটনদের ত্যাগ করিয়া রোমানরা যখন চলিয়া গিয়াছিল, 
তখন বুটনদের যে অবস্থা হইয়াছিল, ঠিক ফিলিপিনোদেরও 
তাহাই হইবে।” 

নাবালক জাতি যদি 'ম্বাধীনতা'-পোলাও খাইয়া! বদহজম 
করিয়া বসে! সে ভাবনা যদি অভিভাবক সাম্ত্রাজ্য-বাদীরা 
না ভাবেন, তবে ভাবিবে কে? কিন্তু বুটনদের যখন অসহায় 
অবস্থায় রাখিয়া বোমানর। সরিয়া পড়িয়াছিল এবং স্কট, পিক্ট, 
আংলো-স্তাক্সন ও ডেনর! যখন বুটনদিগকে পধ্তুদস্ত কবিয়া- 
ছিল, তখন বুটনরা মরে নাই, বরং অন্থান্ জাতিকে আপনাদের 
মধ্যে গ্রাস করিয়! বৃটিশ জাতিতে পরিণত হইয়াছিল, 
ইত্তিহীসই ত এই কথা বলে। সেই বৃটিশ জাতিই না! এখন 
ধনে মানে জগতে উচ্চস্থীন অধিকার করিষাছে? তবে? 

তবে ষ্রেটশম্যানের গান্রদাহের কারণ .নাই, তাহার 
সাগর-পারের জ্ঞাতি-ভ্রাতারাও একবারে দয়াপরবশ হইয়া কাষটা 
করেন নাই । ফিলিপিনোরা স্বাধীনতা পাইলে মাকিণ কৃষাণ- 
দের নাকি মহা স্তবিধ। হইবে। আুতবাং তাহান্নের চাপেই 
সিনেট এই বাবস্থা! করিয়াছেন |. 


প্রতীচ্যে বিবাহ 


প্রতীচ্যের রোমান ক্যাথলিক খষ্টানদ্দের মধ্যে কতকট। ধশ্ম- 
বিবাহ আছে বটে. কিন্ত অন্ত খৃষ্টানদের বিব'হ এহিক চুক্তির 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। রোমান ক্যাথলিক গির্জায় বর-কনে 
পাদরীর সম্মুখে বাইবেল সাক্ষী রাখিয়া বিবাহকালে এ কথাটা 
বলে,-070] 0620) 00 85 [%চ1, মুত পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধ অটুট 
থাকিবে ; এ জন্য বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই । কিন অন্যান্ত খৃষ্টানদের 
মধ্যে এখন (0171138101010266 1180118£5 অথব! সাহচরধ্য-বিবাহ 
পর্যন্ত প্রচলিত । এই বিবাহ বড় চমৎকার,_যত দিন খুসি 
পুরুষ ও নারী একত্র স্বামি-ন্ত্রীর ন্যায় বসবাস করিতে পারে, 
তাহার পর উভয়ের মধ্যে কাহারও অপরের প্রতি বিতৃষ্ণা হইলে 
“বিবাহ” ভাঙ্গিয়শ যাইবে ! 

যখন এইব্প স্বচ্ছন্দ বসবাসের ব্যবস্থা আছে, তখন রোমান 
ক্যাথলিক বিবাহের সম্বন্ধেই ব! কেন কড়াকড়ি রাখা হইবে ? 
পশু-পর্ষীরা যেমন টি৪07৩এর 1, মানিয়া চলে, তখন 
মানুষই বাসে স্রবিধা গ্রহণ করিবে না কেন? মার্কিণ, ফ্রান্স 
প্রভৃতি উন্নত" দেশের ত কথাই নাই, পোলাগুড প্রদেশও এ 
বিষয়ে “উন্নতির চরম শিখরে উপনীত হইবার জন্য আকুলি- 
বিকুলি করিতেছে । 1১011916210 অর্থাৎ প্রধান 
ধন্মযাজক-মণ্ডুলীর সম্প্রতি রাজধানী ওয়ার্সতে ষে বৈঠক 
বপিয়াছিল, তাহাতে বিবাভ-ব্যবস্থা সম্পর্কে পোলাগ্ডের নৃতন 
[1,0৮8] 0০০৩ আইন বিধির বিশেষ নিন্দা করা হৃইয়া- 
ছিল। করিবারই কথা, সকল দেশের ধশ্মযাজক পাদরীর! “গোড়া” 
তারাই বর্তমানের উন্নতি" বা প্রগতিতে যা কিছু বাধ! 
দিবার চেষ্ট। করিয়া থাকেন। না হইলে প্রগতিশীল তরুণ- 
তকণীর প্রগতি-গোলাপে আর কোন কাট! থাকিত না, কেমন 
স্রন্দর [011000956 7020) 01091119706 খুলিয়া যাইত ! 

এখন এই ষে [191119565 0905 রচিত ও প্রস্তাবিত 
হইয়াছে, উহা ষদি বিধিবদ্ধ হয়, তাহ। হইলে পোলাণ্ডে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের সুবিধা একবারে চরমে গিয়া দাড়াইবে। (৮৮০৪ 
1) 1110096 ), বোধ তয় যুরোপের অন্য কোন দেশে (সোভিয়েট 
রাসিয়! ছাড়া?) সে সুবিধা নাই এবং হইবারও উপায় নাই। 

বর্তমানে পোলাগ্ডের রাষ্ট্র (506) গির্জায় খুষ্ঠান বিবাহ 
সমর্থন করে। কিন্তুনৃতন আইনে ব্যবস্থা হইতেছে যে, বর 
ও কন্যা ষদি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে এবং সেই বিবাহ আইন- 
সঙ্গত করিয়া লইতে চাহে, তাহা হইলে তাহাদিগকে প্রথমে 
এক 01৮1] 061611020% অর্থাৎ সামাজিক (যাহার সহিত ধশ্ধের 
সংত্ব নাই ) উত্সব সম্পন্ন করিতে হইবে । যদি বর-বধূ অতঃপর 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে চাহে, তাহা হইলে কেবলমাত্র উভয়- 
পক্ষের অন্থমতি থাকিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সংঘটিত হইতে পারিবে, 
সে জন্থ কোন যুক্তি দেখাইবার প্রয়োজন হইবে না। উভয়ের 
মধ্যে 1910) €%010971£6 9 ০:৫5 গরম কথা-কাটাকাটি 
হইলেই উহ] সম্ভবপর হইবে। ইহা ছাড়া যদি ৩ বৎসরের 
মধ্যে দম্পতির সস্তান না হয়, তাহা হইলেও বিবাহ-বিচ্ছেদ 
সংঘটিত হইতে পারিবে । কেমন চমৎকার ব্যবস্থ। ! 

এ দেশেও নারী সমাজের কোন কোন বৈঠকে বিবাহ. বিচ্ছেদ 


. ১১শ বর্ষ-মাঘ? ১৩৩৯ ] 


তবছেস্শিক্ 


৬৩৩০৭ 


2িিির্িিিগ্উনত্তির্িন্তিতিিন্িিনও ভিন্তির্িরিনিিনতরডিিিি্তার্িনতিতার্ত্ত চ্তিতিিতরতিতা্িি্ত্তি্তডী 


আইনসঙ্গত করিবার আন্দোলন তইতেছে। যদি প্রত্ীচ্যের 
অন্ুকরণেই সমাজ গড়িয়া ভোল। বর্তমানের 'প্রগতির” অন্ুযাষী 
বলিয়। বিবেটিত হয়, তবে একবারে চরমে £গলেই 'ত ভাল ভয়। 
পোলাগের দৃষ্টান্ত অন্নুঘরণ করার কথাটা “প্রগতিশীল, নারীর! 
ভাবিয়া দেখিবেন কি ? উহাতে নারীর অধিকার আরও স্ুস্পষ্ট- 
ভাবে স্বাকৃত হইবে । প্রগতির ঘোড়দৌড়ে পিছাইয়া থাকা 
ভাল কি? 


চীন-জাপান সমন্তায় জাতিসঙ্ঘ 


মাঞ্চুরিয়ার সমস্যা! প্রবল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া জাতিসঙ্ঘ 
একট! রফার চেষ্টা করিতেছিলেন। মাঝুরিয়া় জাপানের 
উদ্যোগে যে "ম্বাধীন” রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে, সেই রাষ্্রগঠন 
সঙ্গত কি অপঙ্গত, মাঝুরিয়ায় জাপান যে অভিভাবকত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ সঙ্গত কি অসঙ্গত,-এই ভাবের সমস্যা- 
সমাধানের জন্য জাতিসজ্বের উদ্যোগে লীটন-কমিশন বসিয়াছিল। 
সেই কমিশনের রিপোট জাপান গ্রাহা করেন নাই। এই হেতু 
জানিসজ্বঘ ১৯ জন সাস্যকে লইয়া পুনরায় এক কমিটা গঠন 
করেন? সেই কমিটীব রিপোর্ট অন্ুযাষী ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত 
জাতিসঙ্ঘ জাপানকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে উত্তরদানের জন্য 
চরমপত্র ( (01010080010) ) দিয়াছিলেন । জাপান তাহার উত্তরে 
জানাইয়াছেন বে, মাঞ্চুরিয়ার রাষ্্রগঠন সম্পর্কে কোন আলোচন। 
করিতে তিনি সম্মত নহেন, পরস্ত জাতিসজ্বের অন্ততুক্ত জাতি- 
সমূহের প্রতিনিধি ব্যতীত, অন্য কোন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে 
জাপান রফার কথায় থাকিতে দিবেন ন1। 

জাতিসজ্ঘ এই অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবেন, এরূপ আশা 
করা গিয়াছিল ; কেন না, এমন চোখ বাঙ্গাইয়! চরমপত্র দিতে 
জাতিসজ্ব এ যাবৎ সাহস করেন নাই । স্ততরাং এবার তাহাদের 
যে “কোমরের জোর” আসিয়াছে, ইহা বেশ বুঝ। গিয়াছিল। 
কোথা হইতে এই জোর আসিল? আসল কথা, মার্কিণ 
যুক্তরাজ্য এবার ইংলগড ও ফ্রান্সকে ভিতরে ভিতরে বেশ চাপ 
দিয়াছিলেন। উভয় দেশই মার্কিণের কাছে দেনদার, কাষেই 
এইবার ব্যাপার শক্ত দেখিয়া ইংলগ্ড ও ফ্রাসকেও একটু শক্ত 
হইতে হইয়াছে । তাহার ফলেই লীগের মারফৎ এই চরম- 
পত্র। কিন্তু জাপান ত তাহ এককরূপ অগ্রাহই করিলেন । 
এমন অপমান প্রাচ্যের কাছে প্রতীচ্য আর কখনও হইয়াছেন 
কি না, জানি না। অবশ্য রুস-জাপান যুদ্ধে প্রতীচ্যের উচ্চ মাথা 
হেট ভইয়াছিল বটে, কিন্তু প্রতীচ্যের সম্মিলিত শন্তির নির্দেশ 
অগ্রাহ্য করিবার শক্ত তখন জাপানের হয় নাই, এ কথ বেশ বলা 
যায়। কিন্তু এসাহপ এখন হইয়াছে, জাপান মোলায়েম ভাষায় 
নির্দেশ অমান্য করিয়াছেন । জাপানের মনের কথা, (১) জাপান 
আয়তনে ক্ষুদ্র, তাহার লোকসংখ্যা উহাতে কুলাইতেছে না, 
পরস্ত অল্ঞান্ত শক্তির যেমন বাণিজ্য ও লোক-বিস্তারের জন্য 
উপনিবেশের প্রয়োজনের, জাপানেরও তাই, (২) এসিয়। 
মহাদেশে জাপান মার্কিণে মন্রো-নীতির মত জাপানী নীতি 
রাখিতে চাহে, (৩) রামিয়ার সোভিয়েট-বিভীবিকা হইতে 


আত্মরক্ষার জন্য মাঞচুরিয়ায় আড্ডা গাড়। দরকার, (৪) মাঞ্চুরিয়ায় 
সকল জাতির বাণিজ্য-স্বার্থরক্ষা এবং মকলের শাস্তি ও সস্তোষ- 
বিধানের জন্য দল্যদলসমূহের উচ্ছেদসাধনে জাপানী সৈন্ত 
বাখা দরকার। মোটের উপর এই কথা। কিন্তু দুষ্ট লোক 
বলে, আসলে মাঞুরিযার জমী এবং বণজ ও খনিজ ধনসম্পদের 
উপর লোলুপ দৃষ্টি বত অনিষ্টের মূল। পরস্ত মাঞুকোর 
ব্যবসায়-বাণিজাটাও ত কম লোভনীয় নভে । 

জাপান ত নির্দেশ মানিলেনই না, পরস্ত গরম হইয়। 
বলিলেন, যদি রাসিয়। ও মাকিণকে সালিসি করিবার জন্ত ডাকা 
হয়, তাহ! হইলে তিনি লীগের সংআ্রব ছাড়িয়া দিবেন। এ 
যেন কতকটা বাড়ীর দরজ| ময়ল] করিবার পর আবার চোখ 
বাঙ্গানি! মিঃ ল্যান্সবারি বেশ কথাটি বলিয়াছেন, “লগ পর 
পর কেবল হঠিম়া যাইতেছেন আর জাপানের মন রাখিবার 
নূতন উপায় ঠাওরাইতেছেন, আর ওদিকে জাপান বেশ “রহলে 
সহলে"চীন মহাদেশের গর্ভে আপনার স্থান করিয়। লইতেছেন ।” 
বাস্তবিকই চরমপত্র জাপান প্রত্যাখ্যান করিবার পরেও লীগ 
জাপানের পক্ষ হইতে 'নৃতন প্রস্তাবের” প্রতীক্ষা করিতেছেন ! 

চীন দুর্বল, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহ1 বলিয়া চীন সহজে 
মাঞ্চুরিয়া ছাঁড়িবে না, প্রাণপণে আক্রমণকারীকে বাধা দিবে 
বলিয়া সঙ্কল্পল কবিয়াছে এবং এতদর্থে সীমানায় যথেষ্ট সৈন্য 
সমাবেশ করিতেছে । নানকিং ও পিকিং মিলিত তইয়া দেশের 
শক্রকে বাধা দিতে দণ্ডায়মান হইয়াছে । সুতরাং লীগ যদি 
নামে লীগ না হন, ষদি যথার্থ ই জগতের বিরোধে মধ্যস্থতা করা 
তাহার উদ্দেশ হয়, তাহা হইলে এখনও লীগ সত্যই শক্তির 
পরিচয় দিতে পারেন, নতুব! ভবিষ্যতে লীগের নাম শুনিলেই 
লোক একট! হাসিবার উপাদান পাইবে । 


সভ্যতার আত্মহত্যা 


সত্যতা অথে এখানে প্রতীচ্যের বস্তৃতান্ত্রিক সভ্যতাকে বুঝিতে 
হইবে । বর্তমানে প্রতীচ্য জগতে জন্মের হার হুন্থ কমিয়া 
যাইতেছে, এজন্ঠ প্রতীচ্যেরই বহু মনীষী চিস্তান্িত হইয়। 
বলিতেছেন, ইহার গতি যদি নিয়ন্ত্রিত না হইয়া এইভাবেই 
চলে, তাহা হইলে আর চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে প্রতীচয 
দেশসমূহ জনশূন্য এবং প্রতীচ্য সভ্যত। ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে ! 

ইংলণ্ড ও ওয়েলসের রেকি্রার-জেনারলের হিসাবে গত 
মার্চ মরস্ূমে (98106: ) জন্মের হার হইয়াছিল লোকসংখ্যার 
অন্থুপাতে হাজারকরা ১৫'৩টি। গত বৎসরের মত এত অল্প হার 
আর কখনও হয় নাই। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে হার ছিল হাজার-কর। 
৩৬৩টি ! অবস্থ! কিৰপ শোচনীয় বুঝিয়া দেখুন। এই ভাবে 
জন্মের হার যে সামধিক, তাহা নহে, প্রতি মাসেই 'এই ভাবে 
কম বেশী কমিতেছে। লগ্নে এ মার্চ মরস্জমে জন্মের হার 
হইয়াছিল আরও কম, হাজার-কর!1 ১৪*৬টি। ইংলগ্ডের বড় বড় 
১ শত ১৭টি সহরে জন্মের হার এ সময়ে হইয়াছিল হাজার-কর! 
১৫'৬টি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, জাতি হিসাবে ইংরাজ 
ওয়েলসম্যান কোথায় গিয়। দাড়াইতেছে। 


৬৩০৮৮ 


ক্বাত্নিন্ষচ শ্বজ্চক্ষষজ্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


2৬৬তর্ি্িরি্তর্তত্ত্ন্র নতি শ্তি্িতর্ি্ি্ি্্তন্তার্ি্িশ্িতার্তিন্তিও সিরাত তিন উরি 


প্রভতীচ্যের অন্যান্য দেশের বড় বড় সহরের জন্মের হার 
এইরূপ ₹-- 

বালিন ৮*৮টি, ড্রেসডেন ৮৯টি, লায়েপজিক ১৯৮টি, মিউনিক 
১১-*টি, হামবুর্গ ১১১টি, অস্লো। ৮*৯টি, প্যারী ১৪*৫টি, নিউ 
উম্র্ক ১৫৯টি, পিকাগ্ো ১৪ ৩টি । 

ফান্সের অবস্থ! এত সঙ্গান হইয়। দাড়াইয়াছে ষে, এক জন 
বিশেষজ্ঞ চিনাব করিয়া বলিতেছেন যে, “১৯৩* খুষ্টাব্দে 
সৈগ্যশ্রেণীতে ২ লক্ষ ৫৮ হাজার তরুণকে পাওয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্ত জন্মের হার বদি বর্তমান গতিতে কমিতে থাকে, তাহ! 
হইলে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে পাওয়া যাইবে মোটে ১ লক্ষ ৩৬ ভাজার ! 
১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে গড়পড়তায় প্রত্যেক ফরাসী পরিবারে ৪টি করিয়া 
সম্ভান জন্মিত, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে জন্মিত ৩টি, আর বর্তমানে মাত্র 
২'২টি। এইরূপ কমিতে কমিতে ৭৫ বৎসরে ফান্সের লোক- 
সংখ্য। এখনকার অদ্ধেক হইয়া যাইবে 1” 

জান্মণীতে ১৯৩১ খুষ্টান্দে জন্মেব হার ভাজার-কব। ১৬, 
ইটালীতে হাজাব-করা ২৫ (১৯২৭ খৃষ্ঠাকে ছিল ২৭, ১৮৮৪ খবঃ 
ছিল ৩৯, ১৯*০ খুঃ ছিল ৩৩টি )। 

মাকিণ যুক্তরাজ্যে ১৯২১ খুঃং জন্মের হার ছিল হাজ্জার-করা 
২৪ ৩টি, ১৯৩* খুঃ হইয়াছে ১৮৯টি । বড বড় ১৪টি সহরের 
জন্মের হার-হান ভয়াবভ, ১৯৩১ খুঃ বোষ্টনে শতকর। ২২, ডেউ্রয় 
সহরে ১৭টি! একমাত্র পিটসবার্গ মহরে ভাজারকরা ২৭টি 
জন্মের হার দেখা যাইতেছে । কিন্তু সেখানেও ১৯৩০ খুঃ ও 
১৯৩১ খুঃ মধ্যে তুলন। করিয়। দেখা যায় যে, জন্মের হার শতকরা 
৬টি কাময়াছে | 

এই সব দেখিয়। শুনিয়া বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন, 
$/ ০51০7) 01৮11140100 00100010111165010119, প্রতীচ্য 
সভ্যতা আত্মহত্য। করিতেছে ! আপনার পাপ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
কবিয়া প্রহীচোর মনীবী বিশেষজ্ঞরা এই ভীষণ রোগের 
প্রভীকারোপায় চিত্ত করিতেছেন। মিন মেয়ো, মিস কেপ্তাল, 
মিস সোরাবজীর মত ভারতের নর্দামা-ঘাটার দল ইভান উত্তরে 
কি বলেন? 

মাফিণ যুক্তরাজ্যের মবিজোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার স্পেঙ্গলার প্রতীচ্যের জন্মের হারের কয়টি প্রধান কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন 2১) 13111) 097000০1009 617) 6121 
( জনন-নিয়ন্ত্রণ আন্দোলন ), (২) 11551001012 96 161181- 
90151১01105 ( ধন্সবিশ্বামের অবনতি ), (৩) [590191981- 
0 11০৭৮ (মানসিক অশাস্তি), (8) 1507407011)7010) 
91 00101) (জ্্ী-স্বাধীনত1), এবং (৫) 15091090010 
ঠ00):5 (আথধিক সমস্যা )। 

আমাদের আধুনিক মংস্কারপ্রয়াসী ভাঙ্গনকামীরা কি বলেন? 
যাহারা পদাঘাতে সমস্ত প্রাচীন জীর্ণ বাধানিষেধের ধশ্মাচার- 
বেড়া ভাঙ্গিয়। দিতে সদাই সমুৎস্তক, এবং যাহারা বিবাহের 
বাধন দু করিয়! ০0১051)-মারী মিলনের শুতন নূতন মুখরোচক 
গল্প রচনা করেন, তাহাদেরই বা ইহার উত্তরে কি বলিবার 
আছে? 

ডাক্তার স্পেঙ্গলার বলেন, একমাত্র 2901) ০%01)09110রা 
জনন-নিয়ন্ত্রণ আর বীভৎশ্য পাপের প্রশ্রয় দেয় না। অবশ্য 


জনন-নিয়ন্ত্রণেরও একটা ভাল দিক আছে। বেকার সংখ্যার 
বৃদ্ধি, আহাধে্যের ভাগীদ্রার-বৃদ্ধি প্রভৃতির রোধ করা ইহাতে 
সম্ভব হয় বটে; পরস্ত জন্মের হার কমিলে যুদ্ধের জন্য 
প্রয়োজনীয় সৈন্যের সংখ্যাও ত্রাস হইবে, উহাতে শাস্তির পথ 
স্র-গম তইবে। কিপ্তু কৃত্রিম উপায়ে রোগের বুদ্ধি করিয়া এই 
পাপ অনুষ্ঠান করা ছাড়া আর কোন পথ নাই কি? ইহা 
অপেক্ষা আমাদের দেশের বুড়া খধিদের সংযম ও ব্রহ্মচধ্যের 
উপদেশ-গুল! গঙ্গার জলে একবারে ভাসাইয়া না দিলেই ত 
হয় রোমান ক্যাথলিকণা একটু ধশ্ম মানে, বিবাহের 
বন্ধনটাকেও ধশ্ৰের বলিয়া মানে । তাই স্পেনের মার্রিদ্‌ 
সহরে মার্চ কোয়ার্টারে জন্মের হার হাজারকরা ৩১১টি 
এবং বায়ো-ডি জেনিরো। সহরে হইয়াছিল ২৮১টি -প্রতীচ্যের 
সকল দেশেব সকল সহরের অপেক্ষা অনেক বেশী! 


শান্তির চেষ্টা 

প্রতাচ্যের শক্তিপুপ্ত জান্মাণ যুদ্ধের ফলে যুদ্ধেব প্রত্তি বিতৃষঃ 
হইয়া জগতে গণতন্ম নিরাপদ করিবার জন্য এবং জগৎ হইতে 
চিরতরে যুদ্ধকে নির্বাসিত করিবার জন্য জাতিসজ্ঘ গঠন 
করিয়াছিলেন এবং উহা হইতে নিরস্ত্রীকরণ ও যুদ্ধবিবতির 
বৈঠকের কৃষ্টি হইয়াছে । তাহারই ফলে জানা যাইতেছে যে, 
প্রতীচ্যে একাধিক দেশে বিষবাম্প প্রস্তত হইতেছে এবং কে কত 
অধিক পরিমণে কম খরচায় অধিক মারাজ্মক বাম্প প্রস্তত 
করিতে পারে, তাহার পাল্লাপাল্লি চলিতেছে! ইহা! ছাড়া 
রণসগ্ার প্রস্তুতের কারথানাগুলিও অবাধে চলিতেছে । বিশেষ 
লক্ষ্য করিবার এই যে, এই সকল বাম্প ও রণসম্ভার প্রস্ততের 
কারখানাগুলি তাহাদের দেশের গভর্ণমেণ্টের দ্বারা উৎসাহ ও 
সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। 

যখন জেনিভ! প্রোটোকোল স্বাক্ষরিত হয়, তখন মাঞ্চিণ 
হইতেই বিষবাম্পের চলন নিষিদ্ধ ভইবার দাবী উপস্থিত হইয়া 
ছিল। অথচ বর্তমানে মাফিণ মুলগুকেই ১৪ শত টন বিষবাম্প 
মজুত রহিয়াছে । ইহার সবটাই যে প্রাইভেট কারখানার 
টাকায় সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা নহে, ষ্েটও “এজউড" নামক 
স্থানে ৯* লক্ষ পাউগু মুদ্র। ব্যয় করিয়া এক বিশাল বিববা্প 
কারখানার কল (1১170) নিশ্বাণ করিয়া দিয়াছেন ! যাহাতে 
শতকরা এক শত পরিমাণ বিষবাস্প ভাল উৎপন্ন হয়, তাহারই 
জন্য এইমাত্র চেষ্টা ! এই এজউড কারখানার মধ্যে ২ শত ১৮টি 
ভিন্ন ভিন্ন কারখান! আছে, এ সকল প্রকাণ্ড গৃহে পণ্য উৎপন্ন 
হইয়া! থাকে । কারখানায় ২১ মাইল দীর্ঘ রেল-লাইন, ১৫ 
মাইল দীর্ঘ পাক। রাস্তা এবং ১১ মাইল দীর্ঘ ইলেকটিক ট্রাম 
লাইন আছে। প্রত্যেক দিনে এস্থানে ৩ শত টন বিষবাম্প 
উৎপন্ন হয়, আর বর্তমানে ১৪ শত টন মজুত আছে, এ কথ! 
পূর্বেই বলিয়াছি। 
» বৃটিশ সরকার সেপ্টনোম নামক স্থানের এক পল্লীতে 
বিষবাম্প-কারখান। নিশ্মাণে ১৫ লক্ষ পাউগড ব্যয় করিয়াছেন । 
ইহা ছাড়া সল্সব্যারি প্লেনের পোর্টন নামক স্থানে ঠাহাদের 
বিষবাম্পের এক পরীক্ষামূলক কারখানা আছে 

কি চমতকার শাস্তির চেষ্টা! 


১১শ বর্ষ--মাঘ১ ১৩৩৯ ] 


ক্িশ্পোল্লীল্প িস্মস্ত্ 


৬১৩০৬, 


নিতিািরিার্ডিতার্ডিার্ডিতার্িতিনর্তিতিন টিতর্ি্িতার্িতিডিন্তি্িতার্িনারির্িতর্ঠি শ্তার্িনিতরি্িিতার্ডি্িতিন্িরডি 


ডি ভ্যালেরার জয় 


আইরিশ সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরারই জয় হইল। 
তাহার শক্রপক্ষ বলিতেছেন, জয় সুঙ্ন্ুত্রের উপর ঝুলিতেছে, 
কেন না, তাহার দলের এমন জয় হয় নাই, যাহাতে তিনি 
তাহার পক্ষের 20509106 022,)971% অধাৎ নিশ্চিত ভোটা- 
ধিক্যের বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইতে পারেন । 

তাহ! না হউক, কিন্তু এই জয়ের ফল দেখিয়া ইহা ত 
নিশ্চিত হইয়া বল! যায় যে, আয়া..ঠাণ্চে রাজনীতিক মতবাদের 
হাওয়। কোন্‌ মুখে বহিতেছে ॥ ভি ত্যালেপার নীতি সুস্পষ্ট, 
তম্মধ্যে এই কয়টি বিশেষ উল্লেখযোগা বিষয়, যথা,-. 
(১) রাজানুগতা শপথ-বর্জন, (২) ইংলগ্ডের বাণিজ্যাধীনত। 
ও অর্থব্যবস্থাধীনতা পরিহার, (৩) দেশের শাস্তিরক্ষায় 


ক 


আস্মনির্ভরতা, (৪) সাম্রাজ্যের মধ্যস্থ থাকা ন! থাক! ইচ্ছাধ'ন 
হইবার কথ!। 

ইহাকে এককপ স্বাধীনতাই বলা যাইতে পারে। অন্যান্য 
উপনিবেশ এখনও রাজান্থগত্যের শপথ মানে, কিন্তু ডি ভ্যালেরা 
তাহাও মানিতে চাহেন না। আর তিনি আয়ালপাণ্ডের খ্ণ 
শোধ বাবস্থা! সন্থদ্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ তদন্ত ও সালিস চাহেন। 
এ সকল কথায় বুটেনের আপত্তি থাকিবেই। কিন্তু যখন 
সাধারণ নির্বাচনে ডি ভ্যালেরার জয় হইল, তখন আয়ালা গ্ু- 
বাসীরা। অন্ততঃ তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক-_কি চাষে) 
তাহা স্পষ্ট বুঝ। যাইতেছে । এমন কি, সাআাজ্যবাদীর। ব্রদ্ধের 
বেলায় ঘেমন বলিতেছেন, উহার! নি্র মঙ্গল বুঝে না (কারণ, 
তাহার! বিচ্ছেদ-বিরোধী ), তেমনই আয়ালাণ্ডের বেলায়ও 
বলিবেন, আইবরিশরা নিজের মঙ্গল বুঝিতেছে না? 


কপি 


কিশোরীর বিস্ময় 


বেদনার ধন তুই 


কোথা বাধি কোখা থুই, ্‌ 


হেরে তোরে ভাসি আখি-জলেঃ 


সাধনার ধনঃ তোরে 


পেয়ে মোর বুক ভরে, 


স্থধারস হৃদয়ে উৎলে। 


জীবনের সব আশা তোর চোখে বাধে বাসা; 
সব দুখে সান্তবন! ষে পাই, 

হেরি তোর ও আনন উদ্বেগে ভরে যে মন 
ভয় হয় হারাই হারাই। 

নহে হর্ষ? নহে ব্যথা সব চেয়ে বড় কথা 
তুই মোর বিম্ময়ের ধন ! 

কি অপুর্ব ! কি অডুত! ওরে শিশু স্বর্গ-দূত! 

ছিলি নাকি এ দেহে গোপন ? 
বিস্ফীরিত ছনয়ন বিস্ফারিত এ জীবন, 
স্তম্ভিত এ চঞ্চল হৃদয়) 


মাঝপথে পেহ-বনে 


স্বপ্ন লভে সার্থকত৷ মৃত্তি ধরি” একি কথা 
অলৌকিক এ কি এ বিন্ময়। 
মুচ্ছাপন্ন মোহঘোরে আমি যবে ছিন্ু পণড়ে, 
জানি না কে ছিল মোর পাশে, 
কাদনের শব্দ পেষে চোখ মেলি দেখি চেয়ে 
এসেছিস্সেই অবকাশ । 
এর থেকে কি বিস্ময় আছে আর, খিশ্বময় 
পাই নাক খুজে এর জুড়ী, 
আমারই জীবন-পণে নেমেছিস্‌ দ্বর্গ হ'তে; 
এই দেহ বিম্ময়ের পুরী। 


ছিলি কোথা সংগোপনে 


মুন্তিমান্‌ অপূর্ব বিস্ময়, 


তারি লাগি হতজ্যোতিঃ 


এই দেহটার প্রতি 


হইয়াছে শ্রদ্ধার উদয় । 


শ্রীকালিদাস রাষ 





ক্যানানোর-_তীরবর্তী ধীবর-কুটীর-শ্রেণী, এখানে পোর্তুগাল পোতবহর সমবেত হইয়াছিল 


১৪৯৫ থৃষ্টান্দে রাজ| মানোয়েল পোর্ত গালের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । ফার্দিনান্দ ম্যাগেলান তখন পঞ্চদশ বর্ষ 
বয়সের কিশোর । এই কিশোরই অর্ণবপোতে আরোহণ 
করিয়া সর্বপ্রথম সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন । 
তাহার জলপথে পৃথিবী-প্রদর্সিণ অপূর্ব ব্যাপার । খন্ 
জ্ঞাতব্য তথ্য তাই ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। 

স্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই বালক এক দ্রিন পল্লীগ্রাম 
হইতে লিসবন সহরে আসিয়! সর্বপ্রথম জাহাজ দেখিয়া 


বিশ্ময়াভিভূত হইয়! পড়িয়াছিল। তখন হইতেই বালকের 
মনে অর্ণবযান সম্বন্ধে একটা নেশা জমিয়! উঠিয়াছিল। 
রাজা মানোযেল সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর পৃথিবীর 
সকল স্থানেই রাজ্যবিস্তারের বা ব্যবসায়-বাণিজ্য উপলক্ষে 
নৃতন স্থান আবিষ্কারের উচ্চাশা পোষণ করিতেন । এ জন্য 
পোর্ গালের বন্দর লিস্বনে জাহাজ নিম্মাণের এবং সমুদ্র- 
ষাক্লার বিশেষ আয়োজন হইতেছিল। 

ফার্দিনান্দ য্যাগেলান--কিশোর পোর্ গাজী তখন 





কলম্বোস্্মালপত্র বহনের জন্য বলদবাহিত গাড়ী 


৯১শ বর্ষ-মাঘ) ১৩৩৯ ] 


অত্তীতেল্প ইতিহাত 


৬১৪১ 


ভত্ত আন্ত আন্ত ভাতা ভন্ষা তত তত তত তা ভতাততাতাভাভতীভীভ্ীজ্পাভাভ্পপরতিও িত্তিতাপরজিপাার্িরিিরতিপািরতিত 


লিসবনেই থাকিতেন । সমুদ্রাত্রার অদম্য নেশায় বিভোর 
হইয়| কিশোর মঠাগেলান জাহাজের “কেবিন-বর” হিনাবে 
কাষ গ্রহণ করেন । ১৪৯৫ হইতে পর পর ৯ বং্পঞ্ 
তিনি কি ভাবে কাষ করিয়াছিলেন, তাহার আনুপুব্বিক 
বিবরণ বিশদভাবে পাওয়া ষায় না। কিন্ত ১৫০৫ খৃষ্টার্ব 
হইতে তাহার নাম ইতিহাসে রহিয়। গিয়াছে । 


ম্যাগ্েলানের অধুনা ব্যবহৃত গরুর গাড়ী 


তাঁরতবর্ষ, ইথিওপিয়াঃ আরব ও পাঁরস্তর্দেশে ব্যবসা- 
বাণিজ্য প্রচার এবং স্থান-সংগ্রহকল্পে পোর্ত,গালের বন্দর 
হইতে ষে অর্ণবপোত-বহর সমুদ্রে ষাত্রা করিয়াছিলঃ তাহাতে 
ম্যাগেলান ছিলেন । ক্যানানোরের অদূরে ষে শক্রপোতের 
সহিত পোর্তগীজ নৌবাহিনীর যুদ্ধ হয়” তাহাতে 
ম্যাগেলানের নাম আহৃতদ্দিগের তালিকাভুক্ত হয়। 





মুরদিগের ঘারা উত্তেজিত হ্ইয়।_পোর্ত,গীজদিগকে 
তাহারাই বাণিগ্ের প্রধান শক্র বা প্রতিযোগী বলিয়। 
গণনা করিয়াছিল প্রত্যেক বন্দর হইতে নৌ-বহর 
কালিকটের সানিধ্যে সমবেত হ্য়। ১১খানি পোর্ভগীজ 
জাহাজকে আক্রমণ করিবার জন্তঠ ৮৪ খানি দেশীয় জাহাজ 
এবং ১২৫খানি পোত লমবেত হইয়াছিল । 

সমুদ্রে রক্তআোত বহিয়। চলিল। 
মৃতদেহ পরদিবস উপকুললগ্ন হইতে 
লাগিল। জতৃগণ মৃতদেহের সংখ্যা 
গণন| করিতে আরস্ত করিয়া ক্রমে 
শান্ত হইল। ৩ভাজার ৬ শত সংখ্যা 
গণনা করিবার পর আর মুতদেহ 
গণন1 করিবার প্রবৃত্তি কাহারও রহিল 
ন|। পোর্তগীজদিগের মধ্যে ৮* জন 
নিহত হইয়াছিল ২ শত জন আহত 
হইয়াছিল। সেই দলে ম্যাগেলানের 
নাম ছিল। মুরগণ পোর্ত,গঈজদিগের 
হতাহতের সংখ্যা যাহাতে জানিতে 
ন। পারেঃ সে জন্য পোর্তগীজর। 
মৃতদেহগুলিকে সমুদ্রগর্ভে সমাহিত 
করিল। আহতগণকে তীরে লইয়। 
গিয়া হাসপাতালে চিকিৎসা করিবার 
ব্যবস্থ। হইল । 

আহতগণ আরোগযল।ভ করিলে 
ম্যাগেলানের জাহাজ কোচিনে ফিরিয়া 
গেল। তখন দেশীয় হুপতিগণ বিদ্রোহা- 
চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। গন্ধ- 
মশলার জাহাজগুলি বিনষ্ট হওরায় 
মিশরের স্থলতানের প্রাপ্য শুন্ধ আহত 
ইইল না । ইহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া 
তাহার সেনাবাহিনীকে সুসজ্জিত করিলেন। প্রথম 
যুদ্ধে রাজপ্রতিনিধি আলমিডার প্রিয় পুত্র লোরেক্কে 
নিহত হন। 

যুদ্ধে পরাজিত হইয়৷ এবং পু্রের নিধনবার্ত| শ্রবণে কুদ্ধ 
হইয়া আলমিডা ডিউ অভিমুখে (পাতবহরসহ ধাবিত 
হইলেন। “হোলি ঘোষ্ট নামক পোতে ম্যাগেলান 


৬৪২ 


[ ২য় খঙ্, ৪র্থ সংখ্যা 


১৬৬৬৬৬৬াাজপাডতাতাজতিতাড্ত লততাপরিতাজপডতিারডািপিতািত ঠাপা 


ছিলেন । উহার অধ্যক্ষ পেরিরা 
শত্রুপক্ষের পোত আক্রমণ করিলেন। 
কামানের গোলায় বিপন্দপোত বিধবস্ত 
হুইল। পরে হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। 
নেই যুদ্ধে বিপক্ষগণ সম্পূর্ণরূপে পরা- 
জিত হইয়া গেল। কিন্তু পেরিরাও 
যুদ্ধে প্রাণ হারাইলেন। ম্যাগেলান 
পুনরায় আহত হইলেন। কিন্ত পোর্ত- 
গালের শক্তি প্রাচ্যসমুদ্রে স্বীরুত হইল! 
ম্যাগেলান পুনরায় কোচিনে 
ফিরিয়া আসিলেন ৷ সেই সময় পোর্ভ- 
গাল হইতে আর এক প্রস্থ অর্ণব- 
যান আসিয়া পৌছিল। উহার অধ্যক্ষ 
ছিলেন ডায়োগে! সেকুইর! । এই পোতবহর মলন্ধ দ্বাপ 
অভিমুখে যাত্রা করিল । চারিখানি পোত পর্যাপ্ত নহে 
মনে করিয়া আলমিডা আর একখানি পোত প্রেরণ 
করিলেন । গাপিয়। ডি স্থনা উহার অধ্যক্ষ । ম্যাগেলান 
এবং ফ্রান্সিক্কে। সেরাও সেই পোতের আরোহী ছিলেন । 
পরে উভয়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব জন্মি়াছিল। এই 
বন্ধুত্বের ফলে বিশ্বের মানচিত্রের পরিবর্তন সংপাধিত হয় । 
এই ক্ষুদ্র পোত-বহর সিংহল হ্ইয়] সুমাত্রায় কিছুক্ষণের 
অন্য বিশ্রাম করিয়। ১৫০৯ খৃষ্টার্ধের ১১ই সেপেটম্বর মলক্কায় 
উপনীত হয়। ইহার পূর্বে কোনও ফুরোপীর পোত এই 
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লিসবনের ফেরিওয়াল। 








ন্যাগেলান-পরিচালিত পোতবহর 


সমুদ্রে পাড়ি দেয় নাই। মুরোঁপ বহুদ্দিন হইতেই মলক্কাঁর 
গন্ধ-মশলার স্বপ্ন দেখিত। পোর্ত গীজগণ যখন আরব, বম্মা, 
ষবদ্বীপবালী এবং অন্যান্য জাতীয় ব্যবসায়ীদিগের সহিত 
তীরে অবতীর্ণ হইলঃ তখন সেখানে একটা আতঙ্কের সঞ্চার 
হইল । ব্যবসায়ীরা, দালালর!, গুদামদ1র১ 'বাঙ্জালী বণিক্‌, 
সকলেই কালিকটের কাহিনী গুনিয়াছিল। কোচিনঃ 
কালিকট পোত্ত গীজকে বাধা দিতে গিয়া কি ফল লাভ 
করিয়াছিলঃ তাহ। তাহার] জানিতে পারিয়াছিল। 

মলকার রাজ। ম্যানোয়েলের দূতগণকে সম্বদ্ধীনা৷ করিলেন। 
এমন শিষ্টাচারের সহিত তিনি দূতগণকে অভ্যর্থনা করিলেন 
ষেঃ কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহের 
উদয় হইল না। লঙ্কাব্যবসায় উপলক্ষে 
দেশীয়গণ দলে দলে জাহাজের চারি- 
পার্খে সমবেত হইল । গাপিয়৷ ডি সুল। 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান। তিনি মলক্কার 
রাজার হুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়। 
সেকুইরার জাহাজে ম্যাগেলানকে 


পাঠাইষা তাহাকে সতর্ক করিয়। 
দিলেন । 


নৌ-সেনাপতি তখন দাবা খেলিতে- 


ছিলেন। ৮ জন ভীমদর্শন মলয়বাসী 
তাহাকে ঘিরিয়। খেলা দেখিতে" 
ছিল। ২৪ বৎ্সরবয়স্ক ম্যাগেলান। 


১১শ বঙ্ধশ মাঘ ১৩৩৯ ] 





ম্যাগেলানের সময়ে মম্বাপার কাফ্রী নর্তক 


নৌ-পেনাপত্তির কাণে কাণে নতর্ব-বাণী জ্ঞাপন করিলেন । 
তিনি বাহা অবিচলিতভাবে এক জন নাবিককে সতক 
হইতে বলিলেন । কিন্তু দাবার ছক হইতে মুখ-তুলিলেন ন। 
নাবিক উপর হইতে দেখিলগ এক জন মালয় 
সিকোয়েরার পশ্চাতে দীাড়াইয়। কিরীচ অর্দোন্ুক্ত করিয়। 
রহিয়াছে । আর এক ব্যক্তি তাহাকে সঙ্কেত করিল, 
এখনও হত্যার আদেশ আসে নাই । সেই নাবিক আবার 
দেখিল» সেরাও সদলবলে তীরাভিমুখে দৌড়িয়া আপিতে- 
ছেন। তিনি চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, “বিশ্বাসঘাতক !” 
সিকোয়েরা এক লক্ষে পার্খে সরিয়া 
ঈাড়াইলেন ! নাবিকগণ তাহার সাহা- 
ষ্যার্থ ছুটিয়া আমিল। মালয়র৷ জাহাজ 
হইতে পলায়ন করিল। 
ইতিমধ্যে সেরাও একখানি নৌকায় 
চড়িয়। বসিলেন। দেশীয় নৌকাগুলি 
উহার চারি পার্থ বেষ্টুন করিল । তখন 
ম্যাগেলান আর এক জন সঙ্গীর 
নহিত নৌক। করিয়া তাহার সাহাষ্যা্থ 
ঘ্ত ধাবিত হইলেন। পোর্ত,গীজ 
নৌশসেনাপতি যাবতীয় পোর্ত,গীজ 
পাতকে নোঙ্গর তুলিয়া শক্রগণকে 
ঘাক্রমণ কব্িবার' আদেশ দিলেন। 





২৬৪৩ 
৬৬৮৬৬ 
পোর্ভগীজ কামান গঞ্জন করিয়া 
উঠিল- দেখিতে দেখিতে হ্ষুদ্রদেশীয় 
নৌকাগুলি মোচার খোলার মত 
সমুদ্রসমাধি লাভ করিল । 

এই ঘ্বটনায় ম্যাগেলানের সহিত 
সেরাওর বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ন হইয়া গেল। 
সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিবার সংকল্প 
এই বন্ধুত্ব অবলম্বন করিয়া গড়িয়! 
উঠিল। 

ম্যাগেলান উল্লিখিত ঘটনার পর 
পুনরায় প্রাচ্যদেশে প্রেরিত হইলেন । 
মলক্কা' অতিক্রম করিয়া! সমুদ্রপথে 
ষাত্র। করিলেন । কোচিনে প্রত্যা- 
বর্তনের পর তাহাকে দেশে ফিরিবার 
আদেশ দেওয়া হইল । লিস্বনগামী পোতবহরের ছইখানি 
জাহাজ লাক্ষান্বীপের কাছে চড়ায় বাধিযা গেল। তন্মধ্যে 
একখানি জাহাজে ম্যাগেলান ছিলেন । ছোট ছোট 
নৌকাগুলিতে জাহাজের নাবিকদিগকে তীরে লইয়। 
যাইবার ব্যবস্থা হইল। কিস্ত নৌকাগুকিতে সকলের 
স্থান-সংকুলান হইল না। তখন তর্ক উঠিল, কাহার! 
অগ্রে যাইবে? কাপ্টেনঃ পদস্থ ব্যক্তিরা বা সাধারণ 
নাবিকগণ? 

ম্যাগেলান স্বেচ্ছাপ্রণোর্দিত হইয়! নাবিকগণ সহ প্রতীক্ষা 
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রিতার তন্ত্র প্রি উপ ্ডতী 


করিতে চাহিলেন। তাহার বিশ্বাস 
ছিল, ভারত হইতে তাহাদের ভ্রন্য 
সাহাষ্য প্রেরিত হইবে |. নাবিকগণের 
সঙ্গে সেরাঁও সেই দলে ছিলেন। এই- 
রূপে উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব আরও 
প্রগাঢ় হইল। 

মলক্কার স্থলতানের ব্যবহারের 
প্রতিশোধ দিবার জন্ট নূতন ভাইসরয়ঃ 
আলবুকাক রণপোতবহর সাজাহয়া 
যখন মলক্কার অভিমুখে প্রেরণ করেন; 
তখন সেরাও এবং ম্যাগেপান সেই 
দলে ছিলেন । পোতবহর নিদ্দিষ্ 
স্থানে পৌছিয়া যখন কামান দাগিল, 
তখন দূত জাহাজে আসিয়া প্রশ্ন করিল, 
হহা যুদ্ধের আয়োজন, না শাস্তি? 

আলবুকার্ক উত্তর দিলেনঃ “যাহ! 
অভিরুচি ।” সুলতান এক কাণে 
মুরদিগের কথ! শুনিতে লাগিলেন, 
অন্য কাণ দিয়া পোর্তগাজদিগের 
আবেদন গুনিলেন। চীনার! বুদ্ধি- 
মান্ঃ তাহারা অবস্থা বুঝিয়৷ সত্বর 
অনুমতি লইয়! গৃহাভিমুখে তরী 
ভাসাইয়। দিল। আলবুকার্ক তাহাদিগকে 
বলিলেন? “তোমরা কিছুকাল অপেক্ষা 
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মলক্কাবন্দরে মাল-বোঝাই 


করিয়। বিরাট যুদ্ধাভিনয় 
তার পর পোর্ত গালের 
চীনদেশে প্রচার করিও ।” 
স্থলপথে আক্রমণের জন্তঠ আল্‌- 
বুকার্ক একটি ক্ষুদ্র শভ্রোতশ্থিনীর উপর 
সেতু নিম্জীণ করিবার ব্যবস্থা করি- 
লেন। পোর্তগীজ ইতিহাস-লেখক 
যুদ্ধের বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে, স্ুল- 
তানের ২* হাজার সৈন্য, মুর এবং 
অন্তান্ত মিব্রশক্তির সেনাবলের সাহাষে 
১৪ শত পোর্তগীজকে বাধাপ্রদানের 
জন্য প্রস্তত হইল। মালাবারা 


দেখ । 
কাহিনী 


১১শ বর্ষ--মাঘ) ১৩৩৯ ] অত্ীতেল্প্র উনত্তিহাতন ৬৪০ 
প৬৬ার্িতার্তিতার্তিতা্ির্িতিরিতরতিতি পতিিি্ট্িতউিতিরডিতিািতারিতার্ডিতার্িত পতডিভার্ািতা্ডিতারিািজিরডিভািিাি 

টেকি উিটি তি আত ০, নিরবের পোর্তগীজরা যোদ্ধবর্গকে আক্রমণ না 
করিয়া চলমান হস্তিযুধকেই আক্রমণ 
করিল। কতকগুলি সৈনিক হস্তিযুথের 
আঘাতে ভূপতিত হইল। অনেকগুলি 
হস্তী সেনাদলকে পদতলে বিমদ্দিত 
করিল, বাকীগুলি ভয়ে অরণ্যে পলায়ন 
করিল । স্থলতানের পরাজয় ঘটিল। 

নগর লুষঠন করিয়া পোর্ভ,গীর! 
এত ধনরত্ব পাইল, যাহ! তাহারা 
কখনও কল্পন1 পর্য্স্ত করিতে পারে 
নাই । বনু মূল্যবান্‌ অস্ত্র; বর্ম? মহার্ঘ 
কাষ্ঠ-নিম্মিত আধার, পিত্তলনির্ষ্িত 
তৈজসপত্র, ব্রোঞ্জ-নির্ষিত মূত্তি এবং 
একটা ব্রোপ্রনিশ্মিত কামান পোর্- 
গীজর! অধিকার করিল। 

তাহাদের সর্বাপেক্ষা প্রধান লাভ 
হইল মলকা ঘ্বীপ। ইহার বন্দরে 
অসংখ্য প্রাচ্দেশীয পোত পণ্য-সংগ্রহের 
জন্য সমবেত হইত মলকাজযে 
পোর্তগীজর! ক্যাথে প্রভৃতি স্থানে 
অধিকার বিস্তার করিতে পারিবেঃ 
ইহা তাহারা বুঝিতে পারিল। তখন 
সিলিবিস্‌ দ্বীপের তরুণীরা অস্বযরোহণে কাষে যাইতেছে আরও পুর্বভাগে পোর্ত গজ নৌ-বহর 





পা শক্ত 


তীরন্দাজরাও স্থলতানের পক্ষে ষোগ 
দিয়াছিল। 

ষবদ্ীপের ষোদ্ধগণ পতাক। উড্ডীন 
করিষা অলঙ্কৃত বস্ত্র উর্দে উৎক্ষিপ্ত 
করিতে করিতে রণক্ষেত্ে অগ্রসর হইল। 
স্থলতানের হন্তিযুথ তাহাদের পশ্চাতে 
ধাবিত হইল । সুলতান স্বয়ং রত্বখচিত 
হাওদার উপর বনিয়াছিলেন । পদাতিক রা ৰ ০ ভিউ বিনে ৯ 
সেনাদল সুলতানের দেহরক্ষার কার্ষেয ] - ্‌ 5 ৭ ই 
গঞকি তে 

হন্তিযুথের সহিত যুদ্ধ পোস্ত গীজ- 
দিগের নিকট অভিনব ব্যাপার ! মনটিভিডিও বন্দরে মাল-বোঝাই 
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পাল উড়াইয়া চলিল। আলবুকার্ক 
গোয়ায় ফিরিয়া গেলেন । 


যে সকল পোত পূর্বদিকে যাত্রা 
করিয়াছিল, ইতিহাসপাঠে জান! যায়ঃ 
তাহার একখানির অধ্যক্ষ ছিলেন, 
ম্যাগেলান । আর একখানি জাহাজের 
কর্ত। ছিলেন ফ্রান্দিস্কে। সেরাও। 
উত্তর-ষবদ্ীপ এবং মাডোয়েরা (মাদুর) 
পরিভ্রমণ করিয়া পোতগুলি সিলিবিস 
দ্বীপ (দেখিতে পাইল । তখন জাহাজ- 
গুলি বান্দ। সমুদ্রে যাত্রা করিল। 
আম্বোইনা। ও বান্দা হইতে লবঙ্গ 
প্রভৃতি দ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্য 
জাহাজগুলি বোয়েরোদ্ীপে নাঙ্গর 
করিয়াছিল । পোতগুলি দ্রব্যসন্তারে এমন পরিপূর্ণ হইয়া- 
ছিল ষে, তাহার! তখন আর টার্ণেট দ্বীপে যাইবার স্থবিধা 
পাইল না। পোতবহর মক্কায় প্রত্যাবর্তন করিল। 

বান্দা দ্বীপের সপ্নিহিত সমুদ্রে সেরাও-পরিচলিত পোত 
জলমগ্ন হয়। এইখানে একটা দ্বীপ ছিল। জলদন্ত্যগণ 
এইখানে আশ্রয় লইত। সেরাও কোনও ক্রমে রক্ষা পাইয়! 
পরবর্তী কালে টার্ণেট দ্বীপের শক্ডিশালী রাজার পরামর্শনাতা 
হইয়াছিলেন । এইখান হইতে তিনি লিস্বনে ম্যাগেলানের 
নিকট অসংখ্য পত্র পাঠাইয়াছিলেন । এই পত্রগুলি পাইয়া 





বান্স। দ্বীপে জয়ত্রী শুষ্ক কর! হইতেছে 
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ম্যাগেঙ্গানের সমুদ্ধাত্রায় এই জাতীয় পোত ব্যবহৃত হয় 


ম্যাগেলান পৃথিবী পরিভ্রমণ করিবার জন্য উৎসাহিত হন। 
কিন্ত সে সময়ে তিনি উত্তর-আফ্রিকায় প্রেরিত হইয়াছিলেন । 
আফ্রিকার মুরগণ জানিয়াছিল ষেঃ পোর্তগীজরা 
প্রাচ্ঢদেশে তাহাদের পণ্য লইয়া যাইতেছে । এ জন্য তাহারা 
বিদ্রোহী হই পোর্ত,গীজকে কর দেওয়া বন্ধ করিয়! দেয়। 
রাজা ম্যানোয়েল এই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি করিবার জন্ঠ 
প্রবল রণপোত-বহর তথায় প্রেরণ করেন। এই যুদ্ধে 
ম্যাগেলান চরণে সাংঘাতিকরূপে আহত হন। বর্শার 
আঘাতে জান্ুর নিম্মভাগে এমন ভাবে তিনি আহত হইয়া 
ছিলেন যে, তাহার ফলে তিনি জন্মের 
মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছিলেন । 
ম্যাগেলান, সমুদ্রধা্া--সমগ্র পৃথিবী 
পরিভ্রমণের সঙ্কল্প পরিত্যাগ করেন 
নাই। লিসবনে প্রত্যাবর্তনের পর 
তিনি মনে করিলেন, রাজার নিকট 
তিনি প্রাচ্যদেশে থাকিবার প্রার্থন। 
করিবেন। কিন্তু কার্য্যসিদ্ধি না হওয়া 
পর্য্যস্ত তিনি পৃথিবী আবিষ্কারের 
সংকল্পের কথা প্রকাশ করিবেন না। 
রাজাকে তিনি আবেদন করিলেন । 
রাজ কিন্তু তাহার এই আবেদনে 
কর্ণপাত করিলেন না। তিনি 


১১শ বর্ধশ্র্মীবঃ ১৩৩৯ ] 


২৩৪৭ 


বোণিওর বারিটোনদীতে কুন্তীরের আধিক্য 


ম্যাগেলানকে জানাইলেনঃ অপেক্ষা কর; এত ব্যস্ত কেন? 
ভাঙ্কে। ড। গাম ১৮ বৎসর অপেক্ষার পর তবে ভারতবধে 
ফিরিয়। যাইবার স্থষোগ পাইয়াছিলেন । সুতরাং ম্যাগে- 
লানের আবেদন পরিত্যক্ত হইল। 

ম্যাগেলান মনে মনে আহত হইলেন, কিন্তু নিরুৎসাহ 
হইলেন ন1। তিনি সামুদ্রিক ব্যাপার লইয়া অধ্যয়ন করিতে 
লাগিপেন । সেরা ও তখন মলক্কায় ছিলেন॥ ম্যাগেলান তাহাকে 
লিখিলেন) আমি শীঘ্র তোমার সহিত মিলিত হইব | পোর্ত - 
গাল হইতে ষদি যাইতে না পারিঃ স্পেন হইয়] যাইব । 

বন্কাল গবেষণার পর ম্যাগেলান 
স্পেন দরবারে তাহার সংকল্পের কথা 
বিজ্ঞাপিত করিলেন! একাই তিনি 
স্পেনরাজের সহিত দেখা করিতে 
গেলেন। প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ্‌ 
ফেলিরোর সহিত তিনি দীর্ঘকাল এ 
বিষয় লইয়। আলোচন] করিয়াছিলেন । 
কিন্ত ম্যাগেলান তাহাকে এ বাত্র। 
সঙ্গে লইলেন না । পরে তিনি ম্যাগে- 
লানের সহিত মিলিত হইবেন, এইরূপ 
কথা রহিল। 

১৫১৭ থুষ্ঠান্ধে সেভিলিতে আসিয়া 
তিনি ডাকষোগে বর্ধোস! নামক এক 





জন প্রতিপন্তিশালী ও ধনী পোর্- 
গীজের গৃহে অভ্যগিত হইলেন। 
বার্কধোন। সেন্ট হেলেনা ত্বীপ আবি- 
ক্কার করিয়াছিলেন । তাহার বিয়া- 
টিস নামী এক অপূর্ব সুন্দরী কন্থা 
ছিল। ম্যাগেলান ছুই মাস পরে 
বিয়াটি সের পাণিগ্রহণ করেন। 

মাগেলান তাহার পরিকল্পনার 
কথা স্পেনের ভারতীয় বিভাগে পেশ 
করিলেন । উহা অনতিবিলম্বে উপে- 
ক্মিত হইল। কিন্তু সেই কার্যালয়ে 
এক জন দুরদর্শী কর্মচারী ছিলেন। 
তাহার নাম জুয়ান ডি আরাগ্ডা। 
তিনি কিন্তু ম্যাগেলানের প্রস্তাবে 
উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । ম্যাগেলান সম্বন্ধে সবিশেষ 
পরিচয় লইয়া তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাবিত বিষয় সার্থক 
করিবার ব্যবস্থা করিলেন । 

স্পেনের কিশোর রাজ! পঞ্চম চালসৈর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। উভয় পক্ষের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইল; 
কিন্তু ব্যয়ভার বহন করিবে কে? রাজার তহবিল তখন 
শূন্যপ্রায় । ম্যাগেলান দরিদ্রের ন্যায় ভারত হইতে ফিরিয়া 
আসিষ়াছিলেন। ফেপিরে দরিদ্র ছাত্র মাত্র। সেই সময় 
ক্রিষ্টোফার ডি-হারো নামক এক জন প্রচুর অর্থশালী ব্যক্তি 





বর্তমানের প্যাটাগোনীয় ইতিয়ান 


২৬০৮ 


গ্বাতিনক্চ প্রত্ক্ষত্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


৬ক্তাি্তািতাি্ত্িনরি্তরিতা্ি্তার্উি্ািন্তার্ডিন্ পউদ্তি্তর্ডি্তিতি্তিন্ত্তিতা্তিতিনত্তি্তি শ্রউতরি্তাি্ার্িনতার্িন্তি্তর্িনির্তর্িন্তর্ত 


স্পেনে আসিলেন । পোর্ডগালের উপর তাহার ভীষণ ক্রোধ 
ছিল। তাহার পণ্যপূর্ণ একটি পোতবহর রাজার জাহাজ 
ডুবাইয়। দিয়াছিল। পোর্তগালের রাজার নিকট ক্ষতিপূরণ 
চাহিয়! তিনি ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন। তিনি ম্যাগেলানের প্রস্তাব 
গুনিয়! সর্বাস্তঃকরণে অর্থ-সাহায্য করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

স্পেনের রাজার সহিত আলো- 
চনার পর তিনি ম্যাগেলানকে অনু- 
মতি দিলেন। স্থির হইল, ম্যাগে- 
লান ৫ খানি জাহাজ পাইবেন । 
২ শত ৩৪ জন নাবিকও তিনি নিযুক্ত 
করিতে পারিবেন । ছুই বৎসরের 
জন্ত ম্যাগেলান তাহাদের কতৃত্ব করি- 
বেন। দশ বৎসরের জন্য ম্যাগেলানের 
পথে অন্ত কোনও অভিষান তিনি 
প্রেরণ করিবেন না। কিন্তু এই 
পোতবহর কোনও মতেই তাহার 
পরমাত্মীয় পোর্ভুগালরাজের অধিরুত 
কোনও দেশ আক্রমণ করিতে 
পাইবে না। 

জলধাক্রার ফলে যাহা লভ্য হইবে, 
৩।হার ২৫ ভাগের এক ভাগ ম্যাগে- 
লান ও ফেলিরে! পাইবেন । ষদি ৬টি 
দ্বীপ আবিষ্কৃত হয়ঃ তবে তাহার ষে 
কোনও ছুইটিতে পণ্য-সম্ভার প্রেরিত 
হইবে বা তথা হইতে আহত হইবে, 
তাহার লভ্যাংশের এক-পঞ্চদশাংশ 
ম্যাগেলান ও ফেলিরো৷ পাইতে পারি- 
বেন। রাজা এক জন কোষাধ্যক্ষ 
নিযুক্ত করিবেন। তিনি লাভ-লোক- 
মানের হিসাব রাখিবেন | ম্যাগেলান ও ফেজ্তিরে। পোঁত- 
বহরের প্রধান অধ্যক্ষ-পদে নিযুক্ত হইলেন । 

ব্ছ বাধা-বিস্স অতিক্রম করিয়া যাত্রা সরু হইল, 
পঞ্চ জাহাজ ক্রয় করা হইল; এণ্টোনিও, টি নিডাড, 
কন্সেপসন্‌, ভিক্টোরিয়া, শ্তার্টিয়ানো । ম্যাগেলান টি নিডাঙ 
পরিচালনের ভার লইলেন, ফেরিও স্তার্টিয়ানো পরিচালন 
করিবেন স্থির হইল । 





১৫১৯ খুষ্টাব্বের ২*শে সেপ্টেম্বর ক্ষুদ্র পোতবহর 
সান্লুকারএ পৌছিল। ৬ দিনে ক্যানারি দ্বীপে জাহাজ 
পৌছিলে পর ডায়োগে। বর্বোসা গোপনে ম্যাগেলানের 
কাছে সংবাদ পাঠাইলেন ষে, কাটাগেন। নামক ক্যাপ্টেন 
ম্যাগেলানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছে । 


1, পাস ৪০ 


যবদ্বীপের শিল্পী 


ম্যাগেলাঁন শ্বশুরকে জানংইলেন, নাবিকগুলি ভালই হউক 
বা মন্দই হউক, উহার্দিগকে লইয়াই তাহাকে অগ্রসর 
হইতেই হইবে । 

* ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ হইতে পোতবহর দক্ষিণা ভিমুখে 
গিয়া ক্রমে দক্ষিণপশ্চিমদিক অনুসরণ করিয়া চলিতে 
লাগিল। এক দিন সকালে দেখা গেল, এপ্টেনিওর 
ক্যাপ্টেন কার্টাগেন৷ অভিযোগ করিল যে, ম্যাগেলান যে 


১১শ বর্ষশ্মাঘ, ১৩৩৯ ] 


পথে ষাইবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন) সে পথ 
হইতে অন্যদিকে চলিয়াছেন । ম্যাগেলান আদেশ করিলেন, 
তাহার পোতের পতাক। অন্মরণ করিয়া সকলকে অনুগামী 
হইতে হইবে । 

ছুই সপ্তাহ অনুকুল পবনেঃ তিন সপ্তাং স্থিরসনুত্রে 
পোতবহৃর চলিল। তার পর এক মাস ধরিয়৷ ঝটিকা- 


স্রমাবার বটকগ্র।ম 


বিক্ষুব্ধ. সমুদ্রবক্ষে পোতবহর চঞ্চল হইয়া উঠিল। গতি 
অপেক্ষাক্কত মন্দীভূত ভওয়াতে খাগ্দ্রব্য ও পানীয় জল হাস 
পাইল। এজন্য সকলেই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। তখন 
প্রাপ্ত বরাদ্দের হার কমান হইল। সর্বাপেক্ষা কঠিন 
অবস্থা দাড়াইল কার্টাগেনার ব্যবহারে । এক দিন অপরাহে 


অত্তীজেল্প ইন্তিহাস্ 





0৪৯, 


ম্যাগেলানকে অভিবাদন করিবার সময় তাহার পদবী 
ইচ্ছাপূর্বক উচ্চারণ না করিয়া কার্টাগেন! ম্যাগেলানকে 
অপমান করিল । ম্যাগেলান এ জন্য তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন । উত্তরে কার্টাগেনা জানাইল, ভবিষ্যতে এক জন 


তৃত্যকে পাঠাইয়। দিবে; মেহ ম্যাগেলানকে অভিবাদন 
। করিবে । 


ম্যাগেলান কোন কথা বলিলেন 
না। কয়েক দিন পরে জাহাজের 
ক্যাপ্টেনগুলিকে ম্যাগেলানের জাহাজে 
আহ্বান কর হইল । সেখানে সাম- 
রিক বিচার হইবে। ম্যাগেলান 
তাহার অপমানজনক কথায় নীরব 
থাকায় কার্টাগেন। প্রকাশ্ভাবে ম্যাগে- 
লানের নৌ-পরিচালন-বিগ্যার সমা- 
লোচন। আরস্ত করিয়। দিয়াছিল। 
জাহাজের ক্যাপ্টেনরা সমবেত 
হইলেঃ ম্যাগেলান কার্টাগেনার স্বন্ধ- 
দেশে হাত রাখিয়া বলিলেনঃ “ভুমি 
বন্দী।” ক্যাপ্টেন তাহার অন্ুচর- 
বর্গকে প্রতিশোধ দিবার জন্য আহ্বান 
করিল । কিন্তু কেহ সাড়া দিল না। 
এন্টোনিও ডি ফণ্ঠা তখন এন্টোনিও 
জাহাজের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইলেন । 
পোতবহুর চলিল। ক্রমে দক্ষিণ- 
আমেরিকার পার্নান্বিউকো। বা রেসি: 
ফির নিকট উপস্থিত হইল। পাহাড়- 
বেষ্টিত একটি বন্দরে পোতবহর প্রবেশ 
করিল। অস্তরীপের নাম ফ্রিও, 
বন্দরের নাম রায়ে | ম্যাগেলান উহ্থার 
নাম রাখিলেন সান্টা লুসিয়৷ উপ- 
সাগর । এখান হইতে জাহাজে কাণ্ঠ ও 
জল সংগ্রহ কর! হইল। মুরগী, মিঠা আলু, আনারস 
প্রভৃতি খাগ্দ্রব্য এখানে মিলিল। সকলে পরিতোষ- 
সহকারে স্ুখাগ্য ভোজন করিল। দেশীয়দিগের সহিত 
পণ্যদ্রব্যের বিনিময়ে এ সকল দ্রব্য পাওয়া গিয়াছিল। 
বড়দিনের পরদ্দিবস পোতবহর সে স্থান ত্যাগ করিয়। 


৬0? হমাহিনকি বলত [ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


৪৬৮৬৬ পতপিলপিনপাতিএদি শভাতপতত্পািপলিজ লতাপাতা 
দক্ষিণদিকে যাত্রা করিল। সাণ্টামারিয়া অন্তরীপের কাছে হইয়াছিল যেঃ গৃহস্থখলালাষিত চিত্বগুলি বিক্ষুব্ধ এবং 


আসিয়া জাহাঞ্জগুলি থামিপ। তখন সমুদ্রে ঝড় ছিল। 
জাহীঞ দেখিয়া দেশীয়গণ ডোঙ্গ! করিয়। ভীড় করিয়। 
দাড়াইল। ড্িজী করিয়। নাবিকগণ তীধে পৌছিতেই 
দেশীয়রা উভপ্নড়ে পলায়ন করিল 

রাত্রিকালে এক জন হগ্ডযান্‌ চম্মাবত-দেতে ম্যাগে- 
লানের সাক্ষাংপ্রার্থী হইল। তিনি 
আগন্তকফে তুলার জামা এবং বণ- 
বৈচিত্রাবন্ল একটি কোট দিলেন! 
রৌপ্য-নিশ্মিত একটা পাত্রও তাহাকে 
দেখাইলেন । আগন্থক সঙ্গেতে জানাইল 
ষে, রৌপ্যের ব্যবহার তাহাদের দশে 
আছে। 

ম্যাগেলান নদীর অধিকাংশ স্তান 
১৫ দিন ধরিয়া পর্যবেক্ষণ করিষ। 
স্পেয় জল আবিষ্কার করেন । জুয়ান 
ভি-সলিন পুর্বে এই স্থান আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন সত্য, কিন্ত অকালে সে 
কার্য বন্ধ হয়। 

তথ! হইতে দক্ষিণদিকে যান করিষ। 
পোতবহর এমন অনেক জলপথ আবি- 
কার কটরিলঃ খাহার সাহায্যে মলক। 
দ্বীপ অভিমুখে ষাওয়। যাইতে পারে । 
সমুদ্রের একটি অংশকে ম্যাগেলান 
“সান্‌ মাটিয়াম* উপসাগর নামকরণ 
করেন। এই উপসাঁগরের উপকূলভাগ 
হইতে পোতবহর কাষ্ঠ ও পানীয় জল 
গ্রহ করিয়াছিল । এইখানে পেনু- 
গুইন-জাতীয় আরণ্য বা সমুদ্রচর হংস 
আবিষ্কীর করেন । 

ঝটিকাবর্তে পীড়িত ও বিপন্ন হইয়া পোতবহ্রগুলি 
“পুষে । সান্‌ জুলিয়ান”্এ আশ্রয় লইল। এইখানে 
ম্যাগেলানকে একটা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইল 
নাবিকগণ দীর্ঘকাল সমুদ্র-যাত্রার ফলে গৃহে ফিরিবার জন্য 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল । সমুদ্রপথে নানাপ্রকার অসুবিধা! 
সহ করিয়া তাহারা এমনই মানসিক অবস্থায় উপনীত 





নিরুৎসাহ হইয়া উঠিতেছিল! শীত আসন্নপ্রায়, আটলার্টিক 
সমুদ্রে অভিযানের নীরস চিত্র তাহাদিগকে অত্যধিকমাত্রায় 
ব্যাকুল কাঁরয়৷ তুলিল ! 

ম্যাগেলান ইহা বুঝিয়াছিলেন। মত্গ্ত এবং পঙ্ষি- 
মাংন প্রচুর মিলিবেঃ ইহা অনুমান করিয়! তিনি রুটা ও 


টার্নেট দ্বীপের পুরাতন দুর্গের অংশ--সেরাও এখানে ছিলেন 


মগের পরিমাণ কমাইয়। দিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ নাবিকগণের ব্যবহারে প্রকাশ পাইল। তিন 
জন ক্যাপ্টেন নারিকগণের সহিত যোগ দিলেন! সকলে 
বলিতে লাগিল ষে প্রণালী আবিষ্কারের জন্ত এই অভিষান 
প্রেরিত হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইয়াছেঃ কারণ, সেরূপ প্রণালী 
নাই! ম্যাগেলান উত্তরে জানাইলেন ষে, নিশ্চয়ই, প্রণালী 
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আছে এবং তাহ! আবিষ্কার করিতেই হইবে; রাঙঞ্জার 
সেইরূপ হুকুম । সে কাষ শেষ না করিয়। কাহারও 
ফিরিবার উপায় নাই। 

ষ্টার পর্ষের দিন ম্যাগেলান জাহাজের ক্যাপ্টেন 
ও নাবিকগণ--সকলকেই তাহার জাহাঙ্জে আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিলেন। শুধু একজন €স আহ্বানে সাড়া 


ক স্পা বসি 


১২ কটি 


০, ১: 


সেভিলির সম্ভী 


দিলেন। তাহার নাম মালবারে! ডি মেস্কুইটা। তিনি 
সম্পর্কে ম্যাগেলানের ভ্রাতা । এন্টোনিও জাহাজে তিনি 
সম্প্রতি অধ্যক্ষতা করিতেছিলেন। 

পরিবস প্রভাতে এপণ্টোনিও জাহাজের কতিপয় 
শাবিককে তীর হইতে জল আনয়ন করিবার জন্ত ম্যাগেলান 


অত্তীতেল্প ইন্ভিহাতন 





১০০০৯ 


একখানি নৌক! পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা এন্টোনিও 
জাহাজের কাছে যাইবামাত্র জাহাজ হইতে উত্তর আসিল 
যে, পোতবহরের কর্ত। ম্যাগেলান নভেনঃ কোয়েসাডা | 

নৌক। ফিরিয়া আপির। ম্যাগেলানকে সংবাদ দিল। 
ব্যাপা্ বুঝিতে তাহার মুহুত্তমাত্রও বিলম্ব হইল না। 
সার্টিয়ানো জাহাজ ব্যতীত অন্ত পোতগুলি হইতে বিদ্রোহ 
ঘোষিত হইল। অবশেষে চরম সর্ত 
লইয়া! একখানি নৌক। ম্যাগেলানের 
জাহাজে আসিল । ষদদি পুরা আহার্ষ্যের 
বন্দোবস্ত হয় এবং পোর্ গালে ফিরি- 
বার ব্যবস্থা করা হয়, তবেই সকলে 
আবার ত্রাশার করত্ব মানিয়া 
লইবে । 

আলোচনার জন্ত তিনি সকল 
ক্যাপ্টেনকে আপনার জাহাজে আহবান 
করিলেন । তাহারা বলিয়া পাঠাইল 
যে» তিনি এণ্টোনিও জাহাজে আসিলে 
সে'কার্ধ্য হইতে পারিবে। ম্যাগেলান 
নৌকাখানিকে গ্রেপ্তার করিলেন। 
কোয়েসাডা কাটাগেমা এবং জুয়ান্ডেল 
কানে। ৩০ জন সশস্জ নাবিক লইয়া 
«ণ্টানিও জাহাজে রাত্রির অন্ধকারে 
আরোহণ করিল এবং বিশ্বস্ত মেস্‌- 
কুইটাকে তাহার কক্ষে বন্দী করিয়া 
রাখিল। এই সংঘর্ষে জাহাজের প্রধান 
পরিচালক লরিয়াগাকে আকুষ্ট করিল। 
বিশ্বস্ত বাক্ক বিদ্রোহীদ্দিগের কার্যের 
প্রতিবাদ করিল। বিদ্রোহীর। তাহাকে 
তখনই ছোরার আঘাতে হত্যা করিল । 
অন্ঠান্ত কর্মচারীর তাহাদের আক্রমণে 
পরাভূত হইল। জাহাজের ভাগার- 
ঘর খুলিয়া তাহার। রূটা ও মগ পান করিতে লাগিল। 

কোয়েসাডা এণ্টোনিও জাহাজ পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিল। কার্টাগেনাকে তাহার নিজের জাহাজে পাঠাইয়। 
দিল। মেনডোজা গোড়া হইতেই বিদ্রোহী ছিল। সে 
ভিক্টোরিষ। জানা চালাঈ7ত লিল । : লিগ গল ০৮৯০ 


৬০০২ 


ক্বাতিনন্ক শ্রত্চুক্জ্ভী 


| ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 


প৬ভরডার্িতািতার্িতার্িতা্তিততির্ডিার্িতার্িতার্ডি ট্তরর্ডিার্ডিতিভার্ডির্ডিতরতি্তর্িনতউিরডিডিত রিডার 


পোতঃ অপর দিকে দুইখানি । এক দলে ৯৮ জন? অপর 
দিকে ১ শত ৭০। ছুইখানি জাহাজ তিনখানিকে আক্রমণ 
করিতে পারে না। ম্যাগেলান কৌশল অবলম্বন করিলেন ! 

প্রথমতঃ তিনি একখানি ছোট ডিঙ্গীতে ৫ জন লোক 


পাঠাইলেন। এস্পিনোক্গা তাহাদের নেতা, তাহারা 
অন্্-শস্ব লুকাইয়া রাখিল। নৌকাখানি ভিক্টোরিয়। 
জাহাজের দিকে চলিল। 


কারণ, সে জাহাজে খুব অক্প- 
ংখ্যক ম্পানিয়ার্ড ছিল। 
মেনডোজাকে  টিনিডাড 
জাহাজে যাইবার জন্য পত্র 
লইয়! তাহারা গেল। মেন- 
ডোঞ্জ1া উহা! পড়িয়া হাসিল 
এবং আদেশ পালন করিবে 
ন] জানাইল। ম্যাগেলানের 
উপদ্েশান্ুমারে এসপিনোজা 
তখনই তাহাকে ছোরার 
আঘাতে মারিয়া ফেলিল। 
ঠিক সেই সময়ে আর এক- 
খানি বড় নৌকায় ১৫ জন 
সশম্্ম লোক ম্যাগেলানের 
জাহাজ হইতে প্রেরিত 
হইয়াছিল। 

অধ্যক্ষের মৃত্যুতে ভিক্টো- 
রিয়া জাহাজের নাবিকগণ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। পড়িল। 
তন্মধ্যে অনেকেই ম্যাগে- 
লানের প্রতি অন্ুরক্তও ছিল। 
স্থৃতরাং ভিক্টোরিয়া জাহাজ 
টিনিডাডের পার্খে ভিড়িল। . 
সার্টিযাগোও তাহার পার্থ 
আমিল। তখন জ্াহাজগুলি 
একটি বন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। অপর দুইখানি জাহাজ 
অবস্থ। দেখিয়া পলায়নের পথ খু*ছ্িতে লাগিল । ম্যাগে- 
লান তাহ! বুঝিয়া প্রস্তত হইলেন। তাহাদের জাহাজে 
পাথর, লাঠি এবং বর্শা প্রটুর পরিমাণে সপ্ষিত হইল। 





গুয়ামদ্বীপের রাজার কন্ঠ। 


» ক্ষমা 


রাত্রকালে বিদ্রোহীরা সরিষা! পড়িতে পারে; সুতরাং 
ম্যাগেলান প্রস্তুত হইলেন । 

সেই রাত্রিতে ভীষণ ঝটিকাও দেখ! দিল। ঘোর 
অন্ধকারে সতক প্রহরীর দেখিল, এন্টোনিও জাহাজ নোঙ্গর 
তুলিতেছে। সেই সময় ঝটিকাবেগে জাহাজখানি টিনি- 
ডাডের পার্খে আসিয়া পড়িল। ম্যাগেলানের জাহাজের 
নাবিকগণ তখনই বিদ্রোহী 
জাহাজের উপর দ্রুতবেগে 
বাপাইয়। পড়িল। 

কোয়েলাডা একখানি 
ঢাল 'ও একটা বর্শা লইয়া 
নিজের দলের নাবিকগণকে 
আহ্বান করিতে লাগিল । 
সে বাস্তবিক এ ব্যাপারের 
জন্ট প্রস্তুত ছিল ন1। ম্যাগে- 
লান কিন্ত প্রস্ততই ছিলেন । 
বিদ্রোহীরা তখন অবস্থা 
দেখিয়া বুঝল, আর উপায় 
নাই। তখন তাহার! বশ্ঠুতা 
ত্বীকার করিল। কোয়েসাডা 
ও তাহার মতাবলম্বীদ্দিগকে 
গ্রেপ্তার করিয়। মেসকুইটাকে 
মুক্তি দেওয়া! হইল। 

৪ খানি জাহাজ ষখন 
পঞ্চম জাহাজকে আত্মসমর্পণ 
করিতে বলিল) তখন কার্টে 
গেনা আত্মসমর্পণ করিতে 
বাধ্য হইল। বিচার হইল: 
৪০ জন অপরাধী, বিচারে 
তাহাদের প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদভত 
হইল 3 কিন্তু ম্যাগেলান তিন 
জন ছাড়া আর সকলকেই 
করিলেন. কোষ়েসাডাকে হত্যা কর! হুইল, 
কোটেগেনাকে সমুদ্রতীরে পরিত্যাগ করা হইল। তৃতীয় 
ব্যক্তিরও প্রাণদণ্ড হইল। 

বিদ্রোহীদিগকে ক্ষমা করা হইলেও তখনই মুক্তি দেওয়! 
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গোয়া-_পোর্থগালের ভারতীয় উপনিবেশ 


হইল ন|। তাহাদিগকে শৃঙ্খলিত করিরা রাখা হইল । 
এপ্রেলের শেষভাগে বিশ্বস্ত সেরাওকে সান্টিয়াগে। 
জাহাজ লইয়া দক্ষিণ উপকুল-সমৃহের সন্ধানে ম্যাগেলান 
প্রেরণ করিলেন । তাহার সঙ্গে ৩৭ জন বাছা-বাছা 
লোক ছিল। 

সেরাওর পোত চলিতে চলিতে একটা নদীর মোহানায় 
আমিল। খানে প্রচুর মৎস্য পাওয়া গেল। সীল 
মত্ন্তের আকার এত বড় ষেঃ নাবিকগণ বিশ্মিত হইল। 
এই সময়ে একটা আকম্মিক ভীষণ ঝঞ্জাবাত পোতখানিকে 
তীরাভিমুখে লইয়া চলিল, তাহার হাল ভাঙ্গিয়া গেল: 
এক জন ছাড়! ষাবতীয় নাবিক তীরে লাফাইয়৷ পড়িয়! 
আত্মরক্ষা করিল। জাহাজ ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

নাবিকগণ বিপন্ন হইয়া পড়িল। জাহাজের কাঠগুলি 
তী?র ভাসিষা আসায় তাহার! উহ! সংগ্রহ করিল । অবশেষে 


একখানি ছোট ভেলা নিশ্মাণ করির়। ছুই জন নাবিক 
পুয়োর্টা সান জুলিয়ান অভিমুখে ষাত্র। করিল । ১১ দ্দিন 
ধরিয়। নাবিক-যুগল গাছের সংগৃহীত পাতা ও মূল খাইয়া 
কোনমতে জীবন ধারণ করিল। তাহারা অবশেষে 
ম্যগেলানের পোতবহরের কাছে পৌছিল। আকাশ তখন 
এমন মেঘাচ্ছন্ন ষেঃ মযাগেলান অন্ঠ পোত পাঠাইতে সাহসী 
হইলেন নাঁ। নদীতীরে নির্বাসিত নাবিকগণকে উদ্ধার 
করিবার জন্য ১২ জন নাবিককে বিসকুট ও মগ্যসহ কয়েক- 
খানি নৌকায় পাঠাইয়া দিলেন । তাহারাও বহুকষ্টে 
নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়], ভেলা বাঁধিয়া সকলকে লইয়া 
নিরাপদে ফিরিয়। আসিল । 

সেরাওকে তখন “কন্সেপমন" জাহাজের অধ্যক্ষ কর! 
হইল। সান্টিয়াগে! জাহাজের নাবিকগণকে অন্য পোত- 
গুলিতে ভাগ করিয়া দেওয়া হইল । সান জুলিয়ানে 





বর্তমান বিউয়েনস্‌ এয়ারস্‌ বন্দর 


৬০৪ 


সআতিনক আন্ঙ্ষতী 


[ ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ 


৬তততর্তিিতিততিজ্ততিতক্ত উতর প্তির্ডিীর্তিতারির্তর্তিত্ার্িতরি্তার্িরিপা স্ত্রী তিতির 


ছুই মাস যাপনের মধ্যে নাবিকগণ দেশীয় কোনও মানুষের 
সাক্ষাৎ পায় নাই। অবশেষে এক দিন এক দানবাকার 
উলঙ্গ লোক তারে আপিল। সে নাটিতেছিল, গাহিতেছিল 
এবং বালুক| লইয়া! মাথায় ছড়াইয়। দিতেছিল। কৌশলে 
ম্যাগেপান তাহাকে জাহাজে আনাইয়া একটি গাত্রাবরণ 
প্রদান করেন। 

ম্যাগেলান এ জাতীয় লোক পরে আরও দেখিয়াছিলেন 
এবং তাহাদের বৃহৎ চরণের জন্ঠ তাহাদের নাম প্যাটাগন 
রাখিয়াছিণেন । এখনও তাহার। এ নামে পরিচিত। 


মতে 


ঈ 


করেন । তার পর বসস্তের আগমনে আবার যাত্রা আরম্ত 
হয়। যে প্রণালীর সন্ধানে ম্যাগেলান আসিয়াছিলেনঃ 
এখন হইতে স্বয়ং তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ঠ তিনি 
সমুদ্রকূল লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন । অবশেষে তিনি 
একটা উপপাগরের মুখ দেখিতে পাইলেন। এই উপ- 
সাগরের নাম “ম্যাগেলান' বলিয়া অধুনা পরিচিত। সেই 
পথে হইখানি পোত অগ্রে প্রেরিত হইল । নিশ্চয় এই 
জলপথ দিয়] তাহার] অভীগ্সিত প্রণালীর সন্ধান পাইবেন । 

এন্টোনিও এবং কন্সেপপন অগ্রে বাত্রা করিয়াছিল। 





বোধিওন্বীপের রণনৃত্য--নারী ঢাক বাজাইতেছে 


তাহার! ইন্দুর খাইতে ভালবাসে, ইহা মাগেলাশ লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । এক জন পাাটাগন তাহার শ্লীর বিরহে 
বড় কষ্ট পাইতেছিল। ম্যাগেলান 'নাবিকগণকে পাঠাইয়। 
সেই রমণীকে ধরিয়া আনিয়া তাহাকে সমর্পণ করেন । 
ইহাতে দেশীযরা ভয় পাইয়া পলায়ন করিতে থাকে। 
নাবিকগণ তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবন করে? কিন্তু দেশীয়- 
দিগের নিক্ষিপ্ত তীর বিষাক্ত থাকায় এক জন নাবিকের 
প্রাণবিয়োগ হয় । 

ম্যাগেলান শীতের শেষ কয় মাস সাণ্টা ক্রুজএ ষাপন 


মযাগেলান পশ্চাতে রহিলেন। চারি দিন পরে তাহারা 
কন্সেপসন জাহাজের দেখ পাইলেন; কিন্তু এন্টোনিও 
জাহাজ কোথায়? ম্যাগেলান চিস্তিত হইলেন । জাহাজ- 
খানি কি পলায়ন করিল ন! ডুবিয়। গিপনাছে? তাহাতেই 
বেশীর ভাগ খাছাপ্রব্যাদি ষে সঞ্চিত আছে ! 

*প্রণালীর সন্ধান, পাওয়া গেল বটে, কিন্তু এণ্টোনিওর 
কোনও সংবাদ না পাইয়! সকলেই নিরুৎসাহ হইয়। পড়িল । 
উত্তরদিকে চলিতে চলিতে ম্যাগেলান উপকূলভাগে নানাবিধ 


. চিহ্ন রাখিয়া যাইতে লাগিলেন । 


১১শ বর্ষ-মাঘ। ১৩৩৯ ) 


অত্ভীতেল্ল ইন্তিহাহন 


২৬০৫ 


2৬ভার্ডিতা্ি্িতািতিতান্িরির্িও শ্তিিির্িিতার্িনতিতীর্ডিতার্িত্ডিতর্ডি ভিির্ডিনতা্িিতর্ডিনর্ডিতািসতি্উসরিন্তীর্ট 


তিন সপ্তাহ চলিয়! ক্ষুদ্র পোতবহর সমুদ্রে পড়িল। ছুই 
মাস ধরিয়া নাবিকগণ কোনও জমীর সাক্ষাৎ পাইল না। 
কিন্ত সমুদ্র তখন শাস্ত। ইহাতে সকলে সুখী হইল। 
১৫২১ খুষ্টাব্বের ২৪শে জানুয়ারী দূরে এক টুকরা জমী দেখা 
গেল। অমনই আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। জমীর 
উপর গাছপালা (দখ| যাইতেছিল। কিন্ত মন্ুষ্ঠের সাড়া- 
শব্দ নাউ . দৃষ্ট ভূমির €সেন্টপল' নামকরণ করিয়া! পোতবহর 
চলিতে লাগিল। 

১১ দ্দিন পরে একটা দ্বীপ মিলিল ; কিন্তু উহা জীবজন্ত- 
বঞ্জিত। পানীয় জল বাঁ খাগ্য কিছুই সেখানে মিলিল ন!। 


তাহাই রুটীর মত সেঁকিয়। খাইতে লাগিল । জাহাজে 
বহু মুষিক ছিল। তাহার মাংসও শেষে সুখাদ্য ' বল্ষি। 
তাহারা মনে করিতে লাগিল । 

'এইভাবে ডাঙ্গ। দেখিতে পাইবার আশায় দিনের পর 
দিন) সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হইতে লাগিল। ৯৮ দিন 
পরে মার্চ মাসে তাহারা সম্পূর্ণ অপরিচিত সমুদ্রবক্ষে একটা 
দ্বীপ দেখিতে পাইল । উহা গুয়াম দ্বীপ। জাহাজ দেখিয়। 
দ্বীপের অধিবাসীরা দেশীয় নৌকায় করিয়! জাহাজ ঘিরিয়। 
ফেলিল। দেশীয়গণ জাহাঙ্জে বানরের হায় আরোহণ 
করিল । ম্যাগেলান তাহাদিগকে সরিয়া যাইতে আদেশ 





বর্তমানের ক্যানারীছ্ীপের বন্দর-_ম্যাগেলান এইখানে কাঠ সংগ্রহ করিয়াছিলেন 


কিন্তু সমুদ্রবক্ষে বহু হাঙ্গর দেখ! গেল। ম্যাগেলান উহার 
নাম রাখিলেন “সার্ক*্বীপ । 

নাবিকগণ তখন ধৈর্যের সীম অতিক্রম করিয়াছিল । 
পানীয় জল দুর্গদ্ধময়) বিস্ফুটগুলি পোকায় পুর্ণ। কিন্তু 
ম্যাগেলান দুঢ়কঠে আদেশ করিলেন, অগ্রপর হইতেই 
হইবে । জাহাজের চামড়া ভক্ষণ করিয়াও যদি জীবন 
ধারণ করিতে হয়, তথাপি যাইতে হইবে । সত্যই তাহা 
ঘটিল। চামড়াগুলি তিন চারিদিন ভিজাইয়! রাখিয়া! 


করিলেও তাহারা নড়িল না। অবশেষে অস্ত্রের সাহাষয 
গ্রহণ করায় কয়জন দেশীয় প্রাণত্যাগ করিল। দেশীয়র। 
একখানি নৌকা চুরি করিয়। পলায়ন করিল। 

ম্যাগেলান ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ডাঙ্গায় উঠিলেন। সঙ্গে 
একদল নাবিক চলিল। তাহারা তীর, ধনু ও বল্লম লইয়। 
গিয়াছিল। দেশীয়দিগকে তাড়া কর! হইল। নাবিকগণ 
ডাঙ্গা় কদলী? নারিকেল প্রভৃতি পাড়িয়৷ ভক্ষণ করিল। 
ইক্ষুদণ্ড ভাঙ্গিয়া চর্বণ করিয়। তৃপ্তিলাভ করিল। 


২০৬৬৩ 


হাতি ন্সক্ততী 


[ যব খণ্ড, তর্থ সংখ 


৬পাতািপতিতার্িপািপার্তিপিতার্িতার্ডিত শিতাপতিতিতা্ািতার্ঠিত তার্ডিতার্ডিত্জীরিতরউি্তিজাি্তরডিরিিতর্ডির 


তার পর জাহাঙ্গগুলি আরও ৭ দিন চলিয়। ফিলিপাইন 
স্বীপপুঞ্ত দেখিতে পাইল । প্রথমতঃ সামার দ্বীপ তাহার। 
দেখিতে পাইল। এইখানে জাহাঙ্জগ নোঙ্গর করিয়া 
ম্যাগেলান তীরে শিবির সন্নিবেশ করিলেন । দেশীয়দিগের 
সহিত দেখ! হইল। নানাবিধ মশলার নমুন! পাওয়। 
গেল। দেশীয়গণ অবশেষে এক জন সর্দারকে লইয়। 
আমিল। তাহার সর্বাঙ্গে উল্ঠী, কর্ণে স্বর্ণা- 
ভরণ, করপ্রকোষ্ঠে ভারী স্বর্-কঙ্কণও ছিল। 
উহ্থারা ম্যাগেলানকে কমলালেবু এবং মোরগ 
উপহার দিল । | 

নাবিকগণের মধ্যে যাহার! পীড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিলঃ তাহারা নিরাষয় হইলে ম্যাগে- 
লান জাহাজ লইয়। যাত্রারস্ত করিলেন। 
লিমা-সোয়। দ্বীপে পোতবহর নোঙ্গর করিল। 
আবিষ্কারকগণ বুঝিলেন যে, তাহার! প্রাচয- 
দেশেই আসিয়াছেন, এজন্য তাহার] বিশেষ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। দ্বীপগুলিতে প্রচুর 
পণ্য আছে, তাহাও তাহারা বুঝিলেন । মলকা। 
হইতে যে ক্রীতদদানকে ম্যাগেলান আনিয়।- 
ছিলেন, তাহার মালয় ভাষা লি মা-সোষার 
অধিবাসীর! বুঝিতে পারিল । দেশীয়রা অত্যন্ত 
লাজজুক। কিন্তু ম্যাগেলান্‌ কৌশলে তাহা- 
দিগের লজ্জ| ভাঙ্গাইলেন। ভাল ভাল 
জিনিষপত্র দিয়া তাহাদিগের লোভের উদ্রেক 
করিলেন । দেশীয়দিগের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হইল। দেশীয় রাজা এবং ম্যাগেলান পর- 
স্পরের দেহের রক্তবিন্দু বাহির করিয়া 
পরম্পর পান করিলেন। উহাই স্থায়ী 
বন্ধুত্বের নিদর্শন ! 

ম্যাগেলান তাহার নাবিকগণকে অন্ত্র-ক্রীড়া প্রদর্শন 
করিতে আদেশ দিলেন । দেশীয় রাজ তাহাতে খুসী 
হইলেন । অবশেষে দুই জন কর্মচারীকে ম্যাগেলান রাজার 
দেশ দেখিবার প্রস্তাব করিলেন । পিগাফেটা তাহার 
কাগজপত্র লইয়া দলের সহিত যাত্রা করিলেন । 

অবশেষে ম্যাগেলান আবার যাত্রার জন্য প্রস্ত 
হইলেন । লি মাসোয়ার রাজা স্বয়ংপথ দেখাইবার জন্য 


প্রস্তাব করিলেন। অবশেষে তিনি দেশীয় নৌকায় পথ 
দেখাইয়। চলিলেন। সেবুর উপকুলভাগে বহু গ্রামের বসতি 
দেখ! গেল। তীরে নোঙ্গর করিয়া ম্যাগেলান কামান 
দ্াগিলেন । দেশীয়গণ তাহাতে ভয় পাইয়। গেল ! ম্যাগেলান 
দূত পাঠাইয়া লকলকে আশ্বস্ত করিলেন। কাকা আওয়াজ 
করিয়া তিনি বন্ধুত্বের নিদর্শন জ্ঞাপন করিয়াছেন মাত্র । 


২ 





টায়রাডেল ফিউগোর তীরন্দাজ 


স্থানীয় রাজ। হয় ত ভীত হইয়াছিলেনঃ কিন্তু তিনি 
সেভাব প্রকাশ করিলেন না। তিনি সংবাদ পাঠাইলেন, 
পোতগুলি বন্দরে প্রবেশ করিতে পারেঃ কিন্তু রাজাকে 
কিছু উপটোৌকন দিতে হইবে । এক জন শ্তামদেশীয় বণিক্‌ 
তথায় ছিলঃ সে পোত্ গীজদিগের ভারতবর্ষে প্রাধান্ঠের 
কথ। জানাইল ! লি মা-সোয়ার রাজাও বলিলেন ষে, ইহারা 
সাধারণ ব্যবসায়ী নহে। সেবুর রাজ ম্যাগেলানের সহিত 


১১ বর্ধ মাঘ) ১৩৩৯ ] 


অভ্ভীত্েক্ হন্ভিহাঙন 


৬০৭ 


৬্ত্তার্িনতর উি্তীর্তি্তিিন্তি্ি্তি্ি্তর্িী শি তিি্তিনতর্ন্তার্িন্তিনত্িন্তির্িনতরনিিত শ্িনসতি্তনিতর্উিানতির্নী 


নে 


সাণ্টকুজ উপকৃল-ভাগে সামুদ্রিক সিংহ 


মিব্রতা সম্পাদন করিলেন । স্পেনদেশ তাহার রাজ্ে 
ব্যবসায়ে একাধিপত্য করিতে পারিবেন, এইরূপ সনন্দ 
প্রদান করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ধন্প্রচারের জন্ট ম্যাগেলান ব্যবস্থা করিলেন । 
রাজা ও অনেক সর্দার নৃতন ধন্ম গ্রহণ করিল। ইহাতে 
ম্যাগেলান অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । তাহার মনক্কামন। 
সব দিক্‌ দিয়াই সার্থক হইল। সেবুর রাজার ধশ্মীস্তর- 
গ্রহণ এবং বন্ধুত্ব যাহাতে অন্ান্ দ্বীপে ও ঘটিতে পারে, এ জন্য 
তিনি অন্ঠান্ত ঘবীপেও সংবাদ পাঠাইলেন । সকলেই স্বীকৃত 
হইল। ম্যাক্টান্‌ দ্বীপের একটি গ্রাম ইহাতে সম্মত হইল 
না। ম্যাগেলান এক দল লোক পাঠাইয়। 
তখনই সে গ্রাম পুড়াইয়া দিলেন। 
কিন্তু বিদ্রোহীরা ইহাতে ভয় পাইল 
না। এক জন সর্দার প্রতিশোধগ্রহণ- 
স্পৃহায় বলিয়া পাঠাইল যে, তাহারা 2 
ম্যাগেলানের প্রস্তাবে রাজি নহে। ২ 
ম্যাগেলান তাহার বিরুদ্ধে অভিষান 
করিলেন । সেবুর রাজা 
নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু ম্যাগেলান 
কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন ন1। তখন 
সেবুর রাজ] তাহাকে সাহাধ্য পাঠাই- 
লেন। সেরাও কিন্ছ ম্যাগেলানকে 













ছি তন ৷ | এ 
টি বি ক রসি, পি শে 







সতর্ক করিয়াছিলেন যে, এ কার্য্য 
করিলে ভাল হইবে না। 

নাবিকের সংখ্য। অনেক 
কমিয়৷ গিয়াছিল। সুতরাং এক জন 
লোকও ষদি যুদ্ধে মারা পড়ে, তাহাতে 
জাহাজ পরিচালনের ক্ষতি হইবে । 
কিন্ত ম্যাগেলান কাহারও পরামর্শে 
কর্ণপাত করিলেন না। বাছ1 বাছ! ৫০ 
জন লৌক তিনখানি নৌকায় ১৫২১ 
খৃষ্টানদের ২৬শে এপ্রেল রাত্রিকালে 
সেবুর জলবিস্তার অতিক্রম করিল । 
তাহাদের পশ্চাতে গোপনে ৩৭ খানি 
ডোঙ্গায় ১ হাজার দেশীয় যোদ্ধা অনু- 
সরণ করিল। সেবুর রাজ জ্বয়ং 
নৌ-বাহিনী পরিচালন করিলেন । ম্যাগেলান বলিয়৷ 
পাঠাইলেন, বিদ্রোহী সুলতান বশ্ঠতা স্বীকার করিলেই 
ভাল, নহিলে স্পেনের বল্পমের আঘাত সহ করিতে হইবে । 
স্থলতান বলিয়া পাঠাইলেন যে, বল্পম তাহাদেরও আছে 
এবং তাহা বেশ শক্ত এবং লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ । তবে একট। 
প্রস্তাবও সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন ষে, আক্রমণ যেন রাব্রি- 
কালে ন৷ ঘটে, দিনের বেলা হইলেই ভাল হয়। ম্যাগেলান 
ও সেবুর রাজা বুঝিলেন, নুতন সেনাবলের সাহাধ্য পাই- 
বার আশায় এই বিলম্বের জন্য প্রার্থনা । 

সুলতান আক্রমণ অনিবার্ধ্য ভাবিয়া পুর্ব্ব হইতেই গর্ভ, 
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[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টারায়াডেল ফিউগো--জলমগ্ন টশৈল-কণ্টকিত জল-বিস্তার 


খাদ কাটাইয়। প্রস্তত হইয়াছিলেন। রাত্রিকালে আক্রমণ 
করিলে দেশীয়দিগেরই স্থবিধ। | সেবুর রাজা দিবার 
আলোক দেখ! দিলে বলিলেন ষে, তাহার সেনাদল পথঘাট 
চিনে, সুতরাং তিনিই আগে যাইবেন | ম্যাগেলান তাহাতে 
সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেনঃ রাজ। সেনাদল সহ 
ডোঙ্গা় অপেক্ষা করুন এবং ম্পানিয়ার্ডের রণকৌশল 
পরীক্ষা! করুন । 


ভীরের কাছে দল আছে । সেনাদল (কোমর-জল 


ভাঙ্গিয়৷ তীরে পৌছিবার পুব্বেই দেশীযগণ দলে দলে তাহা- 


্ ৪ 5৬ 
বৃ রি] 
পা 
নি, কর 
শা 
পের 


শর 


দিগকে আক্রমণ করিল। এক দিকে ৪৯ জন মুরোপীয়, 
অপর দিকে দেড় হাজার হইতে ৬ হাজার। ম্যাগেলান 
এই ক্ষুত্র দলকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিলেন । বন্দুকধারীর! 
ও তীরন্দাজর! অর্দ-ঘণ্টা ধরিয়া! গুলী ও তীর নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। কদাচিৎ দ্রেশীয়দিগের কেহ কেহ আহত 
হইল । তাহাদের কাঠের বর্ম ভেদ করিয়া গুলী দেহে প্রবেশ 
কারল। কিন্তু ক্রমেই তাহাদের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
সম্মুখ ও পার্খব হইতে ক্রমে তাহারা আক্রমণ চালাইতে 
লাগিল। বর্শা, টাঙ্গী এবং তীর মুহুমুঃ পড়িতে লাগিল । 
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ম্যাগেলানের আবিষ্কৃত স্তাণ্টালুজিয়। উপসাগর 
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২৬০৬০ 


গ্বাতিনিশ্ ব্র্রক্ষতী 


[ ২য খণ্ড) €র্থ সংখ্যা 


শ৬্তরির্ততিতার্নততিতর্নতািতীর্ডিতািতার্ডিত শ্তার্িন্তর্ির্িনা্ডিনতর্ির্িা্ি্িতডনতার্ডিও পারিনি 


ম্যাগেলান গ্রামে আগুন ধরাইয়। দিবার ব্যবস্থা 
করিলেন । অগ্নিকাও দেখিয়া দেশীয়গণ আরও ক্ষিণড হইয়। 
উঠিল। বন্মাবরৃত স্পানিষার্ডদিগের দেহ ভেদ কর! সম্ভব 


নহে দেখিয়। তাহারা নগ্মপদ লক্ষ্য করিয়। 





টুয়ামোটু সমূত্রে সুধ্যাস্ত-দৃষ্ঠ 

একটি বিষাক্ত তীর ম্যাগেলানের পদে 
বিদ্ধ হইল । ম্যাগেলান সেনাদলকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ 
দিলেন। প্রত্যাবর্তন পলায়নে পরিণত হইল। 
মাত্র ম্যাগেলানের পার্থ খিরিয়া রহিল । 

কয়জন সমগ্র আক্রমণ প্রতিহত করিতে করিতে 
ভীরাভিমুখে ধীরে ধীরে প্রত্যার্ত্ত হইতে লাগিল । অবশেষে 
ম্যাগেলানের দক্ষিণ হস্ত বর্শার আঘাতে বিদ্ধ হইল। আর 


করিতে লাগিল। 


৭৮ জন 





অন্ত নিক্ষেপ 


এক জনের বর্শা ম্যাগেলীনের পদ বিদ্ধ করিল । ম্যাগেলান 
পড়িয়া গেলেন । দেশীয়গণ উন্মত্তের স্ায় তাহার দেহের 
উপর আপতিত হইয়। তাহাকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। 
পোতবহর ছুঃখভারে প্রপীড়িত হইয়া সেবুতে ফিরিয়। গেল। 
ম্যাগেলানের দেহ উদ্ধারের সকল 
চেষ্টাই বার্থ হইল । 

সেবুর রাজা অবশেষে বিশ্বাসঘাত- 
কতা করিয়া! ডুয়ার্টে বর্ষোসা ও 
জোয়াওকে সেরাও (ফ্রান্সিম্কে। সেরাও 
নহে) তীরে লইয়! গিয়া হত্যা করে। 
১ শত ১৫ জন নাবিক তখন অবশিষ্ট 
ছিল । তাহার৷ বোণিও উপকূল ধরিষ। 
রমনেতে পৌছিল। স্পানিয়ার্ডদিগের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াঁছিলঃ কিন্তু যাহার 
পরিকল্পনায় এই অসাধ্যসাধন ঘটিল, 
তিনি প্রাণ হারাইলেন । মুরোপীয়গণ 
অবশেষে ফ্রান্দিস্কো সেরাওএর সন্ধান 
লইয়। জানিলেন ষে,কয়েক মাস পুৃর্ধে বিষপ্রয়োগে তাহাকে 
হওয। করা হইয়াছে । টাইভোরদীপে স্বর্গীয় পক্ষী তাহার। 
প্রথম আবিষ্কীর করেন। 

কলম্বাস ও ভানকো-ডা-গাম| বহুস্থান আবিষ্কার করিয়া- 
ছিলেন ; কিন্তু ম্যাগেলানের আবিষ্কার ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলিয়! বণিত হইয়াছে । ম্যাগেলান জীবনই আহুতি দিলেন, 
ফলভোগের স্থবিধা স্বজাতির জন্য রাখিয়৷ গেলেন। 
শ্রীপরোজনাথ ঘোষ । 


নারী-শক্তি 


ব্যথাভর। নিবাঁশার দুঃসহ বেদনা-ভার বনি” 
ঘনাস্ে আসিল সন্ধ্যা তিলে তিলে এ অন্তর দহি,' 
নিমীলিত নেত্র-পাতে লভিল ন। আলোর পরশ ; 
কাল যবনিক। টানি' মুছিল কে মনের হর্ষ; 
তন্্রাঘোর নয়নের ঘুচিল .না মোহ-আবরণ; 
হৃদয়ের জ্যোতীরেখা বারিবহ ঢাকে অকারণ। 
দুর্জয় সে ছুনিবার দিকে দিকে ঘোষে রণজয়,-__ 
দুর্বলের ভগ্ন হিয়া সহস|! লভিল বরাভয়। 
দেবীর চরণ-স্পর্শে মিলিল ষে পথের নিশানা, 
রমণীয় যাত্রাপথে অজানারে গেল আজ জানা। 
তুমি শুধু নারী নহ, নহ শুধু প্রণয়ের স্থল? 
তোমার অন্তরে জাগে অমুতের ন্িগ্ধ শতদল। 


তাহারি পরশু লভি' যাত্রাপথ সব্ধবহারাদের 
হইয়াছে আলোকিত, সব ভীতি গেল বন্ধনের; 
শক্তির অমোঘ মন্ত্রে তুমি নারী জাগো শক্তিরূপে 
তাদের টানিয়! তোল, রহে ষার! ঘোর অন্ধকৃপে। 
নারী নহ, তুমি দেবী, অলসেবে দাও উন্মাদনা, 
মৃত্যুভয ঘুচে ফেন, ঘুচে যেন সকল বেদনা; 
যুগ যুগ ধরি" যারা, ক'রে গেছে নারীর সম্মান-__ 
দাসত্ব-নিগড়ে রাখি' সে সম্মানে দিম্থ অপমান। 
»-. তাই বুঝি দেখ। দিলে বিদ্রোহের মৃত্িমতী বেশে; 
মোহ-মুগ্ধ জড় দেহে নবীন প্রেরণা দিলে শেষে। 
নরের আবেশ-ঘুম ভাঙ্গাল যে, তুমি সেই নারী; 
নেহ প্রেম-দযুা! দিয়ে বধিলে অমৃতময় বারি। 
শ্রমুরবারিমোহন ঘোষ । 


বাঙ্গালী কোথায় গেল ? 


এই প্রবন্ধের শিরোনাম। পাঠ করিয়। হয় ত অনেকে 
বিশ্মিত হইবেন । কেন না, এই বৎসরের সেনসাঁস্‌ রিপোর্ট 
অনুসারে দেখ!-যায়, বাঙ্গালী সংখ্যায় পৌনে পাঁচ কোটি 
হইতে বাড়ি! পাঁচ কোটিতে দাড়াইয়াছে ; সুতরাং 'এ 
প্রকার প্রশ্নের অর্থের মন্দ গ্রহণ কর। দুরূহ । 

আজ ২৫ বং্পর যাবৎ আমি বাঙ্গালীর অর্থসম1 ও 
তাহার সমাধান সম্বন্ধে আলোচন। করিতেছি । ৬২ বৎসর 
পূর্বে (১৮৭০ খুষ্টান্দে। যখন আমি প্রথম কলিকাতায় আপি, 
তখন াপাতল। গোলদীঘির ধারে ও অখিল মিশ্্ী লেনের 
সন্মুখের বাড়ীতে আমর! বাস করিতাম ৷ তখন ইহ! অবশ্ঠ 
শ্রদ্ধানন্দ পাক নামে অভিহিত হয় নাই । পটলডাঙ্গার স্টায় 
প্ররৃতপক্ষে এখানে দীঘি ছিল। এই অঞ্চলের পশ্চিমে 
ছুতারপাড়া অবস্থিত ছিল” এখনও ছুতারপাড়া লেন 
তাহার সাক্ষ্য প্রদান করে । এতগির অখিল মিঙ্সীর গলির 
পুববাঞ্চলেও অনেক ছুতারের বসতি ছিল; ছুতারপাড়া ও 
এ সকল অঞ্চলে হিন্দু ছুতারগণ নানাবিধ কাঠের কাষে 
সর্বদ ব্যাপূত থাকিত এবং এই সকল স্থান জম্জম্‌ 
করিত। আজ কণিকাতায় হিন্দু ছুতার খু*জিয়া পাওয়া 
দায়। যাহ! বাঞঙ্জালী মুসলমান ছুতার আছেঃ তাহারাও 
ংখ্যায় দিন দিন কমিয়া যাইতেছে । ইহার] হাওড়া আমতা 
অঞ্চলের অধিবাসী । কিন্ত তাহারা চীনা ছুতারগণের প্রতি- 
ষোগিতায় দিন দিন হটিয়া যাইতেছে এবং সংখ্যায় কমিতেছে । 

সেই সময় কলিকাতায় যাবতীয় গোয়াল! বাঙ্গালী হিন্ধু 
ছিল। আমাদের ষে দুধ যোগান দ্িতঃ সেও এই শ্রেণীভুক্ত । 
কিন্ত “তে হিনো দিবস! গতাঁঃ 1” আজ বাঙ্গালী গোয়াল 
কলিকাতায় সংখ্যায় কয় জন? 

৬* বৎসর পূর্বে কলিকাতায় যত বড় বড় কাঠের 
গোলা ছিল, সে সমস্তই ছিল বাঙ্গালীর কারবার। প্রায়ই 
এইগুলি নিমতলায় অবস্থিত। চাপাতলা ও ইটিলিতেও 
কিছু কিছু ছিল ও আছে। তাহার মধ্যে প্রাতঃশ্মরণীয় 
৮তারকনাথ প্রামাণিকের গোলাগুলি উল্লেখযোগ্য । আজ 
কলিকাতার ষাবতীয় বড় বড় কাঠের গোল! মাড়োয়ারী- 
গণের করায়ত্ত । কেবল ৬মহেশচন্ত্র কোলের পুকভ্রগণ ও 
অপর দুই চারি জন তাহাদের পৈতৃক বাবসায়ের মান রক্ষা 


করিতেছেন । আজ কলিকাতার যাবতীয় রজক পশ্চিম- 
দেশীয়। বাঙ্গালী কোথায় গেল? আজ কলিকাতায় বাঙ্গালী 
নাপিতেরও সংখ্যা দিন দিন হাস পাইতেছেঃ পশ্চিমার। 
তাহাদের স্থান দখল করিতেছে । সে সময় কলিকাতায় 
যতগুলি বাঞ্জার ছিল,তখন তথায় বাঙ্গালী- হিন্দু ও মুললমান- 
ব্যাপারী বিরাজ করিত । আঙ্জ ষদি কেহ বাঙ্গালীটোলায় -- 
এমন কি, কলেজ ট্রাট মার্কেটে যান ত দেখিবেন) পশ্চিম 
হিন্দু ও মুসলমান ব্যাপারী তাহাদের স্থান অধিকার করিয়। 
লইতেছে। বিশেষতঃ আপুর মহাজনী ব্যবসা মাড়োয়ারী 
ও পশ্চিমাগণের একচেটিয়। | নইনীতাল, দাঞ্জিলিং, শিলং 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে প্রচুর পরিমাণে গোল আলু জন্মে, তাহা 
দাদন দিয়। এই শেষোক্ত অ-বাঙ্গালী ব্যবসাধীরা করতলগত 
করিয়াছেন। তখন কলিকাতায় মুদী ও ময়রার দোকান 
সমস্ত বাঙ্গালীর্দিগেপর হাতে ছিল। আজ দেখ| যায়ঃ ষত 
বৃহদায়তন মুদীখান|__যেখানে ঘি চিনি ময়দা খুচরা ও 
পাইকারী দরে বিক্রয় হয়, সমস্তই অব-বাঙ্গালীর দ্বার 
অধিক্কৃত। আর দাল-কলাইয়ের ত কথা নাই। আহিরী- 
টোলাষ় পাইকারী ও বাঙ্গালীটোলায় খুচরা সমস্তই 
অ-বাঙ্গালীর। 

কলিকাতায় ষত পাচক ও ভৃত্য আছে, তাহার শতকরা 
৯৫ জন হয় পশ্চিম! না হয় উৎকলবাসী-_ইহারা মফস্বল 
সহরে গিয়াও ঢুকিয়াছে। যত পাল্কিরবেহারা সমস্তই 
হয় উড়ির। ন। হয় পশ্চিমা । বড় বড় রেলওয়ে ষ্টেশনে 
ও ছ্টিমার-ঘাটায় যাবতীয় কুলি পশ্চিমা) গঙ্গার ঘাটে 
এমন কি নৈহাটী, শ্তামনগর প্রভৃতির ঘাটেও যত মাঝি 
মাল্লা সমস্তই প্রায় অ-বাঙ্গালী। বাঙ্গালায় এই প্রকার 
নান। ব্যবসায়ে ও রোজগারে প্রায় ২২ লক্ষ অ-বাঙ্গালী। 
ফলকথা, আমার আত্মচরিতে হিসাব দিয়াছি যেঃ যাবতীয় 
অ-বাঙ্গালী বাঙ্গালা দেশ হইতে নিজ প্রদেশে প্রতি মাসে 
গড়ে ১০ কোটি এবং বৎসরে ১২৭ কোটি টাক প্রেরণ 
করে। ইহা! শুনিলে অনেকে হয় ত স্তম্তিত হইবেন, কিন্তু 
সত্য গোপন করিলে মন কি প্রবোধ মানিবে? 

কলিকাতার সমস্ত অলি-গলি ও বড় রাস্তার উপর 
পাণ বিড়ি প্রভৃতির দোকান-_যাহা সংখ্যায় কয়েক সহস্র 


৬৬. 


ক্মাতিলক্ত শ্রস্স্ষেতী 


( ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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হইবে, তাহার দুই একটি ছাড়। সবই বাঙ্গালীর দ্বারা 
পরিচালিত নহে। এই পাণের দোকান- যেগুলি প্রশস্ত 
রাস্তার ধারে, সেইগুলিতে বরফ লেমনেঙ ও সরবৎ গ্রীষ্স- 
কালে প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হয়। ইহার এক একটি 
দোকানের সম্মুখে দাড়াইয়া দেখিয়া অবাক্‌ হইয়াছি, 
পোকানীরা প্রত্যহ এক সরবৎই বিক্রয় করে এক শত দেড় 
শত টাকার ৷ এখন মাছের ব্যবসায়ে পর্য্যস্ত পশ্চিমা, উড়িয়া 
মাড়োয়ারীরা নামিয়াছে। মাছ অবপ্ত জেলেরা ধরিয়। 
আনে ; কিন্ধ ইহারা ধনী (0901651151) হিসাবে সেই 
সব মাছ পাইকারী দরে ক্রম করিয়া রেলওয়ে গ্ীমার ক্রেশনে 
বরফ ভর্তি করিয়া কলিকাতায় চালান দিতেছে । 

ভবানীপুর অঞ্চলে পাঞ্জাবীগণের বড় বড় উপনিবেশ 
স্থাপিত .হইয়াছে। ইহারা মোটার-পরিচালন ও মোটার 
মেরামতি করতলগত করিয়াছে । তা! ছাড়া ইলেক্টি ক 
ফিটিংও পাঞ্জাবীগণের একচেটিয়।। এই কলিকাতায় 
৫।৭ হাঞ্জার পাঞ্জাবী এই প্রকার নানাস্থানে উপনিবেশ 
স্কাপন করিয়াছে । ইহাদের হোটেলখান! ও ধোপা- 
নাপিত মুদিখান।--সমস্তই পাঞ্জাবীর । এমন. কি; শুনিতেছি 
ডাক্তারও পাঞ্জাবী । ইহার! বাঙ্গালীর কোন তোয়াক্কাই 
রাখে না। জল, ড্রেন, গ্যাস প্রভৃতি বিভাগে ষাবতীয় 
মিল্সী উড়িয়_একটিও বাঙ্গালী নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না । 

বাঙ্গালীর কেরাণীগিরি অন্ততঃ একচেটিয়া ছিল; 
ইহাদিগের মুখের গ্রাস মাদ্রাজীরা আসিয়া কাড়িয়া 
লইতেছে। একজ্রন মাদ্রাজী গ্রাজুয়েট অক্নানবদনে ২৫1৩০ 
টাকার কেরাণী_বিশেষতঃ টাইপ-রাইটারী হাড়ভাঙ্গ! খাটু- 
নীর সঙ্গে পাইলে বাচিয়া যায়। কারণ ইহাদের মাসিক 
খোরাক সাড়ে ৪ টাকার উপর হইবে না, একটু £রসন”__ 


মানে তেঁতুল-জল লবণ, ও পাতলা ঘোল অর্থাৎ হোমিও- 
প্যাথিক ডাইলিউসন হিসাবে তাহার অস্তিত্ব প্রতীয়মান হয়। 
এখন কলিকাতায় অন্ততঃ ৫1৭ হাজার মাদ্রাজীর উপ- 
নিবেশ আছে। ইহাদিগের ত্বতন্ত্র দোকান পাট, মায় 
স্কুল পর্য্যস্ত আছে । কলিকাতা হাতীবাগান অঞ্চলের তেলের 
কলগুলিও বহুলাংশে অ-বাঙ্গালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। 

ইহা ত হইল খুচর| ব্যাপারের কথা । ৬০ বৎসর 
পূর্বে কলিকাতায় বড়বাজার অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙ্গালীর 
সম্পত্তি ছিল এবং অনেক বড় বড় মহাঁজনী ব্যবসাও 
বাঙ্গালীর হাতে ছিল। তখনও বড় বড় হৌসের অনেক- 
গুলি মুৎস্ুদ্দি' পুরুষান্ুক্রমে বাঙ্গালীর আয়ত্ত ছিল। কিন্ত 
আজ সমস্ত বড়বাজার অঞ্চল--এমন কিঃ চিত্তরঞ্জন 
এভেনিন্ট পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর ভস্তচ্যুত। অধিক কি, এ সমস্ত 
জমীর মালিকানী স্বত্বও বাঙ্গানীৰ হাত হইতে অ-বাঙ্গালীর 
হাতে চলিয়। গিয়াছে । আর এই অঞ্চলে বৎসরে ষে 
কোটি কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানী হইতেছে, তাহার 
শতাংশের এক ভাগও বাঙ্গালীর আছে কি না সন্দেহ। 

এই ত গেল কলিকাতার কথ! । সমস্ত বাঙ্গাল ও 
আসাম জুড়িয়া যত ধান, পাট, সরিষা ভূষিমাল__-এমন 
কি, সমস্ত ন্েত্রজ ফসলের ব্যবসায়,_তাহা যুরোপীয় ও 
মাড়োয়ারীর একচেটিয়া । তা ছাড়া যত আমদানী মাল-_ 
যথা-বিদেশী ও বোম্বের কাপড়; কেরাসিন তেলঃ লবণ? 
লোহা ইত্যাদি সমস্তই অ-বাঙ্গালীর হাত দিয় চলে। 
কলিকাতার যাবতীয় ব্যাঞ্ষে প্রত্যহ লাখ লাখ টাকার 
হুগডী চেক ড্রাফট ইত্যাদির আদান-প্রদান হয়) তাহাও 
মূলতঃ বাঙ্গালীর হাত দিয়! নহে । বেল পাকিলে কাকের 
কি! হায়! হতভাগ্য বাঙ্গালী! ইহার শতকর! কয়েক 
ংশ তোমার, তাহ! ভাবিয়! দেখিয়াছ কি? 

প্রফুললচন্ত্র রায় (আচার্য্য )। 








গেেেকটেইজঅলেকহে ফল 


গোলটেবিল বৈঠকের ফেরত সদন্যদের মুখে উহার ফলাফল 
সম্বন্ধে দুই রকম কথাই শুন! যাইতেছে । কেহ বলিতেছেন, 
আহা মরি, বেশ! আবার অপরে বলিতেছে, মোটের উপর 
অষ্টরস্ত। ! প্রধান পাণ্ডা সার তেজ বাহাছর ও তাহার গ্রামোফোন 
শ্রীযুক্ত জয়াকর প্রথমে আসিয়া নৈরাশ্যের কথাই কহিয়াছিলেন, 
--বড়লাটের অতিরিক্ত ক্ষমতা, টবদেশিক, সামরিক ও আর্থিক 
বাধনের কসাকসি, ইত্যাদি । তিনি যুক্তরাষ্র (ফেডারেশান ) 
সন্বন্ধেও বিশেষ আশার কথা কহেন নাই। যদি রাজগ্যরা রাজী 
না হন, তবে কেবল বৃটিশ ভারতেই হউক, পরে তাহারা ইচ্ছা- 
মত যুক্তরাষ্রে প্রবেশ করিলে পারেন; কিন্তু তাহ। বলিয়। 
যুক্তরাষ্ট্র গঠনে আর বিলম্ব করা চলিবে না। তাহার পর আরও 
একট কথা, প্রাদেশিক অধিকারের সঙ্গে কেন্রীয় দায়িত্ব দিতেই 
হইবে, নতুবা সার তেজ বাহাছুর কিছুই গ্রহণ করিবেন না, 
ভারতবাসীও করিবে না । ইহাই তাহাদের ও অধিকাংশ টেবিল- 
ওয়ালাদের মোট কথা । 

তবে তাহার! আপাততঃ বাধন-ক₹ধণে সায় দিয়াছেন, কেহ 
কম, কেহ বেশী । বত্তমান অবস্থায় নাকি নাবালক ভারতের 
উহা প্রয়োজন। বস্‌! এইটুকু হইলেই আর স্বায়ত্তশাসনের 
চাক] চলিতে মোটেই বিলম্ব হইবে না। তবে সার তেজ বাহারের 
মতে আরও একট। কাম কণা চাই,--দেশে শাস্তির আবহাওয়! 
বহাইবার জন্য এবং মেই আবহাওয়ায় শাসনসংস্কারের আলো- 
চনার জগ্ত-_মহায্ম গান্ধী ও কংগ্রেসকম্মীদিগকে মুক্তি দেওয়া 
চাই। তাহার এ প্রার্থন। কিরূপ মঞ্চুর হইয়াছে, তাহ! তিনিও 
যেমন বুঝিতেছেন, দেশবাসীও তেমনই বুঝিতেছে। কিন্তু তৎ- 
সত্বেও তিনি ও তাহার বদ্ধু টেবিলওয়ালার! নাছোড়বান্দা, 
তাহার! বাজই পড়ক আর আকাশ ভাঙ্গিয়াই চুরমার হউক, 
সংস্কার ন! লইয়! ছাড়িবেন না। তাই তাহার একে একে 
দেশবাসীকে হাক দিয়া বলিতেছেন,_-“ভাই সব ! এমন সুযোগ 
হেলায় হারাইও না। যতই অন্গবিধা থাকুক, আর ফতটুকুই 
পাও, এ দান ছাড়িও না, তাহ! হইলে চিরকালের অন্য পস্তাইবে ।” 
তাহাদের বাধা তারে সুর মিলাইয়া 31097 00150 7১2:/র 
মত একে একে অনেক ভূ'ইফোড় প্রতিষ্ঠান সংস্কার সফপগ করিতে 
বন্ধপরিকর হইয়া বাহ্বাক্ষোটন করিয়া রঙ্গমঞ্চে আগুয়ান। এ 
পথে বাধাবিদ্ব কত, তাহা তাহার! নিজমুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন । 
মগ্র, জয়াকর, কেলকার, সার কাওয়াঁসজী জাহাঙ্গীর,_একে 
একে সকলের মুখেই সেই মন্মে কাতরোক্তি নির্গত হইয়াছে। 
এমন কি, মিশরে বা ইরাকে বে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, 


হোর-মার্ক। অধিকারে তাহারও পৃ চেহার! নাই । তথাপি 
তাহাদের পাহাড়ে আশাবাদের নিবুত্তি নাই! এই কি 
টেবিলের অভিজ্ঞতার ফল? 

কঘুতন্যঠষ্ট কুকি 
কল বে এইরূপই হইবে, তাহা জানাই ছিল । দেশের সর্ববশ্রে্ঠ 


রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের কশ্মশক্তি অবরুদ্ধ, বাকী যাহারা 
জাতীয়তাবাদী, 'তাহারাও দূরে পরিত্যক্ত । কেবল কতকগুলি 
সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের লোককে বাছিয়! টেবিল বসাইলে এই ফললই 
হইবে । গোড়া সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাই এই সংখ্যাল্লগণের 
পুষ্টিাধন করিয়াছিল । মডারেটর! সাম্প্রদায়িক স্বার্থ আকড়িয়। 
ধরিয়া নাই, এ কথা! সতা; কিন্তু তাহারা কয় জন? দেশে 
তাহাদের প্রভাবই বা কতটুকু? সেকথা ত তাহার! নিজেই 
স্বীকার করেন। জুতরাুং গোলটেবিলে ভিড় করিয়াছিল 
সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের গোড়া স্বার্থপর্বন্থরা, আর তাহাদের কথাকেই 
ভারতের কথ! বলিয়া জাহির করিবার চেষ্ট। হইয়াছে। 

এই গৌঁড়াদের মধ্যে মুসলমীনরাই প্রধান। তীঙ্ারা দাবী 
করিয়াছিলেন ষে, সংখ্যাল্পর! সরকারী চাকুরীর শতকরা ৪০ট। 
পাইবে, আর তন্মধ্যে মুদলমানদের ভাগে থাকিবে শতকরা 
৩৩৬ ট।। লগ মর্লের সময়ে বুারোক্রাটদের নীতি ছিল [২০117 
(1) 17)906,05, সেদিন গিয়াছে, এখন সার স্যামুয়েলের 
আমলের কর্তাদের নীতি হইতেছে 1২119 070 0008002115(5. 
ইহ। দ্বারা কর্তারা বেশ স্বিধাও করিয়া লইয়াছেন। মডারেটর! 
ছিলেন মুষ্টিমেয়, কিন্তু কম্যুন্তালিষ্টরা জনসংখ্যার শতকর! ৪ জন 
বলিয়া দাবী কবে । কাষেই এখন কমুন্লিইদেব £511) করিতে 
পারিলে ষতট] লাভ হয়, ততটা মডারেট 15119 করিলে হইত 
না। কিন্তু সে পথেও কাটা পড়িল বলিয়া । তরুণ মুসলিমরা 
যে ভাবে জাগ্রত হইতেছেন, তাহাতে আর অধিক দিন কমুযন্া- 
লিইদের [911 করাও সুবিধা হইবে না। 


সহিহ 


সার মহম্মন ইকবাল ও ডাক্তাব সাফায়েৎ আমেদ প্রমুখ গোড়া 
কমুল্তালিষ্টরা যে সুবিধাবাদী, তাহাতে সন্দেহ নাই। সার 
মভম্ম্দ কবি, তাই কল্পনালোকে ভ্রমণ করিয়া বেলুচিস্থান ভইতে 
দিল্লী এবং করাচী হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত বিস্থীর্ণ মুপলিম রাষ্ট্রের 
স্বপ্ন দেখিয়াছ্িলেন। ভাক্তার সাফায়েৎ আমেদ কিন্তু টেবিল 


৯১৬১১০৩০ 


না স্নিল্ অস্ক্ষত্চী 


[ ২য় খণ্ড) ৪থ সংখ্যা 
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হইতে ফিরিয়! বলিলেন, মুসলিমরা হ্যায্ায অধিকার চাহে, উত্তর- 
ভারতে মুসলিম রাজ্য প্রতিষ্ঠার কখ। কেহ বলেন নাই । এমন 
করিয়া একবারে সাপের বিষ উড্ভাইয়া দেওয়। সুবিধাবাদীদের 
মত কেহ পারে না। বোধ ভয়, ওপারে মনের মত দক্ষিণ। 
পাইয়। এখন প্রাণে সুপ্ত দেখা দিয়াছে, তাই সার ইকবালের 
কথাট। স্রবিধামত বিশ্বৃত হওয়ার প্রচেষ্টা দেখ! দিয়াছে । লক্ষ 
ঠবঠিকে খিলাফতী ও (জাতীম় মুসলিম ব্যতীত ) অনান্য কত্তীরা 
এলাহাবাদের মিলন-টবঠকের কত গুণই না বর্ণনা করিলেন এবং 
উচাই ভারতের একমাত্র মুক্তিপথপ্রদর্শক বলিমু। ঘোষণাই 
কৰিয়া ফেলিলেন। বাঙ্গালার হিন্দুর! স্বার্থ ছাটিতে ছাড়িতে 
যতটা মস্ভব সবই ভাটিলেন, কেবল বলিলেন, বর্দি অগ% 
সংখ্য।ল সম্প্রদায় হিন্দুদের ২ট| সদস্য-পদ ছাডিয়া দেন, 'তাঁত। 
হইলে ঠ্ঠাচার। মুনলমানপিগকে ৫১টি দিতে সম্মত আছেন । এই 
কথাতেই লক্ষ এ সর্ত হইয়াছিল । কিন্তু দুরোপান্ন বা আংলো- 
উপ্গিয়ানরা! যখন একটি পদও ছাড়িতে সম্মত হইলেন না, তখনই 
সাম্প্রদায়িকতাবাদ) মুসলমানর। নিজ সুত্তি ধাবণ করিলেন। 
খিলাকতীদেরও মধ্য দিয়! সাম্প্রদায়কত। পূর্ণমাঞয় ফুটিয়। 
উঠিল। অধিকাংশ বাঙ্গালী হিন্দুর অমতে এলাহাবাদে যে 
পার হইয়াছিল, বাঙ্গালী হিন্দুব একনাবর খাতিরে তাহাতেও 
সম্মতি দিয়াছিল। কিন্তুষে মুহুর্তে এপার হইতে খবৰ আমিল 
যে, গে।লটেবিলে কাম ফছে হইয়াছে--১৭ দকারও অধিক আদাম 
হইয়াছে, অননই এপারে লক্ষৌ বৈঠকে “এক হা-প্রত্থাসীর।” 
ফতোয়। দিলেন, খুরোপায়র। ২ট। পদ দিক বানা দিক, বাঙ্গালা 
ডিন্দুৰ! যখন ৫১টা। দিবে না, তখন এলাহাবাদের ঠৈঠক বিফল, 
আর প্যাক হইতে পারে না। বস্‌! সব কালিয়া গেল। 
ভারতের স্বরাজ একেবারে ফড়কড় গঞজ্জাইয়া উঠিল। 

কিন্তু সুবিধাবাদীদের এইটুকু মনে রাখা দরকার ষে, ওপারের 
সহিত গাঁটছড়া বাধিয়া যে মাকা-মার। স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই হউক 
নাকেন, দেশের সংখঠায় অধিক লোকের সঠিত সন্ভাব না 
রাখিলে, কোন প্রতিষ্ঠানের কাধ্যই মফল করা সম্ভব হইবে ন।। 
বিশেষতঃ সেই অধিকসংখ্যক লোকের মধো যখন দেশের গণ্য- 
মান্য শীর্ষস্থানীয় মনীষী শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তিই অধিক । 


শণগ নন 


হোর'মার। স্ববাজেরম্বক্প প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে, আমরাও 
তাহা দেখাইয়া দিয়াছি। কিন্ত ল শ্যাঞ্কি মহ! আশাবাদী, 
তিনি ইষ্ট ইপ্ডিয়া এসোমিয়েশানের সভায় বলিয়াছেন,--অনেক 
বাধা-বিঘ্ব আছে সত, কিন্তু ইহ নিশ্চিত যে, বর্তমান পার্পা- 
মেন্টের জীবদ্দশায় আইনগ্রন্থে শুতন [10018 701 ভারত শাসন- 
সংস্কীর আইন সন্মিবেশিত ভইবেই এবং উচ্ার ধারাগুলিতে 
ভারতের আশ-আকাজ্ছ! বহুল পরিমানে পূর্ণ তইবে। তাহার 
মতে রাজন্তরা বিলম্ব না করিলেই অতি সত্বর ভারতের স্বরাজ 
দেখ! দিবে। 

এই আশাবাদের জবাব গোলটেবিলওয়ালারাই অনেকে 
দিয়াছেন । সপ্র-জয়াকর কিছুদিন পৃর্বেব বলিয়াছিলেন,--)৩ 
01008: 15 000 5৩0 ০০11৮, এখনও পর্ণ ছবি আকা হয় 


নাই, অর্থাৎ ৮1716 [876 বাকি, তাহার পর জয়েণ্ট কমিটীর 
রিপোর্ট আছে । যদিও ত্ঠীভারা এখন মুসলমান গৌড়া সুবিধা- 
বাদীদের সভিত স্তর মিলাইয়। ভোর-মাকা স্বরাজের পক্ষে প্রচার 
চালাইতেছেন, কিন্ত প্রথমে ত একবারে উহার বিপরীত ভাবেই 
সুর ধারয়াছিলেন। 150612692 ও 0610118] 16579021511)1110 
এখনও আকাশের চাদ, উহার কোন স্থিরতা নাই । সম্প্রতি 
বড়লাটের ষে সকল বিশেষ ক্ষমতার কথা সরকারী ঘোষণায় 
বাহির তইয়াছে, তাহা হইতে স্বরাজের স্বরূপও বেশ বুঝা যায়। 
বোম্বাইয়ের সার চিমনলাল শীতলবাদ প্রমুখ মডারেট নেতারা 
এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাহাতে ভোর-মার্ক স্বরাজের তীত্র 
প্রতিবাদ করিয়াছেন । এ রিকি লর্ড লয়্েড, লর্ড সিডেনহ্াম, 
সার মাইকেল ওভয়ার, সার রেজিনান্ড গ্রাডক প্রমুখ ভারতের 
পেন্সনভোগী, ঝুনা “ভারত-হিতৈষীরা' এই মাকা-মারা স্বরাজ 
দানেও সন্তষ্ট নভেন, তাহারা পার্লামেন্টের সদশ্যদের ঘরে ঘরে 
চিঠি পাঠাইয়া সাম্রাজ্যের “বিপদের' বার্তী জানাইতেছেন, যদি 
এখনও দন নাকচ তয়! 

অবস্থা ত এই । "তবে এখনই গুণগান কেন? যাহারা 
প্রকৃতই দেশের মুক্তিকামী, তীভারা ছায়া বা খোসা পাইয়। 
লাফান না, বগল বাজান না, কলিন্স ও কসগ্রেভের মত 
স্বাধীনতার কায়া না পাওয়া পধ্যস্ত যথাশক্তি 2্তাযা দাবী মঞ্জুরী 
করাইয়া লইবার দিকে আত্মনিয়োগ করিবেন । ইভাই দেশ- 
প্রেমিকের কর্তব্য । আজ লগ শ্যাঙ্কি পিঠ চাপড়াইতেছেন 
বলিয়া আত্মবিম্বৃত হইলে চলিবে কেন? 


1হচঙকু-কুহক্ত 


ঘুক্ত প্রদেশের মীর্জাপুর জেলার রাইয়] সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ৷ সম্পর্কে 
এক অদ্ভুত বিচার-রহখ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে । দায়রা জজ 
আসামী শুকুল পাণ্ডে ও অপর ৭ জন আসামীকে দাঙ্গায় লিপ্ত 
থাক এবং নরহত্য। করার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন 
এবং অপর ২৪ জনকে হত্যাচেষ্টা আদি অপরাধে দীপাস্তর দণ্ড 
দান করেন। ষে শুকুলের প্রাণদণ্ড হয়, ফরিয়াদী পুলিস 
তাহাকে দাঙ্গায় পালের গোদা বলিয়া অভিহিত করে। 

মামল। এলাহাবাদ হাইকোটে অন্ত্রমোদনের জন্য পাঠান 
হয়। ভাইকোটের মাননীয় বিচারপতি টম ও ইয়ং তাহাদের 
সকলকেই মুক্তিদান করিয়াছেন । কিরূপ সাক্ষ্যের উপর নির্ভর 
করিয়া পুলিস আসামীদিগকে চালান করিয়াছিল, এবং নিম্ন 
আদালতে দণ্ড প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহার দৃষ্টাস্তশ্বরূপ হাইকোর্ট 
পায়ে শুকুলের নামোল্েখ করিয়াছেন । সাক্ষ্যে দেখান হইয়াছে 
যে, শুকুল মুনলমানদিগকে তাড়। করিয়া লইয়া যায় এবং 
তাহাদের খাপরার চালে উঠিয়। তন্মধ্য দিয়া ঘকের মধ্যে তাহা- 
দিগকে গুলী করিয়। হত্যা! করে। কিন্তু শুকুলের বয়স ৭* 
বৎসর, তাহাকে ছুই জন পাহারাওয়াল। ধরাধরি করিয়া আদালতে 
হাজির করিয়াছিল। কি চমৎকার সাক্ষ্য! এই ভাবেই পুলিস 
সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিল । 

বিচারপতির! রায়ে বলেন যে, পুলিস আদালতের ভৃত্য, 
সুতরাং আদালত ষাহাঁতে সত্য নিদ্ধীরণ করিতে পারেন, সেই 


১৯শ বর্ষ--মাঘঃ ১৩৩৯ ] 
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ভাবে পুলিসের সাক্ষ্য সংগ্রহ কর! অবশ্য কর্তৃব্য। কিন্তু তাহার! 
কেবল দণ্ড দিবে কিসে-_-এই কথা মনে রাখিয়। সাক্ষা সংগ্রহ 
করিয়াছিল! তাহার পর আসামীদের অন্তথকুলে যতটুকু সাক্ষ্য 
পাওয়! যায়, পুলিসের তাহা সংগ্রহ করাই উচিত, কিন্তু তাহা 
হয় নাই। নিম্ন আদালতের (ম্যাজিষ্রেট বা দায়রা জজ ) 
পক্ষেও আসামীর স্বার্থ দেখা অবশ্য কর্তব্য । দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
মামলায় ইহার প্রয়োজন সমধিক। শেষ কথা এই যে, এই 
ভাবের মামলায় আপামী সনাক্ত করাতেও অনেক গলদ 
থাকিয়া যায়। 

এখন যাহার! পুলিসের ব্যয়বৃদ্ধি করিবার ও পুলিসকে পুলিস 
মেডেল দিবার সময় পুলিসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন, ভাভার। 
যদি পুলিসকে প্রশংসা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কর্তৃব্যের 
কথাটাও ম্মরণ করাইয়! দেন, তবেই ত প্রশংসার অর্থ থাকে। 
অন্যথা? যে পুলিস রক্ষক, জনসাধারণ তাহার ত্রিসীমায় 
যাইতে চাহে না কেন, ইহার কারণ কি কর্তুপক্ষ জানেন 
না? না জানিলেও এই ভাবের বিচারেত্র রায় হইতেও কি 
তাহাদের চক্ষু ফোটে না? 


নখকুই-জগৃি 


নারী সম্ত।নজননী, তাহার ক্রোড়েই ভবিষৎ জগং লালিত- 
পালিত হয়, প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। ইংরাজীতে বলে, 
1176 10217007070] 005 0016 10165 116 ৮0110, 
অর্থাং শিশুর ধাত্রী জননীর তস্তই জগৎ শাসন করিয়া থাকে। 
সুতরাং নারীর উন্নতি সাধিত না হইলে যে জগতের সর্ধাঙ্গীন 
উন্নতি অসম্ভব, সমাজের একাঙ্গ পঙ্গু থাকিলে যে অন্ত অঙ্গও 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তাহ। সকলেই জানে। সুতরাং নারী-প্রগন্তি 
সমাজের পক্ষে বাঞ্ছনীয়, ইহ[ও সকলে স্বীকার করে। কিন্ত 
কথ! এই, কোন্‌ পথে সেই উন্নতি সাধিত হইলে জাতির 
সর্বধঙ্গীন মঙ্গল হয়? সকল জাতির ভাবধারা সমান নহে, 
সুতরাং প্রত্যেক জাতির নিজন্ব ভাবধার! অন্রসারে নারী- 
প্রগতি হওয়া কর্তব্য, ইহাই সমীচীন বলিয়া মনে হয় । 

কিন্ত অধুনা এ দেশের এক শ্রেণীর লোক প্রতীচ্যের নারী- 
প্রগতির দিকে মুখ ফিরাইন়া রাখিয়া সেই দৃষ্টাত্তে এ দেশের 
নারীর উন্নতিবিধান করিতে চাহেন। ক্ঠাহারা এ দেশেও ০০- 
৩000%0197) চাচেন, অর্থাৎ বালক-বালিকা বা তরুণ-তকুণী 
একত্র শিক্ষালাভ করিলে দৃষ্টির প্রসারতা ও উদারত। বুদ্ধি হয়, 
ইহাই তাহাদের ধারণ] । শ্রীমতী হেনা সেন এই শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত বলিয়া মনে হয়। তিনি লেডী আরউইন নারী 
কলেজের প্রিন্সিপাল বা অধ্যক্ষ । তাহার বিশ্বাস,:0০- 
৩৫00%0100 বা পুরুষ ও নারীর একত্র শিক্ষালাভ ভারতের 
ভবিষ্যৎ নর-নারী নাগরিকের চরিত্রগঠনের পক্ষে আদর্শ। 
তবে তিনি তাহার নিজের কলেজে উহ! প্রবর্তন করিবার 
পক্ষপাভী নহেন, কারণ, তথায় কতকগুলি বাধা আছে। 
কিন্ত তাহার মনোগত অভিপ্রায় এই যে, যেখানে সম্ভব, সেখানে 


(টিনা রত চি এশা এাটিনী 1 টন (লে সা পাল সাল শেপার পপর 


তাহারই ভাবের ভাবুক নারীরা লক্ষৌ নারী-সম্মেলনে 
সমবেত হইয়। এ দেশের প্রচলিত প্রথা-সমৃতকে অন্ধ কুসংগ্কারা- 
চ্ন্ন ও সঙ্কীর্ণ মত-পোষক বলিয়া বর্জন করিবার অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তৎপরিবর্তে উদার যৌবন-বিবাহ, 
বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি প্রথাকে জাতির পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়া 
গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ন্সতরাং বর্তমানে 
এ দেশের এক শ্রেণীর নারী যে নারী-প্রগতির অর্থ অতি 
উদার প্রতীচ্যের ভাবেই প্রভাবিত তইয়া করিতেছেন. তাহা 
বুঝিতে পারা যায়। 

কিন্তু প্রতীচ্যের ত এখন পরীক্ষার যুগ চলিতেছে । তাহার 
সভ্যতা খরগামিনী সত্য, কিন্তু উহ! ধোপে টিকিবে কি না, তাহ। 
ত সে দেশের মনীষীরাই এখনও স্থির করিতে পারিতেছেন না। 
সেজন্য এই সভ্যতার বিরুদ্ধে সেখানে তীব্র প্রতিবাদও উদিত 
হইতেছে । সে দেশের [11 ০1015, 00৩ 0181)5, 
1১101010108, 7১19601710 190, 0010871011266008171876) 
0০০-608০897 প্রভৃতি প্রথায় যে মোটের উপর সমাজের 
উপকার ন! হইয়! জাতির ধ্বংদের পথ উন্মুক্ত হইতেছে, এখন 
অনেক পাশ্চাত্য মনীষী তাহা স্বীকার করিতেছেন এবং 
করিয়া চিন্তায় আকুল হইতেছেন। মাফিণ যুক্তরাজ্যের 
৪0০21011102. [2082106” লিখিয়াছেন,-1009 1650115 01 & 
00165110112116 2790160 15 0৩ 900061005 16%621৩0 
50106 90811170705, 015 2৮017001050 1020 
80815 910 51 715. 87-7 ০1 0৩ 115 মাতা 
10001602110 ৪1১০৫ 6০. [, ০, 1015 17601060 ৪ 2156) 
010৮901172৮ চ16 58076 010] 60৮19010000 5৮012] 
1001) 21)] 25 1190160 79 2 10111016001 01002, 
ইভ। ভইল ০০-০৫/০%০৪ প্রথায় চালিত স্কুলের কথা! 
সংবাদপত্রথানি ইহার উপর মন্তবা করিতেছেন,_-”])৩ 
501)901-21] 270 0) 90109০011১0) ££ ০০-০00০211920%1 
11)5610001029) (101012 100£6076] 11 20 20170951)1)676 
০01 ৮106, 0702 2170. 0090100811, 11700109 11) 06 01551])2- 
(10109 (10৮ 19,৬০ 1)60010 1007 1০002101560 25 [876 01 
৪০1১9০01 1166,” ইহার পর 0911926-010] ও 09116661995 এর 
0০-60008€100এর কথা শুনিবার ইচ্ছ! ব। প্রবৃত্তি হইবে কি? 

এই 0০-০৭০০৪৮০7 এ দেশে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে, 
না হইলে নারী-প্রগতি হয় না! জলপাইগুড়ির 'ত্রিজোতা, 
পত্র তাহার ৯ই মাঘ সংখ্যায় এই সংবাদটি প্রকাশ 'করিয়।- 
ছেন,_-“ব(লক-বালিক! এবং যুবক-যুবতীগণের মধ্যে পত্র- 
বিনিময় চলিতেছে বলিয়! সহরের নানা স্থানে নানান্ধপ 
আলোচনা চলিতেছে । আমাদের পরিচিত জনৈক বিশিষ্ট 
নাগরিক এইরূপ পত্র দেখিতে পাইয়ছেন।” জলপাই- 
গুড়িতে যখন ইহা! সম্ভব হইয়াছে, তখন কলিকাতায় কি 
হইতেছে, তাহা সহজেই অন্থমেয় এবং প্রত্যক্ষতঃ ট্রামে বাসে 
লেকে, গার্ডেনে উহ] দেখ! যাইতেছে । যে সাহিত্যে রক্ত-সম্বন্ধের 
পর্য্যস্ত বাছাবাছি নাই, যাহাকে ছাগসাহিতা বলিলেও অপরাধ 
হয় নাং তাহার প্রভাব আজ কোন কোন ক্ষেত্রে অন্ভৃত 


২৬৩৬৩ 


ক্ষবাত্নশচ অস্ডক্ষত্জী 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


2৬ পিরিতি হিতরিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতাতািিির্ডিরি শিজ্তা্িি্িিি্ডির্ডিিিিিও 


তাহার পর নারীকে শিক্ষিত করার উদ্দেশ্য সম্পর্কেও 
এ দেশ ও বিদেশের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য আছে। এ দেশে এখনও 
নারীর স্বয়ং জীবিকাজ্জনের প্রয়োজন তয় নাই, যদিও সামান্য 
রূপে বর্তমান সমাজের প্রয়োজনে নাস? শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতির 
জীবিকার্জনের পথ উক্ত ভইতেছে। কিন্তু প্রাতীচ্যে সেই 
প্রয়োজন বভলপরিমাণে অনুভূত তইতেছে বলিয়া সেখানে 
নারীকে পুরুষের মত জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইতেছে । 
তাহার ফল কি হইয়াছে? ফ্রান্সের রাজধানী প্যারীর এক 
সংবাদে জানা যায়,--“ফ্রান্সে শতকরা ২৫ হইতে ৩০টি ছেলের 
ম। ছেলের বাপের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়। ফ্রান্সে সম্ভানহীন 
জননীর কাষ জোটে বটে, কিন্তু সম্তান-জননীর জোটে ন।। তাই 
তাহাদের জন্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে 
তাহাদের (প্রসবের পর) স্বাস্থ্যোন্নতি হইলেই আর থাকিতে 
দেওয়া তয় না। কাযও জোটে না, স্বামীও গ্রহণ করে না, 
তাহারা যায় কোথা? কাযেই পাপের পথট। সহজেই উম্মুক্ত 
হয়। ইহাই সমাজের অবস্থ।! আবার মাক্কিণ যুক্তরাজ্যে? 
যুবতী কন্তা-বধূর! গ্রাম হইতে সহরে চাকুরীর সন্ধানে যায়, 
বিফল হইয়! গৃহে ফিরিতে গেলেও অভিভাবকরা স্থান দেয় না। 
কাযেই তাহাদের পক্ষেও একই পথ উন্ুক্ত । 

এ দেশেও কি 0০০-০1০৪৮10) চালাইয়া নারীকে প্রথম 
জীবনপ্রভাতেই প।কাপোক্ত করিয়! সংসারে চাকুরী বা পেশার 
জন্য ছাড়িয়া! দেওয়া হইবে? হইলেও ত ফ্রা্দপ ও মাফিণের 
দৃষ্টান্ত জাঙ্খল্যমান ! 


স্বইজকি ও ভিত 


ভারতের শীর্ষস্থানীয় শাসক বড়লাট লর্ড উইলিংডন ব্যবস্থা- 
পরিষদের উদ্বোধনের দিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে নৃতন 
কথ কিছু নাই, বরং তিনি যে নীতি এ যাবৎ অন্থুদরণ করিয়া 
আমিতেছেন, তাহাতে তাহাই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি 
সেই প্রসঙ্গে হোর-মার্কা শাসন-সংস্কারের উপকারিতা, আইন- 
ভঙ্গ রোধের জন্য দমননীতি অবলম্বনের সার্থকতা, কফ্ঠাহার 
সরকারের অন্ুস্থত নীতির ফলে দেশে আধিক অবস্থার উন্নতির 
নিশ্চয়ত! এবং জগতের বাজারে ভারতের সুনাম-বুদ্ধির কথায় 
মসগুল হইয়াছিলেন। ত্বীহার বিশ্বাস, বিলাত ও ভারতের 
সরকার একান্তিকতার সহিত শাসন-সংস্কার গঠন ও 
প্রবর্তনে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন এবং এ-দেশবাসীর মনে 
সেই বিশ্বাস দেখা দেওয়ার ফলে তাহাদের রাজনীতিক আশা- 
আকাঙক্ষা পরিতৃপ্ত হইবে বলিয়া বিশ্বাস হইয়াছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ হইতে আইনভঙ্গের প্রবৃত্তিও বহুল পরিমাণে হ্রাস 
হইয়াছে । আইনভঙ্গকারীরাও শঘ গঠমমূলক রাজনীতির 
জীবস্ত শক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন এবং নূতন রাষ্ট্রগঠনের কাল 
যতই আসন্ন হইবে, ততই তাহারা তাহার দিকে মনোযোগ 
দিতে বাধ্য হইবেন,--ইহাও তাহার বিশ্বাস। 

বড়লাট এটুকুও বলিয়াছেন যে, জোড়াভাড়া দিয়! প্রথমে 
প্রাদেশিক ও পরে কেন্দ্রীয় ও সংহত রাষ্ট্রশীসনের অধিকার 
দেওয়া সরকারের অভিপ্রেত নহে, প্রকৃত সংহিত দায়িস্বপূর্ণ 


শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করাই সরকারের উদ্দেশ্য । অতএব সকল 
শ্রেণীর ভারতীয়েরই সেই দিকে শক্তি নিয়োগ করিয়া উহা! সফল 
করা কর্তর্য। কংগ্রেস ভাঙ্গনের প্রবৃতি ত্যাগ করিয়! গঠনের 
দিকে মন না দিলে বাজনীীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দেওয়া! সম্ভব 
হইবে না। কেন না, লর্ড উইলিংডন দেশে রাষ্ট্রগঠনের সাজ- 
সরঞ্জাম ঠিকমত চলিবার অনুকূল আবভাওয়া বহাইবায় জঙ্ট 
ভাঙ্গন নীতির উপাসকদিগকে ছাড়িয়া দিয়া বিরাট গঠনের 
দক্ষযজ্ঞ পণ্ড করিতে চাহেন না। 

শাসক পক্ষের এইবপ বিশ্বাম থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
শাসিতের সেবিশ্বাস নাই। দমননীতি ও রাষ্্রগঠননীতিব্বপ 
যুগল ব্যবস্থার ফলে দেশে আইন-ভঙ্গের প্রবুত্তি দূর হইয়াছে 
এবং দেশবাপী শাসন-সংস্কারের দিকে একবারে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, এই বিশ্বাদ লইয়! শাসকপক্ষ মনে সাম্তবনা লাভ করুন, 
ক্ষতি নাই, কিন্ত যদি শাসিতের মনের কবাট খুলিয়া দেখাইবার 
স্যোগ থাঁকিত, তাহা হইলে তাহারা তথায় কি দেখিতে 
পাইতেন ? বাহিরে প্রশাস্তভাবই যে ভিতরেরও প্রশাস্তভাবের 
লক্ষণ, তাহা প্রকৃতির খেলাতেও দেখা যায় না। 

লর্ড আরউইনের শাস্তি ও আপোষের নীতি হইতে এই 
যুগল নীতি যে কোনমতেই শ্রেষ্ঠ নহে, ইহা বিলাতের বত 
মনীষী রান্মনীতিক এবং শক্তিশালী সংবাদপত্রই বলিয়াছেন । 
যে ভাবের যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইতেছে, তাহার কতক আভাস 
সরকারের প্রকাশিত বির।ট বিবৃতি কয়টি হইতে দেশবামী 
যেশ ভাল রকমই বুঝিয়াছে। লণ্ড শ্যাঙ্কি যতই বলুন, 
উত্তাতে স্বায়ত্বশাসনের বীজ নিহিত আছে, যাহারা বুটিশ উপ- 
নিবেশ-সমূহের স্বায়ত্তশাসন লাভের ইতিহাস অবগত আছেন, 
এমন কি, মিশর ও ইরাকের স্বায়ত্তশাসন লাভের ইতিহাসও 
অবগত আছেন, তাহারাই বুঝিবেন, তাহার কথার মূলে 
কতটা সত্য নিহিত আছে। এই ভিত্তির উপর আপোষের 
চেষ্টা__-তাহাও মডারেট ও মুসলমান স্ুবিধাবাদীদিগকে লইয়া! ? 
উহ! কি নিতাস্তই আকাশকুমস্ুম নভে ? 


গিভর্ৃকু ও তক্েহিষ্ং 


বাঙ্গালার সর্বনাশ! রোগ ম্যালেরিয়া । বাঙ্গালী জাতি উহার 
কল্যাণে নিস্তেজ, নিব্বীর্ধ্য ও ধ্বংসোন্ুখ হইয়াছে । সুতরাং 
উহার প্রতিষেধ ও প্রতীকার সম্বন্ধে শীর্ষস্থানীয় শাসক-সমৃহের 
মুখে কথার আভাস পাইলে বাঙ্গালী আশার ক্ষণিক আলোকে 
দীপ্ত হয় বটে। 'তাই বাঙ্গালার গভর্ণর সার জন এগাসঁন 
ম্যালেরিয়ার অন্যতম শ্রীপাট বদ্ধমানে গিয়া যখন ম্যালেরিয়ার 
কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন বাঙ্গালীমান্রেই উৎকর্ণ হইয়াছিল, 
না জানি কিনৃতন আশার কথাই না পাইব! অবশ্ত কতকটা 
আশার কথা যে 'লাটমুখে পাওয়! যায় নাই, তাহ1 নহে, তবে 
তাহার উদ্দেশ্ট মহৎ হইলেও তাহার সরকারের তহবিলে অর্থা- 
ভাব হেতু তিনি যে রোগ-প্রতিষেধের আসল উপায় অবলম্বন 
করিবার আশা দিতে পারেন নাই, তাহা বুঝ! গিয়াছে । তবুও 
ইহা মন্দের ভাল। 


১১শ বর্ষ-মাঘঃ ১৩৩৯ ] 


াস্মস্তিক্ 


২৬৩৬৭ 


“৬ত্তরিতারিনিতাির্িার্িনতির্ডিার্তিতার্ডিান্ি্ত শিত্ধরিভার্িতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িতার্তিাার্িিতাি উরি উত্তরিত 


গভর্ণর বাঙ্গালা হইতে ম্যালেরিয়াকে একবারে নির্বাসিত 
করিবার চেষ্টায় রহিয়াছেন, ইহা নিশ্চিতই আনন্দের সংবাদ । 
যদ্দি বিলাত, ইটালী এবং চীন ও আমেবিকা প্রমুখ দেশে উহা 
সম্ভব হইয়] থাকে, তবে এখানেই বা হইবে নাকেন? (১) 
মশকধ্বংসের ব্যবস্থা, (২) কুইনিন ও সিঙ্কোন। ব্যবহার, (৩) 
বন্ঠার জল প্রবাতিত করা, (৪) জলনিকাশের ব্যবস্থা করা, 
এই চারিটি ব্যবস্থাই ম্যালেরিয়া-নাশের প্রধান অন্ত্র। সার জন 
বলেন, মশক-নাশের চেষ্টায় বিশেষ ফল হয় নাই । কুইনিন ও 
সিক্কোনা! রোগ উপশম করে, কিন্তু ঝোগ একবারে তাড়াইতে 
পারে না। জলনিকাশের ও বন্ার জল বহাইবার ব্যবস্থ। 
বন্তব্যযূসাপেক্ষ। ডাক্তার বেন্টলি ও সার উইলিয়াম উইলকক্সও 
এ পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ কোথায়, অথচ ধরিতে 
গেলে উভাই সর্ধপ্রধান অন্্। তাই সহজে যাহাতে রোগ 
দুর হয়, সার জন সেই পরামর্শ দিয়াছেন । তিনি বলেন, 
বর্ষাকালে ম্যালেরিয়া! দেখা দিবার পূর্বে যাহাদের দেহে 
ম্যালেরিয়া-বিষ আছে, তাহার্দিগকে তিন দিন পর পর কুই- 
নিন ও প্র্যাজমোকুইন খাইতে হইবে । তাহাতে তাহাদিগকে 
মশক দংশন করিলে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া অন্থত্র বিষ 
ছড়াইতে পারিবে না। গভর্ণরের কথামত পরীক্ষ! চলিবে 
নিশ্চিত। হয়ত তাহার ফলও শুভ হইবে। কিন্তু আসলে 
দেশের জলনিকাশের কি কোন ব্যবস্থাই করা যায় না? 


হকুকটি আহক 


মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার রায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং দণ্ডের 
বিরুদ্ধে আপীলও হইয়াছে । এই মামলার বির।টত্ব অসাধারণ, 
এক বঙ্গভঙ্গযুগে মাপিকতলা বোম! মামল! ছাড়া এত বড় বিরাট 
প্রকৃতির রাজনীতিক মামলা এ দেশে হইয়াছে বলিয়া জানা 
নাই। ইহাতে ষত সাক্ষীর সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে এবং 
সাধারণের যত অর্থ সরকার পক্ষ হইতে ব্যস্বিত হইয়াছে, 
তাহার তৃলন। খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। ১৬ লক্ষ টাকা সামান্য 
কথা নে । এই মামলা 8 বৎসরের উপর চলিয়াছিল। বিচারক 
উহার রায় লিখিতে ৫ মাস সময় লইয়াছেন। ১* হাজার পাতায় 
রায় মুদ্রিত হইয়াছে । বিচারে ১ জন আসামীর যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর, ১৫ জন আসামীর যথাক্রমে ৫ হইতে ১২ বৎসর 
দ্বীপাস্তর, এবং ১১ জন আসামীর যথাক্রমে ৩ হইতে ৪ বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে । আপামীদের মধ্যে এদেশীয় ও 
বিদেশীয় শিক্ষিত, সম্তরাস্ত মনীষী ভদ্রসস্তান ছিলেন একাধিক । 
কেহ কেহ এদেশ ও বিদেশের শ্রমিক প্রতিষ্ঠানের শীর্বস্থানীয়ও 
ছিলেন । এই সকল কারণে এই মামলার কথা দেশ-বিদেশে 
খ্যাতিলাভি করিয়াছে । মামলা এখনও বিচারাধীন, এক্জন্য 
আমর! রায়ের বা দণ্ডের সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিব ন1। 


শ্জ্কেক হন্েভকহ 


যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর সার ম্যালকম হেলির অভিজ্ঞ ও কশ্মদক্ষ 
খাসক বালিষা শীঙাক ঃসজ্পীরীতমরা সাগা গালি । 


শাপন-সংস্কার সম্বন্ধে ত্কাহার অভিমত সেই মহলে ষে বিশেষ 
সমাদৃত হইবে, ইহা আশা করা অসঙ্গত নহে। সম্প্রতি 
ঝাঁসীর ক্ষত্রিয় সভার প্রতিনিধিমগ্ডুলী তাহাকে যে অভিনননপত্র 
দিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে সার ম্যালকম অন্যান্য কথাপ্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন,_-*ভারতে যে নূতন হাওয়া বভিতেছে, উহ পরে 
অতি শীতল ও বিসদুশ বলিয়া প্রতিভাত হইবে ।” কথাটা 
তিনি জমীদার ও ধনিক শ্রেণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছেন । 
তাহার মতে “অল্টান্ত শ্রেণীর লোকের অধিকারের বিপক্ষে 
উপরে উক্ত শ্রেণীর লোকের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবে, এমন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র অধিকাংশের 
শাসনতন্ব ব্যতীত আর কিছুই নহে । নূতন সংস্কারে ষে 
শাসনতন্ত্র প্রতিঠিত হইতেছে, তাহাতে নির্বাচনকেন্দ্রের বন্ছ- 
বিস্তৃতির ফলে জনগণই প্রাধান্-লাভ করিবে, ধনিক ও জমীদার 
সম্প্রদায় সুবিধা করিতে পারিবেন না। জনগণ কর্তৃত্ব পাইলে 
জমীদার ও প্রজার সম্পর্ক সম্বন্ধে যে সকল আইন আছে, তাহা 
গণতন্ত্রের অনুযায়ীই হইবে ।” ইহার উপর মস্তবে)র প্রয়োজন 
হইবে কি? 


ন্বহুিহ্‌ ভু 


ঢাকার শ্রীমতী স্ুখদেবী সতীত্ব-রক্ষার জন্য সামন্দ্দ্দীন নামক 
এক জন মুসলমান লম্পটকে ভত্যা করিয়া দণ্ডবিধির ৩৯১ ধারা 
অনুসারে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। স্রখদেবী ধামরাই থানার 
অন্তর্গত কাটাহাটি গ্রামের ২৫ বৎসরবয়স্ক! ভিন্দু বিধবা । গত 
ভান্ব মাসের এক দিন রাব্রিকালে কয়েক জন লম্পট নরপশু 
সুখদেবীর গৃতত্ধারে করাঘাত করে। জ্ুখদেবীর চীৎকারে 
প্রতিবেশীরা ছুটিয়া আমে বলিয়া সুখদেবী সে যাত্রা রক্ষা 
পান। তভ'ভ।র গৃহে পুরুষ অভিভাবক নাই, তাহার এক মূক 
ও বধির বিমাতাই তাহার অভিভাবক। গত ৬ই আশ্বিন 
রাব্রিকালে সামন্ুদ্দীন বলপূর্ববক তাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া 
াার সতীত্ব হরণের চেষ্টা করে। সুখদেবী তখন অনন্যোপায় 
হইয়া রামদ। দিয়া সেই ছুর্বংত্ত নরপশুকে হত্যা করেন । ইহাই 
অভিযোগ । ৃ ৃ 

ঢাকার অতিরিক্ত দায়রা জজের এজলাসে মামলার বিচার 
হয়। হিন্দু ও মুপলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোক লইয়া জুরী 
গঠিত হইয়াছিল । জুরীর1 একমত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের 
মুখপাত্ররূপে এক জন মুসলমান জুরী বলেন, “সতীত্ব নষ্ট 
হইবার পূর্বের স্ুখদেবী যে সৎসাহস ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া- 
ছিলেন, সে জন্য তাহাকে উপযুক্ত পুরস্কার দেওয়া কর্তব্য ।” 
দায়রা জজ জুরীদের সহিত একমত হইয়া স্থদেবীকে মুক্তি 
দিয়াছেন । 

মামল1 সম্পর্কে মুসলমান জুরীদের হিন্দু জুরীদের সহিত 
একমত হওয়া এবং মুসলমান জুরীর মুখে এইরূপ উক্তি প্রকাশ 
হওয়া বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। এই ভাবে যদি মুসলমান 
সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ষে কোনও সম্প্রদায়ের কামান্ধ নরপশুর 
বিপক্ষে তীত্র অভিমত প্রকাশ করেন, তাহ হইলে বাঙ্গালার 


২৬৩৬৮ 


ক্কবাভিপম্চ আত্যক্ষতটী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬রি্চতর্িটির্ডির্িা্িতার্ডিতার্ডিিত ভির্ডিতার্্ডিতিিার্ডিতারিিা৬ শিডিতগ্ডি্ির্ডিজন্র্ডিতার্িির্ডিি 


হুন্েকে লন্গেক্্ন্াতঠ জাহ 


সুপ্রসিদ্ধ আর লগিন কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দনাথ রাহ! 
১৭ই জানুয়ারী পুরীধামে সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন 





লসগেশলাথ রাহা 


জানিয়া আমর! ব্যথিত হইয়াছি। প্রথম জীবনে নগেন্দ্রৰাবু 
সামান্ঠ চাকরী করিতেন-_-পরে একটিমাত্র উঁষধ “হিলিঃবাম' 
আবিফার করিয়!__তাহার প্রচারে একাস্তিক যত্ব করিয়া__সাধুতার 
মূলধনে চরম সাফল্য লাভ করিয়া! গিম়াছেন। নগেন্দ্রবাবু 
সাধু সন্নযাসীর প্রতি পরম শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তাহার আদর্শ 
গুরুভক্তি সাফল্যের অশ্গতম কারণ । প্রসন্নকুমার ঠাকুরের গঙ্গার 
ঘাটে ভূতানন্দ স্বামী নামে এক ষোগী থাকিতেন_-তিনি 
অসামান্য যোগশক্তি ও বিভূতির অধিকারী ছিলেন। নগেকন্দ্র- 
বাবু ভূতানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে 
ভূতানন্দ স্বামী পুরীধামে দেহত্যাগ করেন । নগেন্দ্রবাবু সেই 
পময় হইতে প্রতি পার্খ একাদশীর দিন গুরুদেবের ম্মরণোত্সব 
সমারোহের *সভিত অনুষ্ঠান করিতেন। পুরীধামকে তিনি 
তীর্থরাজ মনে করিতেন ৷ পুরীর স্বর্গদ্বারে বহু ব্যয়ে গুরুদেবের 
সমাধিমন্দির নিশ্মণ করিয়া গোবদ্ধন মঠের উপর তত্বাবধানের 
ভার প্রদান করেন-_মন্দিরের বায় নির্বাহের জন্য মঠের 
শঙ্করাচার্ধ্য মধুস্থণ্ন শীর্থম্বামীর নিকট মাসিক মোটা টাকা 
সাহায্য পাঠাইতেন। নগেন্দ্রবাবু পুরীধামে মধ্যে মধ্যে গিয়া 
প্রতিবারে ৭৮ হজাব টাক। ব্যয়ে বিরাট ভোগ প্রদান করিয়া 
সাধুসজ্জন _-সহম্র সহস্র দরিদ্রনারামুণের সেবা করিতেন | পুরী- 
ধামেই তিনি গুরুর সান্ধ্য লাভ করিয়াছেন । শেষ জীবনে 
নগেন্দ্রবাবু ব্যবসায়ে নিলিপ্ত থাকিয়। ধন্মনাধনায় মগ্ন থাকিতেন। 
কন্মজীবনে থাকিয়াও যে ধশ্ম অনুষ্ঠান করা যায়--আদর্শ গুরু-. 
ভক্তিই যে সাফল্যের শ্রেষ্ঠ সোপান, নগেন্দনাথ তাহার জীবন 
সাধনায় তাহ! প্রতিপন্ন করিয়াছেন । তাহার আদর্শ গুরুতক্তি 
অন্থকরণযোগ্য। 


বাণী-বন্দনা 


বনদেবী আজি সাজিম়। টীড়াল সুরভি কুন্ুম-ভারাঃ 
নৃত্যরঙ্গে উঠেছে হাসিয়া সরসী--সরোজ-হার। ; 
উজলি” উঠেছে আগমনে কা”র ধরার অঙ্গখানি_- 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী। 


তোমারে ঘেরিয়া আরতি করিছে রবি-শশি-গ্রহ তারা ; 
তব মন্দির নিখিল বিশ্ব-পুলকে আত্মহার। ; 
করে বিঘোষিত বিপুল মহিমা জড় উত্ভিদ্ঃ প্রাণী__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী। 


সাজায়ে এনেছি আজিকে মোদের এ পুত অর্থ্যডাল! 
ভকতি-কুস্থম করিয়। চয়ন গীথিয়া এনেছি মালা ; 
রাজে ষেন সদ! বক্ষে মোদের ও রাঙ্গা চরণখানি_- 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোপের ধ্যানের রাণী ॥ 
কিআছে মোদের তোমায় দ্বার বিনা এ মন্ম-গাথ।, 
বীণা-গঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী বিগ্যাদায়িনী মাতা ; 
শুত্রহাসিনী সরোজবাসিনী অমলা ধবলা বাণী-_ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-রূপিণী জননী মোদের ধ্যানের রাণী ॥ 
.... শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় (কুমার)। 


সম্পাদক -_উ্রীসভ্ীপণচত্কর স্ুখ্বোস্পাপ্র্যান্স ও ওীসত্যেঅ্রুক্মা ম্বস্ 


“আজি যে রজনী যায় ফিরাইন 





১১শ বধ 


৯৮৮৯ এসপি অব ও সস, এপস সস স্ম্ড €₹০০০ 


কোন যুগে বার বার আকার ধারণ ॥ 


মীমাংসা কে করে এই তুমি কি না পুনঃ মেই 
শঙ্কররূপেতে যেই আইল ধরায়। 

ঘুচায়ে বুদ্ধির ভ্রান্ত বিগ্রহে দানিল শান্তি 
শিব শিব শিব রব উঠে পুনরায় ॥ 
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টপস ২ম, সি 


প্রথমে সাঁজিয়া বুদ্ধ শাস্ত্-অর্থ ল/য়ে যুদ্ধ 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের দীক্ষা দরাধন্ম শিক্ষা । 

জন্মে রাজপুজ্র হরে কৈশোরে সন্ন্যাস লয়ে 
নির্বাণ করিলে দান লয়ে অন্নভিক্ষ | 


৬৫৪ 


্ 


বই 
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১০০০০০০০০০০ 
৩০০ 
০০ 
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ওদিকে ইহুদিগণ পাপপস্কে নিমগন 
বর্বর পাশ্চাত্য জাতি হইল স্মরণ । 

করুণ। করে আকৃষ্ট নাম ধরে যীশুধুষ্ট 
কুমারী মেরীরে মাতা বল নিরপ্রীন ॥ কঃ 





ক্রুশে দিয়ে আত্মবলি রক্ত রেখে গেলে চলি 
সেই রক্তে হ'ল মুক্ত ধরা-পাপভার । 

মৎস্যজীবী শিষ্যদল লঙ্ঞি” সিন্ধু-চলাচল 
যুরোপে খ্রীষ্টানধন্্ন করিল প্রচার ॥ 





ক 


হেথা পঞ্চনদ-তীরে স্বধন্মে জাগাতে বীরে / 


নানক গুরুর রূপে মন্ত্র করে দান। 
ধন্মভ্রাতা শিখ জাতি মন্মতেজে ওঠে মাতি 
স্বেচ্ছাচার অনাচার হল অন্তর্ধান ॥ কু 


পরে হের পুনরায় বঙ্গভূমে নদীয়ায় 
গৌরাঙ্গ-লীলায় রঙ্গ লয়ে ভক্তদল। 

আলো ক'রে শচী-কোল হরি বলে হরিবোল 
প্রেমেতে মাতিল জীব ধরা টলমল ॥ 








ছুঃখীর ছুয়ারে প্রভূ প্রেম ভিক্ষা করে। 
রাজ! তাজি' সিংহাসন নষ্ট ভ্রষ্ট দুষ্ট জন 


চগাল, পাঁষণ্ড, হীন, বাঙালী ভিখারী দীন /* 





প্রেমদায় প্রভৃপায় লুটায় কাতরে ॥ ৬ 
318, জীব্ভাবে হযধীকেশ দেখালেন কপাশেষ 
$ঁ কাঙালের বেশে আমি তাপিতে তারিতে । 
এত প্রেম পেয়ে নরে যদি ভোলে নটবরে 
উপায় হবে না তা”র সম্ভাপ বারিতে ॥ 


০০০ নক 8৮৮৯০১৬৮৮৮৪ €) 9৮৯৫০০৮৮০৮০ তি ঞি €). 
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তত রি 
রঙ অমৃতলাল বন্থ। ভি 


উপনিষদের ভূম। 


সামবেদীয় ছান্দোগ্যব্রাহ্ষণের অন্তর্গত ছান্দোগ্যোপনিষৎ 
ভাষার সারল্যে--ভাবের গভীরতা ব্রঙ্গবিদ্ভা-শান্ত্রের মধ্যে 
মধ্যমণির ষ্ঠায় দীপ্রিমান | ইহার সপ্তম প্রপাঠকে ভূমার 
তত্ব প্রাঞ্জল আখ্যাফ়িক1 দ্বার! ব্যাখ্যাত হইয়াছে । গভীর 
চিন্তা ও অনুধ্যানের দ্বারা সেই স্থগভীর তত্ব অনুভব 
করিতে হয়। সেই মধুর আখ্যাষ়িকার অবতারণা করি- 
তেছিঃ শ্রদ্ধাসম্পন্ন পাঠক ধ্যান-ধারণায় ইহার অস্তনিহিত 
বানী অনুভব করিবার প্রয়াস পাইবেন । 

দেবষি নারদ সর্ববিগ্ভাবিশারদ । অনুপম সাধনসম্পত- 
সমৃদ্ধ তিনিই শিয্যরূপে মহর্ষি সনৎকুমারের নিকট সমুপ- 
স্থিত। জিজ্ঞাসাই সত্য ও নিঃশ্রেয়সলাভের একমাত্র 
উপায় । আমাদের প্রাচীন খধিগণ তাহাই বিনয়-নম্রচিত্তে 
সর্বদা ও সর্বত্র জিজ্ঞাস্থ হইতে উপদেশ দিয়াছেন ৷ নারদ 
সেই সনাতন-নির্দেশ শিরোধাধ্য করিয়! ব্রদ্দিষ্ঠ সনৎ- 
কুমাকে প্রণতি জানাইয়া বলিলেন_-“অধধীহি ভগবঃ” 
হে ভগবন্‌ঃ আমায় শিক্ষা দিন । 

সনৎকুমারের প্রশ্নে আপন অধিকার বলিলেন । নারদ 
চতুর্ব্বদঃ ইতিহাস, পুরাণ, ব্যাকরণ, শ্রাদ্ধকল্প, গণিত; 
দৈবশাস্ত, ভূগর্ভস্থর্রজ্ঞানশান্ত্র তর্ক ও নীতি, শিক্ষা কল্পাদি- 
বেদাঙ্গ, দেববিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্া, ভূত বিদ্যা; ক্ষত্রবিষ্যাঃ নক্ষত্রবিষ্ভা, 
সর্ববিদ্যাঃ দেবজনবিদ্য। অর্থাৎ গন্ধদ্রব্যনিম্মাণকলাঃ নৃত্য, 
গীত) বাগ, শিক্পার্দী ও জ্ঞান প্রভৃতি এই সমস্ত বিদ্যা 
জানিয়াও আত্মবিৎ হইতে পারেন নাই । 

“তরতি শোকমাত্মবিৎ।” ষে আত্মাকে জানে, সেই 
শোকসাগর পার হইতে পারে । নারদ সেই পরাবিষ্তা- 
লাভের অভিলাষী। 

সনৎকুমার শিষ্ের অভিমান নিরসন করিবার জন্ 
এবং শিষ্যের জ্ঞাত স্থল বিষয়ের মধ্য দিয়াই হুস্মতত্ব 
বুঝাইবার জন্য বলিলেন--“তুমি ষাহা কিছু শিখিয়াছ, তাহা 
নাম মাত্র |” 

অভয়কামী শিয়্কে গুরু বলিলেন, শ্ররতির কথাই 
বলিলেন, “বাচারস্তণং বিকারো নামধেয়ম্‌।” 

শ্রুতি বলিয়াছেন--বিকার বাক্যারন্ধ নাম ভিম্ন আর 
কিছুই নহে। অতএব সনৎকুমার উপদেশ দিলেন__ 


“তোমার অধীত খণ্েধাদি বিচ্ভা নামরূপ মাত্র । নামকেও 
্হ্মবুদ্ধিতে উপাসনা কর, ষে নামকে ব্রহ্গবুদ্ধিতে উপাসনা 
করে, সে ষে পর্যন্ত নামের গতি, সে পর্য্স্ত ষথাকাম 
অধিকার লাভ করে।” 

শিল্য তৃপ্ত নহেন, প্রশ্ন করিলেন “অস্তি ভগবেো৷ নায়ো 
ভূয় ইতি।” নামের চেয়ে বড় কিছু আছে কি? 

উত্তর হইল-_-“আছে বৈ কি!” 

নারদ কহিলেন-__“হে ভগবন্‌, আমায় তাহা বলুন 1” 

“নামমাত্রই বাগিক্দ্িয়ের অধীন, অতএব বাকা নামের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ । বাক্‌ৃই সমস্ত বিদ্যা, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত বস্ত্র 
প্রকাশক । যদ বাক ন। থাকিত, তাহ। হইলে ধর্্মাধন্দ, 
সত্যাসত্য কিছুই প্রকাশিত হইত না, বাক্যই 'এই সমস্ত 
বুঝাইয়। দেয়, অতএব বাক্যের উপাসনা কর। বাক্যকে 
ব্রহ্মবোধে উপাসনা কর, বাক্যের রাজ্যে তাহা হইলে 
অপ্রতিহত অধিকার হইবে ।” | 

শিষ্ঠের তৃপ্তি নাই, উচ্চতর সত্যের সন্ধানী তিনি। 
গুরু তাই পুনরায় বলিলেন “মন বাক্য হইতে শ্রেষ্ঠ । 
মন বাক ও নামকে হস্তামলকবৎ ধারণ করে। মনের 
স্তায় আত্মার কর্তৃত্ব ও ভোক্তত্ব নিষ্পন্ন হয় অতএব মনই 
আত্মঃ মনই লোকপ্রাপ্তির উপায় ; অতএব মনই ব্রহ্ম । 
র্বুদ্ধিতে মনের উপাসনা কর? তাহা হইলে মনের যতদূর 
অধিকার, ততদুর ষথেচ্ছ ক্ষমত| জন্মিবে |” 

তথাপি প্রশ্ন-_-এহো৷ বাহ আগে কহ আর।” 

"সংকল্প মন হইতে বড়। সংকল্প হইতে চিন্তা, চিন্তা 
হইতে বাকা, বাক্য হইতে নাম এবং তাহা হইতে মন্ত্র ও 
কর্ম নিষ্পন্ন হয়। মন; প্রভৃতি সমস্তই সংকল্পাত্মক, সংকল্পে 
প্রতিষ্ঠিত, সংকল্পে লয়শীল। গ্যাবাঃ পৃথিবী, বায়ুঃ আকাশ, 
জল এবং তেজ যেন সংকল্প করিয়াছিল, সেই সংকল্প হইতে 
বৃষ্টি জন্মে। বৃষ্টির সংকল্পে অন্নঃ অন্নের সংকল্পে প্রাণ, প্রাণের 
সংকল্পে মন্ত্রঃ মন্ত্রের সংকল্পে কর্ম? কর্মের সংকল্েে লোক 
এবং লোকের সংকল্পে সর্বসংকল্প করে। সংকল্পের এইরূপ 
সর্বাতিশায়ী মহিমা । অতএব তুমি ব্রহ্মবুদ্ধিতে সংকল্পের 
উপাসন। কর ।” 

শিষ্য উচ্চতর সত্যের প্রার্থী। সনৎকুমার বলিলেন £-_ 


৬৭ ৭. 


হ্বাস্ণিক অস্ক্সেক্গী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য। 
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“চিন্ত$ অতীতানাগতবিষয় নিরূপণ-সামথ্যরূপ যে বুদ্ধিঃ 
তাহা সংকল্পণক্ির চেয়ে বড়। সংকল্পাদি চিত্তো্ঘব এবং 
চিন্তেই লক্ষ প্রাপ্ত হয়। বনু বিষয়ে পণ্ডিত হইয়াও যদি 
মানুষ বিবেচক না হয়, তাহা হইলে কেহুই তাহাকে 
শ্রদ্ধ! করে না, কিন্ত অন্লন্ঞ ব্যক্তি ষদিও চিত্তবান্‌ হয়ঃ 
যদি বিব্চনাশীন হয়) লোকে তাহার কথ। শোনে । 
অতথব ব্র্গবুদ্ধিতত চিত্তের উপানন| কর, তাহা হইলে 
প্রবলোকপ্রাপ্তি হইবে ।” 

কিন্তু জিজ্ঞাসা থামে না। গুরুর বাক্যামৃত বধিত হয়। 

“ধ্যান চিত্ত অপেক্ষা! মহং। পৃথিবী যেন ধ্যান করে, 
অন্তরীক্ষ) ছ্যলোক, জল, পর্বত, দেবতা ও মনুষ্যগণ ষেন 
ধ্যানই করিতেছে । এই একাগ্রতাই মহত্বলাভের হেতু । 
চঞ্চল ব্যক্তিরা বিবদমান, কলহপ্রিয়ঃ পরদোষপ্রকাশক 
এবং পরের স্ত্বতিশীপ। কিন্তু যাহার! প্রত? তাহারা 
স্থিতধী, শান্ত ও ধীর । অতএব তুমি মহিমাময় ধ্যানের 
উপাসন। কর।” 

এখানেই শেষ নয়, মহত্তর বাণীর জন্য নারদ উদ্গ্রীব | 

গুরু বপিলেন, ধ্যান অপেক্ষা শাঙ্জ্ঞানযূলক যে 
বিগ্ঞান, তাহা শ্রেষ্ঠ । জ্ঞানই সমস্তকে জানায়। খণ্েদাদি 
শান্তর, ধর্মাধন্দ সবই জ্ঞানলভ্য ; অতএব ছুমি বিজ্ঞানের 
অনুগত হও ।” 

শিষ্য অতৃপ্ত । গুরু বলিতে লাগিলেন, “বলই বিজ্ঞানের 
চেয়ে শক্ষিসম্পন্ন ৷ বলী ব্যক্তি উদ্যোগী হইয়া গুরুপরিচর্ষয। 
করে । উপসন্ন হইয়| গুরুর নিকট শ্রবণ, মনন ও (বোধ 
করে, পরে সেই বোধান্ুুরূপ কার্ধ; করে। বলই সকলের 
আশ্রয়, ছ্যলোক এবং ভূলোক বলেই অধিষ্টিত; অতএব 
তুমি বলের উপাননা কর।” 

নারদ আরও উচ্চস্তরে আরোহণ করিতে চান । 

গরু উত্তর দিলেন, “বলের চেয়ে অন্ন মহৎ ॥ অন্নই বল- 
লাভের হেতু । উপবাসী থাকিলে মানুষের দৃষ্টি, শ্রুতি, 
মনন, বুদ্ধি, ক্রিয়৷ এবং উপলব্ধি প্রভৃতি শক্তি চলিয়া যার, 
অন্ন গ্রহণ করিলে পুনরাষ মানুষ দ্রষ্টা, শ্রোতা? মস্তাঁঃ বোদ্ধা। 
কর্তী এবং বিজ্ঞাতা হয় । অতএব অনের উপাসন1 কর ।” 

নারদ প্রপ্ন করেন_ইহার উপরে ষদি কিছু 
থাকে বলুন |” 

সনংকুমার প্রত্যুন্তর দিলেন_-“আছে। অন্োতপত্তির 


কারণ জল অন হইতে শ্রেষ্ঠ । স্থবুষ্টি হইলে প্রাণিগণ 
সুখী হয়১ না হইলে নিরানন্দ হয়। জলই বিবিধ 
আকারে অবস্থিত। জলের পরমাণু সংহত হইয়াই 
পৃথিবী, অন্তরীক্ষঃ গছ্যৌও দেব মনুষ্য, পশু-পঙ্গশীঃ ভৃণ- 
বনস্পতিরূপে মূর্ত হয়। সমস্তের মূর্তরূপ জলের উপা- 
সন কর।” 

পুনরায় প্রশ্ন উঠে__পুনরায় উত্তর আমে। 

“জল অপেক্ষা তেজ বরীয়ান্‌। কারণ, তেজের প্রভাবেই 
জল উৎপন্ন হয়। তেঞ্জ বায়ুকে ভর করিয়া তাপ দেয়, 
তাপ হইতে বৃষ্টি হয়। তেঙ্জই উদ্ধগামী ও বক্রগামী 
বিছ্যৎসমুহের মাঝে মেঘধবনিরূপে বিরাজ করে। তেজের 
পূর্বাভিব্যক্ত রূপ হইতে বৃষ্টি জন্মে! অতএব তেজের 
উপাসন। কর, তাহা হইলে তেঙ্গস্বী, জ্যোতির্ময়, ভাস্বৎ ও 
অপহৃততমস্ক হইবে ।” 

“তেজ হইতে আকাশ শ্রেষ্ঠ । কুর্য্য ও চন্ত্রঃ বিদ্যুত 
নক্ষত্র, অগ্নি প্রভৃতি সমস্ত তেজোময় পদার্থ আকাশেই 
অবস্থিত। লোকে আকাশের সাহাযষ্যেই আহ্বান করে; 
আকাশের স্পন্দনশক্তিতেই শ্রবণ করে এবং প্রত্যন্তর দেয়। 
আকাশেই আমাদের রতি এবং বিরতি, আকাশেই জন্ম, 
আকাশ অভিযুখেই অস্কুরাদি কার্য্যপদার্থ জন্মিয়া থাকে, 
আকাশ না থাকিলে জন্ম ও বৃদ্ধি সম্ভব নহে, অতএব এই 
স্থক্স আকাশশক্তির উপাননা কর। তাহা হইলে প্রকাশবান্‌ 
আকাশবং পরিসর, অনংবাধ এবং আকাশগতির অধিকার- 
লাভ হইবে ।” 

নারদের জিজ্ঞাসা থামে না।- প্রশ্ন করিলেন, “প্রতুঃ 
আরও মহত্তর কথা বলুন ।” 

সনতকুমার বলিতে লাগিলেন, “আকাশ-শক্তি অপূর্ব 
এবং অপ্রমেয় কিন্তু স্মরণ আকাশের স্পন্দনশক্কির চেয়ে 
উচ্চতর । স্মরণ আছে বলিয়াই শ্রবণ, মনন ও নিপিধ্যাসন 
চলে। স্মরণ না থাকিলে কোন জ্ঞানই হয় না। অতএব 
তুমি ব্রহ্মবুদ্ধিতে স্মরণের উপাসনা কর ।” 

“আশা স্মরণের চেয়েও শ্রেষ্ঠ । আশাই ম্মরণকে প্রবৃত্ত 
করে। আশাই মানুষকে মন্ত্রে এবং কর্মে নিয়োগ করে? 
অতএব তুমি এই শ্রেষ্ঠ আশার শরণাপনন হও ।” 

নারদের প্রশ্নরগতি থামে না। অক্রান্ত সনৎকুমার 
বলিয়া! ষান £_- 
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“প্রাণই আশার চেয়ে শ্রেঠ। স্বৃতি, কামন] প্রভৃতি 
সকলই প্রাণ-শক্তিতে রথ-শলাকার মত গ্রথিত। প্রাণ-শক্তিই 
সর্বশক্তির মুলাধার | রথ-শলাকা যেমন চক্রনাভিতে যুক্ত 
থাকে, সেইরূপ নামাদিও প্রাণশক্তিতে অপিত রহিয়াছে । 
প্রাণই ব্রহ্চৈতন্তের সংকল্প । প্রাণই প্রাণের সাহায্যে 
গমন করে, প্রাণ প্রাণকে দান করে এবং প্রাণের উদ্দেশেই 
দান করে। প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতাঃ প্রাণই ভ্রাতা, 
প্রাণই ভগিনী, প্রাণই আচার্য্য এবং প্রাণই ব্রাঙ্গণ। 
যেমন আষনায় প্রতিবিশ্ব পড়ে) তেমন ভাবেই পররব্রহ্ম নাম 
৪ রূপ প্রকাশ করিবার জন্ঠই জীবাত্মরূপে প্রাণ-শক্তিতে 
অনুগ্রবিষ্ট। মন্ত্রী যেমন রাজার সকল কায করেনঃ 
প্রাণও তেমনই পরমাত্মার সব্বার্থসম্পাদক | চক্রনেমি 
যেমন শলাকায় শলাক! যেমন চক্রনাভিতে গ্রথিত থাকে, 
সমস্ত ভূতমাত্র! তেমনই প্রজ্ঞামাত্রায় অর্পিত, প্রজ্ঞামাত্রা- 
সমূহ আবার প্রাণশক্তিতে অর্পিত। এই প্রাণই সেই 
প্রজ্ঞা । ছায়া যেমন কায়ার অনুনরণ করে, প্রাণও 
তেমনই পরমেশ্বরের অনুগামী, অতএব সকলই প্রাণে 
প্রতিষ্ঠিত। প্রাণ তাই পরাধীন নহে, প্রাণ স্বাধীন । 

(কহ যদি পিত্রাদি গুরুজনকে অনুচিত কথা বলে, 
লোকে তাহাকে পিতৃহ! বলে কিন্ু মুত পির্রা্দিকে ছিন্ন 
ভিন্ন করিলে কেহ পিতৃহ! ইত্যার্দি বলে না। অতএব 
প্রাণঈ সকল সম্বন্ধের মূল । 

যিনি এই প্রাণ-তন্বকে জানেন) যিনি আব্রঙ্দ তৃণস্তন্ 


পর্ষ্যস্ত নিখিল জগতের আত্মস্বরূপ প্রাণবিষয়কে অবগত 


*ন) যিশি শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসনের দ্বারা তত্ব নিশ্চয় 
করেন এবং এই পরমতত্ব অনুভব করেন, তিনি অতিবাদী 
হ্‌ন। 

এইরূপ উপাসক স্থাবরজ্ঙগমৈে প্রাণশক্তির লীলা 
দেখিয়া নামান তব্ব-নিচয়ের উর্দতম তত্ব সম্যক অনুধ্যান 
ও অনুধাবন করিতে সক্ষম হইয়া অতিবাদী হন। 

কিন্ধু এই প্রাণশক্তিকে লইয়া থাকিলে মানুষের 
জয়যাত্র! সার্থক ও সুন্দর হইবে না। অনন্তের দিকে 
মানব-মনের প্রগতি, অসীমের দিকে তাহার প্রহ্থতি। 
প্রাণশক্তি ত বিকারাত্মকঃ পরিণামশীল। ব্রহ্ম বিকারাতীত, 
অপরিণামী। প্রাণকে তাই ফিনি জানেন,তাহাকে আপেক্ষিক- 
ভাবে অতিবার্দী বল! যায়ঃ কিন্ত যিনি পরম সত্যকে জানেন 


উপনিম্মছেন্র ভা 
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না, ধিনি ভূমাকে জানেন নাতিনি প্রকৃত অতিবাদী 
নছেন। 

নারদ এই প্রাণশক্তিকে যথেষ্ট মনে করিলেন । সর্বত্র 
এই প্রাণম্পন্দনের লীলা অনুভব করিয়া! নারদ পরমা নন্দ- 
রসে মুগ্ধ হইলেন । তিনি মনে করিলেন, জিজ্ঞাসার শেষ 
এইখানে, প্রশ্নের পরিণতি এইখানে । কিন্ত যোগীশ্বর 
ননৎকুমার তাহাকে পূর্ণতৰ বুঝাইতে সমুতসুক, অল্পকে 
লইয়া, ক্ষুদ্রকে জাশিয়া, খগ্ডকে মানিয়৷ যে সুখ নাই, 
অথগুকে জানিলেই পূর্ণানন্দ, সেই ভূমার তত্ব তাই 
অজিজ্ঞাসিত হইয়াও কল্যাণভাজন শ্ি্িকে প্রদান করি- 
লেন। তিনি শিষ্যকে বণিলেন, “হে ধীমন্‌, প্রাণবিৎ হইলেই 
প্রকৃত অতিবাদী হয় নাঃ এ অতিগাদিত্ব আপেক্ষিক, ষে 
ভূমাকে, সব্বাতিশয় পরমার্থকে জানে, সেই যথার্থ 
অতিবাদী।” 

নারদ ক্ষণিক অবসাদ হইতে জাগিরা বলিলেন, “ভগবন্‌, 
আমি সত্যস্বরূপকে জানিয়া অতিবাদী হইতে চাই ।” 

সনতকুমার বলিলেন--“তাঠা হইলে সত্যং ত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যমূঃ সতান্বরূপকে বিশেষরূপে গিজ্ঞাসা করিতে 
হইবে 1” | 

নারদ বলিলেন-_-“পত্যং ভগবো 
ভগবন্, আমি সত্যকে ই জানিতে চাই। 

তাহার পর অমৃতত্বের স্থধাধারা গুরু-শিষ্যের সংলাপে 
ক্ষরিত হইল। 

সনৎকুমার বলিলেন_-“পুরুষ ষখন বিশেষরূপে পর- 
মার্থ সতাকে জানিতে পারে, ভখন বিকারপদার্থ ত্যাগ 
করিয়৷ সমস্ত বিকারপদার্থে অনুস্যত ষে সংপদার্থ, তাহার 
আশ্রয় গ্রহণ করেঃ তখন সে সত্যই বলিয়৷ থাকে | এই 
পরমার্থ সত্যকে না জানিলে সত্য বলা চলে না। যে 
কেবল এই পরম সত্যকে জানে, দেই কেবল ইহা প্রকাশ 
করে, অতএব সেই সতাবিজ্ঞানই পরম প্রাধিতব্য বস্তু 1” 

নারদ বিনয়নত্রভাষে বলিলেন_-"গুরুদেব ! আমি 
এই বিজ্ঞানকে জানিতে চাই।” 

“পুরুষ যে সময় জ্ঞাতব্যের জন্য তর্ক ও বিচারের 
দ্বারা মনন করে, তখনই জ্ঞেয়কে জানে, মনন না 
করিলে কিছুই বুঝিতে পারে না; অতএব অতিকেই 
জিহ্ঞান। কর! উচিত 1” 


বিজিজ্ঞাস।” হে 
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স্াতিনক্ি ব্রস্তক্মেতী 
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নারদ ভক্তিনত-চিত্তে উত্তর দিলেন, “প্রভু, আমি এই 
মননকে জানিতে চাই ।” 

“মানুষ ষখন শ্রদ্ধাবান্ঃ তখনই শ্রদ্ধার বিষয়ে মনন 
করে, শ্রদ্ধাহীন কখনই মনন করে ন।। যাহার আস্তিক্য- 
বুদ্ধি আছে; সেই-ই কেবল মনন করে, অতএব শ্রদ্ধাকেই 
জিজ্ঞাস! কর! উচিত।” 

একা স্ত অনুগত শিষ্য বলিলেন, “ভগবন্‌, আমি শ্রদ্ধাকেই 
জানিতে চাই ।» 

গুরুদেব বলিলেন, “মানুষ যখন নিষ্ঠাবান্‌ হয়ঃ তখনই 
তাহার শ্রদ্ধা জাগে । গুরুগুশ্রাধাদির দ্বারা ষাহার নিষ্ঠা স্থির 
নহে, সে শ্রদ্ধা করিতে পারে না? পরক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের জন্ঠ 
তৎপর নিষ্ঠালু মানুষই শ্রদ্ধাবান। অতএব নিষ্ঠাকে জানা 
চাই।” 

নারদ বলিলেন__“আমি নিষ্ঠাকে জানিতে চাই ।” 

সনৎকুমার বলিলেন, “মানুষ যখন ইন্ট্রিয়সংষমে 
বত্রবান্‌ হয়ঃ তখনই নিষ্ঠ। লাভ করে । অসংষমী নিষ্ঠাবান্‌ 
নহে। সংযম ও একাগ্রতাই কৃতি, সেই কৃতি থাকিলে 
নিষ্ঠালাভ হয়) অতএব কৃতিকে জান। চাই ।” 

নারদ বলিলেন-__“কৃতিং ভগবে! বিজিজ্ঞাস” হে ভগবন্‌, 
আমি কৃতিকে জিজ্ঞাস করি। 

স্তরে স্তরে পর্দায় পর্দায় আমর। আধাত্মিক জগতের 
মণিময় প্রাসাদের সোপান আরোহণ করিতেছি । কৃতির 
উৎস স্ুখঃ সুখ না পাইলে চেষ্ট। ও যত্ব করিব কেন, 
কাষই বা করিব কেন? তাই সনৎকুমার বলিলেন__ 
শ*যখন মানুষ সংষম ও সাধনায় স্থখলাভ করেঃ তখন 

ংষমশীল হয়) স্থুখ না৷ পাইলে কেন সংষম করিবে? সুখ- 
লাভের জন্যই মানুষ কৃতিসাধন করেঃ অতএব তুমি 
স্থখকে জানিবে ৷ 

নারদ বলিলেন-_ “প্রভু, সেই স্ুখকে জানিতে চাই।* 

তখন জলদগম্ভীর স্বরে ব্রহ্মনিষ্ঠ সনৎকুমার রহস্তবাণী 
বলিলেন ১ 

প্ষে! বৈ ভূমা, তৎ স্থখং নাল সুখমন্তি। ভুমৈব 
সুখং ভূমা ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য ইতি” যাহা ভূমা, ষাহা 
মহান, যাহা নিরতিশয়ঃ তাহাই স্থখ। যাহা অল্প, যাহা 
পরিচ্ছিপন, তাহাতে সখ 'নাই। ভূমাই পরমানন্দস্বরূপঃ 
এই ভূমাকে জিজ্ঞাসা কর ।” 


নারদ শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া বলিলেন, “ভগবন্‌, আমি ভূমাকে 
জানিতে চাই।” 

শিল্কামঙ্গলপ্রার্থী করুণাময় খবি তখন বলিলেন £-_ 

“যত্র নান্যৎ পশ্ঠতি, নান্তচ্ছুণোতি, নান্তদ্বিজানাতি, স 
ভূমা? অথ যত্রান্যৎ পশ্ঠত্যন্ুচ্ছুণোত্যন্তদ্িজানাতি তদন্ংঃ যে 
বৈ ভূমা তদমৃতম্‌; অথ ষদন্পং ত্র্ত্যম্‌ স ভগবৰ্‌ কম্মিন্‌ 
প্রতিষ্ঠিত ইতি স্বে মহিম্ি, ষদি বা ন মহিমীতি |” 

যাহাতে অন্য কিছু দেখা যায় না, অন্য কিছু 
শোন! যায় না, অন্য কিছু জানা যায় না, তাহাই 
ভূমা। যাহাতে অন্যবস্ত দর্শন, শ্রবণ ও জ্ঞান হয়, 
তাহাই অল্প। যাহা ভূমা, তাহা অমৃত; যাহা অল্প, তাহা 
মরণশীল | ষত দিন অজ্ঞান থাকে, তখনই পদার্থকে ভিন্ন ৪ 
স্বতশ্্ করিয়া দেখিয়া ভুল করি, ষখন জ্ঞান হয়, তখন 
সর্ধবব্যাপক ভূমাকে দেখি । ভূমার সীমা নাই, পরিমিতি 
নাই, তাই সেখানে দ্বৈত নাই, ভূমাকে জানিলে অদ্বৈত- 
জ্ঞানে চিত্ত পুর্ণ ও ধন্য হয়। 

এই ভূমার প্রতিষ্ঠা কোথায়? নারদের এই প্রশ্নে গুরু 
বলিলেন-_যদ্দি তুমি উত্তর চাও ত বলি, আপন মহিমায়, 
আপন বিভূতিতেঃ কিন্তু দি সত্য চাঁওঃ তবে বলি, ভূমাই 
ভূমার প্রতিষ্ঠ।! সাংসারিক বস্তর মাহাত্ম্য অন্তবস্তুনির্ভর, 
কিন্তু ব্রন্মের মহিমা নির্ভরশীল নহে । 

এই ভূমাই অধোভাগে, তাহাই উপরে? তাহাই অগ্রে, 
তাহাই পশ্চাতে, তাহাই দক্ষিণেঃ তাহাই উত্তরে, তাহাই এই 
সমস্ত জগৎ। ভূমাতিরিক্ত আর কিছুই নাই। ভূমাই 
সর্বময়, কাষেই ভূমার কোনও প্রতিষ্ঠা নাই । 

এই ভূমা ও দ্রষ্টা পুরুষ অভিন্ন । মানুষ 'ও ভগবান্‌ 
এক । কাষেই আমি বলিতে পারি-_-আমিই উপরে, 
আমিই নীচে আমিই দক্ষিণ্১ে আমিই উত্তরেঃ আমিই 
এই সমস্ত। এই ভূমাই আত্মরূপে বিরাজমান । আত্মাই 
অধ; ও উর্ধে; সম্মুখে ও পশ্চাতে, দক্ষিণে ও উত্তরে, 
আত্মাই এই সমস্ত জগৎ। 

আত্মাকে এইরূপ সর্বময় দর্শন, মনন ও অনুভূতি 
করিয়া মানুষ আত্মরতিঃ আত্মক্রীড়, আত্মানন্দ, আত্মমিথুন 
হয়। সেম্বরাট হয়। নেই পুরুষ জীবৎকালে স্বারাজ্যে 
সম্রাট, দেহপাতেও আত্মনাথ, সেই জন্যই সকল লোকে 
তাহার ইচ্ছাগতি। কিন্ত যাহাদের এই জ্ঞান হয় নাঃ 


১১শ বর্ষ -ফাস্তনঃ ১৩৩৯ ] 


তাহারা ক্ষয়শীল ও মরণশীল ফল ও লোক লাভ করিয়৷ 
থাকে । 

ধাহার এই অধৈতবোধ প্রতিষ্ঠিত, তাহার জ্ঞানে সমুদায় 
পদার্থ ই আত্মা হইতে উৎপন্ন ও আত্মাতেই বিলীন হয়। 
হার আম্মা হইতে প্রাণ, আশা» স্বৃতি, আকাশ, তেজ, 
বারি, আবির্ভীব-তিরোভাব, অন্ন, বল? বিজ্ঞান? ধ্যান? চিত্ত 
সংকল্প, মন বাক্য ও নাম, মন্ত্রসমৃহ এমন কিঃ এই সমস্ত 
জগংই উৎপন্ন হইয়া থাকে । আত্মজ্ঞানী পুরুষ এই 
বিশ্বচক্রের মূল সুর শুনিতে পান, তাহার নিকট ব্রহ্মনিরপেক্ষ 
আত্মনিরপেক্ষ কোন কিছুরই সত্ব থাকে না।” 

এই আত্মদর্শীর অবস্থা সম্বন্ধে সনতকুমার এক শ্লোক 
বলিলেন £- 

“ন পণ্ঠো মৃত্যুং পণ্ঠতি ন রোগং নোত ছুঃখতাং 

সব্ধং হ পশ্ঠঃ পশ্ঠতি সর্ধমাপ্রোতি সর্ধশ ইতি 

স একধা ভবতি, ব্রিধ। ভবতি, পঞ্চধা, 

সপ্তধা, নবধ! চৈব পুনশ্চৈকাদশঃ স্থৃতঃ 

শতঞ্চ দশ চৈকশ্চ সহমাণি চ বিংশতিঃ 1” 

তন্নদর্শী মৃত্যু দেখেন না, রোগান্ুভব করেন না ছুঃখ- 
বোধ করেন না! এই আত্মদর্শী ব্যক্তি সমস্তই আত্মস্বরূপ 
দর্শন করেন এবং সকলপ্রকারে সকল বিষয় প্রাপ্ত হন। 
সেই বিদ্বান্‌ পুরুষ বিভিন্ন সৃষ্টির পুর্বে এক থাকিয়াও 
স্ষ্টিকালে অনন্ত প্রকার ভেদরূপ গ্রহণ করেন, আবার 
পুনরায় সংহারকালে একরূপ হইয়া যান । 

নারদ মুগ্ধচিন্তে এই অমৃতকাহিনী শুনিলেন। আত্ম- 
জ্ঞানের পুণ্য মন্বাকিনীধারায় ন্বান করিয়া! তিনি নির্মল 
ও পবিত্র হইয়! উঠিলেন। কিন্তু গুরু শুধু সত্য্বরূপকে 
দেখাইয়। ক্ষান্ত নহেন, সত্যলাভের পন্থা বলিতেছেন 2 

“আহারশুদ্ধ সত্তশুদ্ধিঃ, সন্বশুদ্ধো পরব স্থৃতিঃ, স্থৃতিলস্তে 
সর্বগ্রন্থীনাং বিপ্রমোক্ষ2 

চিত্ত নির্মল ও পবিত্র না হইলে ভগবত্জ্ঞান “তাহাতে 
প্রতিবিশ্বিত হইতে পারে না। সেই জন্যই* আহা রগুদ্ধি 
করিয়া যাহা আহৃত হয়ঃ তাহাই আহার-শব্ধার্দি ভোগ্য- 
বিষয়ে যে জ্ঞান, তাহাই আহার, রাগঘ্বেষাদি দোষরছিত 
হইলেই আহারগুদ্ধি হয়ঃ আহারশুদ্ধি হইলে চিত্তের 
নির্ম্লতা হয়, বুদ্ধির নিশ্মলতা হইলেই ভূমার সম্বন্ধে ঞ্রবা 
অবিচ্ছিন্ন! স্থৃতিধারা উপস্থিত হয়, আর ঞ্ুবা স্থৃতি আসিলে 


উপনিনম্বছেল্প ভুঙ্মা 


৬৭0 
জন্মজন্মান্তরের বাসনার ষে গ্রস্থিজাল। তাহা নাশ হইয়া 
পুরুষের পরমকৈবল্যলাভ হয় । 

ইহাকেই অন্থাত্র বলা হইয়াছে £__ 

“ভিগ্যতে হদয়গ্রন্থিশ্ছিদ্যন্তে সব্বসংশষাঃ | 
্ষীয়ন্তে সর্ববকম্পাণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 

ভগবান্‌ সনৎকুমার উপসন্ন নারদকে এইরূপ অমৃতত 
উপদেশ করিয়াছিলেন । মৃদ্দিতকষায় নারদ সনৎকুমারের 
কথিত তত্বান্ুভব করিয়া অবিদ্ভাতষসা! পার হইয়। পরমার্থ- 
লাভ করিয়াছিলেন । 

পরমজ্ঞানী পরমভাগবত অমৃততত্বোপদেষ্টা সনৎ- 
কুমারকে প্রাচীন খষির! স্কন্ধ বলিয়া অভিহিত করিতেন । 
জ্ঞানবৈরাগ্যের অভ্যাসেই চিত্তের কষায় ক্ষালিত হয, 
সেই জ্ঞান-বৈরাগ্যের সেই ধ্যানধারণার আশ্রয় লইয়াই 
এই পরমতত্বেরঃ এই গুহাতিগুহা আত্মবিগ্ভার উপলব্ধি হয়। 

এই ভূমার বাণী ভারতীয় সাধনার পরম ও চরম 
সম্পদ্‌। জীবনের চারি পাশে নিত্যকার জীবনের ধুলি-ধৃষ 
ষে অপরিসর স্থান আমাদিগের জন্য নিয়ত রাখে, তাহাতে 
আমরা তৃপ্ত থাকিতে পারি নাঃআমাদের মন বিস্তার চায়। 
আমাদের মনের সীমা আপনাকে আয়ত্ত করিতে চাহে। 
আমিত্বের প্রসারই আমাদের ধর্মের সাধন বলিয়া! কথিত । 

আহার নিদ্রা প্রভৃতি জীবধর্্ম । তাহা ছাড়াইয়া খন 
অপরের জন্ঠ ভাবিতে শিখি তখনই আমিত্বের প্রসার হয । 
এই প্রসারকে ক্রমে ক্রমে স্বার্থ-বুদ্ধির জগৎ হইতেঃ করুণা, 
মেত্রী, মুদিতার দ্বারা সর্বত্র বিকাশ করিতে হইবে । কালে 
বিশ্ব ও আমার মধ্যে অভেদ এক্য অনুভব করিয়া শাশ্বত 
আনন্দ লাভ করিব । 

ভূমার বোধ ব্রম্মানুভৃতির বোধ । নিজেকে বখন 
খণ্ড ও পরিচ্ছিন্ন মনে করিঃ যখন জগংস্থৃতির সহিত নিজের 
ষোগকে তুলিয়া! ফাই, তখন আত্মহত্যা করি। কারণ, 
আত্মা স্বরূপতঃ সর্বগঃ তাই সকলের সহিত আত্মীয়তার 
বন্ধন যখন স্থাপন না করিয়া ভেদ ও বৈষম্যের প্রাচীর 
তুলি, তখন আমর! পীড়িত ও ক্ষুব্ধ হই। 

সুখের জন্যই ভূমাকে জানিতে হইবে! অল্প লইয্বা 
যদি আমর! থাকি, তাহা হইলে রিক্ততা ও দৈস্ঠই আমাদের 
স্থল হইবে, যে রাজৈশ্বর্ষেযে আমাদের জন্মগত অধিকার, 
তাহাতে আমর] বঞ্চিত হইব । 


২৬৭৩ 


হ্নাতিলষ্চ অস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ 
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ভূমার বোধ মানুষকে অখণ্ডতা এবং পরিপুর্ণতার মাঝে 
জাগ্রত করে । মুকুল ষেমন বিকচ সুষমার জন্য দিনে দিনে 
আপনাকে বদ্ধিত করিয়া তুলে, জীবনের নান! আয়োজন 
ও চেষ্টার মাঝেও আমাদিগকে সেইরূপ চিত্তকে ভূমার 
অভিমুখীন করা উচিত; 

ভেদ ও ছেদ লইয়াহ জীবন। অসীম ও অনস্ত যখন 
সীমা ও সাশ্তের মাঝে ধরা দেন, তখনই লীলা আরস্ত হয়। 
কিন্তু তবুও প্রতি পণে পলে, আমাদের অন্তর আপন স্বরপ- 
লাভের জন্ট ব্যাকুল হইয়া উঠে। মনের গোপন কোণে 
অসীমের সুর বাজিয়া উঠে। 

মনীষী ডাক্তার মহেন্্রনাথ সরকার তাহার [159010191 
1) 13112025210 017 নামক উপাদেয় গ্রন্থে এই কথাকে 
তি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £-- 

“11517755010 15 2 8261051 0£ 11)0 ৮2507655 
/1101) 15 805 1119] 502 200 50106* [1 00999 
100110110৮7 ৮/1101) 15510201516 05105) 00616105615 
0076 76 090101)01 12৮০ 7556 2100 067.09 111061] 210 
111)1655 10 1025 00111602010 00 10170 511106, 10 
12105175155 20000010200 01600150007 
€501)21750 0162115 11)015206 565 0016 2100 ০3550100129] 


72001652174 0৩ 
০01101610 10110) 23 0101 ৪, 10100)1)011/9 11700] &, 


17৬৮5 133 00100116101) 111 


0151765317017১ 11750 01119 1015001% 00 ০১151961009. 
অর্থাৎ মরমী ভূমার পথিকঃ কারণ, ভূমাতেই উৎপত্তি ও 
লয় । মরমী জানে না, কথখন্‌ তাহার ভূমার জন্ম হইয়াছিল, 
কিন্ত একান্তভাবে অনুভব করে যে, ভূমা!র কাছে ফিরিতে 
না পারিলে তৃপ্তি ও শান্ত নাই। ভূমার প্রতি এই একাস্ত 
আগ্রহ ও আকর্ষণ হইতে বুঝি, মানুষের আত্মা ভূমারই 
অংশ এবং যতই ছুঃখমম় ইউক না কেন, এই পাথিব জীবন 
আমাদের অস্তিত্বের ক্ষণরূপ মাত্র 

ভূমার এই কল্পনা, এই আদর্শ ভারতবর্ষের নীতি ও 
ধন্মকে বিচিত্র ও বিপুল করিয়া তুলিয়াছিল। সাধকের 
অহুভূতির ফলে লব্ধ এই পরম তত্ব আমাদের পরম আশ্রয় 
এই ভূমীকে লাভ করিবাগ জন্য হিন্দুর ধশ্মশান্ত্রে নান! পথ 
নির্দেশিত হইয়াছে । 

সৌভাগ্যক্রমে অতীত সাধনায় সেই বিচিত্র অবদান 
আজিও আমর! হারাইয়| ফেলি নাই। আজ যখন বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নিকট ও দৃঢ়তর হইতেছে, 


তখন ক্ষণিকের এই খেলাঘরও যাহাতে আমাদের এই 
পোকুব প্রশ্বর্য্যে সমুদ্ধ হয়ঃ .তাহার জন্য চেষ্টা করা 
উচিত। 

মান্ধষ নিজে ভূমা, এবং তাহাকে ভূমা লাভ করিতে 
হইবে, ইহার অপেক্ষা বড় কথা আর কি হইতে পারে? 
এই বোধ জাগ্রত হইলে মানুষের সমস্ত সম্পর্ক আনন্দ ও 
মৈত্রীতে মধুর হইয়া দেখ! দেয়, সমস্ত নীতি সত্য ও সার্থক 
ইইয়া দাড়ায় সমস্ত সমাজবন্ধন কল্যাণ ও সাম্যে পবিত্র 
ও হৃগ্য হইয়। উঠে। 

এই বৃহতের বাণী কেবল ছান্দোগ্যে নহে, অন্ঠান্ত 
উপনিষদেও পরিকীন্তিত হইয়াছে । মুগ্ধ এবং ভক্তিনত চিত্তে 
এই অগাধ অপার শাস্ত্রবারিধির কুলে দাড়াইয়া এই সমস্ত 
হিরগ্য় সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইবে । 

বৃহদারণ্যক উপনিষদেও যাজ্ঞবন্ধ্য অমৃতজিজ্ঞাগু পত্ী 
মৈত্রেয়ীকে বলিতেছেন £-- 

“যত্র হি দ্বৈতমিব ভাতি তদিতর ইতরং পশ্ঠতি, তদিতর 
ইতরং জিদ্তি, তদ্দিতর ইতরং রসয়তেঃ তদ্দিতর ইতরমভি- 
বদতিঃ তদিতর ইতরং শৃণোতি, তদিতর ইতবং মন্থুতে, তদিতর 
ইতরং স্পৃশতিঃ তদিতর ইতরং বিজানাতি। যত্র ত্বস্ত 
সব্বমাত্মৈবভূত্তৎ কেন কং পণ্ঠেৎ, তৎ কন কং শুথুয়াত্বৎ 
কেন কং মন্বীতঃ তৎ কেন কং স্পূশে তৎ কেন কং 
বিজানীয়াৎ। যেনেদং সব্বং বিজানাতি? তং কেন বিজানীয়াৎ। 
স এষ নেতি নেত্যাত্মাহগৃহ্ো ন গৃহ্াতেহশীর্ষে। ন হি শীর্যতে- 
ইসঙ্গে! ন হি সঙ্গতেহসিতো। ন ব্যথতে ন রিষ্যৃতি, বিজ্ঞাতা- 
মরে কেন বিজানীয়াৎ। ইতুযক্তান্থুশাসনাসি মৈত্রেয়ি ! 
এতাবদরে খলু অমৃতত্বমিতি হোত্ক1 যাজ্ঞবন্ধ্যো বিজহার ।” 

যেখানে ছুই আছেঃ সেখানে একে অপরকে দেখেঃ 
আত্রাণ করে, আস্বাদন করে, অভিবাদন করে? শ্রবণ, মনন 
ব।স্পর্শ করে, একে অপরকে জানে । কিন্ত ইহার নিকট 
যখন সকলই আত্মা হইল) তখন কিরূপে কাহাকে দর্শন, 
আভ্রাণণ আস্বাদন) অভিবাদন, শ্রবণ, মনন বা ম্পর্শন 
করিবে) কিরূপে কাহাকে জানিবে ! যাহা দ্বারা এই 
সমুদ্ায় জান] ষায়, তাহাকে কিরপে জানিবে। এই 
আত্মাকে নেতি নেতি করিয়! জানিতে হয়। ইনি অগৃহা, 
ইহাকে গ্রহণ করা ষায় না, ইনি অশীর্ষ্, ইনি শীর্ণ হন না, 
ইনি অসঙ্গ, কিছুতেই লিপ্ত হন না, ইনি অবদ্ধ, ইনি ব্যথা 


১১শ বর্ষ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


উপন্িঅন্দে্ল ভুনা 


৬৭৭ 


“৬্িা্িি্িিি্ডি্উন্তরন্তরিন্ড লিনা তার্্তা্ডিতা উত্তরিত ওত নতি 


পান না কিংবা বিদ্বিষ্ট হন না। অয়ি, বিজ্ঞাতাকে কিরূপে 
জানিবে ? 

হে মৈত্রেয়িঃ আমার অন্ুশালন এই পর্য্যস্ত, অমৃত্তত্বও 
এই পর্যন্ত । এই বলিয়৷ যাজ্ঞবন্ধ্য চলিয়া গেলেন ।” 

অঙ্জেয় যে অমর আত্মা, তাহাকে আমরা সীমার 
জীবনে কেমন করিয়া জানিব? জানিতে পারি ন!ঃ তথাপি 
আকাজ্ষার অবধি নাই। ষাহা অসীম+ যাহা অনন্ত, যাহা 
ভূমাঃ তাহা অপ্রত্যক্ষঃ তাহ! অজ্ঞেয়। সীমা ও সান্তের 
মাঝে, খণ্ড ও অল্লের মাঝে ধর] দিয়াই সীমা ও অসীমের 
লুকোচুরি খেলা চলিতেছে । 

আমাদের জীবনকে সীমা ও খণ্ডতায় ষদ্দি বিকৃত করিয়া 
তুলিঃ যদি ক্ষুদ্রতায় ও সক্কীণতায় অস্থন্দর করিয়! তুলি, তবে 
অপীমের প্রকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিব। 

এই কারণেই উপনিষদের খধি জলদগন্ভীর স্বরে 
বলিতেছেন 2 


“যে। বৈ ভূমা তত বৈ স্ুুখম্‌ নাল্লপে সুখমন্তি 7 
প্রলয় স্থজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আস 
বন্ধ ফিরিছে খু*জিয়া আপন মুক্তি; 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস! । 


প্রাত্যহিক ভীবনের বন্ধনের মাঝে তাই আড়ষ্ট ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িলে চলিবে না, আত্মীয়তার ছন্দে সমগ্র 
জগৎকে বাধিষী জীবনে অসীমের প্রকাশকে সার্থক করিয়। 
তুলিতে হইবে । 

তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলেন--"স একে মানুষ আনন্দঃ ।” 


সেই আত্বতীয ব্রহ্মই আনন্দ । পৃথিবীর ছুঃখজালাময় পাত্রে 
আনন্দের যে কণাটুকু ষেখানে দেখি; সে তাহার আনন্দের 
অংশ। ভূমাকে লাভ করিতে পারিলে আমরা এই 
নিখিলানন্দরসে মগ্ন হইয়া! যাইব । এই আনন্দের জন্যই 
আমর] চিরকাল লালাপ্লিত। সে নিগুট আনন্দ অনির্বচনীয়, 
মানুষের ভাষা! বা মন ঘেই আনন্দের কণাকেও দেখিতে 
পারে ন।) তথাপি কস্ত,বীগন্ধব্যাকুল মৃগের মত আমরা 
কেবলই ছুটিয়া বেড়াইতেছি। জীবনে ভূমার অভিব্যক্তি 
চাই। ক্ষুদ্রভাই আমাদের বন্ধনঃ-আমাদের ছুঃখের 
নাগপাশ। ভূম] অভিব্যক্ত হইলে আমাদের জীবন সার্থক 
ও সত্য হইয়] ফাঁড়াইবে | 

ভূমার সাধনা সত্যের সাধন! । দৃশ্যে অনৃশ্ঠে, অন্তরে 
বাহিরে আমর] যদি পূর্ণতাকে গ্রহণ করি, তাহ! হইলে 
আমাদের অনুভূতি দিনে দিনে সম্পন্ন ও সার্থক হইয়া 
উঠিবে | আমাদের দৈনন্দিন হাজার কাষের মাঝে যেন 
আমরা আত্মাকে অবনমিত না করি, যেন দৃপ্তচিত্তে বলি-_- 
“হে ভূমা ! তুমি স্ুম্পষ্টরূপে আনন্দসত্তারূপে অপ্রতিহত 
এবং অব্যাহত আছ, তোমাকে আমি প্রণতি জানাই। 

জীবনে ষে তামলিকতা আছে, অজ্ঞানের ও ভয়ের যে 
গাঢ় অন্ধকার আছে, ভূমার প্রকাশের আলোকে তাহা দূর 
হইয়| যায়। আমাদের সমস্ত মনকে, সমস্ত চেষ্টাকেঃ 
সমস্ত ছন্দকে ভূমার স্থরে যোগ করিতে হইবে । জীবনের 
যত দ্বন্দঃ বিপ্লব যত গ্লানি ভূমার সত্য মন্ত্রে তাহা পরাভূত 
হইবে এবং যে পরিমাণে আমরা অন্তরে ভূমাকে উপলব্ধি 
করিয়। চলিবঃ মেই পরিমাণে আমর] জ্যোতির ও আনন্দের 
লীঙ্গাতরঙ্গে ভাসমান হইব । 

শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ+ বি-এল ) 
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সঙ্গি 


(গল্প) 
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ব্যাপার খুবই তুচ্ছঃ এই তুচ্ছ ব্যাপারের পরিণামই'*"* 

ছুনিয়ার পানে চাহিলে দেখিঃ এ এক নিয়ম ! সকল 
বড় ব্যাগারের মূলে থাকে অতি তুচ্ছ হেত! এক-টুক্রা 
কালে! মেঘ ষে-ঝড় বহিয়া আনে) সে ঝড়ে বড় বড় গ্রাম- 
নগর ভাঙ্গিয়। চুর্ণ হয়ঃ সাগরের জলে সে ঝড় যে তরঙ্গ 
তোলে, তাহাতে মণি-মাণিক্যপূর্ণ বড় বড় জাহাজ উল্টিয়া 
জল-তলে বিলীন হয় ! 

এ সব দার্শনিক কথ! । দার্শানক আলোচন। আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং ভূমিক! দীর্ঘ করিবার কোনো হেতু 
দেখি না! 

নিদ্দুলের কথ বলিতেছিলাম । চার বৎসর “স ওকালতি 
সুরু করিয়াছে । পশার হইতেছে । পশার বাড়াইবার 
উদ্দেশ্টে বাহিরের দিকে মনকে যে-পরিমাণে ছাঁড়িয়। 
দিয়াছে, ভিতরের দিকে মন ঠিক ততখানি সম্পুচিত হইয়া 
উঠিয়াছে। ন| হইয়। উপায় নাই! মানুষের মন) তার 
একট। সীমা আছে ! পয়সার দিকে সে-মন ছুটিলে ছুনিয়ার 
রূপ-রস-গন্ধের পানে লক্ষ্য রাখা সম্ভব হয় না। নির্মূলের 
মনের অবস্থ। ঘটিয়াছিল+ ঠিক তেমনি ! 

নির্মলের মনের এ সক্ষোচে ব্যথা! পাইল তার স্্ী 
অমল1। তরুণী স্ুন্দরী-_-একালের লেখাপড়া-জান। মেয়ে ! 
শুধু তাই নয়। স্বামি-ক্্ীর সাম, অধিকার সম্বন্ধে নির্লই 
তার চিত্কে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। কাজেই অন্দর 
ছাড়িয়া! নিম্মলকে সদরের সম্মানে ব্যস্ত দেখিয়া অমলা 
নিশ্বাস ফেলিল। 

ভাবিলঃ নিজের দিকে কোথাও কোনো ব্রুটি ঘটিয়াছে? 
দিনের নিত্য কম্মের তালিকা: খাটিয়া অমলা সন্ধান লইল, 
কোথাও কোনো বিচ্যুতি নাই! নিম্মলের ওকালতি সুরু 
করার ক্ষণ হইতে ষে রুটান ছু'জনে বসিয়! বাধিয়াছে, 
সেই রুটীন আজো সমানে সে মানিয়৷ আসিতেছে! সকালে 
মুখ-হাত ধুইয়! নির্দ্ল দোতলার ছোট বারান্দায় বেতের 
চেয়ারে আসিয়া বসে; চেয়ারের সামনে টীপয়, অমলা 
নিজের হাতে চা তৈয়ার করিয়া পেয়ালা আনিষা নির্ধলের 


এবং" 


সামনে ধরিয়। দেয়, নিজেও এক পেয়ালা চ। আনিয়! 
পাশের চেয়ারে বসে। 

এ সময় দু'জনে আগে কত কণা হইত! অমল! 
তার মনের স্বপ্ন-কাহিনী খুলিষ। বলিত; নির্মল হাপি-মুখে 
সে-কথ| শুনিত। অমলার ছোটখাট বায়ন! ছিল নিত্য।_ 
ছোট একট! কাচের আলমারি গ্যাখোনা গ!_ পুতুল-টৃতুল- 
গুলো গুছিয়ে রাখি । কোনো দ্রিন বলিত*--ও বাড়ীতে 
রেডিওতে গান হয়, শুনি | তুমি মক্ষেলদের সঙ্গে শীচেয় বসে 
কাজ করে! আমি একা! এ গান শুনে সময় কাটাবো ! 

হালিয়া নির্মূল বলিতঃ_-একট| রেডিও শেট চাই? 

হাসি-ভর1 দৃষ্টি নিশ্মলের মুখে নিবদ্ধ করিয়! অমল। 
বলিতঃ না । তবে খুব বেশী দাম যদি নালাগে: 

নির্দল বলিত৮__ না, না, এমন বেশী দাম নয়**' 

অমলা জবাব দ্িত)--তা হলে বেশ হয়। 
একালের ঘর-কর্ণায় একট। রেডিও শে না হলে*** 

অমলার কথা শেষ হইত না, চারিদিকে চাহিয়! নিক্দুল 
তার অধরে অধর রাখিয়। অমলাকে বাক্য-হারা করিয়। 
দিত! 

হাসি-খুশীভর! দিনগুলি চমতকার কাটিতেছিল**কিন্ত 
হঠাৎ আজ কমা একটু পরিবর্তন ঘটিয়াছে! চায়ের 
টেবিলে বসিয়। নিশ্মীল অন্য কথা ভাবে ৷ অমন যে হাসি-গলল 
_-সব বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

অমল। এক দিন প্রশ্ন করিল১--কি ভাবচো ? 

নির্শাল উত্তর দিল,» একটা শক্ত মকর্দমার কথা। 
একজনের নামে তার মনিব নালিশ করেচে'" 

অমল। কহিল*_থাক বাবুঃ ও মকর্দমার কথায় আমার 
রুচি নেই! 

অমল উঠিয়া .টবের গাছ হইতে শুষ্ক পাতা ঝরাইয়া 
ফেলে, নয় মাটীটুকু খু'ড়িয়া আলগ!। করিয়া দেয়ঃ নির্মল 
আইনের নাগপাশ হইতে মক্কেলকে যুক্ত করিবার উপায় 
খোজে ! 

নিত্যকার ষে কাজগুলিতে স্বামি-স্্রীর সহজ যোগ, 
ছিল) এখন সে সব ব্যাপারে নির্ধযর যোগ-হজে 


সত্যি 
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কাটিয়াছে। বাহিরে তার আহ্বান সারাক্ষণ লাগিয়া 
আছে। ছ'দণ্ড ঘরে বসিবেঃ অবসর নাই ! হাসিয়৷ নিম্মল 
বাহিরে ছোটে, অমলার পানে চাহিয়। বলে”_এর। একটু 
বিশ্রাম দেবে নাঃ দেখচি ! | 

অমলার বুকের মধ্যে অশ্রর গোপন পাথার উচ্ছৃসিত 
হইয়। ওঠে, কোনে! মতে নিশ্বাম চাপিয়া সে গিয়া পাখীর 
খাগার সামনে দীড়ায়। উদাস নেত্রে খাচার পাখীর 
পানে সে চাহিয়া থাকে! 

টবে ফুলের গাছ; খাঁচায় ক্যানারিঃ জাভ স্প্যারো; 
মুনিয়া; ঘরে রেডিও শেট্‌, গ্রামোফোন--এসবে তার 
আজ কোনে। আকর্ষণ নাই । তারা আজ নির্জীব প্রাণহীন 
_ পাথরের গায়ে খোদা অতীত গৌরব-সমৃদ্ধির মৌন মুক 
স্বৃতির স্তূপ মাত্র! 

নিম্মীল টাকার পাহাড়ের সন্ধান পাইয়াছেঃ তার 
দীপ্তিতে বুক আলো হইয়া আছে! ছুনিয়ার কোনো! 
কোণে কালে। আধার আছে, সে জ্ঞান তার বিলপ্ত হইয়! 
গিয়াছে ! 

এমনি ভাবে চিরদিনের নীল নিম্মীল আকাশে কালো 
মেঘের ছায়া জমিয়। উঠিতেছিল ! সে ছায়ায় অমলার তরুণ 
মনের আলোটুকু ম্লান হইয়া গেল! ছুনিয়ার যত রঙ 
তার চোখে মিলাইয়। আসিতেছিল! কিন্তু উপায় কি! 
উপায়***! 

২ 

সেদিন এক উপসর্গ ঘটিল। 

ভূষণ নিম্মলের বন্ধু । ভূষণের স্ত্রী প্রতিমার সঙ্গে 
অমলার সখিত্ব ছিল নিবিড়। প্রতিম। এখন দুরে গিয়াছে, 
স্বামীর সঙ্গে। স্বামী বিদেশে যুন্সেফি করে। 

প্রতিমা] আসিয়াছিল বাপের বাড়ী; ফিরিবার আগে 
সখীর সঙ্গে দেখ করিতে আসিল। প্রতিমাকে অমলা 
বুকে চাপিয়া ধরিল। তার পর ছু'জনে নানা কথা। 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়। প্রতিম। কহিল;_ঘরের আসবাব- 
পত্রে তোর আর সে-দৃষ্টি নেই ! 

একটা নিশ্বাস অমলার বুকে ঠেলিয়া আসিল। সে 
নিশ্বাস কষ্টে চাপিয়! মুখে হাসির রেখ! আকিয়৷ অমলা 
কহিল,_-কিসে দেখলি ? 

প্রতিমা! কহিল”_সব জিনিষে ।"**এইটুকু বলিম্না সে 


পুতুলের আলমারির প্রতি. নির্দেশ করিয়া কহিল» 
আলমারির মধ্যে পুতুলগুলো৷ সাজিয়ে রাখতে পারিস নে ! 
সব জড়ো হয়ে পড়ে আছে এক-জায়গায়*** 

অমল। চাহিয়া দেখিল। মনে পড়িল) সেপ্দিন টৈকালে 
পুতুলগুলা ঝ[ড়িয়। মুছিয়া আলমারিতে সাজাইবে বলিয়া 
পাড়িয়। বসিয়াছিল, এমন সময় নিম্মাল আসিল কাছা।রি 
হইতে ; আসিয়। পোষাক ছাড়িয়া কহিল” চু করে এক 
পেয়াল৷ চ! আমাকে দাও । এখনি ছুটতে হবে বালী থানায়, 
এক মক্ষেলের জামিনের অন্য**" 

অমলাকে যেন বন্দুকের গুলি মারিল! সেদিন সন্ধ্যায় 
তার জন্মদিন উপলক্ষে ছোট একটু উৎসবের আয়োজন 
ছিল। নির্মূল বলিয়াছিল, তাকে লইয়। বায়োস্কোপ দেখিতে 
যাইবে 1", 

কিন্ত নিজের বেদন। লইয়া অভিমানের ঘট। করিবে) 
বা কাদিয়। সে-বেদনা নিবেদন করিৰেঃ অমলার মন এমন 
ছাচে গড়া নয়। বেধনায় ভাঙ্গিয়। গেলেও সে-বেদনার কথ 
কাহারো সামনে প্রকাশ করিয়া মাটীতে সে মিশিতে 
পারে না, এ স্বভাব তার চিরদিন ! 

নিক্ষলের কথায় অমল! চা €য়ার করিয়। পেয়াল৷ 
আনিয়। তার সামনে ধরিল) কহিল) ছু”টুকৃরে। রুটা টোস্ট 
করে দি? 

নিক্দুল কহিলঃ নাঃ না 

নির্খুল চা পান করিলঃ অমলা কাঠ হইয়া দাড়াইয়া 
রহিল। পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া নিক্ষুল উঠিয়া ঈাড়াইল, 
হাসি-মুখে কহিলঃ_যোল টাকা ফী দেবে**' 

ব্যস! কথার সঙ্গে সঙ্গে তীব্র উৎসাহে নিন্মল নামিয়। 
গেল। আর অমলা ম্লান মুখে মলিন চোপে জানালার 
সামনে গিয়। ঈাড়াইল। নীচে পথ। পথে ট্যাক্সি । নির্মল 
ট্যান্সিতে- চড়িল। সঙ্গে ময়লা পাগড়ী আটা তিন-চারি জন 
মোটা মাড়োয়ারি। 

পথের ওধারের বাড়ীতে গ্রামোফোনে রেকর্ড বাজিতে- 
ছিল। একটা ছত্র:". 

নয়ন মোছে। হায়; 
চলে ষে যায়, আর আসে না ফিরে ! 

প্রতিমার কথায় সে-দিনের এ ঘটন! তার করুণ শ্রীতে 

চোখের সামনে জল্‌-জল্‌ করিয়া উঠিল! 


বাতিনন্চ ব্বত্ক্ষত্ী 


[ ২য় খণ্ড; ৫ম সংখ] 
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. একটা নিশ্বাস ফেলিয়! অমলা কহিলচ_ছ' ! 
প্রতিমা কহিলঃ_তার পর নিজের এ কিশ্্ী! কি 
বেশ! চুলগুলোয্ চিরুণী পড়ে নি কত কাল? 
প্রতিমা তার শিথিল কবরী ধরিয়া টানিল। 
অমলা। কহিল+_কি করিন! 
প্রতিমা! কহিলঃ চুল বেঁধে দি__আয়! যে জটু 
পাকিয়েচিস্‌."" 
মুখে মান হাসি, অমলা কছিলঃ_বয়স হচ্ছে তো ! 
হাপিয়। প্রতিম। কহিল, । বয়সে একেবারে আগ্ি- 
কালের বন্দি বুড়ি হয়েচিন--ন1? 
প্রতিম| ছাড়িল ন।) টেবলের উপর হইতে চিরুণী 
পাড়িলঃ তলের শিশি পাড়িলঃ কহিল)__নিম্মল বাবুর 
এদিকে দৃষ্টি নেই বুঝি ! 
অমল! কহিলঃ-তাারও তো বয়স হচ্ছে! তা ছাড়। 
কাজ আছেঃ দরকারী কাজ। 
প্রতিম। কহিল+ এর বুঝি কাজ নেই! গাধার মোট 
রোজ ঘরে বযষে আনেন--রাজ্যের ছেঁড়া দলিলঃ মকর্দমার 
নথি-পত্তর | তাই নিয়ে পক্ষোদ্ধারে বসেন । আমি বলি, ও 
ধোপার মোট বাড়ীতে না৷ আনলে নয়? তা বলেন? একটু 
সাহাধ্য করে। গে। ! এ দলিলটায় কি লিখেচেঃ পড়ে দাও 
তো" তাও আমায় দেখতে হয । তবু সাজগোজ আজো! 
ছাড়তে পারি নি ভাই! মেয়ে-মান্ুষের এ সাজ ছাড়। চলে 
ন1। ম্বামীদের মনে চিরদিন বিভ্রম জাগিয়ে রাখতে হবে । 
ওদের মন বড় অস্থির যত কাজ করুক, কাজের 
ফাকে চোখ তুল্‌লে ওর! ঢায় রূপের জোলশ. ! জানিস না; 
সেই গান__ 
এযে গে! রঙ্গ-হাসি, এ ষে গে। সঙ্জ। মোহন-_ 
বোঝে না| কেন এসব ? না হলে উড়বে ষেধন! 
আমাদের অন্ধ কি আর? সাধেকি পিছে ফের! 
প্রতিমা ছাড়িল না। সথীর চুল বাঁধিয়া মাজিয়। 
ঘষিয়। তার মুখখানিকে উজ্জল করিয়| প্রতিমা কহিলঠ__ 
গ্াখ, দিকি এবার আয়নায় চেহারাখান। ।*.* 
আয়নার সামনে অমলাকে দাড়াইতে হইল-_ প্রতিম। 
নহিলে ছাড়ে না! 
প্রতিমা কহিল"--তবে 
সম্বন্ধে সাবধান! 


মোটা হুয়েচিস! এইটের 
মাংলপিও হলে দ্বামীদদের ভারী বিরাগ 


ঘটবে। ওরা চায়ঃ সঞ্রিণী পল্পবিনী লতেব! মোটা হলে 
চলবে না লো- রোগ! হঃ রোগ! হ""* 

স্মমল হাসিল; হাসিয়া! কহিল--ভগবানের উপর 
কারসাজি চলে না তো : 

প্রতিমা কহিল--খুব চলে । আমি মোটা হচ্ছিলুম। 
উনি তামাসা করতেন+_বলতেন। ফুলের চার! মহীরুহ হয়ে 
উঠচে! ষে! «মন লঙ্জ। হলে! ! খাওয়া ছাড়লুম__6স€1- 
০156 ধরলুম ৷ তার পর একটা কবরেজী ওষুধ । দ্যাখ, দিকি; 
গায়ে কোথাও চর্বি আছে? এমনি চিরযৌবন1 থাকবে 
শ্লী-স্বামীপ্দের সাধ ! 

আলাপে-কথায় .আধার মুহুর্তে খানিকটা আলে! 
ছিটাইয়। প্রতিম। বিদায় লইল। 

প্রতিমাকে বিদায় দ্রিয়। অমল! আয়নার সামনে 
দাড়াইয়! নিজেকে ভালো করিয়া দেখিল_ঠিকই তো ! 
তার দেহে এ কি বিশ্রী মেদ-মাংস জড়ো হইয়াছে 1" 
মাংস-পিও ! তবে কি এইজন্ঠই স্বামীর এমন বিরাগ 1."" 

অমল। আবার নৃতন করিয়৷ বিজঘ্বিনীর বেশে নিজেকে 
লাজাইর! তুলিবার প্রয়াস পাইল । চাকরকে দিয়! প্রতিমার 
সেই ওউষধ আনাইল--আহার ছাড়িল-_শুধু ছু বেল! 
ছ' পেয়াল! চা। 

একমাসে তার শ্রী হইল তপশ্চারিণীর মতঃ মলিন, 
বিশুষ্ক ! 

৩ 

রবিবার ছুপুরবেল! নিম্মলকে সেদিন মকেলের দল আসিয়া 
পাকড়াও করে নাই। কি খেয়াল হইলঃ দোতলার ঘরে 
নিম্ঈল তার আলমারির ড্রয়ার টানিয়া পুরানো কাগজ-পত্র 
গুছাইতে বসিল'*" 

আলমারির মাথায় সহস। চোখ পড়িল। পড়িতে দেখে? 
একটা শিশি । শিশির গায়ে লেবেল আটা,_-“পল্লপব-দ্রব” । 
তলায় ছোট হরফে লেখা, “এ দ্রব নিত্য ব্যবহার করিলে 
শরীরের মেদ কমে । স্থুলত্ব ঘুচিয়! ক্ষীণত্ব লাভ হয়।' এ 
আবার কি বস্তু? কোথা হইতে আমিল? শিশিট। পাড়িয়। 
বিস্ময়ে সে হতবাক্‌+ এমন সময় অমল! আসিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । 

নিম্মল কহিল--এট। কি গ1? 

অমল! কছিল--ওতে তোমার কি দরকার 1 দাও... 


১১শ বর্ষস্্ফান্তন+ ১৩৩৯ ] 


শহ্ 


২৬৮৮৯ 


শিার্ডিগ্িনগর্িার্ডিারিতার্ির্িার্ডিওর্িন্তীর্ডিতর্ি শ্তর্তি্উিন্তির্িনতনতরন্িতার্িন্িনন্তর্ন্ার্ডিত ্িন্িনতান্ডিনত্ডিরিতিনতিা্ডির নতি 


অমল! শিশি হাতে লইল। নির্মল কহিল - বলো'"" 

বার-বার অনুরোধ ! অমলা সব কথা খুলিয়। বলিল। 

নির্মল কহিলঃ+-এমনি করে নিজেকে হত্যা করতে 
বসেছে! 

অমলা কোনো! কথা কহিল না। নির্মল কহিল-- 
এ কি চেহারা হয়েচে! ষেন কতকাল ধরে রোগ ভোগ 
করচে। ! 

অমলা কহিল-__তুমি পুরুষ মানুষ । মেয়েদের সকল 
কথায় তোমার কথা কওয়। সাজে না। 

নির্মল কহিল-_-কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী! 

অমল! হাসিল? হাপিয়া কহিল»*_€ন কথ। 
অস্বীকার করেচি কখনো? 

নির্মল কহিল_ তোমার শুভাশুভ আমি দেখবে ন। ? 

অমল] কহিল-_কে বলচে? দেখবে না! 

দাসী আপিয়। কহিল--চায়ের জল ফুটেচে বৌদি-"" 

অমল কহিল-_যাচ্ছি! তুই যা। 

নিশ্মল কহিল-_ঢুপুর বেলায় চ। ! 

অমল! কোনে! কথা কহিল ন1। 

দাসীর পানে চাহিয়। নির্মূল প্রশ্ন করিল+_এত বেলায় 
চাকেখাবেরে? 

দাসী কহিলঃ_- বৌদি ! 

নিক্মল অবাকৃ! কহিল,-বৌদি ! 

দাসী কহিল,_স্্যা। বৌদি আজ এক মাসের উপর 
দবেলা শুধু চা খাচ্ছে--ভাত-টাত খাওয়৷ ছেড়ে দেছে! 
কবিরাজে কি নাকি ওষুধ দেছে'"" 

ওষুধ ! নির্মলের পায়ের নীচে হইতে ছুনিয়া সরিয়া 
ষাইতেছিল। নিন্দল কহিল+ -এ/ও বুঝি রোগ! হবার জন্য ? 

হাসিয়া অমল! কহিল*_তাই । 

নিম্মল কহিল+--এ ব্যবস্থ! তোমায় ছাড়তে হবে । 

করজোড়ে অমল। কহিল, মাপ করো ! লক্ষমীটি.. 

নিম্মল কহিল, আমার কথ! শুনবে না? 

অমলা কহিল+--সব কণা শুনচিঃ শুনিঃ শুনবো-_ 
শুধু এইটি ছাড়া । 

নির্মল কহিলঃ- তার মানে ? 

অমল! কহিল, এ হলো আমার জীবন-মরণের কথা ! 

অমলার চোখে জল আসিয়াছিল, স্বর বাম্পার হইয়। 


আমি 


উঠিল । সে-ভাব সম্বরণ করিবার জন্য অমলা পাশের ঘরে 
চলিয়। গেল। 


ছ'দিন পরের কথা । মামল। জিতাইয়] দেওয়ায় এক 
মক্কেল নির্মলকে ছু'টা বড় হাম পাঠাইয়াছিল। মিউনিসি- 
প্যাল মার্কেটে লোকটার কোয়েল ও হাসের ষ্টল আছে। 
নিশ্মল আসিয়। অমলাকে ডাকিল+_-€গে।**' 

অমলা কহিলঃ_-কি ? 

নিশ্মীল কহিল॥_ছুটে| হাঁস এসেচে। রোষ্ট করবে? 

অমল! কহিলঃ_তুমি তো! কারী ভালোবাসো'"' 
নিম্মল কহিলত_কিস্ত তুমি ষে রোষ্টটাই পছন্দ 
করে! | 

অমল! কহিল আমি মাংস খাবে না। 

নিম্মীল কহিল»_-তার মানে ? সন্ন্যাস নিয়েচো! নাকি? 
নিশ্মাল হাসিল । 

অমলা কহিল+_তা নয়। গায়ে বড্ড চব্ষি হয়েচে। 
এত চব্বি ভাল নয়। শেষে কি ফেটে মরে যাবো ? অমলা 
কথার শেষে হাসিল। সান হাসি ! 

বটে !--ও ! সে ওষুধ খাওয়া ছাড়ে! নি? 

অমল! কহিল,_শরীরকে তো রাখা! চাই। 

নিম্মল কহিল*_ও ওষুধ খেলেই শরীর থাকবে? ন। 
হলে ষাবে? 

অমল! কহিল+--এখনই 
ঘরে কি জায়গা পাবো? 

কথায় হেয়ালি! নিম্মল এ হয়ালির অর্থ বুঝিল না, 
অমলার পানে চাহিয়া রহিল। 

অমল কহিল)-_ ষ্টোভট। জ্বালি।...ত| হলে কারীই 
করবো তো? 

নিশ্মীল কহিলঃ_তুমি খাবে না? 

অমল! কহিল,-__না ' 

নিম্দল কহিল; -সত্য বলচো ? 

অমল। কহিল» তোমার কাছে কখনো মিথ বলেচি? 

নির্দ্ল স্তব্ধ দৃষ্টিতে অমলার পানে চাহিয়৷ রহিল। অমলা 
খোল! জানালার মধ্য দিয় বাহিরের দিকে তাকাইল। 

নির্মল ডাকিলঃ_-অমলা -"' 

অমল! স্বামীর পানে দৃষ্টি ফিরাইল"। 


এই***আরো মোটা হলে 


৬৮২ 


স্বাতিনন্চ বস্সুক্ষত্তী 


[ ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 


ভিত াত্ততিত্ততিিি্তীর্ডিত্ডি শ্িার্ডিভাি্তার্ডিতার্ি্তর্ডিার্ডিতার্ডিীর্ডিির্ি হিল্চির্ডিারিনিতারিািতার্ডিডিিািার্িনর্ডিও 


নিন্মল কহিল,-তুমি যেন নতুন মানুষ হয়েচো । 

কম্পিত স্বরে অমলা কহিলঃ_চিরদিন কি মানুষের 
সমান যায়"*'কথাটা বলিয়। সে আবার হাসিল। মুখে 
হাসিলেও মন অশ্রসজল ! 

নির্মলের মুখ গম্ভীর ! 

অমল। কহিলঃ*_-পালকগুলে! ছাড়ানে। আছে তে।? 

নিশ্মল কহিলঃ+_জানি না! তার স্বরে বাজ । 

অমল।| কহিল, রাগ করচো কেন? 

নিশ্মল কহিল, রাগ নয়। 

তবে? 

--আমি হাস থাকে ন1! 

অমল] হাসিলঃ কহিল,_বাঃ ! খেতে ভালোবাসো" 

নিন্মুল কহিল,-_না, বাসি না। 

অমল! কঠিল)-তবে নিলে কেন ? 

নিশ্মল কহিল” নষ্ট করবো বলে। 
ফেলে দাও গে*** 

অমল কোনে। কথা না বলিয়। চলিয়া গেল । নিম্মল 
গুম্‌ হইয়া! দাঁড়াইয়। রহিল। তার চোখের সামনে আলমারি, 
ছবিঃ নওয়াল-_সব ঘুগিতে সুরু করিয়াছে ! 

এ ঘোর বেশীক্ষণ রহিল না! ভৃত্য আগিয়া সংবাদ 
দিল) জহরমল আসিয়াছে! 

জহরমল দালাল; অনেক কেশ আনে ' নিশ্মল কহিল» 
ও$ বসতে বল্‌ ।" "সঙ্গে লোক আছে ? না, একলা এসেচে? 

ভৃত্য কহিল, _ছু'জন মাড়োয়াপী সঙ্গে আছে। 

_ও ! বাপকরাম ত| হলে এসেচে ! আমার শ্লিপার 
দে। কনশাল্টেশনে যেতে হবেঃ ডি-ফিল্ভার বাড়ী । 

শ্লিপার আসিল। নিম্মল মকেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 

এনীমেলের পাত্রে পালক-ছাড়ানে। মাংসখণ্ড লইয়া! 
অমল। ঘরে ঢুকিল। ঘরে কেহ নাই। 

অমল ডাকিলঃ-__মনুয়া:** . 

ভৃত্য আপিল । 

অমল! কহিল৮-বাবু কোথায় রে? 

মনুয়া কহিল+_মকেলের সঙ্গে বাইরে গেছেন । 

অমলা৷ পাত্র রাখিয়া! মোড়ায় বসিল। বাহিরে আকাশ 
ঘিরিয়। তখন সন্ধ্যার ছায়া নামিতেছে। 

মনুয়। কহিল” মাংস? 


যাও, হাসছুটে। 


অমলা কহিল,--ফেলে দে। 
৪ 
সাত দিন ইন্ফ্রুয়েজায় ভুগিয়া নির্মল সা পথ্য পাইয়াছে। 
অমল] কঠিলঃ-আজ তা বলে কাছারি বেরুনে। 
হবেনা। 

তাচ্ছল্যের স্বরে নিম্মল কহিল+ পাগল ! 

অমল! কহিলঃ পাগল নই । ডাক্তারের বারণ। 

নিন্মল কহিল+_ডাক্তারের কিঃ বলো ! এই সাত দিনে 
কতগুলি টাক লোকশান হলো--জানো ? 

অমল! কঠিলঃ*_এ শরীরে কাজ করে আবার পড়লে 
লোকশান আরো! বেশী হবে । 

হাসিয়। নির্মল কহিল+ একেই বলে» স্ত্রীবুদ্ধি ! 

কখাট! অমলাকে আঘাত করিল । সে 'কহিল”গ-_ 
স্বী-বুদ্ধিকে এত তাচ্ছল্য করো না! 

নিশ্মল কহিল১কেন করবো না ? দুশো বার করবো । 
্ত্ীবুদ্ধি না হলে হাতুড়ে দাওয়াই খেয়ে রোগ! হবার আশ। 
রাখো! 

অমলা কহিল,-থাক্‌ ! জানো, এ ওষুধে প্রতিমা 
শরীরটিকে কেমন রেখেচে,ছিপছিপে-েন কত কম বয়স ! 

নিম্মীল কহিল*_এ বয়স কম দেখাবার হেতু? 

অমল! কি বলিতে যাইতেছিলঃবলিল না ; তার পরিবর্তে 
কহিল” _তা নয়। শরীরে জুং থাকে । মোটা হলে 
মানুষ অথর্ব হয়-কোনে। কাজ করবার শক্তি থাকে না। 

নিম্মল কহিল,_তোমায় তো ধান ভাণতে হবে না! 
ভগবানের আশীর্বাদে দুচারজন দ্াসী-চাকর ষখন রাখতে 
পারচি'** 

বাধা দিয়। অমল! কহিল”+-না। মেয়েমানুষের উচিত 
নয়, রাজা-বাদশার মত সিংহাসনে বসে থাকবে ! সময় 
কাটবে কি করে কাঞ্জ না করলে? 

নিশ্মল কহিল।ঃ--লময় কাটাবার বুঝি আর কোনো 
উপায় নেই? 

এ প্রশ্নে অমলার বুকের সেই ব্যথ! টন্টন্‌ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু ব্যথার কথ প্রকাশ করা তার স্বভাব নয় ! 
অমলা কহিল,__না_নেই 1." 

তুমি তাহলে ও ওষুধ ছাড়বে ন1? সঙ্গে সঙ্গে 
আহারও পরিত্যাগ করেচো । | 


১৮শ বন কান্কুনঃ ১৩৩৭৯ ] 


শ্নহ্্ি 


৬৩০৩ 


শ৬তারনতার্িত উী্িন্নিত্ি্ি্িত তি্তিতর্ডিতার্িতরর্ি্িতার্ডিতার্ির্িনর্িার্িা্ি্ শিরিন 


অমলা কহিল+_ষে ওষুধের ষে ব্যবস্থা"** 

নির্মল কহিল,-_এ তোমার ভুল ! 

_হোক্‌ ভুল ! এ ভুল নিয়ে আমি যদি আরাম পাই" 

নির্মল চুপ করিল। অমলা এমন ছিল না নিম্মল 
যাহ! বলিতঃ তাহাই শিরোধার্ধয করিত। এখন তর্ক তোলে । 
নিম্মল ভাঁবিল, সংসারে বুঝি ইহাই নিয়ম! রোমান্মের 
সংক্ষিপ্ত দিনগুল! কাটিলেই সংসার তার স্বরূপে আসিয়া 
দেখ] দেয়! ইহ! লইয়! ছুঃখ কর চলে নাঃ অভিমাঁনও 
নয়। যেষার কাজ করিয়া যাইবে--সব কাজ মিলিয়। 
তবেই না মংসারকে শৃঙ্ঘলিত, পরিপূর্ণ করিবে !"" 

শেলৃফে সেই শিশি-পপল্ব-দ্রব ! নিন্মল ভাবিল, 
অমলার খেয়াপ ! এ খেয়াল লইয়া ষদি সে তৃপ্ত থাকে, 
ক্ষতি কি! তবে আহার ত্যাগ করিয়াছে__ছবেলা শুধু 
ছু" পেয়ালা চ1-- গোলযোগ এইখানে ! 

এ ব্যাপার লইয়া তর্ক হুলিয়৷ কোনো ফল হইবে না 
হয় নাই। এতর্কে অমলার পণ আরে, ছক্য় হইয়াছে 
তার চেয়ে" 

রারে নিশ্মল কহিল, জ্বর "গেল গলার ব্যথাটুকু 
কিছুতে যাচ্ছে না! শেষে ক্যান্সার হবে নাকি! 

অমল! কহিল+_কি ষে বলো 1" কথা তে। শুন্বে ন। ! 
ডাক্তার বললে, রোজ প্প্রেকরতে'"" 

নির্মল কহিল) তাতে ছাই সারবে ! 

অমল! কোনো! কথা বলিপ না। নির্মল কহিল” 
কোর্টে অবিনাশবাবু বলছিলেন, তার এক কবিরাক্র একটা 
বড়ি দেন, থেলে টন্শিল্‌ সারে । 

অমলা কহিলঃ নাঃ নাঃ'*'ষেসে হাতুড়ের ওষুধ 
তোমায় খেতে দেবে। না আমি । 

নির্মল কতিল+_তুমি কি করে জানলে-_হাতুড়ে ! 
অবিনাশ বাবুরা রোগ হলে তাঁকেই ডাকেন। তার 
চিকিৎলাতে সেরেও আপসচেন সব! তা ছাড়া বিশ্বান! 
এই যে তোমার বিশ্বাস পল্লব-দ্রবে ! 

অমলা স্বামীর পানে চাহিল। 


ণে 


চার অমলার কি এক সম্পর্কে ভাই হয় । চারু ডাক্তার। 
আলিপুরে বদলি হুইতেঃ বাক্স-প্যাটরা-সমেত সে আসিয়া 


উঠিল নিম্মলের গৃহে । ছু*দিন ঘুরিয়া ভবানীপুরের দিকে 
একটা বাস! খুজিয়া লইবে । 

বৈকালের দিকে চারু জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল, ঘড়ির 
মত একট! বিচিত্র বস্তু দেখিয়া অমল। কহিল॥--ওটা কি? 

চারু কহিলঃ--ওজন হবার যন্ত্র 

_-কি ওজন হয়? 

-মানুষ ! 

_ভঁ 1**গ্ভাখেো তো আমার ওজন | 

--এর উপর উঠে দাড়া** 

অমল! উঠিয়া! দীড়াইল। অঙ্ক দেখিয়! চারু কহিল, 
একমণ বত্রিশ সের। ৃ 

অমল! কহিল;_-ও ম!! দেড় মণের উপর ! ছিছি'' 

চারু কহিল+ছি ছি কেন! এই তো ঠিক ওজন ৃ 

অমলা' কহিল,__-মাগে! ! দেঁড়মুণী লাশও হার মুন! 
কি লজ্জ| | 

চারুর সামনে এইটুকু মার ব্যাপার ! আড়ালে অমল। 
ব্যবস্থা করিল, এক পেয়াল। চ13 দ্বিতীয় পেয়াল। বন্ধ 
হইল । ওজন কমিবে! তার উপর “পল্লব-দ্রবের* মাত্র! 
বাড়াইয়। দিল । 


তিন দিন পরে নিম্মল ডাকিলঃ+ -ওগে1""" 

অমলা আসিল । 

নিম্মল কহিলঃ দাড়াও ভে এটার উপর 
নিয়ে তেবে খুন হও! কত ওজন, দেখি । 

অমল! কহিল;_থাক ! ওজন দেখে না! 

নিশ্মল কহিল,_দেখি না তোমার “পল্লব দ্রবের" গুণ। 

অমল কহিল»__বেশ*** 

অমলা দাড়াইল। স্কেলের কাট! নড়িয়া ছুলিয়া থামিল। 
অঙ্ক দেখিয়া নিশ্মল কহিল,_-একমণ তেত্রিশ সের । 

অমল! চমকিয়! উঠিল)_-এঁা'. 

চারু কহিলঃ_সত্যি রেঃ তিন দিনে ওজনে এক সের 
বেড়েচিদ্‌-"" 
_ অমলার চোখে অশ্রুর বাম্প আসিয়৷ জমিল ' 

অমল! কহিল» _-এক পেয়াল। চায়েও ওজন বাড়চে ! 

নিশ্মল কহিল+_-পল্লব-দ্রব আছে সেই সঙ্গে. "বলো." 

চারু কহিল,- পল্লবশদ্রব ? 


ওজন 


৮ 


ক্বাত্লি্চ ল্রজ্সক্মত্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জপ তিতির পত্তির্িত্ি্তর্ি্িনর্তিতার্িনরিিন্ি প্রি ৬ার্তিতাজ্িতা তাত ভিওত 


নিশ্মল কহিলঃ_-কবিরাজী দাওয়াই । ত! খেলে শরীর 
রোগা হয়'"" 

চারু কহিল” খবরদার ! ও-সব ওষুধ খাসনে রে। ওমুধ- 
খুলে! সব বোগাস্‌্"" 


অমল! কহিল»_-এভাবে “মাট। হলে বাচবে। না, চারুদ।-.. 


চারু কহিলঃ আমি ব্যবস্থা! দেবো'খন । 

নিশ্মুপ কহিল,__ শুধু দু'পেয়ালা চ1 খেয়ে আছে। কথা 
শোনে না" 

চারু কহিল- লিভারের মাথ! খাচ্ছিন্‌! ও সব নয়। 
[১1911) 0191 বা 1101) 0150 এসে যায় না, ০১৮10158 
চাই । আর চাই পরিশ্রম, মন ভালে! রাখ।'*" 

সন্ধ্যার পর *পক্সব-দ্রব+ খাইবার কথা। 
শিশি নাই । কোথায় গেল ?...আলমারীর মাথায় । 

কে রাখিল? অমলা তো এখানে রাখে নাই । 
প্রথম দিনের তর্কের পর হুইতে-**অথচ **, 

নিশ্মল আসিল, কহিল; চুপ করে দাড়িয়ে"? 

অমলা কহিলঃ-শিশিটা শেল্ফ থেকে পেড়ে তুমি? 
এখানে রেখেচে। ? 

--আমি ! 

তার মুখের ভাব দেখিয়া অমলা বুঝিলঃ নিশ্মলের কাজ। 
কিন্ধকেন? 

অমল! কহিল”_-এর মানে 1". 

অমলার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল, নিম্মল গলিয়। গেল, 
কহিল»--আমায় মাপ করে৷ অমল।*** 

--মাপ! 

নিম্মলা কহিলচ_তুমি ষখন আমার সঙ্গে তর্ক ছাড়লে 
না, তখন অগত্যা আমায় কৌশল অবলম্বন করতে হলে। ! 

--কৌশল ! 

_স্।। তোমার শিশির আরক ফেলে দিয়ে স্রেফ লিমন- 
জুস ও-শিশিতে পুরে রেখেচি ! পল্লব-্দ্রব বলে ষা খাচ্ছে ** 


শেল্‌ফে 


সেই 


অমল৷ চুপ করিয়া দাড়ায়! রহিল। 

নিম্মল কহিল”_কি ভাবচে। ? 

অমল কছিল;--যা ভাবচিঃ বললে রাগ করবে না? 

নির্মল কহিল,--না।। বলো""' 

অমলা কহিল,_তোমার টন্শিলের জন্ঠ ষে কবিরাজী 
ওষুধ এনেছিল? তার সম্বদ্ধে আমি এই অপরাধ করেচি'"* 


নিশ্মুল কহিল” তার মালে? 

অমল! কহিল» সে বড়ি ফেলে দিয়ে আমি চ্যবনপ্রাশ 
আনিয়ে তার বি তৈরী করে শুকিয়ে শিশিতে ভরেচি'*' 

নিম্মল কহিল+--তা হলে সন্ধি**" 

অমল কহিলঃ--সর্ত আছে, পালন করতে হবে। 

-বলো তোমার সন্ধির সর্তভ'*' 

অমল! কহিল+ আমার পানে চাও না কেন? আমি 
কুণ্রী মোট। হচ্ছি বলেই তো***? 

নিম্মল কহিলঃ--পাগল। 

_তবে? 

নিম্মল কহিলঃ_বুঝেচি ! কিন্তু পয়সার সাধন। না করলে 
ষে নয় অমলা। তাও এ সাধনা কেন 1? তোমায় আরামে 
রাখবার জন্ত ! না হলে আমার নিজের কতটুকু প্রয়োজন? 

-_আর আমারি বুঝি রাজা, সিংহাসন না হলে 
চলবে না_ তোমায় বলেচি ? 

_ তোমায় যাতে পব দিক দিয়ে স্বচ্ছন্দে রাখতে 
পারি_-তা করবো না? 

অমল কহিল _না। আমার স্বাচ্ছন্দ্য পয্সা-কড়িতে 
নয়। এই খানে-*বলিতে বলিতে তার স্বর বাম্পার্ড হইয়া 
উঠিল। সে নিম্মুলের বুকে মাথ| রাখিল ; তার মুখের 
পানে চাহিয়। পরক্ষণে বলিল, তোমার সঙ্গ আমার সব 
চেয়ে কাম্য। পরম্পরের মধ্যে টাকার পাচিল তুলো ন৷ 
গো । সত্যি আমি ত! হলে মরে যাবে ! 

অমলার চোখে আবার জল আসিল। 
ছু'টা এমন হইয়াছে*"' 

নি্মাল কহিল*_তুমি বন্ধ পাগল ! আচ্ছা, সন্ধির সর্ত 
রইলো, এ ব্যাধি যাতে আর না আক্রমণ না করে, লক্ষ্য 
রাখবো" সারাক্ষণ! আর'*' 

অমল তার পর পানে চাছিল। নিম্মল কহিল+--" 
আমার গপার ব্যথা সত্য নয়, তোমায় ভয় দেখাবার 
জন্য বলেছিলুম | তুমি যদি যা-তা ওষুধ খাওঃ আমিও*** 

হাসিয়া অমল| কহিলঃ_ভারী ছুষ্ট, হয়েছো তুমি ! এটা 

ংসর্শ-দোষে কিন্ত । এ মক্কেলগুলো-"" 

নিশ্মল কহিলঃ_চুপঃ ও কথ! বলতে নেই»”*'মক্ধেল 

আমাদের লী ! 


ইদানীং চোখ 


প্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বিবর্তন 


৯১০ 

মুটে এ দিন লঙ্গে আসে নাই, হাড়ি বহনের জন্য মুটের 
ব্যবস্থাঃ চালের মোট কর্মীরা নিজেরাই পিঠে করিয়া বয় 
অনিমেষও তার পিঠে ফেল! চালের বোঝাটার ভারে 
কতকটা কাত হইয়! পড়িয়াই পথ হাটিতেছিল। গ্রামের 
পথ. শেষ হইয়া গিয়া এবারে তাকে মাঠের পথে আ্বাকা- 
বাক আল্গ! মাটীর আলের উপর দিয়! হাটিতে হইতেছিল। 
চালের ভার এখানে এই প্রথম বারের সংগ্রহে বেশ একটু 
ভারীই হইয়াছে । অনিমেষের মত বলিষ্ঠ লোকের পক্ষেও 
তাহা বহন করা কষ্টকর হইতেছিলঃ তাই খানিকট। পথ 
চলার পর ধানক্ষেতের শেষে কতকটা খোল৷ জমী পাইয়৷ 
একটা গাছতলায় সে তার ঝোলাট। নামাইয়া রাখিয়া 
বসিয়া পড়িল, আপনার শরীরের শ্রান্তিতে আপনিই সে 
একটু বিস্ময় বোধ করিল। এইটুকু ভার বহিতেই তার 
প। অচল হইল+ আর গরীব কুলীর। কত ভারী ভারী মোট 
মাথায় বহিয়া লয়, তার্দের কত পথই না হাটিতে হয় । অথচ 
অনিমেষের ত এ সখের কুলীগিরিঃ ইচ্ছা না হয়ঃ ন! 
করিলেও পারে, কিন্তু তাদের শরীর-মনের কোন অবস্থাতেই 
তাহ! পরিত্যাগ করার পথ নাই, সেই তাদ্দের জীবিকা । 
কপালের উপর শর্বিন্দু ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কোমরে 
জড়াইয়া বাধা কৌচার কাপড় খুলিয়৷ সে তাহা ঘষিষ। 
মুছিলঃ তার পর তার সম্মুথে এবং এক একবার করিয়া 
এপাশে ওপাশে চাহিয়। দেখিল। 

কুর্য্য অস্ত গিয়াছেনঃ শীতকাল হইলে এতক্ষণে সন্ধ্য। 
হইয়া যাইত, কিন্তু শরতের আকাশ অত শীঘ্ব কাহাকেও 
অধিকার ছাড়িয়া দেয় না । অনিমেষ ষে দিকে মুখ করিয়। 
বসিয়াছিলঃ সেইটাই পশ্চিমদিক্‌; রং সেখানে নানান্‌ 
'সেডে* স্তরে স্তরেই ফুটিয়া রহিয়াছে; ঘন রংটা ফিকা 
হইতেছে বটে, কিন্তু বাহারের দিক্‌ দিয়! তাহাতে কোনই 
ত্রুটি পাওয়া যায় না। বামে দক্ষিণে সুদুর-বিভ্তৃত মাঠের 
শেষ পর্য্যস্ত ষত দুর দৃষ্টি পড়ে, নব-কি শলয়-শ্তাম-শরতের 
শম্ত-সম্ভতারে ধরিত্রীর বক্ষ যেন বঝল্মল করিতেছে। 
অন্তরাগে সেই শ্তামলিমার কোথাও কোথাও ষেন ধূপ- 


ছায়ার রং খেলিতেছে। মুছু মুছু সাম্ধ্যবাতাসে তাদের 
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শিরগুলি ঈষৎ নগ্তিত হইতেছে । এদিক ওদিকৃ .হইতে, 
কিসের যেন একটা চেনা-চেনা গন্ধ আসিতেছে । অনেক 
দূর হইতে গ্রামিকের গলার একটুখানি গানের সুর ভাসিয়! 
আসিতেছিলঃ অনিমেষ একবার আজিকার দিনের সমস্ত 
ঘটনাগুলাকে আগাগোড়া ভাবিয়া লইল। প্রতঃ-কুর্য্ের 
অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে এই দীর্ঘ মেঠো পথ ভাঙ্গিয়া 
এই গ্রামের অভিমুখে যাত্রারস্ত করিয়াছিল ভোরের 
পাখী তখন এখনকার মত নিঃসাড়। ছিল নাঃ নান। স্থরে ও 
নান। ছন্দে বিশ্বদেবতার বন্দনা-গান গাহিতেছিল, রাত্রির 
গুমোট কাটিয়া ভোরের বাতাস অতি মধুর শীতলতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। অনিমেষের মনটাও ছিল এদেরই মত সমান 
তাজা, বুক-ভরা1 আনন্দ ও উৎসাহ লইয়! সে সগ্য ঘুমভাঙ্গা 
পাখীর মতই লঘু চঞ্চলগতিতে এই পথ দিয়াই তার নির্দিষ্ট 
কর্ম্মকেন্দ্রের অভিমুখ হইয়াছিল । 

কিন্তু একান্ত বিশ্ময়ের সহিতই সে অনুভব করিল, এই 
অবসানোনুখ স্থবির তপনের ম্লান ছায়া-ভরা মন:কষুণ্! 
প্রকৃতির মতই তার সমস্ত মনটাও যেন কেমন একটা 
অবসাদের ভারে সমাচ্ছন্ন ও বিক্ষুব্ধ হৃইয়! রহিয়াছে । 
প্রকৃতির অঙ্গে রূপ-শোভার অভাব নাই) বরং আরও 
তাহা নৃতনভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে কিন্তু প্রভাতের সেই 
আনন্দমুখরতা৷ এই সায়াহ্নের ক্লান্ত অবসন্নতায় যে মিলাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহারই প্রভাব ষেন অনিমেষেরও ক্মো- 
দদীপনায় ভর! চিত্ততলে জমাট বাধিয়াছে। অনিমেষ 
বিশ্মিত হইল। বাস্তবিকই তার পক্ষে এ একটা বিশ্ময়ই 
বটে। এ কাযে- এই দশের কাষে জনের সেবায় আত্ম- 
নিষোগ করা--এ তার এই ছু'দিনের খেয়ালের ব্যাপার 
নয়। এম, এ পাশ করার প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই 
সে এক দিন সি, আর, দাশের বক্ুতায় মুগ্ধ হইয়। তার 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া বসিল। তার পর নানাবিধ ঘাত- 
প্রতিঘাতের ভিতর দিক চলিয়া আসিয়া শেষে আজ বৎসর 
ছুই হইতে ষায় এই জনমঙ্গল সমিতিটিকে সে তার অক্রাস্ত 
চেষ্টাষত্বে এবং অসীম কর্মোদ্দীপন। দ্বারাই গড়িয়া 
তুলিয়াছে। বাঙ্গালার পরিত্যক্ত অথব। অনাদৃত পল্লীগুলির 
পুনঃ সংস্কার এবং সেইগুলিকেই আদর্শভাবে গঠন করা 


৬০৬ 


স্বাতিনন্ক অস্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম ংখ্যা 
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ব্যতীত ষে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সম্ভব নহে, এ কথা সে তার 
গুরুর সহিত আলোচনা করিয়াই বুঝিয়াছিল এবং ষে দিন 
ইহ! বুঝিয়াছিলঃ সেই দিন হইতেই অনন্তকন্মা হইয়া নিজের 
মন, প্রাণ এবং ধন সর্বস্ব সঁপিয়। দিয়াই এই কর্মযোগেরই 
সাধনায় অনন্চিত্ত হইয়া রহিয়াছে । এর জন্য কত ধনীর 
গৃহত্বারে পে লাঞ্তিত হইয়াছেঃ কত জনের নিকট হইতে 
তীব্র বিদ্ধরপের বাণে জর্জরিত হইয়াছে আত্মীয়নের-__ 
বন্ধুবান্ধবের কঠোর তিরস্কার এবং তদপেক্ষাও সুকঠিন 
উপহাসের ও উপেক্ষার মন্্রভেদী শেলাঘাত তাহাকে যথেষ্ট" 
রূপেই সহা করিতে হইয়াছে ; কিন্ত কোন কিছুতেই তাহাকে 
কোন দিন সঙ্গ্প-বিচ্যুত করিতে পারে নাই ; তার 
উৎসাহের জোয়ারে কোন দিনই ত তার জন্ঠ ভাটার 
টান ধরে নাই, বরঞ্চ যতই বাধা দেখ! দিয়াছে, তাহার 
প্রাণের টানকে সে যেন শতগুণে বাড়াইয়া গিষাছে। 
আজ তাই নিজ মনের এই বিষঞতায় নিজেই সে ঈষৎ 
বিশ্ময়ান্ছভব করিল। মনের যে তার হঠাৎ এমন ুর্গীতি 
কেন ঘটিল, সে যেন তাহা ভাবিয়া পাইল না, তার পর 
হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল শ্থচারুর নিকট হইতে এত 
সেই কাহিনী; অতিশয় করুণ, অত্যন্তই ধদয়বিদারক-_ 
যেন বর্ধাজলে ভেজা স্খলিতপত্র একটি বাসী ফুলের 
মতই তাহা সকরুণ। মনটা তার সহাঞ্চভূতিতে আডর 
এবং ব্যথায় আর্ত হইয়। উঠিল । উঃ) মানুষ কি। ষেনারী 
প্রতি গুহে গৃহলখ্মীর রূপ ধরিয়া তাহাকে শোভায় ও 
সম্পদ্দে বিভৃষিত করিয়া তোলেন, বস্ততঃ দেখিতে গেলে 
প্রত্যেক সংসারের এবং সমষ্টিভাবে সমাজেরও যিনি 
প্রত্যক্ষ নিযুস্্ী-শক্তিঃ সেই সতী গৃহিণী এবং শ্রেহময়ী জননী 
জগতের সর্বাপেক্ষা এই দুইটি মহাশক্তির ধিনি আধার- 
স্বরূপা, সেই তিনি--উঃ, সেই তিনি তার অতবড় মহৎ 
পদমর্য্যাদাকে একেবারে ধুলি-লাঞ্ছিত করিয়া দিয়! কি না, 
নানা) এও কি জগতে সম্ভব ? বিশেষতঃ এই ভারতবর্ষের 
উচ্চসমাজের হিন্দু-নারীর পক্ষে? পতি-পুত্র-হীন। শোকাকুল৷ 
অভাগিনী বরং হিতাহিতজ্ঞান ও ধৈর্য্য হারাইয়৷ অবৈধ 
উপায়ে মৃত্যুকে বরণ করিতে পারেন 3 কিন্ত কখনই তিনি 
অবৈধপ্রেমের উন্মাদনায় অস্থির হুইস্স। সেই অকাল অপস্থত 
পতিপুজ্রের শ্বৃতিকে মসীলিপ্ত করিতে-_কুলত্যাগিনী হইতে 
পারেন না, না, নিশ্চয়ই নাঃ কখনই না। এ যদি সত্য 


হয়, তবে হিন্দুসমাজের অবস্থ! বাস্তবিকই আধুনিক বাঙ্গালী 
ওপন্াসিক-বিতভাবে অধঃপতনের অভিমুখে অতি তীব্র- 
বেগেই অবনত হইতেছে) এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । 
সত্যত্রষ্টা খষি তবে সত্যই কি দেখিতে পাইতেছেন, যে ভাবে 
ভবিষ্যৎ হিম্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত হইবে এবং বর্তমানেও কি 
তাহারই ক্চনা দেখা দিয়াছে? অর্থাৎ একনিষ্ঠ সতীপ্রেম 
ও স্মুপবিত্র মাতৃন্মেহই ষথার্থ নারীধন্ম নহে; নারীধর্ছ 
বলিতে দেহিক ভোগম্পৃভাকেই বুঝায়? প্রথল দ্েহ- 
বিলাসই কি মানব-ভীবনের সব্বেসর্ধ্। ? 

অনিমেষের সমস্ত শপ্পীর-মন যেন দ্বণায় বিতৃষ্ণায় 
গুটাইয়। এতটুকু হইয়া গেল, সর্বশরীর তার যেন একটা 
কিরকম আতঙ্কে কাট৷ দিয়া উঠিতে লাগিল। খানিকক্ষণ 
সে যেন চিস্তাবিমুখ অবসন্নবৎ গাকিয়! তার পর সহসা 
সগ্ভোজাগ্রতের মত ছুই হাতে চোখ মুছিয়া মাটীতে 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। ছুই হাত যোড় করিয়া সে 
উদ্ধাদিকে মুখ তুলিয়া! ভয়-পাওয়া বালকের মতই একান্ত 
ভষ্ার্ত কে সবেগে বলিয়। উঠিল ;-:না ন1) এ যেন হয় 
ন।, হে ভগবান্‌! নিজে হাতে শষ্টি করা এমন জিনিষটিকে 
এমন ক'রে ধ্বংস হ'তে দিও না, দিও না প্রত ! উচ্চ-নীচের 
প্রভেদ রাখো? বড়কে বড় থাকতে দাওঃ ছোটকে বড় 
কর। ক্রুরকম্মা অসংযমীদের এই গ্রচ্ছন্ন প্রতিহিংসা- 
প্রন্থত সমাজসংস্কারস্থলে আত্মকর্মসমর্থনের গুঢ় উদ্দেশ্য 
যেন সফল হয়ে ওঠে না, হিন্দুর সনাতন আদর্শ রক্ষা পাক । 
পৃথিবী এর অনুসরণ করুক, সমন্ত সভ্যজগতে সতীধন্মের 
জয় হোক্‌, উর্বশী, রস্ত!ঃ তিলোত্তমা যেন সভ্য-নারীর 
আদর্শ হয় না। পশু-ধশ্মে ও মানব-ধর্মে এটুকু প্রভেদ 
থাকতে দাও ।” 

কতক্ষণ যে এমনই ভাবের উত্তেজনায় তার কাটিয় 
গিয়াছে, তার কোন হিলাবই নাই! যখন সেই গভীর 
ভাবোন্মাদনার তন্মযতা হইতে জাগিয়া উঠিল, বিন্মিত হইয়া 
অনিমেব দেঁখিল, ততক্ষণে বিলীয়মানপ্রায় দিবালোকের 
শেষ রেখাটুকু নিঃশেষে নিশ্চিহ হইয়া ফুরাইয়৷ গিয়াছে 
এবং তাহার স্থানে মনীলিপ্ত আকাশের গাঢ় নীলিমার 
উপরে নক্ষত্রের ফুলকারী খচিত হইয়া! উঠিতে আরম্ভ করিয়! 
দিয়াছে । জ্যোতস্সার একটুখানি শীর্ণ রেখা সেই নক্ষত্রালোক 
হইতে নামিয়া আসিয়াছিলঃ তাহাতেই অর্থস্ফুটভাবে সেই 


১১শ বর্ষ- ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 
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৬৮৭ 
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শশ্ত-প্যামলিমায় ভরা ফসলক্ষেত্রের পথখানি পরিদৃষ্ট হইতে- 
ছিল মাত্র । 

অনিমেষ একট।| সুগভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিঘ়। 
তার পরিত্যক্ত চালের বোঝাটাকে ঘাড়ের উপর তুলির 
লইয়া মোট! লাঠিটাকে সহায় করিয়! ধীরে ধীরে পথ অতি- 
বাহন করিতে লাগিল । মনটা! তার তখন অনেকখানিই 
যেন শান্ত এবং লঘু হইয়! গিয়াছে, সে তাহা সুস্পষ্টরূপেই 
অনুভব করিতেছিল। মানুষ যখন মানুষের কাছ হইতে 
তার সব চেয়ে বড় বিশ্বাসের যায়গায় আঘাত প্রাপ্ত হয়ঃ 
তখন সে তার সেই আহত চিত্তকে যদি জগদতীতের পায়ের 
তলার নিবেদন করিয়া! দিতে পারে, নিজের হাতে তার ব্যর্থ 
প্রতীকারচেষ্টা না রাখিয়া দেই সর্বফলের কাছেই 
অভিমানশূন্তভাবে নালিশ জানাইতে পারে, তবে সে 
বথার্স ই শান্তিলাভে সমর্থ হয় । অনিমেষও তাই পাইয়াছিল। 


*১০৯ 


তিলপুর গ্রামখানি আকারেও ছোট, প্রকারেও সে তেমন 
বড় নয়। গ্রামবাসীর মধ্যে প্রাঙ্গণ ছুই ঘর এবং বৈগ্য এক 
ঘর মাত্রব_-এর বাহিরে জনকয়েক মাত্র কলুঃ তেলীঃ মালী 
এবং অধিকাংশ বাগ্দী, মুচিঃ মেথর এবং ছুলে? কাওরা, 
ডোমঃ বলিতে গেলে এরাই এর প্রধানতম অধিবাসী । 
এক পাশে ছুই চার ঘর নমঃশুদ্রেরও বাস আছে! ব্রাহ্মণ 
ষে ছুটি ঘর আছেঃ তাঁর মধ্যে এক ঘরের লোকদের সঙ্গে 
আর এক ঘরের লোকদের বন্ধুত্ব ও ভালবাস৷ এত বেশী 
ছিল ষেঃ তেমন বড় একট! দেখা যায় না । এখন কিন্তু 
এই বছর ছুই হইতে আরও অনেক কিছুর মতই এদের 
ভিতরেও গভীরভাবে একটা পরিবর্তন দেখা! দিয়াছে । 
এদের মধ্যে এক ঘর চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ এবং আর এক 
বাড়ীর কর্তীর উপাধি ঘোষাল। চক্রবর্তী খ্রাঙ্গণটি 
এ গাঁয়ের পূর্বাপর বাপিন্দা, যে ঘর কেক তেলী, 
গাম্লী, গয়ল এবং কপুর বাস আছে, এ ওদেরই 
'পারোহিত্য উপলক্ষেই এখানে এদের আগমন কোন্‌ এক 
শতীতকালে ঘটিয়াছিল তাহা ঠিক করিয়। জান। না! গেলেও 
এবং সে খবরটা! প্রত্বতাত্বিকদের গবেষণার মত গুরুতর 
ব্ষয় কেহ মনে না করিলেও এই এদেরই ঘর-বাড়ীর 


বর্তমান অবস্থা দেখিয়া যতটুকু আন্দাজ করা যায়ঃ তাহাতে 
এইটুকু বল! অসঙ্গত হয় না যেঃ সেও প্রায় শতাব্দীর কাছ 
ঘেষিয়া আসিতেছে । বাড়ীখানির ইটগুলি যে সময়কার, 
তখন এখনকার মত বারে! ইঞ্চি ইটের গাথনির রেওয়াজ 
হয় নাই। 

চক্রবর্তী কর্তীর নাম ঘনশ্তাম। নামটি তার রূপের 
সহিত মিলাইয়া রাখ! হইয়াছিল বলিয়াই ষেন মনে হয়। 
তবে শ্তামের বর্ণনায় কোথাও নাকি সামনের দিকের 
দীতগুলির কি রকম মাপ ছিলঃ তার কোন হিসাব পাওয়। 
যায় নাই, তীর চিত্রকররাও সে বিষয়ে নীরব, আমাদের 
ঘনশ্তাম চক্কোত্তীর পুরুষের পক্ষে স্থুলক্গণ বলিয়া কথিত 
একটি বিশেষ লক্ষণ দেখ! যায়; কিন্তু তাই বলিম্বা দস্তবক্র 
নহেন, আর পৌরাণিক নবঘনগ্তামের মত তার উরু বাকা, 
ব| ভুরু বাকাও নয়ু। এষাবৎকাল ছুই তিন পুক্ুষ 
ধরিযাই এ'র| ষজন এবং যাজন করিয়াই উদর পুরণ 
করিয়া আসিতেছেন, তবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করা 
সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া ষায় না, প্রমাণ কেহ 
পাইতেও কোন দিন চাতে নাই । 

দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ-পরিবারটির প্রাচীনত্বর কোন দাবী আছে 
বলিয়। জান ষায় না। এক দিন হ্ঠাৎকারেই এদের 
এ গ্রামে আগমন ঘটিয়াছিল এবং সেই হইতেই খানকয়েক 
গোলপাতায় ছাওয়া গোময়মৃত্তিকায় পিপ্ত অতি পরিপাটী- 
ভাবে গোছান ঘরকন্না পাতিয়। এর ছুই পতি-পত্রীতে 
এখানে থাকিয়৷ গিয়াছেন। এ বাড়ীর কর্তারটির নাম 
স্বরূপপ্রকাশ, একহার! লম্বা গড়নের ছিপছিপে লোক, 
মাথার চুলগুলি কাচায়-পাকায়ঃ ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল প্রসন্নতা- 
ময়, স্বল্পভাষী এবং সদালাপী। এর স্ত্রী আদমানতারাঁর 
চেহারাটি তার নামের যোগ্য না হইলেও তার পরিপুষ্ট 
গঠনে ও উজ্জল শ্যামবর্ণ দেহে বেশ একটি কমনীয়তা ছিল । 
মুখখানিতে হাসি যেন মাখান রহিয়াছেঃ চোখ ছুটির ভাব 
বেশ ঢলঢলে, সাংসারিক কাষকম্্ম সমস্তই নিজের হাতে 
করেন ; তার পরও যথেষ্ট অবসর পড়ির! থাকে । সন্তানাদি 
হয় নাই। 

আসমানতার। চক্রবত্তি-গৃহিণীকে বয়সের হিসাবেও 
বটে, গৌরবের পদ বলিয়াও বটে, প্রথমাবধি দিদি বলিয়াই 
ডাকিতে আর্ত করিয়াছিল এবং শুধু এঁ ডাকই নমঃ এখানে 


২৬০৬৮ 


ক্বাতিনক্ অজ্সক্ষত্ী 


| ২য খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


“পতিতার শ্উদ্তাি্ত্তন্তার্্ত্িজ্িতডিতডিত শ্্তর্ির্ডিিিজরিতরির্িিরত 


আসার পর হইতেই ছোট বোনের মতই সে এ বয়োজ্োষ্ঠ। 
এবং বহু পরিবারপ্রধুক্ত কঠভারনিপীড়িতা গৃহিণীটিকে 
যথেষ্টব্ূপেই সাহায্য করিয়। আপিতেছিল। নিজের ঘরের 
বাসিপাট তার ভোরে উঠিয়াই শেষ হইয়া ষায়। ঘরকন্া 
গোছগাছ করিয়! রাখিয়া একবারটি চক্রবস্তি-বাড়ী চলিয। 
গেল। সেখানে বউ-ঝিদের ছেলেগুলিকে না ধরিলে 
তারা কাষে হাত দিতে পারিতেছে না, আসমানতারা 


গোটাকতককে সঙ্গে লইয়া, একট! ছুইটাকে কোলে কাখে 


পুরিয়৷ নিজের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মুড়ি ভাজা আছে; 
মুড়কিরও অভাব নাই) ছোট ছোট ধামী রথের বাজারে 
নিজে গিয়া কিনিয়া। আনিয়াছিলঃ একটি করিয়৷ সবগুলির 
হাতে পড়িল। পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনায় তার! মহানন্দে খাইয়া 


ও থেলিয়। বেড়াইতে লাগিল । আসমানতার! গেল ঘড়া- 
রারা-বান্ন। সারিয়। গিয়াছে চক্রবপ্তি- 


কাখে জল,.আনিতে। 
বাড়ী বেড়াইতে, গিয়া দেখেঃ তখনও সে বাড়ীতে রান্না 
হয় নাই, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুল। রান্নাচালের দরজার 
কাছে জটলা করিয়া কানা লাগাইয়াছে আর তাদের 
ঠাকুম। পিসীমা তারম্বরে তাদের গালিবর্ষণ করিতেছেন । 
আপমানতার। তাড়াতাড়ি গিয়া সব্বের ছোট্র মেয়েটিকে 
কোলে তুলিয়া লইলঃ বয়স কম হইলে কি হয়ঃ মায়ের দুধ 
তার আমন্ন ভাই-বোনের কার জন্ট জানি না বন্ধ, এপ্দিকে 
পেট-ভরা পিলে-লিভার, ভাত ছুটি তাকে দিতেই হয়। 
মেয়েটি আসমানীর গল জড়াইয়া ধরিয়। তার কাছে নালিশ 
জানাইলঃ “ত1+ দিতে না ভ|” কাবেো।* 

আসমানতার। তার চোখ, গাল, নাক মুছাইয়। সেই 
রোগশীণ। কচি মেয়েটাকে বুকে চাপিষ়া আদর করিয়। 
সান্ত্বনা! দিলঃ “ভাত খাবে, খাবে বৈকি, এসো দেখি 
দিকিঃ কে তোমাকে ভাত দিচ্ছে না।* অগ্রসর হ্ইয়া 
রান্নাঘরে উকি মারিল, কাচ] কাঠের ধোয়ায় অল্প 
হইয়া ষে দৃশ্যটা দেখ! দিল, তাহাতে ভাতের হাড়ি চোখে 
পড়িল না । “ওম! তাই তো ভাত দিচ্ছে নাই তো বটে 
ই্যাগা» বড় বৌমা! কিমেয়ে তুমি বাছা? এত বেলা 
হলো, এখনও ভাত চড়াও নিঃ দোব তোমার মায়ের কাল 
বটি দিয়ে নাক কাণ কেটে সুর্পণখা ক'রে ।” 

বড় বৌম! কাচ! কাঠের ধেঁয়ার জালায় নাকের জলে 
চোখের জলে হইতেছিলেন, তদবস্থাতেই ঝ্রাকিয়৷ উত্তর 


করিলেন, “তা” দেবেন বৈ কিঃ আমার মায়ের নাক ন। 
কেটে নাক ছেড়ে কাণ শুদ্ধ কাটুন গিয়ে $ আপনার 
ছেলেদের ; ধার! শস্ত। হবে ঝলে রাজ্যির কাচ কাঠ কিনে 
এনেছে । সকাল থেকে নাকানি-চোখানি খেয়ে ষাচ্ছি।” 

“আহা সত্যিই তো, পোয়াতি মানুষ! ঠিক বলেছ, 
ম1! ই ওদেরই শ্বর ব্যাটা্দের নাকগুলো। না কাটলেই 
দেখছি নয় । তা” বউ-মা ! এক কায করনি মা! কাউকে 
পাঠিয়ে আমার ওখান থেকে খানকতক শুকনো কাঠ 
আনিয়ে নিবি? তোদের জন “মিন্ষেদের একটাকে ডেকে 
আনতে।, ক্ষেস্তি !” 

বড় বউ-ম। ভিতর হইতেই কৃতজ্ঞ স্বরে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, “বাবাঃ! ভাগ্যে আমরা এমন কাকীমা 
পেয়েছিলুম ।” 

“নৈলে এত দিনে পৃথিবীতে রসাতল এসে ষেত ! কিযে 
তোমরা বলঃ মা ! কিই বা আমি তোমাদের করতে পারি । 
ভগবান্‌ কর্বার যোগ্যতা আর কতটুকুই ব! দিয়েছেন !” 

চক্রবস্তীর বিধব| কন্তা গিরিজা ধুচুনিতে করিয়| পুকুর- 
ঘাট হইতে চাল ধুইয়া আনিতেছিলঃ কথাগুল কাণে গেল, 
চালের ধুচুনি দৌর-গোড়ায় রাখিয়। বলিল; “করছে! নাই 
বা কিঃ কাকীমা! সামর্থ্য ভগবান তোমায় কমই বাকি 
দিয়েছেন? ষে দিকে জল পড়ছে, সেই দিকেই তো ছাতা 
ধরছে! |” 

আত্ম-প্রশংসায় সলজ্জ হইয়া উঠিয়া! আসমাঁনতার! কথ 
উল্টিয়। দরিবাঁর জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলঃ কোলের মেয়েট। 
এমন সময় তাহাকে একটা পথ দেখাইয়। দিলঃ সে বলিল; 
“ভা' নাই এটা (চাল) আতে, তোম| বাই ভা 
কাবো।” ৃ 

“আহা তাই তে রেঃঠিক বলেছিস ! পোড়া মনেও 
তো পড়ে নি! চল চল তাই চল, আমার ভাত তো! হয়ে 
গ্যাছে, তাই ছুটি ছুটি মুখে দিয়ে আনি গে আয়। ওলো 
পু.টি, নেত্য শালাট। গেল কোথায়? গুকিঃ আয়, সাভুটাও 
চলুক, দু'জনকার ভাতই বাড়া আছে, কুলুয়ে ষাবে ওদের ।” 

আসমানতার! দলবল টানিয়া লইয়। গৃহাভিমুখী হইল। 

গিরিজা মাঝখানে বাধা দিয়া বলিল “ই। কাকীমা ! 
আমার কাকার ভাতগুলে। শুদ্ধ এদের গিলিয়ে দেবে) তিনি 
এসে. কি খাবেন? তোমার ন! হয় যা হয় হলো) আর 


১১শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


িগুন্ন 


২৬৮০৬, 


৬ ৬গিগি্ন্তার্িতত তন্ত্র তারি ব্্ি্িন্্ি্তার্িন উ্তার্ি্তর্ি্তর্িতীর্ডি্িা তারিন তিনি িন্তিন্তর্টিন্তোডির ডি 


আমাদের__এ'দের রূপায় ত অর্দেক দিন তোমার জোটেই 
না) খেতে বসলেই ভাগ নিতে ষায়।” 

আসমান ঈষৎ বিব্রত হইয়া কহিল, “হ্যা মা হ্য। ! 
ওরাই আমার সর্বস্ব খেলে! দেখছিম্‌ না, না খেয়ে 
খেয়েই তোদের কাকীমার কত বড় গতর) খেলে না জানি 
কি হতে! তামা! তোর কাকাবাবুকে ছটো সেদ্ধ 
করেই দোবখন, তাকে কিছু আর উপোন করিয়ে রাখবো 
না, হয় নয় গিয়ে একবার দেখেই আসিমস্‌ নাঃ ম!! পরের 
মেয়ে কাকীর উপর যদ্দি পেত্যয়ই ন1 থাকে ।” 

ছুই পক্ষেরই হালির মধ্য দিয়া আসম।নতার! তার 
শিশুবাহিনী-পরিবৃতা হইয়। চলিয়া গেল। পিছনে বড় 
বউ মনে মনে সন্তষ্ঠট হইলেও বলিতে হয় হিসাবেই বলিতে 
লাগিল৮--ম। গো! ছেলেমেয়েগুলো কাকীমাকে ষেন 
পেষ়ে বসেছে! সক্কাল থেকে উঠেই কখন ও-বাড়ী যাবে 
এঁ ওদের চিন্তে। আর ছেলেমেয়েগুলি এক একটি যেন 
কদর রাক্ষ ! ক্ষিধেও যেন ওদের সর্বদাই লেগে রয়েছে। 
যেমন হাসের পাল তেমনি হাসের মতই--” 

আসমানতার। পিছন কিরিষা! রূটকঠে বকিয়! উঠিল, 
“বড়বৌমা! কিযে তুমি বলবাছ!! ও-সব কি বলতে 
আছে, মা! ম1 ষ্ঠী কখন স্থানে থেকে কাণে শোনেন, 
ক্ষণে অক্ষেণের কথা ! মায়ের দ্রান মাথায় তুলে নিতে হয়; 
একট! ছেলেমেয়ের জন্যে যে লোক মাথ। খুঁড়ে মরছে - 
পাচ্ছে কি ?* উহার চলিয়া গেলেন । 

মেজ-বউ ছুধ জ্বাল দিতে দিতে বড় জাঁকে বলিল, 
“সত্যি ভাই, কাকীমার মতন মানুষ কখনও দেখি 
নি, পরের ছেলের উপর এত যত্ব! নিজেরই লোকে 
পারে না।” 

বড়-বউ উত্তর করিল» “এে দিলীর লাঁড্ড €র! এ 
যে ঝলে গেলেন, "একটা ছেলেমেয়ের জন্তে লোক মাথ। 
থুঁড়ে মরছে- পাচ্ছে কি? শুন্লি নে?” 

“হ'”বলিয়া মেজ-বৌ নিজ কার্য্যে নিরত রহিল, 
আসমানতার। বন্ধ্যা বলিয়াই ত পরপুভ্রের উপর তার 
এতট! দরদ? হ্যা, এ কথাট| কতকট1 সমীচীন বটে ! 
নতুবা এতথানি পরার৫থপরতা- এ যেন দেখিলেও বিশ্বাস 
কর। যায় ন1, বিশ্বাস করিলেও যেন হাপাইয়া৷ উঠিতে হয়। 
এত বেশী দান যে দেয়? সে হয় ত হালিমুখেই দেয়; কিন্ত 


নেওয়ার পক্ষে স্বখ-স্ুবিধা সবই থাকে বটেঃ তথাপি 
একট। যেন কুগঠা দেখা যায়। 
ত। সত্বেও এই নেওষ|দেওয়। চলিতেই লাগিল। 


বর্ষার পর মেঘ কাটিয়াছে, কড়। রৌদ্রে ভিজা মাটি 
খটখটে হইয়া উঠিল, আর্রতার সেৌগদ| গন্ধটুকু বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়া পাঁঘে তাত ঠেকিতেছে, আহার সারিয়া 
পাণ দোক্ত| মুখে পুরিয়া একখান! আধতৈরি কীথায় 
পদ্ম শালুক বক প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে হাতী পাখী মায় 
ঘোড়ায় চড়। সিপাই নান। রংয়ের সুতা দিয়া সেলাই 
করিতে করিতে আনমানতারা চক্রবপ্তিবাড়ী যেমন 
প। দিয়াছে, চক্রবর্তিগৃহিণী তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“এসেছিস, আহা, বাচলুম ! এদের তে। সাত করতেই দিন 
ষাত্ঃ ছু'টো রেঁধেবেড়ে পেটে দেওয়াতেই দিন রাত্তির 
কাবার, ঘর-সংপারের কোন কিছু যে করবেন, সে ষোটি 
নেই। আমার এই বুড়ো গতরে আর কত হয় বল”? 
তা” বোন, তোর ষদি কায নাথাকে, ওই গোবরগুলো 
আর চারটি মাটী দিয়ে ঢটো গুল পাকিয়ে দিবি? দেখ না 
কেমন রোদটা হয়েছেঃ মনটা যেন আনচান করতে 
লেগেছে । ত1 পোড়া হেটোর বাতের জ্বালায় চার দও 
পা মুড়ে »সে ষে ওসব করবো, তার তো আর উপায় 
রাখেন নি ভগবান্‌।” 

আসমানতারার তখন আর নোংরা কাষে হাত দিবার 
ইচ্ছাটা ছিল নাঃ কিন্তু দিদির আদেশ-_-তৎক্ষণাৎ সে সেলাই- 
পত্র ফেলিয়া তথ কার্ষ্যেই নিযুক্ত হইল; ঘণ্টা ছুই পরে 
কন্দ সমাপনান্তে হাত পা! ধুইয়! ফিরিয়া আসিলে দিদি 
স্থানীয়া রোদে প। মেলিষ। পায়ে মালিস লাগাইতে 
লাগাইতে আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন, “আহ বোন! 
তোর গতর সুখে খাকঃ মনের সুখে থেকে, একশ বছর 
পেরমাই হোক, পাক। মাথায় সি'পূর পরে।1” 

এইটুকুই পরম পারিতোধষিক। আসমানতার! সক্কতজ্ঞ 
চোখে চাহিয়া দ্রিদির সেই তৈলসিক্ত ব্যথা-ধরা পায়ের 
ধুল। মাথামু লইল এবং শুধু তাই নয়ঃ “আপনি নিজে কেন 
মালিশ করছেনঃ আসন আমি ক”রে দিই' এই বলিয়। 
আশীর্বাদিকার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়া আর একচোট 
আশীর্বাদ লাভ করিল । 

বড়বউমার আতুড় আসিতেছে । বউটি ঈমৎ কুঠিত 


০৬০ 


সনমিন্ক বস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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মুখে কাছে আসিম়া উম্থুস্‌ করিতেছে, ভাব বুঝিপ্। 
আদমান নিজেই তাকে পথ করিয়। দ্রিলঃ সন্সেভে বলিল, 
“কি গে।) বড় মান্ষের বেটার সব গোছ-গাছ ভগ্ন গ্যাছে 
তে? বেট। বেটী ষে দিন আমার আসবে, ধাই আসতে 
তে। ন্বর সইবে ন। ৮ 

বউ বলিল, “ন। কাকীম।১ কোন কিছুই ব্যবস্থ। হয়ে 
ওঠে নি। ন্যাকড়। কানি কিছুই নেই, ভরা বর্ষায় হবে; 
ন। আছে গায়ের কিছু॥ না আছে পাতবার কম্বল? ঠাকুরুণ 
বলছেন) একট। ছেঁড়। মাদুর দেবেন ।” 

আপমানতার| তার কগ। শেষ করিতে দিল না, তাড়া 
দিম়। উঠিল, “শুনিস্‌ কেন মা, দিদির কথ| ! ও মাগীর ভীম- 
রতি পরেছে। ওর কগ। যেতে দে; পুরণে। কম্থল কাণা 
একখান। দিয়ে ষাবে।, গায়ের চাদরও দোবখন | এখন 
কোন কগায় কাধ নেই, দেই তখন এনে দোব। নৈলে 
বদি দিদি মান] ক'রে বসেন? তখন মুক্ষিল হবে)” 

বড় বধু জানিত বলিয়াই ইহার শরণাপন্ন হইয়াছিল, 
নিশ্চিন্ত হইয়! উঠিয়। গেল। এম্নি করিয়াই এই পল্লীবাঁসিনী 
মেয়েটি পরকে আপন করিয়! তুলিয়াছিল ষে যথার্থ আপ- 
নের চদেও লোকে তাকে বেশী আপনার বলিয়াই জানিয়া- 
ছিল। আত্মার সম্পর্কেই যদি আত্মীয় হয়, তবে এ তাদের 
পর কিসে? আম্মন্জন হইতেও আত্মীয়তরতায় তাদের 
সকল সুখে ছুঃখেই দে তাদের সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল। 

ছেলেদের আলুই তৈরি, জাতুড়ের ঝাল কোটা, আচার- 
কান্ুন্দির আম ছাড়ানো, অক্নপ্রাশনের, সরস্বতী পুজার 
£ভ্ী'গড়া) বরণডাল। সাজানো, পিড়ি আলপন।, টনবেগ্ঠ 
কর।, বৃদ্ধিশ্রাদ্ধের উদ্যোগ হইতে রান্নাঘরের তোলো হাড়ি 
নামানে1”-পরিবেষণ একে একে সবই আসিফ পড়িল এই 


বাড়ীর পাতানো কাকীমাটির উপরে । এ ডাকিতেছে 
“কাকীম| 1” সে হাকিতেছে “কাকীম। কোথায় গেল ?” 
এমন কি বাড়ীর কর্তীওকোন সময় বাড়ীর গিন্নীকে ডাকিয়া 
বলিতেছেন, “ওগো শুনছে! ? তোমার ভগ্নীকে ব'লে দাও, 
চারটি আতপ দিয়ে একটি ভুজ্জি তৈরি ক'রে দিয়ে ষান।” 
যেন এ একটি মানব ছাড়া দেব-দেবীর পুজা-অর্চনার 
যত কিছু খুটি-নাটী কাণ্ড সে আর কাহারও দ্বারাতেই 
সম্ভব নয়। আবার এরই ভিতর সাতবার কাপড় ছাড়িতে 
হয়, হঠাৎ হয়ত আকাচ1 কাপড়জাম। শুদ্ধ একটা ছেলে 
কি মেয়ে 'পিছন হইতে তার পিঠে ঝীপাইষা পড়িয়া 
দুহাতে তার গলাট। জড়াইয়! ধরিল, সে হয় তব! তখন 
নৈবেছের সাঁজ করিতে আখ কাটিতেছে আচম্কা বাটিতে 
হুমড়ী খাইয়। পড়িয়। গলা কাটিয়। মরিতে পারিত ! ত| 
মরিল ন! বটেঃ তবে এ হাতের আকগাছা লুকাইয়! ওদেরই 
দিয় আবার হাত ধুইযা কাপড় ছাঁড়িয়। আসিতে হইল। 
অন্ঠের চোখে পড়িয়। গেলে এসব অপরাধ সহজে ক্ষমাহ 
হয ন। বটে; কিন্তু আসমানতারাকে ষদি তার! দিনে সাত 
বারও কাপড় ছাড়াম্নঃ তবু সে তাদের উপর রাগ করিতে 
পারে ন|। লোক অবাক হইয়া গিয়া ভাবেঃ হায় রে, 
পোড়া বিধাতা এমন মান্ষকেও ছেলে দেয় না! কেহ 
বলেঃ “আর জন্মের পাপ» নইলে তব হলো আসল মা, আর 
ওরই কি ন| কোল খালি” 

মীমাংস|! কিছুই হয় না, দিন কিন্ত বেশ সহজ ভাবেই 
কাটিয়া যায়। চক্রবর্তি-বাড়ীর বছর-বিয়ানী বউরা হয় ত 
ব| মনে মনে ভাবে, বিধাতার বুদ্ধি আছেঃ ভাগাস্‌ কাকীমা 
ধাজা হয়েছিলেনঃ তাই আমরা বেঁচে আছি! 

[ ক্রমশ । 
আ্ীমতী অনুরূপ দেবী! 





মে কালের স্মৃতি 


বন্ৃকাল পরে সে দিন একটি বাল্যবন্ধুর সাক্ষাৎ লীভ করিয়া- 
ছিলাম--লেখা-পড়ায় তাহার তেমন অনুরাগ ছিল না, কিন্তু 
বাণিজ্য-ব্যবসায়ের দিকে খুব ঝেোক ছিল। তাহার পিতা 
তাহাকে হলখাপড়া শিখাইয়া মানুষ করিবার চেষ্টায় মাসিক 
পাঁচ টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট টিডটার' রাখিয়া! দিয়।- 
ছিলেন । মাষ্টার মহাশয়ের বেতন প্রথমে তিন টাকা ছিল, 
বন্ধু এক এক কেলাশে তিন বংসর থাকিয়া পাকা হইয়া 
প্রমোশন পাইয়া বখন তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিলেন, সেই বার 
মাষ্টার মহাশয়ের বেতন তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকায় উঠিল। 
আমার কথা শুনিয়া একালের কলিকাতা পাঠক-পাঠিকাগণ 
বোধ হয় বিদ্রপের হাসিতে ওষ্ঠে বিজলী খেলাইয়। বলিবেন-_ 
“পাচ টাকা মূলো প্রাইভেট টিডটার মেলে? একালে শিক্ষার 
ব্যয় যেরূপ বদ্ধিত হইয়াছে--ভাভা দেখিলে এ কথা বিশ্বাস 
করিতে প্রবুত্তি হয় না বটে, কিন্ত আমি নে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বের বাঙ্গালার পল্লীর কথ! বলিতেছি। কি একখান ইংরাজী 
কেতাবে পড়িয়াছিলাম, ওয়ারেণ তেষ্টিংস যখন ইষ্ট ইগ্ডয়! 
কোম্পানীর চাকরী লইয়া! এ দেশে আসেন, তখন তাহার বেতন 
ছিল মাসিক পাঁচ টাকা! সে কাচুল আম্ন অল্প হইলেও ব্যয় 
অতি সামান্ত ছিল। একালের মত হাঁজার রকম বিলাসিতা 
গৃহস্থ-পরিবারে প্রবেশ করিয়া সমাজ-দেহটিকে স্তপক্ষ মাকালে 
পরিণত করিবার স্ুষেগ লাভ করিতে পারে নাই। বাল্যকালে 
গ্রাম্য বাজারে কড়ির প্রচলন দেখিয়াছি । পাঁচ কড়ার শাক, 
দশ কড়ার বেগুন কিনিলে সংসার চলিত । বষাকালে বানের 
জল বাড়িলে স্থানীয় মালোরা (জেলে) তাহাদের জেলে-ডিঙ্গি 
বোঝাই করিয়! নদীর ঘাটে মাছের আমদানী করিত, আমি 
স্বয়ং এক পয়সায় পাঁচ ছয়টি “বাটকে' ও আট দশটি মুগ্লে 
মাছ কিনিয়। বাড়ী লইয়া! গিয়াছি, ওজনে চারি পাঁচ সের__ 
বহিয়া লইয়া যাইতে কষ্ট হইত । আমার ঠাকুর দাদা আমাকে 
বলিয়াছিলেন, আমার পিতৃদেবের অন্নপ্রাশনে তিনি ছুই টাকার 
তেল কিনিয়াছিলেন। আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম-_-'ছুই 
টাকার তেলে অন্নপ্রাশনের ভোজ !' তিনি বলিলেন, “ছুই টাকায় 
বত্রিশ সের তেলে একট! ভোজ হবে না?--আমরা তখন 
টাকায় চারি সের তেল ও আড়াই সেরের অধিক ঘি কিনিতে 
পাইতাম না। আমাদের গ্রামের মধু নাপিত আমাদের 
পারিবারিক নাপিত ছিল, সমগ্র পরিবারস্থ সকলকে কামাইয়া 
সে বাধিক এক টাক! বেতন পাইত,; অক্ষয় ধোপা আমাদের 
কাপড় কাচিত। তাহার বেতন ছিল বাধিক পাঁচ টাকা। 
অথচ অক্ষয়ের বাড়ীতে সমারোহের সহিত হৃর্গোৎসব ও জগন্ধাত্রী 
পূজা হইত। 'বৈয়ে' ( বৈকুঞ ) কলু একখানি ঘানী পিড়িয়। 
কষ্টে স্ষ্টে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিত, কিন্তু সে প্রতি বৎসর 
দুর্গোৎমব করিত। মধু নাপিত একদিন ঠাকুর দাদাকে 
কামাইতে আসিল, মুখ অত্যন্ত গম্ভীর ও চিস্তাক্রি্। ঠাকুর 
দাদা বলিলেন, “খবর কি মধু, মুখ অতে। ভার ভার দেখছি যে!' 


শু 


মধু ঠাকুর দাদার গালে সজল হাত ঘধষিতে ঘধিতে বলিল, 
“আর কর্তা, ছেলেপুলেদের ছু'বেলা ছু'ষুঠে। ভাত দেওয়া দায় 
হ'য়ে উঠলো ! মাধব চাটুয্যের চালের দোকানে শুনে এলাম, 


. চালের মণ হয়েছে পাচ সিকে 1 সেই চাউল একদিন এক মণ 


আট টাকায় কিনিয়াও পরিব।র প্রতিপালন করিয়াছি । আমার 
বড় মাসীমার শ্বশুরকে গ্রামের জমিদার পদ্ম মল্লিক মহাশয় 
বলিয়াছিলেন, “সাজি, এবার মুগের জোগাড় করতে পারি নি, 
চাটি মুগ পাঠিয়ে দিও।"--মাসীমীর শ্বশুর তাহাকে চারিটি 
বলদের পিঠে আট বস্তা মুগ পাগাইয়া বলিয়াছিলেন, 'এ কটি 
মুগ আপনার সেবার জন্যে দিলাম, ওর আর দাম দিতে 
হবে না।--এ সকল কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে হয়। 
জিনিষপত্র সস্তা, কিন্ত দেশে টাকা নাই ; তখনও ছিল না_তবে? 

থে বাল্যবস্থুর কথ। বলিতেছিলাম, তাহার কথাটা শেষ করি। 
--বিদ্যাশিক্ষায়ু তাহার আগ্রহের অভাব দেখিয়। তাহার পিতার 
কোন বন্ধু বলিলেন, "তোমার সোনার টাট থাক্‌তে ছেলেটাকে 
মা সরস্বতীর বাহন করবার চেষ্টাকরছ কেন? ওকে দোকানে 
ভন্তি ক'রে নেওয়াই ভাল ।”-_বন্কুর পিতা কুণ্ড মশায় বলিলেন, 
“ব্যবসা-কম্মম ত আছেই; একটু “গোব্যরস* ওর পেটে পড়ুক। 
“গেব্যরস* কি না 'ইঞ্জিবি, বিদ্ভে এক-আধটু পেটে না পড়লে 
কেউ মান্তে চায় না'ঠে! আমি কারবারী মানুষ, দরকার 
হ'লে দিস্মাৎ? ডেপুটা মুনসোফদের সঙ্গে দেখা করতে যাই, 
তাহলে শা-_রা একবার বস্তে বলেনা হে! আর আমার 
উকীল হরিশ তরঙ্গ ডেপুটা হাকিমের কামরায় ঢুকতেই “বসেন 
বসেন” ব'লে কেদারা দেখিয়ে দিলে! অথচ আমি ওরকম 
ডেপুটি মুন্সোফ ছু" পাচটাকে চাকর রাখতে পারি ।--আমার 
ইচ্ছে ছেড়াটাকে উকীল করি। নিজেরও ত মামলা-মকদম। 
আছে ।”__-আমার বন্ধুটি উকীল হওয়া! দুরের কথা, প্রবেশিকার 
গোম্পদও উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তাহার সহপাঠীদের 
কেহ কেহ উক্বীল হইলেও তাহাদের অবস্থা “অদ্য ভক্ষ্যঃধনু গুণঃ? 
আর বন্ধুটি এখন লক্ষ লক্ষ টাকার কারবারের ম|লিক; তিনি 
স্বয়ং কারবারের টাকায় যে জমীদারী করিয়াছেন, তাহার আম 
বাধিক পনের কুড়ি হাজার টাকা! ত্বাহার আমোলে মেহের- 
পুরের বাজারে একজনও মাড়োয়ারী প্রবেশ করিতে পারে 
নাই। তখন যাহার] মেহেরপুরের বাজারের প্রধ।ন ব্যবসাদার 
ছিলেন, তাহাদের পৌন্র ও দৌহিত্ররা এখন মাড়োয়ারীদের 
দোকানে পনের কুড়ি টাকা বেতনের চাকরী করিতেছে । কেহ 
কেহ উকীলের মুহুরী বা আদালতের আমলা । মেহেরপুরের 
বাজারে এখন মাড়োয়ারীরাই নেতৃত্ব করিতেছে। সর্বত্রই 
এইরূপ । সাধে কি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বলেন, 'ল-কলেজ 
উঠাইয়। দাও, উচ্চশিক্ষ। বন্ধ কর।, 

কিন্ত সেকালে ইংরাজী অর্থকরী বিগ্ভা ছিল। “যেমন তেমন 
চাকরী--ছুধ-ভাত' কথাটা সকলের মুখেই শুনিতে পাইতাম। 
দেকালে ইংরাজী না শিখিয়াও কেবল 'কেতাবতি বিদ্যার জোরে 


৬৬২ 


ক্মাতিনিক্ ্সক্ষত্ীী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


নিস্তার শিওর হিরন 


অনেকে চাকরী করিয়! বহু অর্থ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন। 
রামনারায়ণ নাজীর আমাদের সমাজের চাই ছিলেন; তিনি 
তিনি মুন্সেফী আদালতে নাজীরি করিয়া যে অর্থ ও খ্যাতি 
প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়া আমার অনেক 
হপাগী এবং শিশুর দল মুন্সেকী আদালতের নাজীরিকেই 
চাকরীর আদর্শ মনে করিত; তাহাই তাহাদের যৌবনের 
তপশ্যার বিষ ছিল। আমাদের গ্রামের হরিনাথ চক্রবর্তী 
কেবল বাঙ্গাল! লেখ। পড়া শিখিয়া কোন প্রবলপ্রতাপ বিখ্যাত 
জমিদারের সদর নায়েব হইয়াছিলেন, এবং নায়েবী করিয়। 
কেবল ঘে মহাসমারোহে দোল-ছুর্গোৎ্সব প্রক্ততি উৎসবের 
আয়োজন করিতেন এক্প নহে; তিনি একটি বৃহৎ জমিদারীও 
রাখিয়। গিয়াছিলেন | তাহার প্রকাণ্ড পূজার দালান, দোলমধ, 
রথ, পু্করিণী, বাগান প্রস্ততি এখন হতশ্বী হইলেও ঠাগার 
স্মৃতি বহন করিতেছে । আমার বাল্যকালে আমার কাকা খন 
মেদিনীপুর জেলায় মৃহিষাদল এষ্টেটের ম্যানেজার ছিলেন, সে 
সময় তিনি উক্ত নাম্েব মহাশয়ের অপেক্ষ। অনেক অধিক টাকা 
বেতন পাইলেও বেতনাতিরিক্ত অর্থগ্রহণে একপ বীতস্পন্ক 
ছিলেন যে, তিনি হঠাৎ ইহলোক ত্যাগ করিলে আমাদের সমগ্র 
পরিবারকে অন্নাভাবে বিপ্ত হইতে হইয়াছিল; অথচ তাহার 
যিনি “সব ম্যানেজার ছিলেন, তিনি গল্প করিতেন, প্রথম যৌবনে 
তিনি মহিষাদল এষ্টেটে মাসিক আট আনা বেতনে চাকরী 
আরম্ভ করিয়াছিলেন ; যখন তিনি সব-ম্যানেজার--সেই সময় 
তিনি একটি বড় জমিদ।রীর মালিক, এতগ্তিম্ন তিনি একটি হট 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, তাহাতে ভাহার বাধিক বাবে! হাজার টাকা 
আয় ছিল! মেহেরপুর জমিদারীর তাৎকালিক ইংরাজ মালিক 
“নিশ্চিন্তপুর কান্সার্ণের' জমিদার ছিলেন, তাহাদের সদর নায়েব 
মৃত্যুকালে তিনলক্ষ টাক! রাখিয়। গিয়াছিলেন ! সুতরাং সেকালে 
বাঙ্গালানবীশরাঁও প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন। 

আমার পিতৃদেব বাঙ্গালানবিশ ছিলেন, কিন্ত বঙ্গদাভিত্যের 
প্রতি তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল; মে সময় মেহেরপুরে 
তাহার মত বিশুদ্ধ বাঙ্গাল] কেহ লিখিতে পারিতেন না; তাহার 
বন্ধু-বাদ্ধবর| সকলেই ইংরাজী ভাষায় সুশিক্ষিত ছিলেন, 
তিনি সাধারণতঃ কুষ্চনগরেই থাকিতেন ; ভ্তাহার যৌবনকালে 
কঞ্চনগরে ত্রাঙ্গ-সমাজের প্রভাব বদ্ধিত হইয়াছিল, এ জন্য 
তিনি ব্রাহ্মভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, এবং হিন্দু সমাজের রীতি- 
নীতি ও ক্রিয়া-কলাপের প্রতি আস্বাহীন না হইলেও ঘরে 
বসিয়। নিরাকার ত্রচ্দের উপাসন। করিতেন । কতদিন দেখিয়াছি, 
তিনি আসনে বসিয়া করজোড়ে 'অলখ নিরঞজনের' উপাসন। 
করিতেন, তাহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রুর প্রবাহ বহিত, 
ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে স্তাহার উপাসনার শেষ হইত না। 
আমাদের বাল্যকালে 'পছ্গপাঠ' প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা স্বর্গীয় 
যছুগোপাল চট্োপাধ্যায় মহাশয় একবার মেহেরপুর গিষা- 
ছিলেন; মেহেরপুরের জমিদার স্বগায় ব্রজরাজ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় কাহার শ্যালক ছিলেন । তিনি শ্বশুরবাড়ী উপস্থিত 
হইলে আমরা ছেলের দল তাহাকে দেখিতে গিয়।ছিলাম; 
তাহাকে দেখিতে গিয়া তাহার রচিত পছ্ধপাঠ তৃতীয় ভাগের 
“সন্ধা নামক কবিতার কিমুদংশ মনে পড়িয়াছিল,-_ 


“দেবালয়ে নিনাদিত হতেছে কাসর, 
যে বলে বলুক এ কাসরে কর্কশ; 
আমার নিকট উহা শ্রুতি-সুখকর, 
হৃদয়েতে আবির্ভাব করে শাস্ত-রস। 


জ্ঞানী নই, পাই নাই পবমার্থ-জ্ঞান, 
বেদাস্তের প্রতিপাগ্ঠ চিনি ন। চিন্ময়) 
জানি না কি লেখে তন্ত্র পুরাণনিচয়ে । 


জানি এই, যোগী ধারে ধেয়ায় হৃদয়ে, 
সরল। বালিক! পুজে পুষ্প-অর্ধ্য দিয়া, 
সেই বিশ্বপতি দেবে সায়াহ সময়ে 
আখী তই ভক্তিভাবে ছদে আরাধিয়া ।” 


এ প্রকার সরল, হৃদয়ের অনাবিল উচ্ছবাসপূর্ণ, শাস্ত-রসাস্পদ 
কবিতা! একালের “মিষ্টিক' কবিতার কুম্বাটিকা-জালের ভিতর 
একটিও খু'জিয়া পাইয়াছি কি না সন্দেহ। সেই সময় আমার 
মনে হইয়াছিল, সাহিত্য-সাধনাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা, 
ইহাঁতেই জীবনের সকল সুখশাস্তি পর্যবসিত; তাই বুঝি 
লক্ষ্মীকে সম্ধোধন করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইয়াছিল, “যাও লক্ষ্মী 
অলকায়ঃ যাও লক্ষ্মী অমরায়, এসো না এ দীনজন-কুটারে।, 
--কে জানিত, মা লক্ষ্মী ভবিষ্যৎ জীবনে এ ভাবে বিমুখ 
হইবেন? পিতৃদেব তাহার প্রথম যৌবনে “কুন্গুম-কামিনী' 
নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় আমহাষ্ট” 
দ্বীটে যছুগোপাল বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
এই উপলক্ষে যছুগোপাল বাবুর সহিত স্ঠাহার যথেষ্ট সৌহার্দ্য 
হইয়াছিল, এবং মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে কাতার কবিত্ব- 
শক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের 
প্রথম গ্রন্থকার । আমি এই পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী । 
গ্রন্থরচন! করিয়া পিতৃদেব কাহারও কাহারও উপহাসভাজন 
হইয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যতে তাহাতে বিরত হইলেও একখানি 
খাতায় “অকিঞ্চনের মনের কথা লিখিয়! রাখিয়াছিলেন ; তাহাতে 
সেই সময়ের সামাজিক, শিক্ষা-দীক্ষা, ও রাজনৈতিক নানা 
বিষয়ের পরিস্ফুট চিত্র অঙ্কিত হইয়ীছিল। পরে আমি সেই 
খাতাখানি তাহার দপ্তরে দেখিতে পাই নাই; সম্ভবতঃ 
কাহাকেও পড়িতে দিয়াছিলেন, আর ফেরত পাওযষ। যায় নাই । 

মেহেরপুরে আমাদের বাড়ীর অদূরে গোয়াল! চৌধুরীদের 
গড়ের মাঠে যে বসস্ত-মেলা হইয়াছিল, এক বৎসর পরে পুনর্বার 
সেই মেলা বসিয়াছিল বটে, কিন্ত সেই বৎসর অর্থাভাবে তেমন 
সমারোহ হয় নাই; দশভূজ। মূর্তি নিশ্মীণ করিয়া বাসম্তী-পৃজ। 
হইয়াছিল, এবং মেল! উপলক্ষে কতকগুলি দোকান বসিয়াছিল, 
বারোয়ারীর আসরে যাত্রাগান, টপ, কবি, কীর্তন প্রভৃতি 
আমোদ-প্রমোদের অন্থৃষ্ঠান হইয়াছিল, কিন্তু সে সকলই স্থানীয় । 
মেহেরপুরের চারি মাইল দক্ষিণে মোনাখালী নামক গ্রামে 
সেই সময় একটি নূতন যাব্রাদলের স্যষ্টি হইয়াছিল। এবার 
মেলায় সেই দল বায়ন1 করা হইয়াছিল। দলপতির নাম স্মরণ 
নাই; কিন্তু সে'সীতার বনবাপ' পালায় হনুমান সাজিয়াছিল; 
সে ষখন আসরে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সে সাধারণের গমনা- 
গমনের পথ ত্যাগ করিয়া, আসরের বাঁশের খুটী বহিয়। নামিয়। 


১১শ বর্ধ-_ফান্ঠনঃ ১৩৩৯ ] 


নেন সালে সম্মতি 


৬৩৯৩০ 


2৬৮৬তিস্িস্নি্চিনািাি্তাত্্তা নত শত িাতি্িনরতিরতর্ন্উিার্ন্ার্িন ডিন গিনি িগিশ্ন্তরির্ নর্দার্ন 


আসল হম্থমানের মত 'হুপহাপ, শব্দ করিতে করিতে আনরের 
ভিতর লাফাইয়! পড়িয়াছিল। এই দৃশ্য আমাদের ছেলের 
দলের অত্যন্ত গ্রীতিকর হইয়াছিল । 

সেই সময় আমাদের গ্রামের কোন কোন সমুদ্ধ লোকের 
বাড়ী শীত ও বসস্তকালে ছুই তিন মাস ধরিয়া কথখকত। টপিত। 
কথক ঠাকুর কালীনাথ ভট্টাচার্য মেহেরপুরেরই অধিবাসী 
ছিলেন; তিনি সক ও সঘক্তা ছিলেন। তাহার সরস 
রূমিকতায় আোতার দল প্রাণ ভরিয়! হামিত, এবং তাহার মধুর 
ধন্মোপদেশ সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত। তিনি যখন করুণ- 
রসের অবতারণ। করিতেন, তখন পুরুষ ও রমণী সকলেরই চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হঈত। একবার ঢাটুষ্যে-গিন্ী তীর্থ-পধ্যটটন করিয়া 
আসিয়া বাড়ীতে তিন মাস কথা দিয়াছিলেন ; এই উপলক্ষে 
তাহাদের বাড়ীর বাহিরেব আঙ্গিনায় বাশের “চযাটাই'এর 
আচ্ছাদন দ্বারা একটি প্রকাণ্ড মণ্ডপ নিম্মিত হইয়াছিল । 
তাহার নীচে দক্ষিণপ্রত্তে কথক ঠাকুরেব উপবেশনের জন্য 
একখানি কাঠের তক্তপোষ সংস্থাপিত ছিল। দেই আসনে 
উত্তরমুখো" হইয়া বসিয়া কথক ঠাকুর কথকতা করিতেন, 
ঠাহার দক্গিণ পাশ্বে একটি অনুচ্চ টুলে শালগ্রাম-শিল। সংস্থাপিত 
হইতেন। কথক ঠাকুরের সম্মুখে মৃত্তিকার উপর প্রসারিত 
সতরপ্টীতে বসিয়া শোঠাবা কথ। শুনিতেন। আর্গিনার উত্তর- 
সীমায় একখানি খড়! ঘর ছিল; তাহার সম্মখে চিক টাঙ্গাইয়। 
পল্লীরমণীগণ সেই চিকের অন্তরালে বমিতেন । 

অপরাহে চারিটার সময় কথারভ্তের সংবাদ প্রচারের জন্য 
চাটুয্যে-বাড়ীতে কাসর-ঘণ্টা বাজিয়! উঠিত। আমরা ছেলের 
দল সেই শব্দ শুনিয়! কথা শুনিতে ছুটিত।(ম। বিলম্ব হইলে 
স্থানাভাৰ হইতে পারে ভাবিয়া আমরা সব্ববাগ্নে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া ফরাস" অধিকার করিতাম। গ্রামস্থ অধিকাংশ ভদ্রলোক 
পাঁচটা বাজিবার পূর্বেই সেখানে উপস্থিত হইতেন । নিম়্শ্রেণীর 
লোকরা মাটাতে বপিয়া নিম্পঙ্দভাবে কথা শুনিত। কথক 
ঠাকুরের ললাট চন্দনচচ্চিত, নাসিকার় দীর্ঘ তিলক; শিখার 
গ্রশ্থিতে একটি ফুল। দেহ রেশমী নামাবলি দ্বারা আচ্ছাদিত, 
কণ্ঠে পুষ্পমাল্য । তিনি তুলটের কাগজে লিখিত ও পাতলা 
কাঠের আবরণ।বৃত প্রায় এক হাত দীর্ঘ পুথিখানি সম্মুখে খুলিয়া 
রাখিয়া মধ্যে মধ্যে এক একটি শ্রোক দেখিয়া লইতেন, এবং 
তাহা আবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যাখ্যা করিতেন; কখন গান 
করিতেন, ব্যাখ্যা উপলক্ষে নানা গল্প বলতেন; কখনও 
হাসাইতেন, কখন কাঁদাইতেন। কথা! কহিতে কহিতে শ্রাস্তি- 
বোধ হইলে টাক হইতে নস্যপূর্ণ শামুক বাহির করিয়া দুই এক 
টিপ নস্য লইতেন, এবং সম্মুখস্থিত তো-কর! গামছাখানি দ্বারা 
নাকমুখ মুছিয়1 পুনর্বার সঙ্গীতের সুরে কথা আরম্ভ করিতেন। 

এই কথকতা উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে তাহার উপরিপ্রাপ্তিও মন্দ 
হইত না। সন্ধ্যার পর কথা শেষ হইলে কোন দিন তিনি 
চিকের অস্তরালস্থিত পুরমহিলাগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন, 
“মা কল, কাল রামের বিবাহ, বিবাহে “নকুতা' দিতে হয়, 
-তা যেন মনে থাকে ।”--কোন দিন বলিতেন, “কাল লগ্মণ- 
তোজন, সিধা আনিতে তুলিও ন1।'-সকেহ নূতন কাপড় দিত, 
কেহু'কাঠের “বানকোশ' পূর্ণ করিয়! সিধা দিত, কেহ নৃতন 


কাসার ডিসে নানাপ্রকার মিষ্টান্ন দিত; এতত্তিক্স ভাব, পেপে, 
তরমুজ, সুপক্ক কলা, এবং নানাবিধ তরকারিও তাহাকে উপহার 
প্রদত্ত হইত ।--এই ভাবে এক এক বাড়ীতে দীর্ঘকাল কথকতা 
চলিত ।-_এ কালে জনসাধারণের মধ্যে ধশ্ন ও নীতি প্রচারের 
এই স্ুশর প্রথাটি বিলুপ্ত হইয়াছে; আমাদের পল্লী হইতে 
কথকতা উঠিয়াই গিয়াছে । মেকালে ষাহারা কথকতা দ্বার! 
সংসার প্রতিপালন করিতেন, একালে তাহাদের বংশধবর! 
অন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছেন । গার্ল স্কুলের কল্যাণে একালের 
মেয়েরা লেখা পড়! শিখিয়া সেকেলে রামায়ণ, মহাভারত আর 
স্পর্শ করেন না; এখন তাহারা সাহিত্যে “আটা” ও মনস্তত্বের 
বিশ্লেধণসুচক, নব্য ওপন্তাসিকদিগের প্রণীত কামায়ণ পাঠে 
তুপ্তিলাভ করিতেছেন, রামায়ণে আর মন উঠে না। 

ঘরে বসিয়া কাকার কাছে কথামালা পড়িলাম; কিন্তু “বাঘ 
ও বকের' গল্প পড়িয়া সময় নষ্ট করিতেছি দেখিয়। ঠাকুরদাদ! 
আমাকে আধকারী পাড়াব পাঠশালায় ভন্তি করিয়া দিলেন । 
শীচরণ অধিকারীর চণ্ডীমণ্ডপে সেই পাঠশালা বসিত। সীতানাথ 
অধিকাধী সেই পাঠশালার গুরুমহাশয় ছিলেন। মা সরস্বতীর 
সহিত ত্াহাব কোন সম্বন্ধ ছিল বলিয়! মনে হয় না; কিন্তু 
তিনি বেতের সাহায্যে বিগ্ভার অভাব পূর্ণ করিয়াছিলেন। সে 
সময় কাভার গায় গদরিক ফলারে ব্রাহ্মণ গ্রামে দ্বিতীয় কেহ 
ছিল না। তাহার বা পাখানি অন্য পা অপেক্ষা! কিঞিৎ খর্ব 
ছিল; এ জন্য হাটিবার সময় ত্রাহাকে একটু খোড়াইতে হইত । 
কেহ কেহ বলিত, যৌবন-কালে তিনি পরকীয়া-গ্রীতিতে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন--ইভ1 তাভারই ফল! তিনি সামান্ত কারণে বা 
অকারণে যে সকল পড়য়াকে বেত্রাঘাত করিতেন, তাহারা 
তাহার অদৃশ্য থাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিত,_- 


“খোঁড়। শ্যাং ন্টাং ন্যাং 
কার হাড়িতে ফ্যান্‌ খেয়েছিস, 
কে ভেঙ্গেছে ঠ্যাং ?” 


কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া এইভাবে উপহাস করিল, তাহ। 
তিনি বুঝিতে পারিতেন না; এজন্য পাঠশালায় আসিয়া 
অধিকাংশ পড়য়াকে বোঘাতে জর্জরিত করিতেন। ছুই 
এক জনের অপরাধে প্রায় সকলেই শাস্তি পাইত। 

ন্নেত-মমতাহীন, বেত্রমাক্রসন্ধল এই লুব্ধ গুরু মহাশয়ের 
হাতে আমার শিক্ষা আরম্ভ হইল; তিনি আজ পরলোকে, 
বিশেষতঃ গুরুনিন্দ| মহাপাপ, কিন্তু এখানে তাহার শিক্ষা- 
প্রণালীর কিঞ্ৎ পরিচয় না দিলে আমার এই স্থৃতি-কথা অসম্পূর্ণ 
থাকিবে । সেকেলে গুপ্ক মহাশয়ের শিক্ষাদান-প্রণালী একালে 
উপকথার বিষয় হইয়াছে, অধুনালুপ্ত ষে সকল জীবের অস্তিত্ব 
এখন কেবল কল্পনাতেই স্থান পাইতেছে, তাহাদের ধ্বংসাবশেষ 
কদাচিৎ কোন যাছুঘরে দেখিতে পাওয়। যায়, সেইরূপ সেকালের 
পাঠশালার শিক্ষাপ্রণালী 'এবং মেকেলে গুরু মশায়দের রীতি- 
প্রকৃতি ও চরিত্র-চিত্র একালের সাহিত্যে সংরক্ষিত হইবার 
যোগ্য । 

আমি আমার পাঠ্যপুস্তক কথামালা ও শ্লেট-পেক্সিল লইয়া 
যেদিন সীতানাথ অধিকারীর পাঠশালায় ভর্তি হইলাম, সেই 
দিনের, কথ! এখনও আমার স্বতিপথে উজ্জ্বল যহিয়ান্ে। 


৩৯৪ 


ক্মাত্ন্ বল্চক্ষক্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


(রিতার ্তিিতিএ ভিন উিি্ি্ি্তিিার্িার্িনর্ডিরির্ডিত সরিািনতরিিিার্িিির্ডির্ি 


অধিকারী পাড়ার ও মুখুষ্যে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরাই এই 
পাঠশালায় পড়িতে আসিত। আমরা আমাদের নূতন বাড়ীতে 
উঠিয়া যাওয়াতে আমাকে ভিন্ন পাড়া হইতে আসিতে তইত। 
গুরু মহাশয় আমার হাতে কথামালা! ও শ্লেট দেখিয়া ছুই চক্ষু 
কপালে তুলিয়া একটা অস্ফুট শব্দ উচ্চারণ করিলেন ; তাহাতে 
কতখানি বিম্ময় ও বিরক্তি ছিল, তাহা ঠিক বুঝাইতে পারিব 
না। তিনি কথামালাখানি নাড়িয়া চাড়িয়। গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন, "বিগ্যেসাগর এই সকল বই লিখে ছেলেগুলার মাথা 
খাচ্ছে, না হে বাপু, এ সব “বাগে আর “বগের' কেচ্চা এখানে 
চলবে না। তোমাকে একখান শিশুবোধক কিন্তে হবে। 
শটকে, কড়া, গণ্ডা, বুড়ি, পোণ শিখতে হবে; আর তালপাতে 
লিখতে হবে। কাল থেকে পাততাড়ি, খাগের কলম, এক 
দোয়াত ঝিউনীর কালী, আর বস্বার জন্তে ছোট একখান “পাটা, 
কি কুশাসন আন্বে।” 

কেঁচে গণ্ষ! আমি বিপদে পড়িলাম। কোথায় কিরূপে 
পাততাড়ি সংগ্রহ করি? সৌভাগ্যক্রমে আমার কাকার শ্বশুর- 
বাড়ীতে তালগাছ ছিল, তাহার শ্যালক মণি পালকে মুকব্বী 
করিলাম ; তিনি ক্ঠাহাদের কুষাণকে আদেশ করায় সে তালগাছে 
উঠিয়। তুই তিনট! ডেগ রো! কাটিয়া দিল। তাহারই সাহায্যে 
কতকগুলি পাতা পাততাড়ির উপযোগী করিয়! কাটিয়া লইলাম; 
কিন্ত টাটক! পাতা সবুজবর্ণ, তাহার উপর কালী ফুটে ন1। 
পাঠশালার পড়ুয়াদের উপদেশে সেই পাতাগুলি একত্র বাঁধিয়া, 
পাতকুয়ার পাশে যেখানে বাড়ীর মেয়েরা স্নান করিতেন, সেই 
স্থানের মাটা খুঁড়িয়া৷ কাদাব তিতর পুতিয়! রাখিলাম। সণ্যাত। 
মাটীর ভিতব চারি পাচ দিন প্রোখিত থাকায় তালপাতাগুলির 
রঙ. ফিক হইল, মস্থণতাও কমিয়া গেল । মহা উৎসাহে সেগুলি 
ধুইয়া৷ গুকাইয়া লইলাম। সরম্বতী-পৃক্জার সময় জলচৌকীর 
উপর ঠাকুরদাদার রামামুণ মহাভারত প্রসৃতি গ্রস্থ পূজার জন্য 
দেওয়া হইত; সেই সময় মাটীর দোয়াতে দুধ ও খাকের কলম 
দেওয়ার নিয়ম ছিল, পল্লীগ্রামের গৃতস্থ-গৃহে সরন্বতী-পৃজার 
সময় এই নিয়মটি এখনও পালিত হয়। ঠাকুরদাদার দপ্তরে 
এরূপ খাকের কলম অনেকগুলি ছিল, তাহাই একটা তাহার 
নিকট চাহিয়া লইলাম। কাকা লিখিবার জন্য *বিলাতী কালী, 
প্রস্তাত করিয়াছিলেন ; একথানি লোহার কড়ায়ে বাবলার ছাল, 
হীরাকস প্রভৃতি কতকগুলি জিনিষ জলে ভিজাইয়! তাহা 
রৌস্দ্রে শুকাইতে দেওয়া হইত, তাহ। হইতে কুষ্খবর্ণ কষ বাহির 
হইয়া সুর্্যের উত্তাপে গাঢ় হইলে তাহাই লিখিবার কালীরূপে 
ব্যবহ্ধত হইত । এই কালাকে 'কষ কালী" বা 'বিলাতী কাল? 
বলা হইত। একটা মাটীর দোয়াতে সেই কালী ঢালিয়া লইয়া 
একথানি নুতন শিশুবোধক, পাততাড়ি, একখানি মাছুরের 
আসন ও সেই দোয়াতসহ মহ! উৎসাহে পাঠশালায় উপস্থিত 
হইলাম। গুরুমহাশয় আমার দোয়াতের কালী পরীক্ষা করিয়া 
ক্রোধে মুখ বিকৃত করিলেন, তাহার পর আমার পিঠে 
হুম করিয়া এক কিল মারিয়া বলিলেন, "এই বুঝি তোর 
ঝিউনীর কালী ?1--এ ইংরাজী কালীতে তালপাতায় লেখা 
চল্বে না। এ কালী ফেলে দিয়ে কাল বিউনীর কালী 
আন্বি ॥ দোয়াতের ভিতর 'কেঠে।' দিবি, আর একটা স্তাকড়ার 


পুটুলীতে বালি আন্বি, বালি না দিলে তালপাতের লেখা 
ধ্যাবড়া হয়ে যাবে।” 

“কেঠে।” জিনিষটি কি, তাহা হয় ত একালের ইংরাজী-নবিশ 
পাঠকরা বুঝিতে পারিবেন না।__উ51 এক টুকরা ছেঁড়া ন্যাকড়া, 
তাহা দোয়াতের ভিতর রাখিলে হঠাৎ দোয়াত উলপ্টাইলে কালী 
নষ্ট হইবার আশস্ক থাকে না, এবং কলমে অধিক কালী উঠিয়া 
লেখা ধ্যাবড়াইয়! যায় না। 

“ঝিউনীর' কালী প্রন্ততের কৌশল জানিতাম না । আমাদের 
পাঠশালার সর্দার পোড়ে! সতীশ ত্বর্ণকার আমাকে তাহ! 
শিখাইয়া দিল। অদ্ধদগ্ধ আতপ-চাউলকে আমাদের পল্লী 
অঞ্চলে “ঝিউনী, বলে। তন্্ারা কিরূপে কালী প্রস্তত হয়, 
তাহা এই “ফাউণ্টেন পেনের” যুগে এবং যে সময় বাজারে দেশ্লী ও 
বিদেশী পঞ্চাশ রকম কালী কিনিতে পাওয়া যায়, সে সময় 
এ কালের ছেলেদের না জানাই সম্ভব । কিন্তু সেকালে ঝিউনীর 
কালী ভিন্ন বাঙ্গালা-নবীশদের লেখা চলিত না; দোকানদারদের 
থাতাপতরও সেই কালীতেই লেখা হইত । মা আমার আবদার 
অগ্রাহ্া করিতে ন। পারিয়া “কাঠখোলায়* ( অর্থাৎ খোলা-হাড়িতে 
বালি না দিয়া) এক খোলা আতপ চাউল ভাজিয়া দিলেন। 
ভাজিতে ভাজিতে খোলা হাড়ি হইতে প্রচুর ধুম নির্গত হইতে 
লাগিল, এবং চাউলগুলি পুড়িয়া কালে! হইল । আমি সেই 
পোড়া চাউলগ্ুলি একটা বাটিতে ভিজাইয়া রাখিলাম। আট 
দশ ঘণ্টা ভিজিবার পর সেই জলের বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ হইল । তখন 
খানিক চুল সংগ্রহ করিয়া তদ্বারা খোল হাড়ির গ। ঝাড়িয়া 
খানিক “ভুষেো কালী, একখানি কাগজে সঞ্চিত করিলাম । 
তাহার পর একট! পাথরের খোরায় সেই ভুষো ঢালিয়! তাহাতে 
অল্লপরিমাণ ঝিউনীর জল দিয়া একটা ঘোটনার সাহাষ্যে 
ঘু'টিতে লাগিলাম। কালীট! অত্যন্ত গাঢ় হইল দেখিয়া তাহাতে 
আরও খানিক ঝিউনীর জল, কিঞ্চিৎ হীরাকস ও গঁদের আট 
দিয়! দশ পনের মিনিট ঘৃটিতেই সেই কালী ব্যবহারষোগ্য 
হইল । সেই কাল মাটার দোয়াতে ঢালিয়া দোয়াতে ছেঁড়া 
ম্াকড়ার “কেঠো” দিলাম । খাকের কলম দিয়া সেই কালীর 
সাহায্যে তালপাতায় যখন আমার আকা-বাকা ছোট-বড় 
হরফগুলা ফুটিয়! উঠিল, তখন এত আনন্দ হইল যে, তাহা 
ঠাকুরদাদাকে না দেখাইয়। স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
ঠাকুরদাদ। সন্সেতে বলিলেন, “লেখাম় যখন তোর এত যত্ব, তখন 
তুই বড় হয়ে ভাল লিখতে পারবি।”- আমর সেকালে 
হস্তাক্ষবের উন্নতির জন্য যেরূপ পরিশ্রম করিতাম, এ কালের 
ছেলেরা তাহা পণ্ুশ্রম মনে করিবে । যখন ইংরাজী স্কুলে 
ক্লাশে পড়িতাম, তখন ক্লাশের শিক্ষক মহাশয় “কাপি বুক' 
দেখিয়া! খাতায় প্রত্যহ দুই পৃষ্ঠা লিখিয়া আনিতে বলিতেন; 
আমার প্রতিবেশী বন্ধু ও সহপাঠী সুরেন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর ও 
লেখার টান আমার অপেক্ষা ভাল ছিল। মাষ্টার মহাশয় আমাদের 
উৎ্সাহ-বদ্ধনের জন্য হস্তাক্ষরে নম্বর দিতেন, সুরেজ্্রনাথ ২* 
নম্বরের মধ্যে ১৬১৭ পাইতেন, আমি ১৪।১৫ পাইতাম । 
আমি বন্ধুর হস্তাক্ষরের হিংসা করিতাম। তিনি এখন মফংম্বল 
কোর্টের বড় উকীল, বড় বড় ব্যারিষ্টারের প্রতিষ্বন্তিতায় 
মামলা জিতিয়া আসেন; মান-সগ্জম ক্ষমতা-প্রতিপত্তিতে 


১১শ বর্ষ- ফান্ঠনঃ ১৩৩৯ ] 


তেল ক্গালেন্ল অস্পত্তি 


৬০ 


“৬৬৬ারিতার্ডিার্িতার্ডিার্িতার্িার্তিতা্তরডিতার্ডিত শিস্তিতার্ি্তার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্জ্তিতিতার্িতাতিতর্ন্তিডিও উত্তাল পনতরতার্ডিরত্িতরিন্িার্ি 


কে তাহার মমকক্ষ ? আর আমি? মাতৃভাষার নগণ্য সেবক, 
অসহায় বাদ্ধক্যে 'জীবনের যুদ্ধে পরাভূত। তথাপি সে 
কালের সেই বাল্যবন্ধুত্বের কথা ম্মরণ হইলে চক্ষু অশ্রপূর্ণ হয়। 
প্রথম জীবনে যাহাদের সহিত শিক্ষ/ আরম্ভ হইয়াছিল, 
তাহারা মাজ কোথায়? সন্ধ্যার স্তিমিত দীপালোকে 
একাকী গৃহকোণে বসিয়া নিজেকে নিতাস্ত নির্ধবান্ধব ও 
নির্বাসিত বলিয়। মনে হয়। কোথায় বালোর সেই সুখ, 
আনন ও তৃপ্তি! 

কিন্ত তথাপি শৈশবে গুরু মহাশয়ের বেত খাইয়া! পাঠশালার 
বিরুদ্ধে অস্তরাত্া বিদ্বোহী ভইয়া উঠিত। তিনি একাদশীর 
উপবামের পর দ্বাদশীর পারণ করিবেন, সে জন্য তিনি সকল 
পড়য়াকে দিধা আনিতে বাধ্য করিতেন। সিধায় চাউল, ডাল, 
তরকারীর পরিমাণ অল্প হইলে বেত চলিত। পড়ুয়াদের মধ্যে 
মধুস্থদন দত্ধ নামক একটি ছাত্র গুরু মহাশয়ের প্রিয় পাত্র ছিল। 
তাহার বাবার মশলার ও তামাকের দোকান ছিল। মধুস্থদন 
গুরু মহাশয়ের মনোরঞুনের জন্য এ সকল জিনিষ তাহার পিতার 
অজ্ঞাতসারে দোকান ভইতে আনিয়। গুরমহাশয়কে উপহার দিত। 
বিশেষতঃ অন্বুরী তামাকে গুকমহাশয়ের অত্যন্ত লোভ ছিল। 
গুরুমহাশয়ের অনুগ্রহ লাভ করিয়া মধু আমাদের দলপতি হইবার 
চেষ্টা করিত, কিন্তু আমরা 'হাহার প্রাধান্ট স্বীকার করিতাম না। 
এজন্য মধু আমাদের বিরুদ্ধে গুরুমহাশয়ের কাছে 'ঠকামী' করিত; 
তাহার কথায় আমরা শাস্তি পাইতাম। শেষে আমর দল 
বাধিয়! মধুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ] করিলাম । মধুকে ক্ষ্যাপাইবার 
হৃন্থ একটি ছড়া রচিত হইল, তাহা এই-_ 


“মোদে] খায় খোদোর বীচি, 
নীলমণি খায় ফ্যান্‌। 
মোদোর বাপের দাড়ি ধ'রে, 
নাচবে কোল ব্যাং।” 


এই ছড়া শুনিয়! মধু রাগিয়া আগুন। সে গুরু মহাশয়ের 
নিকট আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিল । সীতারাম 
অধিকারী গুরুমহাশয় ভিজা গামছাখানি তো করিয়া মাথায় দিয়া 
টুলে বসিক্সা তামাক টাঁনিতে টানিতে আমাদের বিচার আরস্ত 
করিলেন । আমি বলিলাম, “মশায়, ও ছড়ায় মধু ক্ষ্যাপে কেন? 
'মোদো" মধুর নাম নয়, 'খোদোর বীচি' যে কি জিনিষ, তা 
মামাদের জানা নাই, নীলমণি কে, তাও জানি না, আর ফ্যান 
খাওয়াও দোষের কথা নয়। বিশেষতঃ, মধুর বাপের দাঁড়ি- 
গাঁফ নাই, কোনও ব্য।ংও দাড়ি ধ'রে নাচে না।”--গুরুমহাশয় 
ঘই জ্ুুস্পষ্ট জবাবের উত্তরে আমার পাজরে শপাং করিয়া! বেত 
রিলেন, এবং দাঁতে দাতে ঘর্ষণ করিয়। বলিলেন, “আমি জানি, 
ঠার বাবা কেতাব লেখে, তুই তারই ছেলে ত! ও ছড়া 
'ই-ই বেঁধেছিস্ 1” সঙ্গে সঙ্গে হাতে মাথায় পিঠে শপাশপ 
'ত পছ়িতে লাগিল। সেই বেতের চোটে কি না, বলিতে 
পারি না, সেই রাত্রিতে আমার জর আনিল। রংট! একটু ফরস। 
ছল, বেতের আঘাতে পিঠে দড়ার মত দাগ হইয়াছিল। বাবার 
“ক বিধবা পিসী আমাদের সংসারের কত্র্ণ ছিলেন, কারণ, 
সামার জন্মের পূর্ব্বেই পিতামহীর মৃত্যু হইয়াছিল। বিন্ময়ের 


বিষয় এই যে, গত ৭* বৎসরের মধ্যে আমাদের বৃহৎ পরিবারে 
আমার পিতা ঠাকুরের প্রথমা পত্ী ( আমার মাতা ঠাকুরাণীর 
জ্যেষ্ঠা ভগিনী ) ব্যতীত সধব1 অবস্থায় কাহারও মুত্যু হয় 
নাই ! দিদিমা আমার পিঠের দুর্দশ1 দেখিয়া খৌড়া গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় আমার বিদ্তাশিক্ষার ব্যবস্থা রহিত করিলেন । ঠাকুর- 
দাদার “থগ্রে' হইতে গ্ঠাহার তামাক কি কারণে মধ্যে মধ্যে 
অদৃশ্য হইত, তাহাও [তিনি জানিতে পারিলেন ? সুতরাং তিনিও 
আর আমাকে অধিকারী পাড়ার পাঠশালাম্ম পাঠাইবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। সেই স্কানেই আমার ধারাপাত 
শিক্ষার খতম, এবং শিশুবোধকের “গুরুদক্ষিণাতেই' পাঠশালার 
শুকদক্ষিণা শেব হইল । ১৩০৪ সালে যখন “বস্থুমতীর' কর্ণধার 
কন্মবীর উপেন্দ্রনাথ 'বস্তমতীর' গুরুভার আমার স্বন্ধে অর্পণ 
করেন, সেই সময় পূজার অবকাশে আমি মেহেরপুরে 
গিয়াছিলাম, মে সময় অধিকারী মহাশয় অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন; তিনি কোমবে চাদর বাধিয়া খৌঁড়াইতে খোড়াইতে 
আমাদের বাড়ীর সম্মুখস্থ পথ দিয়া ষাইতেছিলেন। আমি 
তাহাকে বিজয়ার প্রণাম করিলে তিনি আমাকে স্নেহালিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়! আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন, এবং হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “বাপু হে, আমার বেতের 
গুণেই আজ মা সরস্বতী তোমার “পৃতি" সদয়। এখনও আমি 
“গুমোর? ক'রে সন্ধলকে বলি, আমিই গাধা পিটিয়ে তোমাকে 
ঘোড়া করেছি। তা বাপু, পুকুরে ঘোড়া নয়, মস্ত বড় তাজী 
ঘোড়া” ইত্যাদি_আমি ত্বাভাকে সবিনয় জানাইলাম--- 
তাঙ্ভার বেতের মহিমা কখন ভুলিতে পারিব না। 

পাঠশালা ডিঙ্গাইয়। বাঙ্গালা স্কুলে ভণ্তি হইলাম । সেই স্কুলে 
ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়া হই'ত। সেখানে কিছু দিন পড়িয়া গ্রামের 
এণ্টে নস স্কুলে ভর্তি হইলাম । আমার কাকা তখন রাজমহলের 
স্কুলের চাকরী ত্যাগ করিয়া আসিয়া মেহেরপুরের ইংরাজী স্কুলে 
দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং প্রায় পধ্থান্ন 
বসরকাল সেই পদে প্রতিষিত থাকিয়। অনেকের তিন পুরুষকে 
বিদ্যা দান করিয়াছিলেন । ইংরাজী স্কুলে আমি ষষ্ঠ শ্রেণীতে 
ভর্তি হইলাম। 

ইংরাজী স্কুলে আমার সহপাঠীর সংখ্যা বদ্ধিত হইল । 
আমাদের প্রতিবেশী, মুন্সেফী আদালতের উকীল দ্বারকানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের পুক্র মনোমোহন ওরফে মুন্ু বা মন্থু তিন চারি 
বৎসর এক এক শ্রেণীতে পাকা হইয়! ষেবার আমাদের সঙ্গে পঞ্চম 
শ্রেণীতে প্রমোশন পাইল, সেবার মনু এমন এক কীত্তি করিয়া- 
ছিল যে, দে কথা কোন দিন ভূলিতে পারিব না। মন্থ তখন 
দীর্ঘদেহ, বলিঠকায় ষোল সতের বৎসর বয়সের কিশোর । 
তাহার নষ্টামীর সীমা ছিল না। তাহার জিহ্বাটি মুহুর্তের জন্ত 
মুখ-বিবরে আবদ্ধ থাকিত না, এবং তাহ। হইতে অবিশ্রাস্তভাবে 
লাল। নিঃসারিত হইত । তৃতীয় শিক্ষক জানকী মাই্টার ক্লাশে 
অঙ্ক কধিতে দিয়াছেন, আমরা শ্লেটে অঙ্ক কবিতেছি; মন্ধু 
মনোষোগ সহকারে একটি বানর আকিয়া তাহার নীচে 
লিখিল-_-“থার্ড মাষ্টারের আসল চেহার1।”--আমরা সকলেই 
অঙ্ক দেখাইলাম, মন্ত্র আর শ্রেট নামায় না। জানকী মাষ্টার 
বেত্র'প্রম্নোগে আমার বালোর গুরুমন্ভাশফ লীআনাগা আর রচনীশীনা 


৬৯৩৬ 


ক্ষবাতিনন্ক ল্রস্ঞক্ষবজ্জী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


1৬ রি প্ডার্ডি্িতার্ডিক্তার্ডিরি্ত্িািন্ত্্ি্ গি্তরি্তীর্ডি্র্িনতর্তির্ডিনর্্তিতিিজাি্ীিন্ত্িন পাতি িন্তার্ডিন্টির্িন্তিন্তউি্রর্ডিীর্িতার্ক্যি্নরি 


জোড়া ছিলেন। উভয়েই পরস্পরের প্রতিবেশী, এবং জ্ঞাতি ; 
সম্বন্ধটা ঠিক স্মরণ নাই। জানকী মাষ্টার বেত উঠাইয়া 
বলিলেন, «এই মুষ্থ, অঙ্ক হয়েছে ?-মুন্ধ লালাবধণ করিয়া 
বলিল, “আজ্ঞে হয়েছে, ল্যাজটুকু বাকী ।”-_ল্যাজ বাকী 
কিরে? অস্কর ল্যাজ!”_ তিনি মন্ুর সম্মুখে আসিয়। তাহার 
হাতের শ্লেট টানিয়া লইয়! দেখিলেন, মুন্নু বানর আকিয়াছ্ছে ! 
তিনি উঠ! নিজের প্রতিকৃতি বলিয়! বুঝিতে ন। পারিলেও যখন 
দেখিলেন। মুন তাহার নীচে মোটা মোট। হরফে লিখিয়াছে_-“খার্ড 
মাষ্টারের আসল ঠেহার।”__-তখন তিনি আর ক্রোধ সংবরণ 
করিতে পারিলেন না। তিনি মুন্ুর সর্ববাঙ্গে সবেগে বেএরাঘধাত 
করিতে লাগিলেন। মুম্থু সবেগে প্রচুব লালা নিঃসারিত করিতে 
করিতে দেহের নান। ভঙ্গী করিয়া আক্রমণে বাধাদনের চেষ্ট! 
করিতে লাগিল। মারের চোটে কচার ডাঁপ ভাঙ্গিয়া গেল, 
কিন্তু মুন্থর ছুষ্টমীওপ| মুখে কাতরতার চিহ্ন দেখা গেল না, 
চক্ষুতে এক বিন্দু অশ্রু শাই। ক্রুদ্ধ জানকণ মাষ্টার মেটখ।নি 
লইয়া! ভেডমাষ্টীর রাখাল বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন। 
রাখাল বাবু আমাদের লাশে আসিয়া মুনুকে বেঞির উপ “নীল 
ডাউন' কারয়! দিলেন । মুস্ু চারিদিকে চাহিয়া তাহার পাশ্ব 
সহপাঠীর ক।ণে কাণে বলিল, “ল্যাজট। ছোট হয়েছে ব'লে 
ম্যাঙ্ার মোশায়ের রাগ ।” 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় স্কুলের ঘণ্টা পড়িলে 
আমরা ক্লাশে প্রবেশ করিবার সময় একখানি কাগজ মেই 
কক্ষের সন্মুখস্থ দেওয়ালে ঝুলিতে দেখিলাম, তাহাতে মোটা 
মোট! হরফে লেখা __ 


“হেড মাষ্ট।র মদে ক।মড়। 

তাব নীচেঠে প্রবোধ ধামও ॥ 
প্রবোধ ধামড়ের নেই কে রাগ । 
তর নীচেতে জানকী বাঘ ॥ 
জানকী বাঘের দাত কিটিমটি। 
তার নীচে বেজা টিকৃটিকি ॥ 
ফোর্থ মাষ্টার গুলী খান। 

(ফধৎ মিট্মিটে শয়তান ॥” 


কুলের পাচ জন শিক্ষকের গুণ-বর্ণন1 ! ছেঁড মাষ্টার রাখাল 
বাবু বনুদশী সুযোগ্য হেড মাষ্টীর ছিলেন; কিন্ত দেবী 
স্মরেশ্বরীর উপাসক বলিয়। তাহার ছুনণম ছিল। এক এক দিন 
সন্ধ্যার পর তাহারা আমাদের চণ্তীমগ্ডপে সম্মিলিত হইয়। গল্প- 
শুজোব করিতেন। আমাকে তিনি যথেষ্ট স্নেহ করিতেন। 
এক দিন আমাকে শ্লেট লইয়া অঙ্ক কষিতে দেখিনা বলিলেন, 
“বল্‌ ত চারের অদ্ধেক কত ?"--আমি বলিলাম, “ছুই, ও আর 
কে নাজানে ?” রাখাল বাবু হাপিয়া মাথা নাড়িয়। বলিলেন, 
"তোর কিছু হবে না, গাধা !_চারের অদ্ধেক ছুই না শনি?” 
আমি সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলে তিনি বলিলেন, 
“শনি নয়? গ্ভাখ।"-তিনি আমার পেন্সিলটি হাতে লইয়! 
একট! “১? লিখিলেন, এবং নীচের আধখান। মুছিয়া ফেলিয়া, 
অবশিষ্ট অদ্ধাংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন, বলিলেন, “এট। 
কিনা **??” 


আমার কাকা দ্বিতীয় শিক্ষককে কেহ কখন রাগ প্রকাশ 
কবিতে দেখিত না; অত্যন্ত গুর অপরাধ ভিন্ন তিনি ছাত্রদের 
উপর বেত চালাইতেন না, তথাপি স্কুলের ছেলের! তাহাকে 
অত্যন্ত ভয় ও ভক্তি করিত। তিনি আদর্শ-শিক্ষক ছিলেন, 
এবং প্রাচীন কালের অধ্যাপকের আদর্শে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । ত্বতীয় শিক্ষক জানকণী অধিকারীর বেতের 
চোটে ছেলেদের সর্ধবাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইত, এবং তিনি খন 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ক্রোধে হুঙ্কার দিতেন। তখন বাঘের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারিত। বস্ততঃ, সেই ছড়ায় স্কুলের 
প্রত্যেক শির্কের বিশেষত্বের উল্লেখ ছিল, এবং উহা মুন্ুর 
বচিত--এ বিষয়ে সকলেই নিঃসন্দেহ ভইয়াছিলেন। কিন্ত 
মুন অপরাধ স্বীকার করিল না; তাহার তস্তাক্ষরও অন্যরকম । 
তাহার পিতা উকীল ছিলেন, তাহার নিকট মুন্থুর বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “মুন্ুর অপরাধ 
সপ্রমাণ করিয়। উহাকে শাস্তি দিবেন, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই ।” কিন্তু মুন্নর অপরাধ প্রতিপন্ন হইল না। ক্লাশের 
কোন ছাত্র অপরাধ করিয়! ধরা ন। পড়িলে সকল ছাত্রের 'ফাইন' 
করিবার প্রথা তখনও প্রবর্তিত ভয় নাই । 

দুষ্ট মীতে মুম্থ একটি “ঁজশিয়াস ছিল! আমাদের পাড়ায় 
মুন্বদের বাসার কয়েক শত গজ পশ্চিমে হারাধন সরকার নামক 
এক জন ভদ্রলোক ব।স করিতেন; তাহার সাংসারিক অবস্থ। 
তেমন স্বচ্ছল ছিল না। তিনি মধ্যান্চে আদালতের নিকট 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন; কোন বিদেশী লোক মামলা-মোকর্দমা 
উপলক্ষে আদালতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহার উকীল 
ঠিক করিয়। দিতেন, পারিশ্রমিক লইয়া দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, 
কোন মামলায় সাক্ষী জুটাইস্সা তাহাদিগকে শিখাইয়া পড়াইয়। 
ঠিক করিয়া রাখিতেন; এইরূপ উপার্জনে তাহার জীবিকা- 
নির্ববাত হইত বলিয়া সকলে তাহাকে গাছতলার মোক্তার, 
বলিত : তাহার একটি ছেলে ছিল, নাম বজনীকান্ত। 
আমাদের এক পাড়ায় বাম; রজনী আমাদের সঙ্গে খেলা ও 
আমোদ-প্রমোদ করিত। 

মুন্থর কয়েকটি হাস ছিল। কিন্তু আমাদের পাড়ায় শৃগালের 
উপদ্রব অধিক থাকায় হাসগুলি একে একে অদৃশ্য হইয়াছিল । 
এ জন্য মুন্থু শিয়াল মারিবারসন্কর করিল; কিন্তু বন্দুকের অভাবে 
গুলী করিয়া মারিবার সুযোগ হইল না। রজনী বলিল, 
তাহাদের আড়পাড়ায় আখের গুড় প্রস্তত হয়, কিন্তু শিয়ালে 
গুড় খাইয়া যায় বলিয়া কৃষকের ফাদ পাতিয়া শিয়াল ধরে, 
তাহার পর লাঠাইয়। মারিয়! ফেলে। রজনী সেইরূপ ফাদ 
পাতিয়। শিয়াল ধরিয়া দিতে চাহিল; রজনীর উপদেশে মুন্ধ 
একটি সুদীর্ঘ ও সরল বাশের 'আগালে' লইয়া আসিল, 
তাহার অগ্রভাগ হুদৃট সরু, সহজেই নোয়াইতে পারা যাইত । 
রজনী সেই বংশদণ্ডের অগ্রভাগে একগাছা। শক্ত শণের দড়ি 
বাধিয়া, তাহার গোড়াট। প্রায় এক হাত মাটীর ভিতর পুতিয়' 
দিল; তাহার পর সেই বংশদণ্ডের এক পাশে একটি গণ 
কাটিয়া সেই গর্তের ভিতর পাক! কাটালের “ভুতুড়ি' রাখিল. 
এবং পূর্বোক্ত শণের দড়ির প্রান্তে একটি ফাস প্রস্তত করিয় 
তদ্বার! গর্তটি পরিবেষ্টিত করিল; তাহা এ ভাবে আট্কাইয়। 


১১শ বর্ষ-্স্ফাক্তন) ১৩৩৯ ] 


লে ক্ষালেল্ল সম্র্ভি 


৬০৭ 


৬৬তারিতরজতার্ডিতািিতার্িনার্ি্িা্ডিতার্ডি প্উিরি্তারন্তাবার্ডিতার্িতার্িনার্িতীর্িতার্ি্তা্ত গার্ড 


রাখিল ষে, শিয়াল কাটালের 'তুতুড়ির' লোভে গর্তে মুখ দিলেই 
সেই ফাস তাহার গলায় আটিয়া বসিবে, সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বংশদণ্ডের অগ্রভাগ সরলভাবে উদ্ধে উঠিবে, এবং শিয়ালট। 
কামে আবদ্ধ হইয়া শুন্তে ঝুলিতে থাকিবে । তাঁভার পর 
বংশদগ্ডটি উৎ্পাটিত করিয়া লাঠি মারিয়া শিয়ালটিকে হত্যা 
কর! কঠিন হইবে না বুঝিয়া আমরা আনন্দে নাচিতে আস্ত 
করিলাম । 

প্রান্থ এক খণ্টার চেষ্টায় ঝাদ পাতা হইল। ফাঁদের ভিতর 
গর্তে পাকা কাটালের ভূতুড়ি রাখিয়া আমর। সকলেই মুন্দের 
বৈঠকখানায় উঠিয়া দেওয়ালের আড়ালে লুকাইলাম, এবং 
অধীরভাবে শুগালের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

রজনীর পিতা] হারাধন সরকার অত্যন্ত সতক লোক ছিলেন; 
তিনি পুত্রের গতিবিধির প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন, এবং গে 
আমাদের মত ছুষ্ট ছেলের দলে মিশিয়! বখিয়৷ না যাঁয়, এ জন্য 
তাহার চেষ্টা-যত্বেরও অভাব ছিল না। কিন্তু রজনী সুযোগ 
পাইলেই তাহার পিতার হিতোপদেশ অগ্রাহা করিয়া আমাদের 
আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিত । তাহার পিতা তাহাকে 


ধরতে আসিলে সে পলয়ন করিত, বা কাহারও “মাটীকোঠা'য় 


উঠিয়! লুকাইয়! বসিয়া থাকিত। 

সেদিন অপরাহে হারাধন সরকার কোট হইতে বাসায় 
ফিরিয়া রজনীকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহার 
সাড়া না পাইয়া যখন অদুরবস্তী পথে আসিয়৷ আমাদের কলরব 
শুনিতে পাইলেন, তখন তাহার সন্দেহ হইল, তাহার পুক্ররত্ু 
আমাদের দলে মিশিয়া কোন অপকম্মের ফন্দী আঁটিতেছে ! 

তিনি পথে দড়াইয়া উচ্চৈঃম্বরে হাকিলেন, “রজনী-_ 
বোজো--রভা !- হারামজাদা আছে ওখানে, সাড়া দেবে না! 
যাচ্ছি--তোর কাণ ধ'রে-_” 

ক্রোধে সরকারজীর কণঠরোধ হইল। তিনি তাহার ছেঁড়া 
চটিজোড়াটার “ফটাং ফট।ং শব্দে সন্কীর্ণ পল্লীপথ প্রতিধ্বনিত 
করিয়া, হেলিয়। পড়া জামগাছটার তলা দিয়! মুন্ুদের টবঠক- 
খানার পশ্চাতের আঙ্গিনায় আপিতেই তিনি মুন্থুকে দেখিতে 
পাইলেন; তাহাকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের 
বাদরট! এখানে আছে ?” 

মুন্ন ভাল মানুষের মত বলিল, “আপনি বাঁদর পুষেছেন না 
কি? কৈ, কোনও দিন তদেখিনি। দড়ি ছিড়ে পালিয়েছে 
বুঝি? না" এ দিকে আসে নি।” 

সরকার বলিলেন, “আমার ছেলে রজনীর কথা বল্ছি। 
সেটা যদি বাদর ন। হবে ত তোমাদের দলে মিশবে কেন? সে 
কোথায় লুকিয়েছে বল। জুতো মেরে__” 

মনু বাধ! দিয়। বলিল, “সরকার মশাই, মুখ সামলিয়ে কথা 
বল্বেন; আপনি কায়েত, আর আমরা বামুনের ছেলে; 
আপনার এত “মম্পদ্ধা আপনি আমাদের বাড়ী এসে জুতো 
মার্তে চা'ন !” 

সরকার বলিলেন, “আমি বল্ছি আমার ছেলেকে ।-_-সে 
এখানে কর্ছে কি? তোমরা একদল যণ্ডামার্ক এক যায়গায় 
জুটেছ, কার বাগান লুঠ করবে? সর্ধনাশের কন্দী আটছে। 
কার £ 


মুন্ব আঙ্গিনায় নামিয়া বলিল, “মানুষের নয়, শিয়ালের | 
দেখুন নরকার মোশাই, আমার ছ'ট। হাস ছিল, একে একে 
মবগুলে। শিয়ালের পেটে গিয়েছে, তাই শিয়াল মারবার জন্ত্ে 
এ দেখুন ফাঁদ পেতে রেখেছি । আমর! ত শিয়াল ধরবার ফাদ 
পাত তে জানি নে। রজনী ফাদট। পেতে দিয়েছে।” 

এ কথায় হারাধন সরকারের ধৈর্য্য ধারণ করা কঠিন হইল, 
তিনি সক্রোধে বলিলেন, “হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া একেবারে 
গিয়েছে, নেকাগড়া ছেড়ে শিয়াল মারবার জন্যে ফাদ পাতে 
এসেছে ? তার ফাদের মুখে মারি লাথি!” 

সরকার মহাশয় ক্রোধে কাপিতে কাপিতে দ্রুতবেগে অপুর- 
বন্তী ফাদের নিকট উপাস্থৃত হইলেন, এবং ফলাফলের কথ। 
চিন্তা না করিয়া উত্তেজ্িতভাবে সেই কাদের গন্তে কাটালের 
ভতুড়ির উপর সবেগে পদাথাত করিলেন! আর কোথায় 
যাবে? মুহূত্তমধ্যে ভাতার হাটুর নীচে ফাঁস বাধিয়া গেল; 
বাশের আগা তীরবেগে সোজ। হইল, এবং সেই সুদৃত শণের 
দড়িতে আবদ্ধ হইয়া দশ ভাত উদ্দে তিনি হেটমুণ্ডে উদ্ধপদে 
ঝুলিতে লাগিলেন ! তাহার ছেঁড়া চটি জোড়াটা পা হইতে 
খপিয়া নীচে পড়িল। তিনি দড়িতে ঝুলিতে ঝুলিতে ককুণস্বরে 
আতঁনাদ করিতে লাগিলেন। মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, 
“মলাম, আমাকে নামিয়ে নে, বাবা! আমার পায়ে ফাসি! 
রক্ষে কর, রক্ষে কর 1” 

আর “রক্ষে কর।' তাহার অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলেই 
যে দিকে পারিলাম, উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিলাম । পাশেই 
আমাদের বাড়ী, আম আমাদের বাশ-ঝাড়ের আড়ালে 
লুকাইলাম। 

আমাদের প্রতিবেশী যদ ঘোষ মন্দের বৈঠকখানাৰ 
পাশ্বত্থিত জামগাগুতলার গলিপথ দিয়া বাঁড়ীর দিকে যাইতে- 
ছিল । ভারাধন সরকারের আত্বনাদ শুনিয়া সে তৎক্ষণাৎ 
দের নিকট উপস্থৃত হইল। সে সরকারকে হেটমুণ্ডে 
বাশের মাথায় মাবদ্ধ দড়িতে ঝুলিতে দেখিনা ব্যাপার কি ঠিক 
বুঝিতে পারিল না। গোপনন্দন কিঞ্চিৎ স্ুলবুদ্ধি। সে 
সবিশ্ময়ে বলিল, “হঃ, সরকার মোশাই যে! আপনি শিয়াল মারা 
ফদের দড়িতে ঝুল্চে! ! কাটালের ভূতুড়ি খেতে এয়েলে নাকি? 
বড্ড নাকাল 'ভচ্চেন ত তোমার |” 

সরক।র কাতরম্বরে বলিলেন, “বাবা যছু, আমাকে শগগির 
নামিয়ে নে। আমার মুহ্ব দিয়ে রক্ত ওঠার যো হয়েছে।” 

যু বলিল, “আপনি অত খানি উচুতে ঝুল্‌্চো, হাত বাড়িয়ে 
নাগাল পাব না যে !-_ছুই হাত নীচে বাড়িয়ে একট! বীকুনী 
দাও সরকার মোশাই !” 

বদ ঘোষ সরকারের হাত ছুইখানি ধরিয়! নীচে টানিয়। 
আনিল ও ফাদের মুখ আলগা করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। 
তিনি যছু ঘোষের ছুই হাত ধাঁরয়া কথাটা গোপন রাখিবার জন্য 
তাহাকে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু বু ঘোষ তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করিলেও মুন্্ব সেই দিনই কথাটা! রাষ্ট করিয়া দিল। 

এই ঘটনার বহুদিন পরে আর একবার মুন্নু তাহাদের 
গ্রামের এক স্তদখোর বাবাজীকে জব্ষ করিয়াছিল। বাবাজী 
তাহাদের গ্রামের এক প্রান্তে বাম করিত; কিন্তু তাহার জমীজমা 
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ও সেবাদাসী ছিল, গ্রাম্য চাষীদের চড়া সুদে সে টাক! ধার দিত, 
এবং এক পয়সা পদ ছাড়িত না। মুন্নু তাহাকে অপদস্থ 
কারবার সুযোগ খু'জিতেছিল; কিছু দিন পরে স্মযোগ জুটিল। 

একবার তাহাদের গ্রামে বাঘের উপদ্রব হওয়ায় গ্রামবাসীর। 
অত্যন্ত তীত হইয়া গ্রামের জমীদারদের সাহাব্য প্রার্থনা করে। 
বাঘট। অনেকগুলি গক ও ছাগল-ভেড়া বধ করিয়াছিল; কিন্ত 
তাহাকে গুলী করিয়া মারিবার ন্ুবোগ না থাকায় তাহাকে 
ধরিবার জন্য একটি বাগানের নিকট পুষ্করিণীর পাড়ে একটি 
বাচা পাতিয়। রাখা হইল । খাচার ভিতর একটি স্বতন্ত্র প্রকোষ্ঠে 
নধরদেহ একটি ছাগ সংরক্ষিত হইল। সকলেরই আপা হইল, 
ছাগলের লোভে বাধ খাঁচায় প্রবেশ করিবে। কিন্তু ধৃ্ত বাঘ 
দুই দিনের মধ্যে খাচাথ নিকট ঘে'সিল ন।। ছাগশিশুর 
আর্তনাদে স্তব্ধ কানন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

পরদিন মুন্থ চরণদাস বাবাজীর আস্তানায় উপস্থিত। 
চরপদাস উকীল বাবুর পুত্রকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মুমন্থ অত্যন্ত গঞ্ডীরভাবে 
বলিল, “এট! কি ভাল হচ্ছে, বাবাজী ?” 

চরপদাস তাহার প্রশ্লের মন্ম বুঝিতে ন! পারিয়। বলিল, “কি 
ভাল হচ্ছে না?” 

মুন্থ বলিল, “তোমার মত পরম বৈষ্ণব গ্রামে থাকৃতে__ এই 
জীবহত্যে ? বাঘের খাঁচায় অবোল! কৃঝ্েের জীবটিকে পৃরে রাখা 
হয়েছে । বাঘ খাঁচায় প্রবেশ করলেই ত ওটাকে সেবা করবে।” 

চরণদাস বাবাজী বিল, “ঠা, কথাট। সত্যি বটে, নিকপানম্ব 
কৃষেের জীবকে বাখের মুখে তুলে দেওয়া-_-মহাপাপ বটে, কিন্ত 
গায়ের সব লোক এক দিকে, আরম একা কি কবতে পারি ?” 

মুন্ন বলিল, “তুমি এক! কেন ? আমি তোমার সঙ্গে আছি। 
আমরা গোন্বামীর শিষ্য, গুরুগিরী আমাদের পৈতৃক ব্যবসা; 
তাই আমর! অধিকারী । বাব! উকীল হয়ে মুখুষ্যে হয়েছেন, 
তবু গ্রামের সকলেই বাবাকে দ্বাৰী অধিকারীই বলে; হাকিম- 
টাকিমগুলো। মুখুষে; বলে বটে । আমি কি এই জীবহত্যের কথা 
শুনে চুপ ক'রে থাকৃতে পারি ?--এই কৃষ্ণের জীবটির উদ্ধারে 
তোমার সাহায্য পাৰ বুঝেই তোমার কাছে এসেছি, দাদা!” 

বাবাজী বলিল, “তা হ'লে কি করা ধায় ?” 

মুত্নু গল। খাটে! করিয়া বলিল, “আজ সন্ধ্যার আগে 
তোমাতে আমাতে খাচার কাছে যাব। তার পর কৃষ্ণের 
জীবটিকে থাচ1! হ'তে বের ক'রে--মেহেরপুরে নিয়ে গিয়ে 
[বক্রমপুর পাঠানো যাবে ।” 

বাবাজী বলিল, “বিক্রমপুব ? সে আবার কোথায় ?” 

মুন্ন বলিল, “আরে, বাগদীপাড়ায় নিয়ে গিজে বিক্রী ক'রে 
ফেল্বো। গায়ে ঢুকতেই বাগদীপাড়া, ইটু সর্দারের অনেক 
ছাগল, ঝাঁকে মিশলে, কেউ ধরতে পারবে না। আড়াই টাকা 
দাম বে-ওজর পাওয়া যাবে । সেই টাকায় মালসাভোগ ! 
টাকাট। সৎকাষে লেগে যাবে ।” 

চরণদাস পরম তক্তিভরে বলিল, *প্রভূ, তোমারই ইচ্ছে। 
কিন্তু ধর! পড়বার ভয় নেই ত?* 

মুন্ধ বলিল, “কি ষেবল! সকালে গায়ের লোক দেখবে, 
বাখ খাঁচা ভেঙ্গে পাটাটাকে মুখে ক'রে নিয়ে সারে পড়েছে ।-- 


পাট! কি খাসী, ঠিক জানিনে; খাসী হ'লে দাম আরও কিছু 
বেশী হবে ।-জীবহত্যে বন্ধ ক'রে টাঁকাট৷ যদি প্রভুর ভোগে 
লাগে--তাঁতে তোমার আপত্তি কি?” 

লোভী চরণদাস আপত্তির কোন কারণ দেখিল না। সেই 
দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্ধে মুন চরণদাসের মাথায় একখানি 
নামাবলী বাঁধিয়া ও গলার মালায় হরিনামের ঝুলীটি ঝুলাইয়া 
দিয়! তাচাকে লইয়! পুকুরের ধারে চলিল। 

চরণদাস বলিল, “নামাবলী, কুড়োজালি_-এ সকল সঙ্গে 
নেওয়ার “প্রিফজন' ?” 

মুন্ন বলিল, “বুঝলে না? হঠাৎ পথে দেখলে কেউ সন্দেহ 
করতে পারবে না) ভাববে, শ্রীরাধাগোবিন্দ-দর্শনে যাচ্ছ।” 

নির্জন বাগান, পুবিণীতীরে জনমানবের সমাগম নাই । 
ক্ষুদ্র পল্পীগ্রাম, তাহার উপর বাঘের ভয়। 

খাঁচার নিকট উপস্থিত হইয়! মুন্ধু বাবাজীকে বলিল, প্থাচায় 
ঢুকে পড়,আরে, ওটা! যে খাসী! দশ বারো সের ভারী, 
তিন টাক! দর আর দেখতে হবে না। খাসীটাকে দড়ি বেঁধে 
আমার হাতে দাও ।” 

চরণদাস কুষ্টিতভাবে বলিল, “আমি ত কখন বাঘের খাঁচায় 
ঢুকিনি, কোন্‌ দিক দিয়ে €ৃষের জীবটাকে বের ক'রে দিতে হবে, 
তাও জানিনি, তুমিই ভিতরে যাও, আমি বাইরে থাকি ।” 

মুন বলিল, “বোকামী ক'রে না । তুমি বাইরে থেকে খাসী- 
টার গলার দড়ি ধ'রে নিয়ে যাবে, হঠাৎ বদি কারও নজরে পড় ?” 

চরণদাস বলিল, “হ1, সে একটা কথ বটে; কিস্ত কোন্‌ 
পথে খাঁচায় ঢুকে ছাগলটাকে বের করতে হবে, ভাত জানি নে।” 

মুন্থু বলিল,“জানাজানি আর কি? এ তকাঠের দরজ! উপরে 
তোলা আছে, ফাকে ঢুকে পড় । দেখছো না, এ কোণে খাসী ?” 

চরণদাস মুহুর্তকাল কি ভাবিয়া খাঁচায় প্রবেশ করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে 'ধপাস্‌* শব্দে কাঠের দরজা পড়িয়া! গেল। চরণদাস 
খাচায় বন্দী হইল। 

খাচায় আবদ্ধ হইয়া তয়ে বাবাজীর শ্বাসরোধের উপক্রম 
হইল। দে খশাচা দরজ। তুলিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা 
করিল; কিন্তু বাঘের খাঁচার দরজা এ ভাবে আঁটিয়া বসিয়াছিল 
যে, তাহ টানিয়! তোল! তাহার অসাধ্য হইল। 

মুন্থু তাহার আত্বনাদে কর্ণপাত না করিয়া,-প্খাচায় বাঘ 
পড়েছে, কে কোথায় আছ-_-এসে দেখ।” বলিয়া চীৎকার 
আরস্ত করিল। তাহার ষড়যন্ত্রে গ্রামের পাচ মাত জন লোক 
বাগানে লুকাইয়। ছিল, তাহার খাচার নিকট উপস্থিত হইল। 
তাহারা সেই খাঁচ। গরুর গাড়ীতে তুলিয়। গ্রামের সকল লোককে 
“মানুষ বাঘ” দেখাইবে বলিয়া বাবাজীকে ভয়প্রদর্শন করিল। 
অবশেষে বাবাজী বখন নাকে খত দিয়! প্রতিজ্ঞা করিল, গ্রামের 
যে সকল দরিদ্র কৃষককে অসঙ্গত সুদের লোভে সে টাকা ধার 
দিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে সুদ আদায় করিবে না, তখন 
ৰাবাজীকে খাচ। হইতে মুক্তিদান কর! হইল। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব্বে মফঃ্থলের পল্লীতে এই সকল কাণ্ড ঘটিত, 
এ কালে এরূপ ব্যাপার ঘটিতে দেখা ষায় না। এইজন্য ইহার 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । গল্পটা মুন্থর কাছেই শুনিয়াছিলাম। 
শ্দীনেন্দ্রকুমার রায়। 


গ্রাম-পথে 


পার হয়ে মেঠো নদী খালি পায়ে আলি-পথে 
চলিয়াছি দ্রন্তঃ 
জন্মভূমি জননীর স্লেহ-সম্ভাষণখানি 
হয় অনুভূত । 
নুয়ে পড়েঃ লীলাভরে 
করে পথ-রোধ, 
ঠেলিয়া চলিতে গায় কোমল পরশ পাই 
হয় সুখবোধ । 
মেঠো পুকুরের কোণে ঢেউ খেলে কাশবনে 
জাগে বাল্স্বাতি-_ 
অমনি ছুধের ঢেউয়ে ছুলিয়া শুনেছি ঘুম- 
পাড়ানিয়া গীতি । 
চিকণ ধানের ক্ষেতে 
পিছলিয়া পড়ে, 
ছাতিমতলাটি দিয়ে যাইতে মাথার্পরে 
ফুলদল ঝরে ! 
ব। পাশে গায়ের বিল ফুটে আছে থরে থরে 
কুমুদ কমল, 
সহসা “নবীন” জেলে 
শুধায় কুশল । 
চলিয়াছি বার বার অঙ্গে লভি ভেরেগডার 
(কোমল পরশ, 
তারা যেন এ মনের 
ফুটন্ত ভরষ ৷ 
কিয়াবনে ঝোপঝাড়ে কিংবা শেষাকুল-ডালে 
গায়ে লাগে ছড়, 
বাথালেশ নেই তাষ যেন কচি শিশুটির 
নখের আচড়। 
ছই পাশে ক্গেত কাপে, ভেকশিশু লাফে ঝাপে 
করে কোলাহল, 
সারা মাঠখানি জলে 
জীবন-চঞ্চল । 
মুখ-বাধা গোরুগুলি 
চকিত চাহনি, 
ক্ষেতে নামি তাড়াড়াড়ি তাহাদেরে পথ ছাড়ি 
দিলাম তখনি । 


তু'ধারে ধানের শীষ 


শরতের রোদখানি 


হাতে ছুটি শরফুল 


গুবগাঁব খল-খলে 


চলিয়াছে পর পর 


কই মাছ কাণে হেঁটে এসেছিল নালী ছেড়ে 
পলায় পিছলিঃ 
কাকড়৷ পথের*পরে নির্ভয়ে বিরাজ করে, 
বাচাইয়। চলি । 
সাপ গেছে দাগ একে গায়ের খোলস রেখে 
পথের উপর, 
শামুক বিথারি মুখ নীরবে ধরিছে শুয়ে 
ঘাসের মাকড়। 
জালি কাধে জেলেনীরা শ্ষেতে নামি দেয় পথ 
ছাড়িয়। সন্ত্রমে 
(হে শাড়ী টানা-টানি লাজে তবু মুখখানি 
ঢোকে কোনক্রমে | 
মাঝে মাঝে জল-কাদা তাপিত পদের ক্লান্তি 
করিছে হরণ, 
ছই পাশে ঘন ঘাসে শিশিরকণার হাসে, 
ধোওয়ায় চরণ । 
ব। পাশে আখের ক্ষেত আজি সে অরণ্য হয়ে 
ঢাঁকিয়াছে নালী, 
তার মাঝ হতে উড়ে মধুর সাহানা সুরে 
দাণুর পাঁচালী । 
সম্মুখে গ্রামের দীঘি 
কলস চঞ্চল, 
মাছরাড। চখাচখী ঠাস বক, সখা-সখী 
করে কোলাহল । 
হথা হ'তে পাই মার মমতা সফালিকার 
মধুর (সীরভে, 
প্রীতিভরা আমন্তণী গীতিভর! আপ্যায়নী 
শানায়ের রবে । 
একে একে চেনা মুখ পুলকি তুলিছে বুক, 
একাস্ত আপন 
সবি মার, চারি ধারে 
সাদর ভাষণ। 
মা বলিয়া কে ডাকিল? ও ষে মোর চেনা গলা) 
চোখে আসে জল, 
স্থথস্বপ্ে করে ভোর, সর্ধ-অঙ্গ করে মোর 
রোমাধচঞ্চল। 


কক্ষণ-বাস্কৃত কল- 


স্েহভরা কৌতৃহলঃ 


গ্ীকালিদাস রায়। 


উইল 


ন্ট পল্লিচ্চ্ছেচ্গ 
যাদের টাক। নেইঃ তার্দের টাকার ভাবনা নেই, স্ৃতরাং 
গোপাল বকৃশীর স্ত্রী কাদন্ধিনী পৌধ মাসে এক দিন যখন 
কালীপাটে ফাবার কথ! পাড় লেন, তথন ছোট কর্ত। কোন 
রকম আপত্তি ওজর করলেন নাঃ কোথেকে গাড়ী-ভাড়। 
ইত্যাদি আসবে, সে কথাও উঠল ন|। হাজার হোক? এক 
কালে তাদের অবস্থ। ভাল ছিল আর কাদম্িনীর ভাতে কিছু 
না কিছু থাকৃত। কাদথিনী মেয়েকে ডেকে বল্লেন? 
একবার গিয়ে দিদিকে জিজ্ঞাসা কর্‌ দেখি, তিনি কি 
আমাদের সঙ্গে কালীথাটে যাবেন? আমি ন। হয় ছুখান। 
গাড়ী ভাড়। করুব, তাকে কিছু দিতে হবে না। আর তিশি 
ষদ্দি আর কাউকে নিষে ষেতে চান, ত। হলেও গাড়ীতে 


যায়গ। হবে। 
কাদঘিনীর বড় জায়ের উপর হঠাৎ এত টান হবার 


কারণ, ভাম্্ররের কাছে বাড়ীর অংশ বীাধ। রেখে টাকা ' 


ধার নেবার কথ। হচ্ছিল ! 

সরল। মেয়ে যেমন ভাল, তার বিবেচনাও তেমনই । 
বল্লেঃ মা? তুমি নিজে গিয়ে জ্যাঠাইমাকে বল্‌লে হ'ত না? 
শুধু আমি গেলে যদি কিছু মনে করেন? 

-_বেশ ত, আমিও ষাব এখন । তুই গিয়ে একবার 
জিজ্ঞেস কর্‌ না, আর বল্‌ গে. আমি এই আচারের হাড়ি- 
গুলো ছাদে রোদ্দরে দিয়ে আস্ছি। 

সরল। গিয়ে শৈলবালাকে বল্‌লে, জ্যাঠাইমা, মা 
জিজ্ঞেস কর্লেন, তুমি কালীঘাটে পৌষ-কালী দর্শন কর্তে 
যাবে? তিনিও নিজে বল্তে আস্ছেন। 

_-ম! কালী মাথায় থাকুন। আমি গাড়ী-ভাড়ার 
টাকা কোথায় পাব? 

মা বল্লেন, তিনি ছুখান| গাড়ী ভাড়া কর্বেনঃ 
তোমাকে কিছু দিতে হবে না। আর গাড়ীতে অনেক 
ষায়গ! হবে, তুমি আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও ত 
নিও। 

-_-তা হ'লে ওকে একবার জিজ্ঞেনা করি। 

দোতলার ঘরে তক্তপোষে বসে মদন বকৃশী মাস- 
কাবারের জিনিষের দামের হিসাব করছিলেন আর 


আপনার মনে কথ! কইছিলেন। আর মাসে চাল ছিল 
সাড়ে পাঁচ টাকা ক'রে মণ, এ মাসে তিন আনা বেড়েছে। 
দোকানদারগুলো হয়েছে ডাকাত, আমাদের সব লুটেপুটে 
ন| নিয়ে ছাড়বে না। মোন।-ঘুগের ডান ছিণ চার আন। 
ক'রে সের, এখন হয়েছে ছ'আনা1। ও আর কেনা হবে 
না) শেষে কি ভিটেমাটী বিকিয়ে ষাবে? মাসে মাসে 
খরচ াড়ছে অথচ খেতে ত আমর! ছটি মানুষ। বাজার 
ত নিজে করিঃ ঝিকে তখিশ্বান নেই, কিন্তু এ মাস থেকে 
খুব টানাটানি না করলে আর চল্বে ন।। 

এমন সময় শেলবালা এসে সামনে দাঁড়ালেন । মদন 
বকৃশী বল্লেন, এই দেখ দেখি) মাসে মাসে খরচ বেড়ে 
যাচ্ছে; এ রকম ক'রে ত পার! যাবে নাঃ? খরচ ন। 
সামলালে আমাদের ষথাসর্ধন্ব যাবে, শেষে কি এই বুড়ো 
বয়সে পথে দাড়াব? 

শৈলবালা এসেছিলেন নিজের মতলবে, এ সময় 
রাগারাগির কথ বল্লে চল্বে কেন? খুব মিষ্টি 
ক'রে বল্লেন? তা ত সত্যি কথা, সত্যি কথা; দিন দিন 
ষে কাণ্ড হচ্ছে, তাতে ত আর গেরস্তের ঘর কর! পোষায় 
ন1। তা তুমি ত সব নিজে দেখ, আমিও খুব টেনেটুনে 
করি, আমার নিজের ত কোন খরচই নেই। তা হলেও 
তুমি ষে দিকে কমাতে বল্বে, তাই কর্ব। 

__না নাঃ আমি ত তোমার কোন দোষ দিচ্ছি নে। 
সবতাতে যেন আগুন লেগে যাচ্ছে? কোন জিনিষে হাত 
দেবার জো নেই। আমরা ত বড় মানুষ নই, আর জমী- 
জমাও নেই, তাই ভয় হয়। এতে আর তোমার দোষ কি? 

-তোমার কি মনে নেইঃ আমি কত টেনে করি? 
এই যখন সরল| ছোট ছিল? সে সময় কত সাবধানে 
থাক্‌তে হ'ত! হয় ত তোমার জন্ত ছখানি কচুরি ভাজছিঃ 
অমনি সরল! এসে সামনে দাড়াত। ওর একটা গুণ বরাবর 
ছিল--কথন কিছু চাইত না, কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখত । 
আমি কোন ছুতে। ক'রে তাকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে। 
আচল ঢাক। দিয়ে কচুরি নিয়ে গিয়ে ভীাড়ারে চাবি দিয়ে 
রাখতুম। আমাদের কি এমন বিষয়-আশয় আছে ষে। 
আমরা সব দিয়ে ধুয়ে বিলিয়ে দেব? 


১১শ বর্ষ--ফাল্ধুন) ১৩৩৭৯ ] 


উহল্ন 


৭০৯ 


জ্তি্তিনা ভিত্তির (তিিনতর্ন্তি্ি্তির্ডিন্ত্তির্িিন্ন্তির্িনার্ডিওা দর্জির তান্ত্রিক 


বড় কর্তা খুসী হয়ে বল্লেন, মনে আছে বৈকি ! 
তুমি ত বরাবরই খুব হিপাবী, আর তা! না হলে চল্বে 
কেন? যাকে রাখ, সেই তোমায় রাখে । টাকা রাখলে 
তবে ত টাক তোমায় রাখ বে। 

তখন ভরসা ক'রে বড় গিনী কর্তার কাছে একটু 
ঘেসে এলেন । জাচলের চাবিগোছ। হাতে করে নেড়ে 
চেড়ে বল্লেন; তোমাকে একটা কথা জিগগেস্‌ কর্তে 
এসেছি । 

অম্নি কর্তার প্রসন্ন মুখ বদলে গেল । সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
শৈলবালার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, কি কগ। ? 

_এমন কিছু নয়। ছোট বউ আমাকে কালীঘাটে 
নিয়ে যেতে চাইছে, তার সঙ্গে যাব? পৌধ-কালী দর্শন 
অনেক দিন হয়নি। 

_সে যে অনেক খরচ! গাড়ী-ভাড়1ঃ ভিখিরীঃ পুজো, 
কত কি! সে সব হবে-টবে না। 

_-আমার কি সে আকুল নেই? আমি এক পয়সাও 
খরচ কর্ব না। গাড়ী-ভাড়া আর অন্য খরচ ছোট 
বউয়ের । ছুখান! গাঁড়ী-ভাড়া কর্‌বে, গাড়ীতে ঢের যায়গা 
আছে । তুমি ষদ্দি বলঃ তা হ'লে তরুকেও নিয়ে যাই। 

_-মেম-সাহেব ? তার! সাহেবদের গিজ্জায় যাবে না 
কালীথাটে যাবে? যায় ত নিয়ে যাও! ছোট বউমার 
ঢের টাক! হয়েছে কি না? তাই কালীঘাটে বেড়াতে ষাবেন । 
এ দিকে ত গোপাল বাড়ী বাধা দেবার জন্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

কথা আর ন1 বাড়িয়ে শৈলবালা নীচে নেমে এলেন, 
কাদন্বিনীও সেই সময় এসে উপস্থিত । সরলা ঠীড়িয়েছিল: 
কাদদ্িনী বল্লেন, দিদি কালীঘাটে যাবে ? 

_যাব না কেন? পৌষ-কালী দর্শন কত ভাগ্যে হয়! 
গাড়ীতে যায়গা আছে বল্ছ, ত। তরুকে নিয়ে ষাব? 

--তা বেশ ত। তবেতারা ষে সাহেব । 

_ষায় ষাবে-_না ষায় না ষাবে। বল্লে ক্ষতি কি? 

_-তীারা গেলে ত বেশ হয়। ব'লে পাঠাও না। 

শৈলবালা বিকে দিয়ে তরুবালাকে একখান চিঠি 
লিখে পাঠালেন । চিঠি হাতে ক'রে তরুবাল। তার শ্বামীর 
কাছে গেলেন। মিষ্টার রায় শুনে বল্লেন, কালীঘাটে 
আবার মানুষে ষায়? 


_না গেলে যদি দিদি কিছু মনে করেন? এ দিকে 
তুমি ত কেবল বল ফে,ত্ার আর বক্শী মশায়ের মন জুগিয়ে 
আমাদের চল! উচিত। 

-সে কথা ঠিক। 
যাবে নাকি? 

_-তা নিয়ে যাব বৈকি! গরা আবার এ'টো-কাটার 
বিচার জানে নাঃ ওদের সাবধানে নিয়ে ষেতে হবে। 

_-সে কথা তুমি বোঝ । 

চিঠির উত্তরে তরুবালা লিখলেন যে, তারা কালীঘাটে 
ষেতে রাজি, আর ছোট বোনকে মনে ক'রে ষে শৈলবালা 
নিয়ে ষাবেনঃ তাতে সকলের আহ্লাদ হয়েছে । 

কালীঘাট ধাবে শুনে মিষ্টার রায়ের ছেলের! লাফালাফি 
করতে লাগল । কালীঘাট কি নহি দেখা! হুয়া বক্‌রি 
কাটুতা হ্যায় । আয়া, তুম সাথ জায়গা? 

মিসেস রায় বল্লেন, আয়া-টায়। কাউকে নিয়ে যাওয়া 
হবেনা । ওরা সব মোছোনমানঃ আমাদের সেখানে 
খুব ভিছুর মত ষেতে হবে । 

ছেলেদের আবার শিক্ষা আরম্ভ হ'ল। কিরকম করে 
কালীকে প্রণাম করতে হয়ঃ জুতে! পরে মন্দিরে যেতে 
নেই, ছু হাত দিয়ে খেতে নেই, এটে। হাত গায় কিংবা 
কাপড়ে দিতে নেইঃ খেয়ে আচিয়ে কি রকম ক'রে 
গামছায় হাত মুছতে হয়-মিসেস রাঁয় মেয়ে আর ছুই 
ছেলেকে সে সব অনেক ক'রে শেখালেন । বাঙ্গালা ষে তার! 
বল্তে জানে না__তা নয়ঃ তবে কেমন এ এক বদ্‌ অভ্যাস, 
কেবলই হিন্দী বল্ছে। তাও ভাল হিন্দী হ'লে না হয় 
বুঝতাম যে, ছেলেবেলায় একট! নতুন ভাষ। শিখলে । অতি 
বদৃখৎ কদর্য্য হিন্দী, বেহারী চাকরগুলা যে রকম কয়। 
ডরুবাল।৷ ত অনেক কাণমলা আর চড়চাপড় দিয়ে কতক 
কতক তাদের হিন্দী কথা কহা ছাড়ালেন? কিন্তু অভ্যাস, 
বিশেষ বদ অভ্যাস, যাবে কোথায়? 

শেষে ত কালীঘাটে যাবার দিন এল। তরুবালা 
ছেলেমেয়েদের ধুতি'সাড়ী পরিয়ে, তাদের পায়ে চটি জুতা 
দিয়ে সকালবেল! বড় ভগিনীর বাড়ী এলেন। নিজে শুধু 
পা) সাড়ী শেমিজ ব্লাউজ পরা? দেখে কে বল্বে ষেঃ নিজের 
ঘরে তিনি মেম সাহেবের মতন থাকেন । ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে স্ুপ্রভা বড়ঃ স্বরেনের বয়স দশ বছর আর দেবেনের 


তবে যেও । ছেলেদের নিয়ে 


স্বাত্নিক্ক ব্রল্ক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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আট । বকৃশীদের বাড়ীর সামনে ছু'খান! সেকেও ক্লাস 
ঠিক! গাড়ী দাড়িয়ে আছে। বাড়ী ঢুকতেই কাদস্বিনীঃ 
সরল, শৈলবালা তরুবালাদের আদর ক'রে ডেকে 
নিলেন। সকলে প্রস্থতঃ বড় কর্তার বাড়ীতে দাড়িয়ে । 
বারান্নার এক দিকে মদন বকৃশী শুধু গায়ে একখান। ময়লা 
কাপড় প'রে শিড়ের উপর বসে সেই থেলো হু'কোয় 
তামাক টানছিলেন। তরুবাণাকে দেখে কৌোক্ল] হালি 
হেসে বল্লেন, এই যে মেমসাহেব, তুমি কি কালীঘাটে 
গিয়ে মুব্গী বলি দেবে? 

তরুবাল! ফিক ক'রে হেসে বল্লেন,শোন বকৃশী মশায়ের 
কথা! আমি কি কখনো! কালীথাটে যাই নি ন।কি? 

-এর মধ্যে ত নয়। কবে কোন্‌ কালে গিয়ে 
থাকবে । সাহেব মেম হলে কি আর কালীঘাটে যায়? 

--শৈলবাল। বল্লেন, আমর। এখন চল্লুম । ঝি ত 
বাড়ীতে রইলঃ তোমার তামাক (সেজে দেবে । 

কর্তী। বল্লেন, আজ আর আমি বাড়ী থেকে বেরুব 
না। তোমাদের ফিরতে বেশী রাত হবে নাত? 

_তা কেন হবে? বেলা থাকৃতে সেখান থেকে 
বেরুব। তোমার জন্ঠ একট। পাটার মুড়ে। নিয়ে আস্ব? 

- না, না, অত খরচ-পত্রে কাষ নেহই। এখন যে 
দাম বেড়ে গিয়েছে। 

কাদণ্িনী ভাস্ুরকে দেখে এক গলা ঘোম্ট। দিতেন 
না, মাথার কাপড় টানা ছিল এই পধ্যস্ত। বল্লেন? তুমি 
কেন কিনতে যাবে, দিদি? বড্ঠাকুরের জন্ত আমি কচি 
পাটার মুড়ী নিয়ে আস্ব। 

মদন বকৃশী বল্লেন, ত। বেশ, তা বেশ! 

গাড়ীতে ওঠবার সময় সরল! তরুবালার তিন ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে একখান! গাড়ীতে উঠ্‌লঃ ঝিও সেই গাড়ীর 
পিছনে বস্ল। গি্সীবারী তিন জন আর একখান! গাড়ীতে 
উঠলেন। ৃ 

মোটর কি ট্যাক্সি হ'লে শা] শশ করে বেরিয়ে যেত, 
ছ্যাক্ড়।৷ গাড়ীর দৌড় আর কত হবে বল? ভিতর থেকে 
এক গাড়ী থেকে সরলা আর এক গাড়ী থেকে তার মা 
চেঁচান, ও গাড়োয়ানঃ হাকিয়ে চল্‌! গাড়োয়ান অমনি 
জিব দিয়ে টক্‌ টকৃ কোরে শব্দ করে; পাদানে ঘস্‌ ঘস্‌ 
কোরে পা ঘষে, আর ভাঙ্গা চাবুক দিয়ে বেতো 


, তার। 


ঘোড়াগুলোকে ছপাৎ ছপাৎ কোরে ঠ্যাঙ্গায়। সে উত্তেজনা 
আর তাড়নায় পক্ষিরাজ ঘোড়ার বংশধরর ছু চার পা! 
ট্যা্গস্‌ ট্যাঙ্গন্‌ ক'রে একটু জোরে চলে--আবার ষে কে 
সেইঃ সেই বনেদি চাঁলে ধীরে স্ুস্থে চলেছে । 

সারাট। পথ স্থপ্রভা, স্থরেন আর দেবেন টীকা, টিপ্লনী, 
আলোচন1 সমালোচন। করতে কর্‌ৃতে চল্ল। মার সে 
শিক্ষা অনুশাসনঃ পই পই ক'রে বারণ সমস্ত ভুলে গিয়ে 
অনর্গল তাদের দো-আ্াসলা হিন্দী বল্ছে। 
হোয়াইটওয়ে লেডলকা ছুকান, আর দেখো! দেখো, কয়স। 
মোমক ছোট। বাবাকে! সেলর সুট পহনায়।। ফিন দেখো 
তিন পহিয়াক। গাড়ী পর মিসি বাবা! অরে ময়দান মে 
ঘোড়। দৌড়ত। হ্যায়! ই কা ভয়া, ওহো ! পণ্টন যাতা-- 
কুইক মার্চ! গু" গু", অই স্থরেনঃ কিল্লাকে উপর 
এয়রোপ্নেন উড়তা হায়! 

খানিকক্ষণ শুনে শুনে সরল! বল্‌্লেঃ তোমরা হিন্দীতে 
কথ! কইছ কেন? বাঙ্গালা কইঠে পার না? 

তিন ভাই-বোন একেবারে স্তব্ধ, এ ওর গ| টেপে। 
স্প্রভা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বল্লেঃ ইয়াদ নহিঃ মমী কেয়া 
শিখায়।? বাঙ্গালা বোলো । সরলাকে বললে, আমরা ত 
বাঙ্গালা বলি । চাকরদের সঙ্গে হিন্দী বলে অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে । 

কালীঘাটে গিষে সকলে গাড়ী থেকে নেমে হালদার- 
দের একটা বাড়ীতে গেলেন । বকৃশীর! তাদের জমান । 
তারা ত ষথাগীতি আপ্যায়ন করলে। কাদঘ্বিনী বল্লেন, 
ধুলে। পায়ে দর্শন ক'রে এসে তার পর বসব, কি বল দিদি, 
কি বল তরুবাল1 ? 

বাড়ীর গিন্নী বছর কুড়িকের একটি মেয়েকে ডেকে 
বল্লেন, ষা ত বিধুমুখিঃ সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিষে দর্শন করিয়ে 
নিয়ে আয় ত। 

_ বিধুমুখী একখানা রাঙা পেড়ে ডুরে কাপড় প+রে 
সেইখানে ফাড়িয়েছিল, মুখে এক গাল পাণ। বল্‌লে, এস 
আমার সঙ্গেঃ তোমাদের দর্শন করিয়ে আনি । 

কালীঘাটে ত আর পর্দা আড়ালের হাঙ্গামা নেই, 
যার €ষ দিকে খুসী ঘুরে বেড়াচ্ছে। রাস্তায় বেরিয়ে 
শৈলবাল! বল্লেন; এ ষে সব বদলে গিয়েছেঃ আম্ি কিছুই 
চিন্তে পার্ছি নে। 


১১শ বর্ষ--ফান্কধনঃ ১৩৩৯ ] 


উহ 


৭০৩০ 


৬৮৬৬ শিািিিিতির্িিতার্িতািতার্িত্ডিত লাগাতার জিডি 


তরুবাল! বল্লেন, আমি যে কবে এসেছিলাম? আমার 
ভাল মনেই নেই। 

কাদন্বিনী বললেনঃ আমি বছরে অন্ততঃ একবার আসি; 
তবু রোজ রোজ এত বদলে যাচ্ছে যেঃ হঠাৎ দেখলে অনেক 
যায়গ। চেনা ষায় না। 

বিধুমুখী একটু এগিয়ে ছিল। বল্‌লে এ সব 
কোম্পানীর কাণ্ড, কোথায় ভাঙ্জছে, কোথায় গড়ছে; 
তার কিছু ঠিক-ঠিকান। নেই। 

শৈলবালা-কিস্ক এখন বেশ বড় বড় রাস্তা হয়েছে, 
আগের সে এধো গলিগুলে গিয়েছে__ভালই হয়েছে । 

বিধুমুখী-_তা কেন? তীর্থস্থানে কি হাত দিতে আছে? 
এখানে যা আছে, সব ভাল। যেমন চিরকাল আছে; 
তেমনি বরাবর থাক্‌বে । 

কাদশ্বিনী--তা কি আজকাল কেউ বোঝে? সব 
ভাঙ্গতে চুর্‌তে হবেঃ সব নতুন ক'রে গড়তে হবে। 

তরুবাল৷ এ-দিকু ও-দিকৃু দেখছিলেন, চুপ করেই 
থাকা ভাল বিবেচনা করে কোন কথা কন নি। এখন 
বল্লেন, এ ত সাম্নে মন্দিরঃ তা মন্দিরের দেয়ালে ও রকম 
বড় বড় অক্ষরে সব বিজ্ঞাপন লেখা কেন? একি 
কল্‌্কেতার সদর রাস্তা না রাস্তার ধারের বাড়ী ষে, 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন লেখা? দেবীর মন্দির পবিত্র স্থান, 
মন্দিরের গায় ও সবকি? 

কাদদ্িনী-__সত্যিই ত, তুমি তঠিক দেখেছ, আমাদের 
চোখে ত পড়ে নি। ও কি রকম, মন্দিরের দেয়ালে 
এ রকম লেখা? 

বিধুযুখী হাত নেড়ে বল্লেঃ না পারে লোকে আজকাল 
এমন কাষই নেই। টাকার জন্য কি না করে? টাকা 
নিয়ে এগুলো মার মন্দিরে লিখতে দিয়েছে। ষাত্রীরাও 
কিছু বলে না, কেউ কোন আপত্তিও করে না। 

মন্দিরে গিয়ে আশপাশের লোকদের ধমক-চমক 
দিয়ে ভিড় সরিয়ে বিধুমুখী সকলকে কালী দর্শন করালে। 
শৈলবালা আর কাদশ্বিনীর দেখাদেখি তরুবালাও গলায় 
আচল দিয়ে সাগ্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম কর্‌লেন। তার ছেলেমেয়েরা 
'অবাকৃ হয়ে হা ক'রে সব দেখছিল+ কালীর মৃত্তি দেখে 
ছোট ছেলে দেবেন ত প্রথমে ভয় পেয়ে স'রে আস্ছিল, 
তার পর মা”র ধমক খেয়ে সকলে প্রণাম করলে । মন্দির 


থেকে বেরিয়ে এসে বিধুমুখী সকলকে সঙ্গে ক'রে নকুলেশ্বরে 
নিয়ে গেল। পথে ভিখারীর ভিড়ঃ ভিখারী মেয়ের! 
“ও মাঃ একট! পধয়স! দিয়ে যা, মা কালী তোকে রাজ- 
পুভ্তরের মত ব্যাটা দেবে” বলে ব্যস্ত করতে লাগল। 
কোথাও ছাইমাখা কণ্ীপর1 বাবাজী ধুনি জ্বেলে বনে 
গাজ। টান্ছে, কোথাও উর্দবানহু হাত তুলে দাড়িয়ে আছেঃ 
হাতথানা শুকিয়ে গেছে) নখগুলা বড় বড় হয়ে পাঁকিষে 
জড়িয়ে গেছে । কোথাও এক জন ফকীর মাথা নীচু ক'রে 
পা উপরে তুলে দাড়িয়ে রয়েছে ; কোথাও উঁচু উচু পেরেক- 
তোল! তক্তার উপর নেংটি-পর1 সন্ন্যাসী স্বচ্ছন্দে যেন 
তুলার গদ্ীর উপর বসে রয়েছে । এক ধারে একটা বামন 
হাত পেতে ভিক্ষা চাইছে, আর কুষ্ঠরোগীরা যেখানে 
সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে । তরুবালা ত সেখান থেকে 
পালাতে পারলে বাঁচেন, কিন্তু কি করেন, যখন এসেছেন; 
তখন নিরুপায় । 

একট] ফুলুরীর দোকান থেকে কাদঘ্বিনী গরম গরম 
বেগুণী আর ফুলুরী কিনে ছেলেদের হাতে দিলেন। তারা 
ত ষা দেখে, তাই কিনতে চায়। বেণে পুতুল, টিনের রেল- 
গাড়ী, রবারের ফুলে! বাশীঃ চিনে মাটীর কুকুরঃ বেরাল__ 
সব তাদের চাই। কাদন্থিনী তাও ছু'টো চারটে কিনে 
দিলেন । তরুবাল৷ গালার চুড়ী আর পাখা কিনে সরলার 
হাতে দ্রিলেন। কেবল শৈলবালার পয়সার রং কেউ 
দেখতে পেলে না। তিশি গরাব মানুষ কোথা থেকে 
পয়সা পাবেন ষে, মুঠো যুঠো ছড়াবেন? আর সকলেই 
জানে ষে, তার হাত দিয়ে জল গলে না। 

বাসায় ফিরে এসে খানিকঙ্ণ জিরিয়ে সকলে আছি 
গঙ্গায় নাইতে গেলেন। এত ঙোকের সাক্ষাতে এ রকম 


নোংরা জলে স্নান? তরুবাল! ত কিছুতেই জলে নামলেন 


নাঃ ছেলেমেয়েদেরও নাইতে দিলেন না। মাথায় শুধু 
জল স্পর্শ ক'রে ফিরে এলেন । বাসায় এসে সকলে খিচুড়ী 
প্রসাদ পেলেন। খুব গর্গরে রান্না? খিচুড়ীতে গোল- 
মরিচ লঙ্কা, আলু বেগুন বড়ি ভাজাঃ ইলিসমাছ গরম 
গরম ভাজা, ঝাল দিয়ে পারসে মাছ, কচি পাটা ভাজা । 
ঝালে ত ছেলের! হু হা করতে লাগল, কিন্তু খেতেও ছাঙলে 
না। এঁটোক্কাটার বিচার তারা ত মোটেই জানে না) 
তরুবালা ষত চোখ রাঙ্গান, তারা ততই ভেবড়ে ষায়। 


7০2 


হ্বাতিক্ শন্সশতী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


হালদারদের গিন্নী খুব সেয়ান। কি না, বল্লেন? তা হোৰ্‌ 
গে) ওরা ছেলেমানুষ বৈ তনয় । আর এখানে তীর্থস্থানে 
অত বাচ-বিচারেরই বা আব্ুক কি? এখানে মার 
কল্যাণে সব শুদ্ধ । 

খেয়ে উঠে সকলে এক একটা ডাঁৰ খেলেন। আস্বার 
সময় কাদস্বিনী ভাস্থুরের জন্য পাটার মুড়ীঃ ছাড়ানো 
নারিকেল আর প্রসাদ নিয়ে এলেন । 

বাড়ী ফিরে তরুবাল। বল্লেনঃ আমাকে লাখ টাক। 
দিলেও আমি আর কখনও কালীঘাটমুখে। হব না। 

মিষ্টার রায় বল্লেন, কেন? যায়গাটা! ঠিক লাট 
সাহেধের ডরনিংরুমের মত পরিষ্কার নয়ঃ না? কিন্তু গরজ 
বড় বালাই। 

_গরজ কার, তোমার ন। আমার? 


কালে 


শনগুঞ্ম পল্লিচ্চ্ছেচ 


ধোপাপাঁড়াঘ রাঁধিয়ার বাপ এক জন প্রধান লোকঃ কেন 
ন1, তার! অনেক দিনের বাসিন্দা, অনেক ঘর তাদের বাধা, 
আর রাধিযার বাপ গিরধারী লোকও ভাল; পাড়া-পড়ার 
আপদ-বিপদ্দে খোজ খবর নেওয়া আছে? সময় অসময়ে 
পাশের অন্ত ধোপাদের ছু চার টাকা ধার-ধোরও দেয়। 
রাঁধিয়। এক মেয়ে, তাই বড় আদুরে । বছর আষ্ট্েক যখন 
তার বয়স, সেই সময় তার বিয়ে হয়। তার স্বামী লছমন 
প্রায় তার সমবয়সী, বছরখানেকের কি বছর ছুই বড় 
হবে। তারা থাকে আর এক পাড়ায়। লছমনেপ বাগ 
নেই) মা এতওয়ারিয়া দজ্জাল পাড়ারুুলী, কথায় কথায় 
রাধিয়াকে ঠেঙ্গায় বলে মেয়েট| বাপের বাড়ী পালিয়ে 
আস্ত, শীশুড়ীর সঙ্গে ঘর করতে চাইত ন1। লছমনটাও 
লগ্বীছাড়।, মদ খেয়ে--জুয়া থেলে বেড়ীতঃ আর মায়ের 
দেখাদেখি ্রীকে ঠেঙ্গাত। গিরধারী কতবার তাকে ডেকে 
নিজের সঙ্গে কাষ করতে বল্তঃ ছোঁড়। কিছু দিন করত, 
আবার পালিয়ে যেত। এই সকল কারণে রাধিষীর শ্বশুর- 
ঘর এক রকম করাই হয় নিঃ বাপ-মায়ের কাছে থেকে 
তাদের সঙ্গে কাধ করত। তাতে ৰাপ-ম। কিছু মনের 
অসুখে থাকত, কিন্তু রাধিয়া সোমত্ত মেয়ে, সে স্বামী 


শাশুড়ীর কোন পরোয়। করত না। তাদের নামে জ'লে 
ষেত, উদ্দেশে তাদের গালি দিত, তাদের কাউকে দেখলে 
কথাই কইত না । 

রাধিয়া দেখতে মন্দ নয়। মেয়েমানুষের পক্ষে বরং 
লম্বাটে আড়া, চোখ-মুখ ধারালোঃ মাঁটো মাঁটে৷ রং 
ত্বাটালো অথচ মোলায়েম গড়ন, হাসি হাসি মুখঃ এক মাথা 
চুল আর নতুন যৌবনের চটক ত আছেই। সে ঘরে 
থাকলেই কিন্ব! ঘাটে একলা পেলে পাড়ার ছু' চার জন 
যুবক তার সঙ্গে ঠাট।-তামাস! কর্ত, কিন্তু রাধিয়ার ফেমন 
ঝশাজ, তেমুনই মুখের ধারঃ তাঁর কাছে কেউ বড় একটা 
এগোতে পারত না। তবে আলোর চান ধারে পতঙ্গ 
ভে! ভে! করলে যেমন আলোর কোন বিরক্তি হয় না, 
সেই রকম রাধিয়াও পতঙ্গ-রূপ যুবকদের ভন্“ভনানিতে 
মনে মনে বিরক্ত হ'ত না। 

দিন কতক আগে আর কোন্‌ দেশ থেকে এক ঘর 
নতুন ধোপা এসেছিল। যে পথ দিয়ে গিপধারী কাপড় 
কাচতে যেত, সেই পথে গায়ের এক ধারে তারা একখানি 
পুরানো খোলার ঘর ভাঁড় করেছিল। মা আর ছেলেঃ 
তাদের সঙ্গে আর কেউ ছিল না। মার লাম রুক্সিণী, 
ছেলের নাম সহদেব। রুক্সিণীর বয়স পঞ্চানন হবে, কিন্ত 
এখনও বেশ শক্ত । সহদেবের বয়স বাঁইশঃ দেখতে বেশ 
আর খোল। গ1 দেখলেই বোঝ| যেত, সে বেশ বলখান্‌। 
তার। নতুন এসেছে লে পাঁচ সাত দিন (কান কাষকণ্ম 
পেত না কিন্ক কুক্সিণী অন্য ধোপাদের বাড়ী গিয়ে হস্ত 
করবার জন্য কিছু কিছু কাপড় চেয়ে আনতে আরম্ত 
করলে। সহদেব ঘরের ভিতরে বাহিরে পরিষ্কার ক'রে 
বেশ ঝর-ঝরে ক'রে তুললে । যা কাঁষ পেত, মা ব্যাটা 
বেশ মন দিয়ে পরিষ্কার ক'রে করত, অল্পদিনের মধ্যেই 
তারা অল্প অর কায পেতে আরম্ভ করলে । 

এক দিন গাধার পিঠে কাপড়ের বোঝ চাপিয়ে গিরধারী 
সেই পথ দিয়ে ঘাটে গেল, রাধিয়ার মা সুভাগী কিছু পিছিয়ে 
পড়েছিল। দে যখন রুক্সিণীর ঘরের সুমুখ দিয়ে যায়, 
তখন রুশ্মিণী খানকতক কাচা কাপড় ঘাসের উপর 
মেলিয়ে দিচ্ছিল । সুভাগী দাড়িয়ে বল্লেঃ তোরা কোথা 
থেকে এসেছিস? ঘাটে ষাসনে কেন? 


- আমরা গাজীপুর জেল থেকে এসেছি । পাট 


১১শ বর্ষ--ফান্তুনঃ ১৩৩৯ ] ন্ভ 
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নেই বলে"ঘাটে যাই নি। আজ আমার ছেলে পাট কিন্তে 
গিয়েছে, কাল থেকে ঘাটে যাব । 

--তোর ছেলে আর কে আছে? 

-আর কেউ নেই। পাচ বছর হল মরদ মরে 
গিয়েছে । 

_-আবার সাগাই করিস নি? 

__বুড়। বয়সে আবার সাঁগাই কি? ছেলে আছে, তার 
বউ ঘরে আসবে । 

_--আমি ঘাটে গিয়ে পোপাকে বলব। 
আমাদের কাছে চাকরী কর্বে? 

_-ছেলে ফিরে এলে তাকে বলব । 

ধোপা-বউ স্রভাগা ঘাটে চলে গেল। সহদেব যখন 
পাট মাথায় ক'রে এল, তখন তার মা স্থভাগীর সঙ্গে যা 
কথাবার্তা হয়েছিল বল্লে। 

সহদেব বললে, আমি কারুর চাকরী করব নাঃ আমরা 
নিজের। কাধ করুব। 

--নতুন নতুন কিছু দিন চাকরী করলে দোষ কি? 

--ত। সে কাল তখন দেখা যাবে । 

ভাত খাওয়। হলে রুক্িণী কাপড় ইন্গী করতে আরম্ত 
করলে । সহদেব বেরিয়ে গিয়ে পথের ধারে একটা আম- 
গাছতলায় বসে গান গাইতে লাগল । তার গলা বেশ 
মিষ্টি আর খুব জোর, ছু'দণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

সেই সমন রাধিয়া একখান থালায় ঢাক| দিয়ে বাপ- 


তার ছেলে 


মায়ের খাবার ভাত ঘাটে নিয়ে যাচ্ছিল। গান শুনে 
সেই দ্রকে চেয়ে দেখতে লাগল । তাকে দেখে সহদেবও 
গান বন্ধ ক'রে তার দিকে চেয়ে রইল। ছু'জনে চোখো- 


(চাঁখি হ'ল। রাধিয় দাড়াল না, কিন্তু আগের চেয়ে 
ধীরে ধীরে চল্তে লাগল । 

তার পরদিন ষখন রুক্মিণী আর সহদেব ঘাটে গেল, 
তখন গিরধারীঃ স্ুুভাগী ও রাধিয়। কাপড় কাচছে। 
গিরধারী সহদ্দেবকে ডেকে বল্লেঃ তুই' আমাদের কাছে 
চাকরী কর্বি? তোকে মাসে সাত টাকা মাহিনা দেব । 

সহদেব রাধিয়ার দিকে তাকিয়ে বল্লে? কর্ব । 

রুঝিণী শুনে মনে করলে» ছেলেটা কালই ব! চাকরী 
করতে চায় নি কেন, আর আজই ব। এক কথায় রাজি 
হ'ল কেন ? ছেলে ছোকরার মেজাজের ঠিক নেই । 


সেই দিন থেকে সহদেব আর তার মা গিরধারী 
ধোপার কায করতে আরম্ভ করলে। রুক্সিণী আলাদ। 
মাহিন। পেত না। কিন্কৃসেষা অন্ত যায়গা থেকে কাপড় 
আনত, সে কাষ সরেও তার সময় ঢের থাকত, তাই সে 
ছেলের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে ছেলের কাষের সহাঘতা কর্ত। 
তাদের কাষকন্ম দেখে গিরধারী আর স্ুভাগী খুমী হ'ল। 
রুকিণী কারুর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি কর্ত না, সহদেব তামাক 
তাড়ি কিছুই খেত না? ছোড়াদের সঙ্গে আড্ডা দিত না। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গাধার পিঠে কাপড়ের মোট 
চাঁপিয়ে সহদেব ঘাট থেকে গিরধারীর বাড়ীর দিকে 
যাচ্ছেঃ। পিছনে পিছনে রাধিয়া। পের মাঝখানে 
দাড়িয়ে লছমন, সঙ্গে গোটা ছুই বদমাধেস “লাক । লছমন 
সহদেবকে দেখে রাধিয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, এ কে? 

_বাবা একে চাকর রেখেছে । আমাদের কাষ করে। 

_-উঠ, ভারি ত নবাব, আবার চাকর রেখেছে ! 

_মুখ সামলে কণা কোন বলছি! খবরদার, যদি 
আমার বাবাকে কিছু বল্বি । 

_তোর বাবার ভয়ে আমি ত মরে গেলাম | এ 
ব্যাটা কে ষেতোর সঙ্গে যাচ্ছে? চল্‌ তুই, আমার সঙ্গে । 

_মার খাবার জন্য ? নাঃ আমি তোর সঙ্গে যাব না। 

_-তোর ঘাড় যে সে যাবে । এই ঝলে লমন রাধিয়ার 
হাত ধ'রে টানাটানি করতে লাগল । তার দুই সঙ্গী 
হেসে উঠল। 

রাধিয়। কিছুতেই যাবে না, লছমনও তাকে কোনমতে 
ছাড়বে না । ভাবগতিক দেখে সহদেব বল্লে, এখানে 
রাস্তার মাঝখানে গোল ক'রে কি তবে? বাড়ী গেলে 
ওর বাপ-মাকে ব'লে নিয়ে ষাস্‌। 

লছমন বল্‌লেঃ তুই শালা কে রে? আমার জরুকে 
আমি যেখানে পাব, সেইখান থেকে নিয়ে ষাব। 

সহদেব বল্লেঃ সেসব আমি কিছু জানিনে। ও 
ষখন আমার সঙ্গে রয়েছে, আমি ওকে বাড়ীতে পৌছিয়ে 
দেব। তার পর ষ৷ খুসী করিস। 

লছমন রাধিয়াকে ছেড়ে সহদেবকে মারলে এক চড়। 
সহদেবও রেগে পাণ্ট| এক থুষি মারলে । লছমন ত 
চিৎপাত হয়ে পড়লঃ তার ছুই বন্ধু আস্তে আস্তে সরে 
পড়ল। সহদ্দেব রাধিয়াকে সঙ্গে ক'রে তার বাপের বাড়ী 
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নিষে গেল। পথে রাধিয়া বল্‌্লেঃ আমার মনে 
থাকবে। সহদেব চুপ ক'রে তার মুখের দিকে চেয়ে 
“দখলে । 


অসষ্ঙ্ম পল্লিচেচ্ছচ্্‌ 


একগাছ! মস্ত জৌোট-পাকানে। দড়ী যদি দশ পাক পায়ে 
জড়িয়ে ষায়, তা হলে স্থির হয়ে ব'সে আস্তে আস্তে সেটা 
খোলা ষাম; কিন্তু একবার ধারের মহাজালে জড়িয়ে 
পড়লে তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়। বড় কঠিন। 

গোপাল বকশীর অনেকটা সেই রকম হয়ে আসছিল। 
এখন ষে রকম অবস্থায় সে থাকত, তাতে বিশেষ ধার- 
ধার হবার কথাও নয়) তবে এ ষে একবার জড়িয়ে 
পড়েছিল, আর উদ্ধার হবার বিশেষ চেঞ্টা করে নি, তাইতে 
দিন দিন আরও গোল বাধছিল। চেষ্টা করলে যে কিছু 
উপার্জন করতে পারত না, তাও নয়) তবে চেষ্টা বলে 
জিনিষটাই ষেন তার ভিত্তরে মুসড়ে গিয়েছিল। এমন 
অবস্থাতেও ষদ্দি কেউ তার পিছনে থাকৃতঃ তাকে উৎসাহিত 
উত্তেজিত ক'রে তার নিশ্চে্টত। জড়তা দূর ক'রে দিয়ে 
তাকে মাথা তুলে দাড়াবার পরামর্শ দিত, তা হলেও হয় ত 
গোপাল খণপন্ক থেকে মুক্ত হ'তঃ দকে ডুবে যেত ন।। 
€ষ চির-সঙ্গিনী, সেই পত্তীই কেবল এমন স্থপরামর্শ দিতে 
পারে, কিন্ত গোপাণ বকৃশীর ললাটে বিধাতা তা লেখেন 
নি। যে স্বামীকে বিপর্দ থেকে উদ্ধার করতে পারে, 
হাতে ধ'রে আক পঞ্ষ-নিমগ্ন স্বামীকে টেনে তুল্তে পারে, 
কাদশ্িনী সে ধাতেরই স্ত্রীলোক নয়। গিন্ীপনার যে 
একট শোভন স্ুশৃঙ্গলতা আছে, তা তার মোটেই ছিল না, 
সব দিকে এলাকাড়া আর রাগ ত লেগেই আছে। স্থির 
হয়ে ভাবা কিংবা ভেবে-চিন্তে ছু'টো। কথ। বলা তাকে দিয়ে 
হ'ত ন1]। স্বামী কোন বিষয়ে পরামর্শ করতে এলে হয় 
রেগেমেগে উঠতেন, না হয় কেঁদে-কেটে অনর্থ করতেন 
গোপাল ত একে নিজে আল্গা, তার উপর কোন কিছুতে 
স্বীর সহায়ত না৷ পেয়ে আরও শিখিল-চিত্ত হয়ে উঠছিল। 

আসলে স্থদদে মিলে গোপালের প্রায় দশ এগার হাজার 
টাকা ধার হয়েছিল। কাদন্বিনীর চার পাচ হাজার টাক! 
গহন] ছিল, সেগুল! বিক্রী করলে ধার স্থদ ছুই কমে যায়, 


কিন্ত গোপালের এমন সাধ্য ছিল না যে, সাহস ক'রে সে 
কথা তাঁর কাছে পাড়ে । বাড়ীর অংশ বেচতে গেলে 
হয় ত কুড়ি হাজার টাকা হয়, কিন্তু মাথ| গোজবার একটা 
যারগ। ত চাই, আর পিতৃ-পিতামহের বাড়ী বেচতে সহজে 
মনও সরে না। বাড়ীর অংশ বীধা দেবার কথ! হচ্ছিল, 
সে কথা মদন বকৃশীরও কাণে উঠেছিল, কিন্ত গোপালের 
ত একে মনের স্থিরতা ছিল না, তাতে আবার ভাল 
পরামর্শদাতা কেউ ছিল না। যদি জামাই মানুষের মত 
হ'তঃ তা হ'লে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার কথা, কেন না, 
গোপালের. ত ছেলে ছিল না, থাকবার মধ্যে এ এক মেয়ে, 
ষদি কিছু রেখে যেতে পারে, তা হ'লে মেয়ে-জামাই পাবে । 
কিন্ধ জামাই কি বেহাই, কারুর সঙ্গে কোন কাষের 
কথাবার্তা হ'ত না। সরলার শ্বশুর মনে করৃতেন ষে, 
তিনি অবস্থাপন্ন নন ঝলে বৈবাহিক তাকে অগ্রান্ত্‌ 
করেন, গোপাল মনে কর্ত যে, কুটম্বের যেমন করা৷ উচিত, 
বেহাই সে রকম করেন ন|। উভয় পক্ষে এই রকম 
বোঝবার ভুলে একটু মনোমালিন্ঠ হয়েছিল। 

ছুই পক্ষের মাঝে বন্ধন সরলা । বয়স অল্প হলে কি 
হয়, তার মত সুবুদ্ধি না ছিল বাপ-মায়ের, না ছিল স্বামি- 
শ্বশুরের। কিন্ত সে একে শান্ত আর ছেলেমান্ষ ঝলে 
কোন বিষয়ে কোন কথ! কইত না। তাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসাই বা করে কে? কেবল ঝাল ঝাড়বার বেলা 
তার খোজ পড়ত । তার স্বামী বাপের মুখে শ্বশুরবাড়ীর 
নিন্দা শুনে শুনে শ্বশুরবাড়ীর উপর চটা, শ্বশুরবাড়ীর 
বিরুদ্ধে ঠেস দিয়ে কথ! তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। সে 
সব কথার ছুচারটে সরলাকেও শুন্তে হ'তঃ শুনে নীরবে 
সহ কর্ত, কিন্তু তার মুখে একট! ষাতনার ভাব লক্ষ্য 
ক'রে প্রমথ জনেক সময় নিজেকে সাম্লে ফেল্তঃ তীব্র 
ইঙ্গিতের তিক্ত ফোয়ার! বন্ধ হয়ে ষেত। সরলার শাশুড়ী 
নেই, তার শ্বশুরঘরই কর্বার কথা; কিন্তু প্রায় বাপের 
বাড়ীই থাক্ত, শ্বশুরও বড় একট] তাকে নিয়ে ষাবার কথা 
তুল্‌্তেন না । সরল! নিজে বুঝতে পাবরৃত ষে, এট] ভাল নয়ঃ 
কিন্তু একে ত মুখ ফুটে কোন কথা বল! তার অভ্যাসই নেই, 
আর এমন বিষয়ে সে তকোন কথা বল্তেই পারে না। 

গোপাল বাড়ী বাধ! দেবার চেষ্টায় ছিল। কয়েক- 
বার সে জন্ত এটপীদদের আফিসেও হাটাহাটি করেছিল। 
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কিন্তু বাড়ীর অংশ বাধা রেখে কেউ পাচ সাত হাজার 
টাকার বেশী দিতে চায় না। সেটাকায় ত সব ধার শোধ 
যায় না। এক দিণ কথায় কথায় গোপাল কাদদ্বিণীর 
কাছে কথাট। পাড়লে। শুনে কাদম্িনী বল্লেন? তা 
আমাকে কি করতে হবে বল? আমার বাপ ত আর 
আমার জন্ত টাকা রেখে যায় নি ষে, তোমাকে দেব। 

_তুমি রেগে উঠলে কিছুই হবে না। একটু ভাল 
ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখ, যদ্দি ধারটা কোন রকমে শোধ 
যায় অথচ বাড়ীর অংশ একেবারে না হাত-ছাড়া হয়। 
আমার ত শুধু তোমার জ্ন্তই ভাবনা, আমি গেলে ত 
তোমার একট! উপায় হওয়া চাই । আমি একল! হ'লে 
কিছুই ভাবতাম ন1। 

-_-আমার জন্য ষদি তোমার ?কোন ভাবনাই থাক্‌বে, 
তা হলে এমন অবস্থ! হবে কেন? তুমি কি চেষ্টা করুলে 
কিছু রোজগার কর্‌তে পার না? 

-আজকাল যে সময পড়েছে, কোথাও কিছু পাওয়। 
ষায় না, তবু আমি খুব-চেষ্ট। করছি। কিন্তু তা হ'লেও ৩ 
ধারট। আগে শুধতে হবে। 

এই ষে বাড়ীর অংশ বাধ! দেবে বল্ছিলে? 

- টাক ষে কেউ বেশী দিতে চায় না। বাড়ীর অংশের 
যাদাম, তাতে ত বাধা রেখে স্বচ্ছন্দে দশ বারো হাজার 
টাকা পাওয়! উচিত । অত টাকা কেউ দিতে চায় না। 

-_বডঠাকুরের সঙ্গে ষে কথা হয়েছিল, তার কি হ'ল? 

_-তাকে ত আর কিছু বলিনি । ভাইয়ের মত ভাই 
হয় ত বল্তে ইচ্ছেও করে। উনি ষদি মনে কর্তেন, তা 
হলেকি আমার এই ধার শোধ দিতে পার্তেন না? না 
আছে ছেলে, না আছে মেয়েঃ বাড়ীতে ত ছেলে-মেয়ের 
মধ্যে এক সরলা । তাইকি ওঁরা ছু'জন কখন ভাবেন? 
কেবল টাকা? টাকা, টাক! ! 

_আাটকুড়ের মায়া টাকার উপর, ৩ কি জান না? 
টাকাই হল ওদের সব, দিন দিন আরও টাকার মায় 
বাড়বে । এর পর ও টাক কে খাবে? 

- তাই বলেকে! দাদার সঙ্গে ক আর একবার 
কথাটা পাড়ব না কি? 


--তাতে আর দোষ কি? হয় দেবেন, না হয় না 
দেবেন, এখনই বা কোন্‌ সর্বস্ব ঢেলে মেপে দিচ্ছেন ? 

__তুমি একবার বড় বউর সঙ্গে কথা কয়ে দেখ । 

--আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্তু আজকাল বড় 
দিদির মেম সাহেব বোনের উপর ষে টান দেখছি, তাইতে 
সাহদ ক'রে কোন কথ! পাড়ি নি। তরুবালার নাম 
সব সময় বড় দিদির মুখে লেগে রয়েছে । তরুবালাও 
বোন আর বোনাইয়ের খুব খোষামোদ করে। কখন 
একটা কপি, কখন গলদ! চিংড়ী, কখন কমল! নেবু পাঠিয়ে 
দেয়। তাতে বডঠাকুর আর বড় দিদি ছ'জনেই খুব খুসী। 
মেম সাহেবের একটা কিছু মতলব আছে । 

-ত| আর বুঝতে পারছ না? রায় সাহেব আর 
তাঁর মেম সাহেব ছ'জনেরই নজর দাদার টাকার উপর | 
সাহেব হলেই ত আর হয় না) হাতী হ'লে হাতীর খোরাক 
চাই। ওরা কিছুতেই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। 

_-বডঠাকুরের টাক। ওর। কেমন ক'রে পাবে? 

_- বোধ হয়, লেখাপড়া ক'রে নেবার চেষ্টায় আছে) 
কিন্ত দাদাকে হাত কর! বড় শক্ত। 

_বড্ঠাকুর হাজার কৃপণ হোন, ওর ত একট! বিবেচন। 
আছে । তার বিষয় তের দিতে গেলেন কেন, ওর! ওর 
কে? আমর। আর পরল কি ভেসে যাব? 

_-ওর টাক।, উনি ঘ| ইচ্ছে কর্‌তে পারেন, কিন্ত মদন 
বকৃশী নরেন রায়কে দশবার হাটে বেচে আস্তে পারে। 
রায় সাহেব এখনও আমার দাদাকে চেনেন নি। 

_আমাদের কি এ রকম তফাৎ তফাৎ থাক ভাল? 
সরলা ত প্রায় ওদের কাছে ষায়। তুমি মাঝে মাঝে 
ছু'দণ্ড বডঠাকুরের কাছে গিয়ে বস নাকেন? 

- এইবার থেকে ষাব। তুমিও বড়্বউর কাছে 
ষেও। 

_-তা বেশ ত, আমর] সবাই যাব । 

আজ কাদস্বিনী আদপে রেগে ওঠেন নি। তার কারণ, 


রায় সাহেবদের কথা উঠেছিল আর কানশ্িনীর গহনার 


কোন উচ্চবাচ্য হয় নি। 
| ক্রমশঃ | 
শীনগেক্্রনাথ গুপ্ত । 


দেবতা ও উপানন৷ 


হিন্দুধন্মে দেবতার এবং উপাপনার কথ! যেন্ঈপ আছে, অন্য 
কোন ধর্মে তাহা নাই । উহার মুলতন্ব অন্য সকল ধর্ের 
মূলতন্ব হইতে প্রভিনন । সেই জন্য নব্য যুগের হিন্দুদিগের 
পঙ্গে ত তাহ। বুঝিবাধ পণ্দে ঝড়ই অন্গুখিধা ঘটে। উহ| 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবের চিন্তার দ্বারা বুঝিতে হয়। সাধারণতঃ 
লোক ধশ্ম বপিলে যাহা বুঝে, হিন্দুপন্ম তাহা নহে। অন্য 
সকল ধশ্ম ধপেন যে, এই বিশ্বস্্র্ঠার ব। পরমত্রঙ্ষের পুজা ব। 
উপাপন| কর, ঠাহার নিকট আন্মঘনিবেদন করণ প্রীর্ঘন। 
কর, তাহা হইলেই তোমার পারলৌকিক মঙ্গল হইবে । 
তগব।ন্‌ তামার উপর তুষ্ট হইবেন । হিন্দৃধন্ম ঠিক সে 
কথ। বলেন ন।। হিন্দৃধম্ম বলেন যেঃ ভগবান্‌ এই বিশ্ব- 
ব্রঙ্গাণ্ড হইতে একট। শ্বতঞ্ধ সত্তা নহেন । তিনি এই বিশ্ব 
ব্রহ্গাণ্ডের সব্বত্রহ বিরাজ কর্সিতেছেন। তিনি আছেন 
বলিয়। বিশ্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । দেই জগ্ক আতি 
বপিতেছেন 2 


অগ্ির্যঘৈকে। ভূবনং প্রবিষ্টে। 
রূপং রূপং প্রতিরূপে। বভৃব। 
এক গ্তখ| সধ্বভূতান্তরাম্ম। 
রূপং রূপং প্রতিরূপো। বহিশ্চ ॥ 
অর্থাৎ অগ্নি এক, কিন্ধু তিনি যেমন দাহ্বস্তর রূপভেদে 
তদ্রপ হইয়। আছেন+_অর্থাৎ নানাবিধ দাহাপদার্থরূপ 
ধরিয়| আছেনঃ সেইরূপ একই সর্বভৃতের অন্তরাত্মা স্ব- 
প্রকার বস্তুভেদে সেই নেই বস্রূপ ধরিয়া আছেন, আবার 
তাহাদের বাহিরেও আছেন । অর্থাৎ এই চরাচর বিশ্বে 
যত কিছু দ্রব্য আছে+__সমস্তই সেই ব্রহ্ম । ব্রহ্মভিন্ন আর 
কিছুই নাই। 
এখন এই চরাচর বিশ্ব ষে ব্রহ্গ দ্বারা পরিব্যাপ্ত এবং 
পূর্ণ হইয়। আছে, সেই ব্রদ্ধ আমাদের ধারণার অতীত। 
কাষেই আমাদিগকে সেই ধারণাতীত বসকে পরিচ্ছিন্নভাবে 
চিন্তা করিয়া দেখিতে হয়। এই বিশ্বের ষে সকল বস্তু 
আমাদের এই সীম ইন্দ্রিয়গোচর হইতেছে, তাহাও ত 
সনীমরূপেই আমাদের ইন্্িয়গ্রাহা হইতেছে । উহা! অদীম 
কি সমীম, তাহ! আমর! স্বরূপতঃ না জানিলেও আমা- 
দের নিকট উহা! সমস্তই সলীম বলিয়া প্রতীষমান | 


আমাদের কোন ইকন্জ্রিয়ই অপীমকে আয়ত্ত করিতে সমর্থ 
নহে। সেই জন্ত আমর! সলীমভাবেই সেই পরম 
ব্রক্গকে ভাবনা করিয়। তাহার উপাসনা করি। তাহ 
ভিন্ন অন্ত উপাধু পাই। যাহার। বলেন যে) তীহাগা 
অনীম, অনন্ত, জ্ঞানাতীত ও দন্দ্াতীত ভগবান্‌কে উপামনা 
করেন, তাহারা অনেকটা! আত্মপ্রতারণ। করেন, সে বিষে 
সন্দেহ নাই। কারণ, যে সাস্ত, যাহার ধীশক্তি সান্ত, সে 
কখনই অনস্তকে মনের মধ্যে ধারণ। করিতে পারে ন। | 
একট| পিপীলিক যেমন একটা অতিকায় হস্তীর সমস্ত 
দেহটাই গ্রাস করিতে পারে না,_সেইরূপ মানুষের এই 
শদ্র বুদ্ধি সই অনন্ত বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের আদিকারণ পরব্র্গকে 
ধারণ। করিতে অর্থাৎ বুদ্ধির মধ্যে পৃরিতে (০০101761767) 
পারে না। পিপীলিক1 হয় ত হস্তিদেহের অতি ক্ষুদ্রাংশ 
ভোজন করিয়! মনে করিতে পারে ষে, সে সব হাতীটাই 
খাইয়। ফেলিয়াছে৯_কিন্ধ সেট। তাহার ভ্রম । সে এতন্্রারা 
কেবল আক্মপ্রতারণাই করে। সেইরূপ মানুষ যত বড় 
ধী্ক্তিশালী ও প্রজ্জাবান্‌ হউক না কেন, সে ষদি মনে 
করে যে, সে অনন্ত পরমতব্রহ্গকে ধারণার মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছেঃ তাহ। হইলে সে আম্মপ্রতারণাই করে । এবপ 
অবস্থায় মানুষ যদি উহাকে পরিচ্ছিন্নভাবে ভাবে বা 
ভাবিবার চেষ্ট। করেঃ তাহাতে কোন দোষ হয় না। দেই 
জন্য মহানিব্বাণতন্ত্কার বলিয়াছেন, 


একমেব পরং ব্রহ্ম জগদাবৃত্য তিষ্ঠতি। 
বিশ্বার্চয়া তদচ্চ স্তাৎ যতো বিশ্বং তদন্থিতম্‌। 


সমস্ত জগতে একমাত্র পরমন্র্গ ভিন্ন ষখন আর কিছুই নাই, 
এবং তিনিই ষখন জগদ্দপে প্রতিভাসিত হইতেছেন, তখন 
এই বিশ্বের (বা! বিশ্বের অস্তভূর্তি পরিচ্ছিন্ন শক্তির ) অর্চনা 
করিলে সেই পরম ব্রন্ষেরই উপাসন1 করা হয়।” ইহার 
অর্থ, এই বিশ্ব মানুষের নিকট ভগবানেরই মুস্তিরূপে 
প্রতিভাসিত। আমাদের বুদ্ধি এমনভাবে গঠিত ষে, 
আমরা বস্তগত (০০:০০ ) ব্যাপার ভিন্ন কোন বিষয়ই 
চিন্তা করিতে পারি না। বস্তত্ব ব্যবকলিত (21১50:806) 
ব্যাপার আমাদের ধারণার মধ্যেই আইসে নাঃ আসিতে 
পারে না। গুণ যেমন পদার্থকেই আশ্রয় করিয়া থাকে; 


১১ বর্ষ- ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


চেব্লতা। শু উদ্পাস্ন্া 
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সেইরূপ শক্তিও পদার্থকে আশ্রয় করিয়া থাকে; _ইহাও 
আমর] দেখিতে পাই। সেই জন্ঠ আশ্রয় করিয়া আমাদের 
জ্ঞান বস্তকে গজাইয়। উঠে; গুণ এবং শক্তির আধারকে 
চিন্তার ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিয়া আমর] উহা চিন্তা 
করিতে পারি না। শিক্ষা এবং অভ্যাস দ্ব'রা আমর! 
চিন্তার ক্ষেত্রে গুণাশ্রষ্বের এবং__শক্তিধরের অস্তিত্বকে কতকটা 
ক্ষীণ করিয়! দিতে পারি, কিন্ত একবারে তাঁড়াইয়। দিতে 
পারি না। দয়, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমর! ধতই 
বিষয়-ব্যাবৃত (4১50০€) ভাবে চিন্তা করিবার চেষ্টা করি 
না কেনঃ_উহার মধ্যে সাধারণভাবে একটা দষালুঃ ক্রোধী 
বা লোভী ব্যক্তির ব। জীবের ধারণ! অতি ক্ষীণ বা অনুপলব্ধ- 
ভাবে থাকিয়াই ষায়। তাই একই বস্তু অণু অপেক্ষা 
অণীয়ান্‌, মহৎ অপেক্ষাও মহীয়ান্‌ বলিয়। আমর! চিন্তা 
করিতে পারি না। কারণ, এরূপ কোন বস্তু আমরা এই 
পৃথিবীতে কোথাও দেখি না। বিশেষ অভ্যাস দ্বার 
উহার কতকটা ধারণ (91)0)71)21751017 ) আমাদের 
জন্মিতে পারে বটে, কিন্তু উহাদের সম্বন্ধে সাঁকল্যজ্ঞান 
সেই জন্য সাধককে 
প্রাথমিক অবস্থায় ভগবানের ব্যক্তিত্ব কল্পনা করিয়! চিন্তা 
করিতে হয়। কাযেই ভগবান্‌ একট রূপ ধরিয়া ভক্তকে 
দেখা দিয়া থাকেন । ইহাই হিন্দুর ধারণা । সাধককেও 
সাধনার প্রাথমিক অবস্থায় একটা রূপবান ভগবানের 
আরাধনা করিতে হয়। যে কোন পাখি বস্ততে ভগবানের 
বিভূতি কল্পন1 করিয়! ভগবানের পৃজ| করিতে পারা যায়। 
সেই জন্য শান বলিয়াছেন £-- 

“চিন্ময়স্তাদ্বিতীয়স্ত নিক্বলম্তাশরীরিণঃ । 

উপাসকানাং কার্য্যার্থং ব্রহ্গণে। রূপকল্পনা ॥” 
ধিনি চিন্ময় অর্থাৎ কেবলমাত্র তন্তম্বরূপ, ষিনি অদ্বিতীয় 
অর্থাৎ ধিনি ভিন্ন জগতে আর দ্বিতীয় কোন সন্তাই নাই, 
যিনি নিষ্কল অর্থাৎ বাহার অংশ নাই এবং ধিনি অশরীরী 
অর্থাৎ ধাহার অবয়ব নাই, যিনি নিরবয়বঃ সেই ব্রহ্ম 
উপাসকদ্দিগের কার্য্যসাধনার্থ নিজ রূপ কল্পনা করিয়া 
থাকেন। অর্থাৎ উপানকর্দিগের কার্য্যসিদ্ধির জন্য নামরূপ- 
বিবর্জিত ব্রন্মের নামরূপবিশিষ্ট মুত্তি পরিকল্পিত হয়। আবার 
শান অন্ঠত্র বলিয়াছেন, . 

 শসাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো। রূপকল্পন1 ৷” 


( 001081)16119175101) ) হয় না। 


সাধকদিগের হিতসাধন করিবার নিমিত্ত ব্রন্গের রূপকল্পন।1 । 
সাধকদিগের মঙ্গলসাধনের নিমিত্ত একথা বলিলে কি 
বুঝিব? পুজা করিলে সাধকদ্দিগের মঙ্গল হইবে বলিয়া, 
(ভগবানের বা পরব্র্গের গ্রীতি হইবে বলিয়া নহে)। 
কারণ, তাহার প্রীতি ত নাই-ই, অগ্রীতিও নাই। 
এখানে একট! কথা পাওয়া গেল যে, পৃজার দ্বারা 
সাধকের বা উপানকদিগের হিত সাধিত হয় এবং কার্ধ্য- 
সিদ্ধিও হইয়া থাকে। পুজা করিবার নিমিত্-কারণ 
পুর্জকের হিত এবং কার্ধযসিদ্ধি। দ্বিতীয় কথ! ব্রহ্দের রূপ: 
কল্পনা ৷ এখানে হিন্দুর বলেন, ব্রহ্ষের (ত্রঙ্মণঃ) বর্তায় ষটঠা 
হইয়াছে । ভগবান্‌ ম্বয়ং তাহার রূপের কল্পন1 করিয়াছেন। 
অর্থাৎ সেই আরাধ্য দেবতার রূপ তিনিই স্বয়ং পরিগ্রৃহ 
করিয়াছেন। মানুষ বা সাধক আপনার স্থবিধার জন্ত 
সেই রূপের কল্পন। করিয়। লয় নাই। পক্ষান্তরে যাহার। 
পাশ্চাত্যভাবে অল্পবিস্তর প্রভাবিত, তাহার মনে করেনঃ 
সাধকরাই আপনাদের সুবিধার জন্তঃ অথবা খধিরা 
সাধারণ স্বল্পবুদ্ধি মানুষের উপকারের জন্ত ভগবানের এক 
একটা মুত্তি কল্পনা পূর্বক সাধনার এই সহজ উপায় নির্ঘারিত 
করিয়া দিয়াছেন । ইহার কোন্‌ কথাটা সত্য, তাহা বুঝিতে 
হইলে গোড়ায় কতকগুলি জটিল বিষয় বুঝিতে হইবে। 
সেই জন্য পরে ই কথাগুলি বলিব মনে করিয়াছি । 

আমরা দেবতার পুজা করি কেন? সকল কার্য্যেরই 
একট উদ্দে্ত আছে। উদেশ্টহীন কার্য্য--কার্ধযই নহে। 
সুতরাং পুঞ্জারও একটা মহৎ উদ্দেস্তট আছে। সে উদ্দেস্ত 
কি? এ সম্বন্ধে নানা জনে নানা কথাই বলিবেন। 
অনেকেই বলিবেন ষে ভগবানের শ্রীতি-সম্পাদনের জন্ঠই 
আমরা তাহার পূজা করি। তিনি স্তবে তুষ্ট এবং নিন্দায় 
বা উপেক্ষায় রুষ্ট হন। হিন্দু অর্থাৎ বর্ণাশ্রমী সনাতনীরা 
সে কথা বলেন না। তাহারা বলেন, ভগবান্‌ তুষ্টির ও রুষ্টির 
অতীত। তিনি স্দানন্দ। সুতরাং তাহার রোষ হইতেই 
পারে না। তবে আমরা তাহার বাতাহার অংশরূপ অন্ত 
দেবতার পৃজা করি কেন? উত্তরে হিন্দুশান্্ বলেন, 
মন্য্যত্বের বিকাশসাধনই পুজার উদ্দেশ্ত। এই মনু 
কি? মানুষের অন্তনিহিত কতকগুলি দৈব গুণ আছে। 
খন এই বিশ্বের সকল কিছুই ব্রহ্ম বা ভগবান্‌,_-তখন 
জীবমাত্রই ভগবান; স্থতরাং মাহ্ুষমাত্রই ভগবান্‌। 


৭০১০ 


ক্বাহিক্ত অস্চক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


ল৬ি্তর্চি্তরস্ি্তিনিন্দ্তর্নতরন্সিন্ার্ডিন্ডি শ্উিা্িনটিনিগিিনরিনরদ্তরন্িনর নর শ্ন্ি্ি্রিগি্ন্তিনতর্নরি্রন্তর্িনর্ন্িজিন্ি 


অতএব মহাশক্তির মায়ায় আবদ্ধ মানুষের ভিতর সেই 
ভগবানের বিভূতি ভল্মাচ্ছাদ্দিত অগ্নির ন্যায় রজোগুণ এবং 
তমোগুণে আচ্ছাদিত হইয়। পড়িয়া! আছে। পুজাদি কার্য 
দ্বার সেই ভন্মরাশি উড়াইয়া দিয়া ভিতরকার অগ্নির ন্যায় 
সেই অস্তরস্থ আধ্যাম্মিক শক্তিকে বাহির করিতে বা 
বিকপিত করিয়। লইতে হয়। সেই ষেআধ্যাম্সিক ভাব) 
তাহার প্রাথমিক অবস্থাই মন্তয্যৃন্ণ । গভীর ভদ্মে আচ্ছাদিত 
বহ্ছির উপরকার ভঙ্মরাশি ক্রমে ক্রমে যত 'উড়িয়। যাইতে 
থাকেঃ ততই যেমন উচার ভিতরকার বহ্ির তাপ "অনুভূত 
হয়ঃ তেমনই পুজাদি ধর্মপাধন দ্বারা যতই রজন্তমোপ্ুণ- 
রাশি ক্গীণ হইয়া পড়িতে থাকেঃ ততই আধ্যাম্মিকতার 
লক্ষণ ব1 ম্ুয্যত্বের লক্ষণ দেখ! দিতে থাকে । পুজ| সাধন- 
ভজনেরই অঙ্গ। উহা মানুষকে আধ্যান্সিকতার দিকে 
আকর্ষণ করে । মানুষ ষখন নিয়স্তরে অতান্ত পশুভাবাপন্ন 
থাকে, যখন তাহার ত্রিঞ্ণের মধ্যে তমোগুণহ অতি 
প্রবলঃ রজোগুণ কতকট। প্রবল এবং সন্বগুণ অত্যন্ত ক্ষীণ 
থাকে, তখন সে আধ্যাম্মিকভাবে পৃজ। করিতেই পারে 
না। তখন তামসী পুজা ব| পুজার বাস্থাড়ন্ধরের দিকেই 
সে আকুঞ হয়। টঢাক-ঢোলের বাছ্য) পশুবলি, নিহত পশুর 
রুধিরাপ্ল ত দেহে নৃত্য প্রসৃতিতে সে মাতিয়া থাকে। 
ক্রমে সে ইহা উপলব্ধি করিতে থাকে যে, তাহার সম্মুখে 
দেবমণ্ডপে ষে প্রতিমা রহিয়াছে, সেই প্রতিমার ভিতর 
তাহার পাপপুণে)র দণ্ডমণ্ডের বিধাতা বিরাজ করিতেছেন । 
তখন সে পাপের এক জন দগুদাতা আছেন বপিয়। পাপ- 
কন্ম করিতে তয় পাইতে থাকে । সে পাপকন্ম ছাড়িয়। 
দিবার চেঞ্! করে। বারংবার চেষ্টার ফলে ক্রমশঃ 
সে পাপকন্ম পরিহার কগিতে সমর্থ হয়। প্রবাদ আছে 
ষেঃ বাল্সীকি “মরা মরা” জপ করিতে করিতে রাম 
নাম জপ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় হিংঅপস্ত- 
ভাবাপন্ন মানবও সেইরূপ ক্রমশ: অল্পে অল্পে পশুত্ব পরিহার 
করিয়! মনুষ্যহলাভের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে | ইহ্‌- 
জন্মে সেষদি মনুষ্যত্ব লাভ করিতে না পারে, পরজন্মে সে 
মনুষ্যাতধ লাভ করিতে পারে | কেহ বা ছুই চারি জন্মে পারে। 
হিন্দুধন্মে পরলোক এবং জন্মান্তরে বিশ্বাস করিতেই হইবে। 
যাহার সে বিশ্বাস নাই, সে হিন্দু হইতেই পারে ন1। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, পার্ধিব ষে কোন বস্তুকে 


অবলম্বন করিয়া ভগবানের পুজা করা ষাইতে পারে। 
কারণ, বিশ্বের অর্চনাই বিশ্বরূপের অঙ্চনা। কিন্তু তাহ 
হইলেও সে অর্চনা বা পূজা এমন ভাবে করিতে হইবে যে; 
তাহ যেন মানুষের মনুষ্যত্ব-বিকাশের সহায় হয়। সকল 
কাষই একটা বিচারসঙ্গত পদ্ধতি ধরিয়া করিলে তবে 
তাহাতে শীত্ স্থধ্প পাওয়। ষায়। বিশেষজ্ঞগণ সে পদ্ধতি 
নির্দেশ করিতে পারেন। দৈহিক বলের উৎকর্ষসাধন 
করিতে হইলে গ্তাণ্ডোর পদ্দতিমতে অথবা এরূপ কোন 
বিশেষজ্ছের প্রদণিত পদ্ধতি অনুসারে বলের অনুশীলন 
করিলে তবে শীঘ্ব ফল পাওয়। গিয়া থাকে । কারণ, 
শারীরস্থানবিদ্ভার সহিত তক্য করিয়া এ সকল 
পদ্ধতি নির্দিষ্ট কর! হইয়াছে । ছেলেদিগকে বর্ণবোধ 
ও বস্বোধ প্রভৃতি শিক্ষা দান করিতে হইলে 
অনেকের মতে কিগার গার্ডেন পদ্ধতিই ভাল, কারণ; 
উহা! বিশেষজ্ঞদিগের দ্বার পরিকল্পসিত। সেইরূপ 
অত্যন্ত ছুরবগাহ আধ্যাম্মিক পথে বিচরণ করিতে 
হইলে+ _আধ্যাম্সিকতার উন্নতিসাধক কার্য করিতে 
হইলে ধাহারা আধ্যাত্মিক বিদ্যায় বুযুৎপন্নঃ তাহা- 
দের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে কার্ধ্য করিতে হইবে ; তবে 
তাহাতে সাফল্যলাভ সম্ভবে ; নতুবা এ বিষয়ে সমস্ত 
চেষ্টাই বিফল হইবে । আমরা ব্যবহারিক জীবনে দেখিতে 
পাই, ব্যাধি হইলে আমর। তাহার প্রতীকারের জন্য উকীল 
কিন্ব। এঞজিনিয়ারকে ডাকি না। উকীল ষদি স্বীয় ডাক্তার 
রাসবিহারীর স্ঠায় ব্যবহারশান্ত্রে স্বপগ্ডিত হন»_ এঞ্জিনিয়ার 
যদি লেসলীর স্ায় বিচক্ষণ" ব)ক্তি হনঃ তাহা হইলেও কেহ 
তাহাকে সামান্ত সদ্দি-জ্বর বা মাথা-ধর] চিকিৎসার জন্ত 
ডাকিবে ন1,_ভাল ডাক্তার ন1 পাইলে বরং এক জন 
গ্রাম্য হাতুড়ে চিকিংসকে ডাকিবেঃ সেও ভাল । ' বাঙ্গালা- 
দেশে উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজনীতিক জ্ঞানে বিশেষ বুযুৎপন্ন ছিলেন, দেশের লোক 
রাজনীতিক জ্ঞানে তাহাদের নেতৃত্ব অবিসম্বাদ্দিতভাবে 
্বীকার করিতেন, কিন্ত তাহ! হইলেও কেহ তাহাদিগকে, 
তাহারা ব্রাঙ্ষণ হইলেও-_শালগ্রামশিলা পুজা করিবার 
জন্য আহ্বান করিতেন ন|। কারণ, পুজাবিষয়ে 
আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন-ব্যাপারে--তাহাদদের বিশেষ জ্ঞান 
ছিল না বলিয়া লোকের ধারণ। ছিল। সেই জন্য অতি 


৯১শ বর্ষ- ফাল্ভতুনঃ ১৩৩৯ ] 


জেবশ। ও শগাড্নম্না 


৭৯৯ 
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জটিল আধ্যাত্মিক উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে আধ্যাত্মিক 
শক্তিশালী ব্যক্তিদিগের নির্দিষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করা কর্তৃব্য। 
বাহার মনে করেন ষে, মানুষের সহজজ্ঞান দ্বারা ধর্শা- 
কার্য্যসাধন করা বা উপলব্ধি করা সম্ভবে, তাহারা এ বিষয়ে 
অত্যন্ত অজ্ঞ অথব! প্রচ্ছন্ন নাস্তিক । 
হিন্দুর মতে পু] প্রভৃতির একটা ক্রম আছে। 
প্রাথমিক পুজা হইতেছে বাহাপূজা। শাস্তে বাহ্‌পুজাকে 
অধমাধম বলা হইয়াছেঃ কারণ, উহাকে অত্যন্ত 
প্রাথমিক (1২010767121) অবস্থার সাধন] বলা যায়। 
উহা! আধ্যাত্মিক সাধনার গোড়ার ব্যাপার । আমি গত 
আশ্বিন মাসে হূর্গাপৃজা প্রবন্ধে বলিয়াছি যে? বাহাপুজায় 
শালগ্রামে১ জলে, প্রতিমায়, ঘটে-পটে, শিবলিঙ্গে দেবতার 
আবাহন করিয়া তাহার পুজা করিতে হয়। পুর্ব্বেই বল! 
হইয়াছে ষে? বিশ্বের সকল বস্তু অবলম্বন করিয়াই বাহ্‌পুজ। 
করাযায়। কিস্ততাহা হইলেও মনের উপর পবিত্র ভাব 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারে» এমন পদ্ধতি অনুসারে সেই 
বাহ্পূজা করা আবশ্তক। যিনি দেবতা অর্থাৎ খাহাকে 
পৃজা1 করা হয়ঃ তাহাতে কেবল মনে মনে ভাগবত-ভাবের 
আরোপ করিলে হইবে না, সত্য সত্যই প্রতিমাদিতে 
ঠাহার দৈবীশক্তির আবাহন করিতে হইবে । উহাতে 
যাহাতে দেবতার আবিভ্ভাব হয়, তাহাও করিতে হইবে । 
ঘট-পটাদিতে দেবতার আবাহনই হইতেছে প্রাণ 

প্রতিষ্ঠা । মানুষ তাহার শুদ্ধ ভাব ও দৈবশক্তিবলে 
দেবতাকে ঘট-পটাদ্দিতে আকষণ করিতে পারে । আজ- 
কালকার শিক্ষিত সমাজের পনর আনা বা তাহারও অধিক 
লোক তাহা বুঝেন না বা বিশ্বাস করেন না। তাহারা 
মনে করেনঃ ওটা একটা বুজরুকী অথবা বড় জোর 
সাধারণের মনে একটা পবিব্র ভাব জাগাইবার জন্ট 
মিথ্যাচার |. ইহা তাহাদের প্রকাণ্ড মূর্খতা । হিন্দু 
কর্মকাণ্ডে কোন প্রকার মিথ্যাচার বা ধাপ্লাবাজীর আশ্রয় 
গ্রহণ করেন না। তাহাদের উপাসনা প্রভৃতি করিবার 
গাড়ার কথা শ্রুতিতে এই ভাবে বল! হইয়াছে-_ 

“সত্যমেব জয়তে নানৃতং 

সত্যেন পন্থা বিততো দেবষাঁনঃ 

যেনা ক্রমস্তরষয়ে। হযাপ্তকামা 

ষত্র তৎ সত্যন্ত পরমং নিধানম্‌।” মুণ্ড-উ--৩।১।৬ 


ইহার স্থুল অর্থ--“সংসারে সত্যই জয়লাভ করে, মিথ্যা 
কখনই জদ্দী হইতে পারে না, দেবযান পন্থা অর্থাৎ 
দেবতার নিকট যাইবার পথ * সত্যাশ্রয় দ্বারাই প্রশস্ত 
হইয়৷ থাকে, মিথ্যাকে আশ্রয় করিলে দেবতার নিকট 
যাওয়। ষায় না? বঙ্গজ্ঞানও লাভ হয় না। আন্তকাম 
( ভোগতৃষ্ণাবজ্জিত ) খধিরা ষাহার দ্বারা অর্থাৎ যে 
দেবধান অবলম্বন করিয়া সত্যের সেই পরম নিধান বা 
ফলপ্রাপ্তির স্থানে গমন করেন ।” সুতরাং অসত্যকে আশ্রয় 
করিয়া কেহই আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রসর হইতে পারেন 
না। এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ব্যাপারটা! মিথ্যা বা বুজরুকী নহে। 

তবে সকলে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিতে পারেন ন।। কেবল 
বেগার শোধ করিবার মত, “ইহাগচ্ছ* “ইহা! তিষ্ঠ* বলিলে 
দৈবী শক্তি বা দেবতা তথায় আসেন না। আপনাকে পূর্ণ 
দেবভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে দেবতাকে প্রতিমা 
বা ঘটে-পটে আকর্ষণ করা যায় না। তাই শাস্ব বলেন) 

“নাদেবো পুজয়েদ্দেবং দেবে। ভৃত্বা দেবং যজেত” 
অদেব ইইয়) অর্থাৎ আপনাকে সম্পূর্ণ দেবভাবে উন্নীত 
ন1 করিয়া, দেবতার পূজা করিতে নাই,_দেবতা হইয়া, 
অর্থাৎ দেবভাবে সম্পূর্ণ বিভোর হইয়া, দেবতার পুজা 
করিতে হয়। কথাটা নিতান্ত সহজ নহে । সকলে তাহ 
পারেন না। কতকটা আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন 
অন্যে তাহা পারেন না। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাকে পঞ্চ- 
শুদ্ধি করিয়া লইতে হয়। সেই পঞ্চগুদ্ধি হইতেছে স্থানশুদ্ধি, 
আসনশুদ্ধিঃ দ্রব্যশুদ্ধিঃ আত্মশুদ্ধি, দেবশুদ্ধি এবং মন্ত্রশুদ্ধি। 
পূজা করিতে বসিয়া-_ সর্বপ্রথম পুজায় বসিয়া ষে আচমন 
করিতে হয়ঃ তাহাতেই পুজক আপনার মধ্যে বিষুকে অনু- 
ভব করিতে পারেন। আমনের সময় প্রধান ভাবন। সেই 
বিষ্ণুর পরমপদ্দ ব1 প্রধান স্থান অর্থাৎ ঝিষুণর বিষুত্ব বা 
জগৎ্ব্যাপকত্ব পগ্ডিতর। ব1 মহৎ ব্যক্তিরা সদাই দেখিতে 
পান--কেমন ভাবে দেখিতে পান? না- আকাশে বিশ্তৃত 
চক্ষুর স্টায় ব| দর্শনশক্তির ন্যায়; ( মতান্তরে হুর্য্যের স্তায় )। 
ভগবান্‌ এই বিশ্বত্রহ্মা্ড ব্যাপিয়া৷ আছেন, আমাতেও তিনি 


অনুপ্রবিষ্ট রহিয়াছেন,_-এই ভাব মনে জাগাইয়া তুলিয়া . 


ক দেবযান অর্থে দেবতাকে পাইবার পথ ঝা! ত্রহ্মসাযুজ্য- 
প্রাপ্তির পথ। কেনোপনিষদ্‌্ও বলিয়াছেন, 
“তন্তৈহ তপো দমঃ কন্ষ্েতি প্রতিষ্ঠ। 
বেদাসর্ববাঙ্গানি সত্যমায়তনম্‌ 8” কেন ৯৮ 


৭৯২ 


বাতিক আল্সক্ষভী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্য 


লজ্ঞাতিতাির তারার জ্তারন্জ্তরতর তত শির ্ততর্িািততসি৩৩৫ 


তবে পুজার আরস্ত করিতে হয় * তাহার পরপঞ্চশুদ্ধি। এই 
শুদ্ধিহন্ব অত্যন্ত কঠিন। অনুষ্ঠান দ্বারাই উহার প্রয়োজনীয়তা 
বুঝ| যায়। সুক্তি-তর্ক দ্বার] উহার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে 
হইলেও হাতে-হাতিয়ারে কতকগুলি অনুষ্ঠান করাইতে হয়, 
তবে উহ! বুঝান ষাযম। একবার বরিশাল কলেজের দুইটি 
ছাত্র তাহাদের অধ্যাপক জগদীশচন্্র মুখোপাধ্যায়কে প্রশ্ন 
করেন,_সার, সন্ধ্যা-বন্দন! করিলে কি লাভ হয়? উত্তরে 
উক্ত অধ্যাপক বলেন১_তোমরা আগে ১৫ দিন প্রাতে 
উঠিয়। ভক্তিশ্রদ্ধা সহকারে একান্তমনে সন্ধ্যা কর, তাহার 
পর আমি তোমাদ্দিগকে উহার উপকারিতা বুঝাইয়া দিব । 
তাহার! উভয়ে তাহার কথ। অনুসারে ভক্তিসহকারে এক- 
পক্ষকাল প্রাতে উঠিষ্কাই শুচিভাবে সন্ধ্যাউপাসনা করিতে 
থাকেন এবং পরে মাবার অধ্যাপক মুখোপাধ্যাঁয়কে তর প্রশ্ 
করেন। তিনি ছারত্বযকে আবার জিজ্ঞাসা করেন, 
“তোমরা এই ১৫ দিনে কিছু বুঝিলে কি? উভয়েই উত্তর 
করেন যে, মনটা ষেন একটু ভাল হয় বলিয়াই মনে হ্য়। 
তিনি বলেনঃ “তোমরা আর এক মাস রূপ ধঁকাস্তিকভাবে 
সন্ধ্যা-আহ্বিক করিতে থাক।” তন্মধ্যে এক জন (ভ্রীযুত 
স্থরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এমঃ এ) পরীক্ষা সন্নিহিত বলিয়া 
পন্ধ্যানহ্িক ত্যাগ করিয়া পাঠে অবহিত হইলেন) 
আর এক জন শ্রীযুত স্ুরেশচন্ত্র চট্রোপাধায় বরাবর 
সন্ধ্যাহ্নিক করিয়া আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনে 
অবহিত হইয়াছেন । সুতরাং সেইরূপ এ পঞ্চগুদ্ধিতব 
বুঝিতে হইলে এঁকাপ্তিকভাবে ভক্তি-শ্রদ্ধাতে ভাবন! পূর্বক 
এ কার্য্যগুলি করিতে হইবে । উহাই পূজার জীবন। 1 
উহার অভাব হইলে পৃজাই হইবে ন1। কারণ, উহাই পৃঞ্জার 
সর্বস্ব । পাতঞ্জল-দর্শন বলেন, চিত্তের অনন্ত সমাপত্তি হইলে 


এখন 


* আচমনমন্ত্র ষথা--ও তদ্বিষ্োে: পরমং পদং সদ! পশ্বস্তি 
হৃরয়ঃ দিবীব চক্ষুর(ততম্‌। 

৭ ভক্তিঃ শ্রদ্ধা ভাবনা চ পূজানাং জীব উচ্যতে  মেকতম্্ব। 
আহবুধ সংহতাকার বলিয়াছেল,দেবতার চরণে সর্ববতো- 
ভাবে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিলে সর্বপ্রকার পুজার ফললাভ 
হয়। একাম্তমনে 'হে দেব! আমি অতি অভাজন অকিঞ্চন, 
তুমি ভিন্ন আমার অন্য গতি নাই ।' এইগ্রকার ভীবনাই-__ 
ভগবানের নিকট আত্ম-সমপ্পণই পূজার ্রীবনী-শক্তি। এভাব 
লইয়! যে পুজায় বসে, তাহার দেবতা তাহার ঘটে-পটে ও 
প্রতিমায় আবিতূতি হইয়াই থাকেন। পঞ্চশুদ্ধির দ্বারা এ 
ভাবই মনে জাগাইয়। দেওয়। যায়। 


আপসনজয় হয়। আসনজয় হয় অর্থে আসনশুদ্ধি। মানুষের 
চিত্ত সর্বদাই নান। বিষয়ে ব্যাসক্ত (অতিমাত্র আসক্ত) থাকে । 
তাহাকে সেই নকল পাধিৰ বিষয় হইতে ছাড়াইয়া৷ আনিয়া 
পৃজায় একমুখ করার নাম অনন্ত সমাপত্তি। এই কয়টি শুদ্ধির 
মধ্যে আত্মশুদ্ধিই অত্যন্ত কঠিন । ইহা মানুষকে ক্ষণিক- 
ভাবে দেবত্বে উন্নীত করে । মন্ত্রের অর্থ বিশেষভাবে প্রণিধান 
করিয়া এবং সত্যাশ্রয়ী হইয়া সেই অর্থানুকুল ভাবনা 
করিলেই পুক্জ। সিদ্ধ হইবে । নতুবা কেবল তোতা পাখীর মত 
'পৃথি ত্বয়া” প্রভৃতি মন্ত্রগুলি আওড়াইয়া গেলে পুজা হইবে 
ন1ঃ প্রতিমাপুজা পুতুলপৃজায় পরিণত হইবে । পুরোহিত 
ঠাকুরপুঙ্জায় বসিয়া! কয়েকটি মন্ত্র উচ্চারণ পুর্ধবক আপনার 
মাথায় ষে একটি ফুল দিয়। থাকেন, ইহা হইতেছে--দেবতা 
বোধে আম্মপূঞ্জা। যদি আপনাকে দেবত| মনে করিয়া 
পূর্ণ মাত্রায় ভাবিতে পারা যায়? তাহা হইলেই পুজা করিবার 
অধিকার জন্মে । শাঙ্সকার এই জন্য বলিয়াছেনঃ অদেব 
হইয়া দেখপুজ1 করিবে না, দেবত। হইয়া দেবপৃজ। করিবে। 
দৈবশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই তাহার ইষ্টদেবতাকে শালগ্রাম- 
শিলায়ঃ ঘটে, পটেঃ মন্ত্রে বা যক্ত্রপুপ্পে আকর্ষণ করিতে 
পারেন। যদি তিনি তাহা না পারেনঃ তাহা হইলে 
তাহার সে পৃজ। প্রকৃত পুজা ন| হইয়া! পুভুলপুজাই হইবে । 
এরূপ শ্রদ্ধাভক্িবিহীন পৃজ! ষ্দি সফল হইত, তাহা হইলে 
মানুষ স্বপ্নে রাজ্য পাইলেই রাজ! হইতে পারিত। 

এখন জিজ্ঞান্ত, দেবতা কাহাকে বলে? সপগ্ুণত্রহ্গ 
অর্থাৎ যিনি স্থষ্টি-খ্বিতি-প্রলয় করিয়া থাকেন, তিনি এই 
বিশাল জগতের ভিন্ন ভিন্ন কার্য করিবার জন্য আপনাকে 
মানবীয় দৃষ্টিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিভক্ত করিয়াছেন । 
“এক আমি বহু হইব? ব্রন্মের সিস্ক্ষার মূলে এই সম্থল্পই 
ছিল। তাই ব্রঙ্গ হইতে শক্তি উদ্ভুত হইয়া যয স্থষ্টিকার্য্য 
আরম্ভ করেনঃ তাহাতে ষেন তিন দেবতা তিন কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হন। ব্রহ্গা রজোগুণ অবলম্বন করিষ! স্থষ্টি করিতে, 
বিষু। সত্বগুণ অবলম্বন করিয়া পালন করিতে এবং শিব 
তমোগুণ অবলম্বন করিয়া সংহার করিতে প্রবৃত্ত হন। 
অথব| পরব্রঙ্গের ষে অংশ শক্তিসনাথ স্থ্টিঃ ষে অংশ পালন, 
এবং ষে অংশ সংহারকার্ষ্যে নিযুক্তঃ সেই অংশকে যথাক্রমে 
্রহ্মাঃ বিষণ এবং মহেশ্বর এই তিন নামে অভিহিত করা হয়। 
কিন্তু অনন্তের বা অসীমের প্রতি অংশই অসীম হইবেই | 


১১শ বর্ষ- ফান্তুন) ১৩৩৯ ] 


চেব্ভা। শু উদ্পীতনন্না 


7৯৩ 


চততার্তিত্তিততিতডিারিার্ডিতরিারতর্ডিত শ্জ্ভার্ভ্ততার্িা্তিতার্ডিতার্ডিতার্তিতার্তিতার্ডিতার্িতার্িত লতা তন 


সে অসীমত্বও মানুষ ধারণ! করিতে পারে না। কারণ, 
তাহা ত মানবের ধারণাশক্তির অতীঁত। সেই জন্ মানুষ 
কার্য্যবিভাগের দিক্‌ দিয়া পরিচ্ছন্নভাবে ভগবানকে চিন্তা 
করিবার চেষ্টা পায়। কার্য হিসাবে স্বতন্ত্রীকত ভগবানের 
এক একটি সন্তাই হইতেছেন এক এক জন দেবতা । 
এইবপ ঘষে ব্রাঙ্মী শক্তি অপের বা জলের অধিপতি, তিনি 
বরুণ, ষিনি তেজের অধিপতি, তিনি অগ্নি, ধিনি মকুতের 
অধিপতি, তিনি পবন, ধিনি জীবের মৃত্যুর অধিপতি, তিনি 
যম-_-এই ভাবে হিন্দুর দেবতা কল্পনা করা হইয়াছে । হিন্দু 
ঠহাদের উপাসন]| করিয়া থাকে । 

সন্ধীর্ণবুদ্ধি মানব এই ভাবে ভগবানের ও দেবতার পুজা 
করিয়। থাকে | ইহা বাহৃপুজা । ভগবান্‌ বলিয়াছেন £-_ 

“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং ষে৷ মে ভক্ত্য। প্রষচ্ছতি। 

তদহং ভক্ত,যপহ্ৃতমশ্্রামি প্রযতাত্মনঃ ॥” ( গীতা ৯২৬ ) 

যে ব্যক্তি আমাকে ভক্তিসহকারে পত্র, পুষ্প, ফল, জল 
যাহা কিছু প্রদান করে, আমি সেই শুদ্ধচিত্ত ভক্তের সেই 
সমস্ত দ্রবাই গ্রহণ করিয়া থাকি। সেই হেতু সাধক 
সাধনার প্রথম স্তরে ভগবানকে ব৷ ইষ্ট্দেবতাকে পুষ্প, 
পত্র” ফলঃ জল দিয়! পৃ করিয়া থাকেন! এই বাহ- 
পূজায় প্রধান প্রয়োজন পুজায় নিষ্ঠা এবং ভক্তি । তাহ! 
না থাকিলে সমস্তই পগ এবং পুজা ব্যর্থ হইয়া যায়। 

বাহা পুজীয় দেবতা এবং পুজজক বা পুজাকর্তা 
উভয়ের মধ্যে ভেদ থাকে ৷ উহা! প্রাথমিক অবস্থায় কাম্য 
পুজা । পুঞ্জাকর্তী আরোগ্য, ধন প্রতৃতি কামনা করিয়া 
দেবতার পুজা করিয়া থাকেন । ভক্তিঃ শ্রদ্ধা এবং ভাবন 
থাকিলে সিদ্ধকামও হয়েন । পুজায় অপবিত্র ভাব মনে 
জন্মিলে ভাব বা ভাবনা-সন্ধুক্ষণে ব্যাঘাত জন্মেঃ সুতরাং 
উহাতে পুজার বিদ্ল ঘটে। সেই হেতু পবিব্রভাব রক্ষার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। 

বাহপুজ। হইতে আন্তরপুজা বা মানসিক পুঙ্জায় অগ্র- 
সর হছুতে হয়। সে কথা পরে বলা ষাইবে। 'তবে এখানে 
এই কথ বলিয়া আমি এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতে 
চাহি যে, সান্বিক, রাজসিক এবং তামসিক ভেদে 
পুজা তিন প্রকার হইয়া! থাকে । গীতায় ব্রিবিধ কর্তার 
( কর্্মকর্ত। মানুষ) কথা বল। হইয়াছে । এই ক্রিবিধ 


কর্তার জন্য স্থলে স্থলে ত্রিবিধ পুজার কথা৷ দেখিতে পাওয়া 
ষায়। একই দেবতার পুজায় কর্তার সাত্বিকাদি গুণভেদে 
ত্রিবিধ পু্জাপদ্ধতি লক্ষিত হয়। বটুকভৈরব প্রভৃতির 
পৃজাতে ত্রিবিধ গুণসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে ত্রিবিধ ধ্যান পর্য্যস্ত 
শান্ত পাওয়া যায়। ইহা শান্ত্রসিদ্ধ পদ্ধতি। ইহা ভিন্ন 
অধিকাঁরিভেদে ভিন্ন ভিন্ন দেবার্চনার ব্যবস্থাও আছে। 
সেই জন্ট মহাঁনিব্বাণ-তন্্র বলিতেছেন £-- 


“অপ্রাপ্ত যোগমর্ত্যানাং সদ। কামাভিলাধিণাম্‌। 
স্বভাবাজ্জায়তে দেবি! প্রবৃত্তিঃ কামসস্কুলে ॥ 
তত্রাপি তে সানু রক্তা ধ্যানাচ্চাঞপসাধনে । 
শ্রেয়স্তদেব জানস্থ যত্রৈব দৃঢ়নিশ্চয়াঃ ॥ 

অতঃ কম্মবিধানানি প্রোক্তানি চিত্তশুদ্ধয়ে । 
নামরূপং বহুবিধং তদর্থং কল্লিতং ময় |” 


ইহার অর্থ £--"ষাহাদের জীবাম্মা এবং পরমাআর 
একতঙ্ঞান হয় নাইঃ_ যাহার! সকল সময়ে কামন৷ পুর্ণ 
করিবার জন্যই ব্যস্ত, সেই শ্রেণীর মানুষের স্বভাব অনুসারে 
নানাবিধ কন্ম করিবার প্রবৃত্তি জন্মে। তাহাদের মধ্যে 
যে সকল লোক (কামনা পূর্ণ করিবার উদ্দেশে) ধ্যান, 
জপ ও পুজা করিতে ভালবাসে এবং এঁ সকল কার্য্য করিলে 
তাহাদের শ্রেয়ঃ হইবে, এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস পোষণ করে, 
আমার (মহাদেবের ) ইচ্ছা, তাহারা এ সকল কাধকে 
(পুজা ধ্যান জপ প্রভৃতি করাকে) তাহাদের ই্টসাধক 
বলিয়। জানুক । তাহাদের হিতের জন্যই আমি বহুবিধ নাম 
ও রূপ কল্পন। করিয়াছি এবং তাহাদের চিত্তশুদ্ধির জন্য আমি 
অনেক প্রকার কর্মাবিধান (অর্থাৎ পুজাদির ব্যবস্থ। ) 
বলিয়া দিয়াছি |” | 

সুতরাং বুঝ। যাইতেছে যে, পুজাদি কশ্ম নিয় স্তরের 
অধিকারীদিগের চিত্তশুদ্ধির জন্য ভগবান্‌ কর্তৃক পরিকল্পিত 
হইয়াছে । কাম্য এবং বাহ্‌পুজার ইহাই রহম্ত। চিত্তশুদ্ধি 
করিতে হইলে দেহশুদ্ধি অর্থাৎ শৌচ অবলম্বনও করিতে 
হয়। শোৌচের ব্যাঘাত ঘটিলে পুজ| সিদ্ধ হয় না । অতএব 
বাহপুজায় শোৌচীচার অবলম্বন একান্ত প্রয়োজন । চিত্ত- 
শুদ্ধি হইলে তবে. ভচ্চতর পুজায় ( মানসপুজা প্রভৃতিতে ) 
অধিকার জন্মে। 

শ্রীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় (বি্যারত্ব )। 


স্মৃতির মূল্য 


২৭ 
হাজারিবাগের বাড়ীটি বেশ বড় ও ভাল। চারিদিকে 
খোল! মাঠ, দুরে কাছে ছোট বড় পাহাড় উপর হইতে বেশ 
দেখা যায়। শীত বাঙ্গাল দেশের অপেক্। অনেক বেশী। 
তাহা উপর পৌধমাল; কাধেই প্রথর শীত। শীতের 
জন্ট প্রথমট! যেন একটু অস্থুবিধ। হইয়াছিল। ৩1৪ দিন 
পরে শীত অভ্যাস হইয়া যাইতেই ভাল লাগিতে লাগিল। 

চপল৷ সাত দিনের যায়গায় ১* দিন াকিয়! গোছগাছ 
করিয়| দিল! সরোজের কক্গ। পুম্পিতার কক্ষ, ছুই জনের 
বসিবার ঘর; অনেক বই সঙ্গে আন! হইয়াছিল, সেগুলি 
দিয়। ক্ষুদ্র পুস্তকাগার ইত্যাদির সব ম্ুব্যবস্থা করিয়। দেওয়া 
হইল। কখন্‌ ছই জনে বেড়াইতে বাহির হইবে, কখন 
ফিরিবে ইত্যার্দি সবিস্তারে উভয়কে বুঝাঁইয়া দিল। তার পর 
সে মাধের প্রথমেই বিবাহের দিন স্থির করিল। হাজারি- 
বাগে বিবাহের প্রস্তাবে কোন পক্ষ হইতে আপত্তি হইল ন]। 

সমস্ত স্থির করিরা চপলা কলিকাতা ফিরিয়া গেল। 
হাজারিবাগ হতে রেলওয়ে ্রেখন ঘণ্টাখানেকের পথ, 
ট্যাক্সিতে আসিতে হয়। পুষ্পিতা ও সরোজ দুই জনেই 
সন্ধ্যার ট্রেণে চপলাকে উঠাইয়| দিয়া আমিল। ফিরিবার 
পথে ছুঙ্জনে পাশাপাশি ফিরিতেছিল। সরোজ জিজ্ঞাসা 
করিল, “মন কেমন করৃছে ?” 

পুষ্পিতা ভ্রানমুখে বলিল,_“একটু কর্ছে বৈ কি” 
সরোজ পুশ্পিতার একখানি হাত আপনার হাতের মধ্যে 
লইয়া মৃদুক্বরে বপিল”আমি"চাই--তুমি যেন কোন আঘাত 
ন। পাওঃ কিন্ত আমার ষতখানি ইচ্ছ' তার অদ্দেকও শক্তি 
নাই, তাই তোমায় এতটুকু আনন্দ দিতে পারিনে ।” 

পুশ্পিত। একটু হাসিল ; কিন্থ সে হাসি বড় ম্নান। সে 
বলিল, “কেন, তোমার ত কোন দোষ নাই। মানুষে 
য| কিছু পারে? তুমি সবই কর্ছ ।” 

আজকাল দুজনেই দুজনকে “তুমি” বলিয়। সম্বোধন 
করে। 

অন্ধকার ভেদ করিয়! সম্মুখে তীব্র বালোক বিচ্ছুরিত 
করিয়। ট্যাকি দ্রুতবেগে চলিতেছিল। উচ্চ হইতে নীচের 
দ্রকে নামিবার সময়ে এবং হঠাৎ মোড় ফিরিবার সময় 


ছজনে পরস্পরের গায়ে হেলিয়া পড়িতেছিল; আবার 
সোজা হইয়া বসিতেছিল। দীর্ঘ পথ, প্রবল শীতের বায়ু, 
নিস্তব্ধ সন্ধা, অন্ধকারের নিজ্জনতার মাঝে পাশাপাশি 
ছুই জনে বসিষা। পুষ্পিতার হঠাৎ মনে হইলঃ এই ত কিছু- 
কাল আগে আর মে এক জনের আরও নিকটতম হইয়া- 
ছিল। মে তআজ নাই। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। 
পর পর ছুই ফোটা অহ সরোজের হাতের উপর পড়িল। 
সরোজ চমকিত হইয়া! বলিল,_-“তুমি কাদছ? কেন?” 

বড় মৃছুস্বরে বড়ই ন্মেহের সহিত সরোজ কথ। কয়টি 
বলিল। তাহাতে পুষ্পিতাকে অনেকখানি সান্বনী দানের 
প্রয়াস ছিল। কিন্তু আরও কয়েক ফোটা অশ ঝরিয়া 
সরোজের করতল সিক্ত করিল। সরোজ এক হাতে 
তাহার হাত ধরিয়। লইল, অপর হাত দিয়া তাহার চক্ষু 
মুছাইয়। দিল । 

গাড়ী আসিয়া বাড়ীর সম্মুখে থামিল। সরোজ 
প্রথমে নামিয়া পুম্পিতাকে নামাইয়া লইল ও ট্যাক্সির ভাড়া 
মিটাইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

শীতের রাত্রি, ২টা বাজিয়াছিল। দুজনে আসিয়া 
দুজনের শয়নঘরের মধ্যবস্ভী সজ্জিত কক্ষে আসিয়। 
পাশাপাশি দুইটি আসনে বসিল। ভৃত্য আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল চা আনিবে কি না। 

সরোজ পুষ্পিতাকে জিজ্ঞান। করিল? “খুব ঠাণ্ডা ভাওয়া 
গাষে লেগেছে, খাবে চা?” 

পুষ্পিত| বলিল, “না, তুমি খাও ।” 

সরোজ বলিল, “ত! হ'লে থাক, চ। আর চাইনে |” 

পুষ্পিতা তখন বলিল; “তা হ'লে যাঁও দুপেয়ালা নিয়ে 
এস ।” 

ভৃত্য চলিয়। গেল এবং অল্লসময়ের মধ্যে ছুই পেয়ালা 
চ| আনিয়া সম্মুখের টিপয়ের উপর রাখিল। তার পর 
চলিয়া! গেল। 

সরোজ বলিল*_“মায়ের সমস্ত কাষে এমন শৃঙ্খলা, যেন 
কলে সমস্ত হয়ে ষায়। এমন স্থুব্যবস্থা আমি দেখিনি |” 

পুষ্পিতা বলিলঃ--“মায়ের মত পাকা গিশ্নী খুব কম 
আছে । কোন জিনিষ মায়ের লক্ষ্য এড়ায় না! যখন 


১১শ বৰ-কান্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


অমুতিল্র মুল্য 
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চিতরিতার্া্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্িত পি্তিভার্িনর্ডিািার্িতির্িজার্ি্র্ডিতারিনতার্ডিন তার্তিন্তার্িন্তর্িনি্তর্ড্তা্ডিা্তরিতর রর উিও 


আমাদের নিষে মামার বাড়ী যেতেন, চাকর-বাকরদের 
এমন ক”রে কাষ বুঝিয়ে দিয়ে যেতেন ষে,ঠিক ঘড়ীর কাটার 
মত মব কাষ হয়ে যেত। বাবা বল্‌্তেনঃ খেতে বস্বার 
সময় ছাড়া বোঝবার সাধ্য ছিল না ষে, তুমি বাড়ী নেই। 
বাবার খাবার সময় মা সব কাষ ফেলে বাবার কাছে 
বস্তেনই। ধাবার ইচ্ছ। ছিলঃ সকলে একসঙ্গে খেতে 
বন্বেন--ম। সেটি শুনতেন না। বলতেন, “তোমার কি 
চাই ন। চাই, ন1 দেখে বস্ব না । ম। কাছে থাকলে বাড়ীর 
কারও কোন ভাবন! থাকে ন1।” 
সরোজ বলিল, “ম। ত আবার শীদ্র ফিরবেন 1” 
কেন শীঘ্ব ফিরবেন, তাহা সরোজ ও পুষ্পিতা! উভয়েই 
জানিত। মায়ের ফিরিয়া আসার উল্লেখ করিতেই উভয়েরই 
বোধ হয় সে কথা মনে পড়িল। সরোজ সিদ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার পুষ্পিতার পানে চাহিলঃ, সরোজের দৃষ্টিতে দৃষ্টি 
মিলিবামাত্র পুষ্পিতা চক্ষু নামাইয়। লইল। 
কথ কহিতে কহিতে উভয়ের চা-পান শেষে হইয়। গেল। 
সরোজ কহিল, “কিছু পড়ব, শুন্বে ?” 
পুম্পিত৷ বলিল, “পড় ।” 
পুষ্পিতা কবিতা ভালবাসে । সরোজ বিভিন্ন কবির 
গ্রন্থ হইতে বাছিয়া কবিতা পড়াইয়। শুনাইতে লাগিল । 
সব শেষ রবি বাবুর বিখ্যাত কবিতা বাহির করিয়া 
পড়িল__ 
“কোথা হ'তে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 
হে প্রিয় আমার ! 
হে ব্যথিত, হে অশান্ত, বল আজি গাব গান 
কোন্‌ সান্ত্বনার ? 
হেথায় প্রান্তরপারে নগরীর এক ধারে 
সায়াহ্ছের অন্ধকারে জালি দীপখানি 
শূন্য গৃহে অন্যমনে একাকিনী বাতায়নে 
বসে আছি পুষ্পাসনে বাসরের রাণী / 
কোথা বক্ষে বিধে কাট। ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখী । 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত কোথ। তোর বাজে ব্যথা, 
কোথ। তোরে রাখি ?” 
কবিতা পড়িতে পড়িতে ও শুনিতে শুনিতে বক্তা ও 
শ্রোত্রী হ'জনেরই চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। 


পুষ্পিতা বপিলঃ “বড় সুন্দর ! কিন্তু থাক, আর এখন 
পোড়ে। না?” 

সরোজ আপনার অঞ্রপূর্ণনেত্র পুশ্পিতার দিকে এক- 
বার স্থাপন করিয়া পুস্তক বন্ধ করিল। তার পর উঠিয। 
ঈাড়াইল। 

উঠিবার সাড়। পাইয়া বর্ষীয়নী পাঁচিকা আসিয়া! বলিল, 
“এবার খাবার দিই, মা !” 

অনুমতি পাইয়। পাচিকা আহারের ব্যবস্থ। করিতে 
গেল। আহার শেষ করিয়া রোজ পুম্পিতাকে তাহার 
শয়নকক্ষ পর্য্যন্ত আগাইয়। দিল; কিন্থু সে কক্ষে প্রবেশ 
করিল না। হুয়ার হইতে বলিল) “আমি তা] হলে এখন 
যাই, তুমি ছুয়ার বন্ধ ক'রে দাও ।” 

পুষ্পিত। ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল; তার পর ধীরে 
ধীরে আপন শধ্যায় ফিরিয়া গেল। 

সরোজ বহুক্ষণ বাহিরে নিস্তব্বভাবে দীড়াইয়। রহিল। 
মনে হইল, ষেন পুষ্পিতার মৃছু নিশ্বাসের শব্দ সে সেখান 
হইতে শুনিতে পাইতেছে। তাহার মনে হইল, সে যদি 
পুষ্পিতার শব্যা-পার্খে দাড়াইয়। একবার দেখিতে পাইত 
যে, পুষ্পিতার অনাবৃত বাহু ব কণ্ঠ ঘুমের ঘোরে উষ্ণবন্ত্রে 
বাহিরে আসিয়। পড়ে নাই, আতপ্ত কোমল নীড়ে বিহগার 
মত সে পিশ্চন্ত-মনে সুপ্ত আছে, ছূঃশ্বপ্নে তাহার মধুর 
অধর কাপিতেছে না, শ্রাস্তিভরে তাহার বক্ষঃ ছুজিতেছে না, 
তাহা হইলে তৃগু-চিন্তে সে আপন শব্যায় ফিরিতে পারিত। 
সরোজ মনে মনে অনুভব করিল, আজ তাহার এই ছুয়ার 
পর্য্স্তই আসিবার অধিকার; কক্ষের ভিতরে প্রবেশের 
অধিকার সে আজিও পায় নাই। অধিকারের বেশী সে 
এক বিন্দু কোন দিন চাহে নাই, আজিও চাহিবে ন|। 

একট] শ্রান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া সরোজ ধীরে ধীরে 
আপনার কক্ষে কিরিয়া গিয়া শুইয়। পড়িল। মনে মনে 
পুষ্পিতার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। 
পড়িল। 
২২৮ 
কয়ট! দিন অনেকটা আনন্দেই কাটিয়। গেল। সকাল-সন্ধা 
একত্র ভ্রমণ? অধ্যয়ন, কথোপকথনঃ একত্র কাব)চষ্চ1-_ 
ইত্যাদির ফলে সম্ভবতঃ আগেকার সমস্ত সঙক্ষোচ কাটিয়। 
গেল। পুম্পিতার হৃদয়ের ভারও বোধ হয় অনেকটা 


৭৯২৩ 


সনি বল্সমতী 


[ ২য় খণ্ডঃ ৫ম সংখ] 
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লথু হইম়| গেল। পুষ্পিতা অনুভব করিল ষে, সে সরোজকে 
লইয়! হয় ত সুখী হইতে পারিবে | 

পৌষ শেষ হইয়া! গেল । বিবাহের আর মাত্র ১* দিন 
দেরী রহিল। চপলা পত্র লিখিয়াছে, বিবাহের ছই দ্রিন 
পূর্বে তাহার! হাঞ্জারিবাগ পৌছিবে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাগার 
হইতে ম্যানেজারের কাছ তইতে একটি টেলিগ্রাম আসিল 
যে, এক বিখ্যাত গপন্তাসিকের উপন্তাস লইয়া একটু গোল- 
ফোগ ঘরিয়াছে, শীপ্ব একবার সরোজের এক দিনের জন্য 
কলিকাতায় আস। প্রয়োজন । 

সরোজ টেলিগ্রাম পড়িয়া পুষ্পিতার হাতে দিম্বা বলিলঃ 
“আমায় ত| হলে আজই যেতে হয়। একটি দিনের জন্য 
তোমাকে এক] থাকতে হয় । কাল রাতেই আমি ফিরবে | 1” 

পুষ্পিতা বলিলঃ “খন কাধ পড়েছে, তখন কি করৃবে, 
ষাও।” 

সরোজ সেই দিনই সন্ধ্যায় যাত্র। করিবার জন্ত প্রস্তত 
হইল । বালু, দ্রয়ার ইত্যাদির সমস্ত চাবি পুষ্পিতার হাতে 
পিয়। দিল। যাইবার সময় পুষ্পিতাকে বলিল, “তোমায় 
ছেড়ে ষেতে আমার মন কেমন কর্ছে। এবার ফিরে 
এসে আর তোমায় ছেড়ে থাকব না। তোমাকে সঙ্গে 
ক'রে নিযে যাবার অধিকার এখনও পাইনি । পেলে এক৷ 
কলিকাতা যেতাম না।” 

পুষ্পিতার কি বপিবার ইচ্ছা হইতেছিল, তুমি লইয়। 
গেলে আমি যাহতে পারি? লজ্জার আতিশষো কিসে 
কথাটা বলিতে পারিতেছিল ন।? 

সরোজ একটুখানি অপেক্ষা! করিয়। বলিলঃ “তা হ'লে 
যাই, ট্যাক্সি এসেছে । সময়ও আর বেশী নাই । 

পুষ্পিতা একবার পুর্ণ দৃষ্টিতে সরোজের পানে চাহিল। 
সরোজ ধীর-চরণে কক্ষের বাহিরে চলিয়। গেল। 

ট্যাক্সি হইতে পুণ্পিতভার কক্ষের পানে চাহিতে সরোজ 
দেখিলঃ পুষ্পিত। বাঁতাফনপথে দাঁড়াইয়া করুণ দৃষ্টিতে 
তাহার ষাজ্জাপথের পানে চাহিয়া আহ্ছ ! 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া পুম্পিতার মনে হইল) সরোজ 
আজ রাব্রিতেই ফিরিয়! আসিবে । পুষ্পিত| স্থির করিয়! 
রাখিল, সরোজ আমিলে তাহাকে এই কথাট। বলিবে যে, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়। সে কলিকাতা লইয়া যাইতে চাহিলে 
সে ষাইত্ত। 


সরোজের কোন কাষ করিবার জন্য আজ পুষ্পিতার 
প্রাণ যেন চঞ্চল হইল। আহারাদির পর দ্বিগ্রহরে সে 
সরোজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল! সরোজের শয়নকক্ষে 
সরোজের অসাক্ষাতে আজ সে প্রথম প্রবেশ করিল। 
সরোজের শষযা একটু অগোছান ছিল। পুষ্পিতা সযত্রে 
তাহ। ঝাড়িয়া রাখিল। তাহার অনাবৃত টেবলের উপর 
অনেকগুলি বই বিক্ষিপ্ত ছিল। পুষ্পিতা ভাঁবিল, একখানি 
টেবল-ক্রণ বিছাইয়া তাহার উপর বইগুলি গুছাইয়। 
রাখিবে ৷ বইগুলি সযত্বে__-অঞ্চল দিয়া মুছিয়া পুষ্পিতা 
ধীরে ধীরে সেগুলি নীচে নামাইয়া রাখিল। তার পর 
ভাবিল, কোথা হইতে টেবল-ক্লথ লইবে,তাহার নিজের কাছে 
টেবল-ক্লুথ ছিল না। সরোজের কোন একটা বাকে 
টেবল-্রথ ছিল, তাহা সে জানিত। বাকের চাবিও 
সরোজ রাখিয়া গিয়াছে। পুষ্পিতা আপন ঘরে গিয়া 
তাহার নিজের বাকা খুলিয়া! সরোজের "চাবির গোছ! 
লইয়। আসিল । একট! বাক্স খুলিয়৷ দেখিল, তাহাতে 
নাই। তার পর একট! বড়গোছের বাক্স খুলিয়া উপরেই 
বেশ সুন্দর একখানি টেবল-ক্রথ পাইল। ধীরে ধীরে 
সেখানি তুলিয়া লইল। তুলিয়া! লইতে তাহার হাত উঠিল 
বটে, কিন্ত দৃষ্টিকে আর সেখান হইতে সরাইতে পারিল না। 
অগাধ বিস্ময় ও গভীর বেদনাভর! নেত্রে সে তাহার নব-লন্ধ 
বস্তর পানে চাহিয়া রহিল। দৃষ্টি আর সেখান হইতে 
উঠিল না। ক্রমে পুম্পিতার বক্ষ ছুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
শ্বাস-প্রশ্থাস দ্রুততর হইল। শরীর কাপিয়া উঠিল । সে এক 
হাত দিয়া বাক্সের এক দিক ধরিয়া আপনাকে সামলাইয়। 
লইল; অপর হস্তে সেই অপ্রত্যাশিত বস্তুটিকে ধরিয়া 
বাঝস হইতে বাহির করিয়া মাঁচীতে বসিয়৷ পড়িল । 

সেখানি হিমা্রি ওপুম্পিতার একনঙ্গে তোল! সেই ফটে! 

মেঝের উপর রাখিয়া পুষ্পিতা সেই ফটোখানিকে 
সম্মুখে স্থাপিত করিল। তাহার সার! দেহ যেন চক্ষু হইয়া 
ছবিখানির পানে চাহিয়া রহিল। হিমাদ্রির সেই শাস্ত 
স্থির সুন্দর মৃস্তিঃ সেই উজ্জল ন্গিগ্ধ দৃষ্টি, সেই বিশাল উদ্দার 
বক্ষ: ! পার্থে পুশ্পিতার নিজের ছবি, দক্ষিণ হস্তখানি 
হিমাদ্রির স্কন্ধের উপর রক্ষিত, বাম হস্ত হিমাদ্রির জান্ুর 
উপর, মুখখানি হিমাদ্রির দিকে ঈষৎ ফিরানো । নীচে 
সরোজের নিজের হাতের লেখ “নির্ভরতা ।” 


১১শ বর্ষ-ফান্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


অুমুত্তিল্প মুল্য 


৭১৭ 


কি 


মনের মধ্যে বিছ্যচ্চালিত স্বৃতিসাগর-মথিত ছবিগুলি 
একে একে খেলিয়া গেল। কত দিনের আগেকার সেই 
কু্যযাস্তের কাল, তরুশিরে গৃহচূড়ায় সেই হ্ুর্ষ্যের শেষ 
রক্ত-রশ্মিঃ সে আর হিমাড্রি পাশাপাশি বসিয়া, সরোজ 
তাহাদের পানে চাহিয়া! ফটে। তুলিতেছে। সেই সরোজ 
বলিতেছেঃ “এই রকম চমৎকার নির্ভরতার ছবি মুখে 
থাকা চাই; আমি যেকাছে আছি, ছ'জনে ভুলে যাওঃ 
আমি কোথাও নেইঃ কোনখানে নেই: শুধু তুমি আর 
হিমাদ্রি সারা পৃথিবীর মধ্যে আছে। আর কোথাও 
কেউ নেই |” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল? কি তাহার অসীম প্রেম, 
জীবনধ্যাপী কিত্তাহার গভীর অনুরাগ ! জীবনে কোন 
দিন কোন ইচ্ছাঃ কোন অভিলাষ অপূর্ণ রাখেন. নাই । 
দিয়াই তাহার তৃপ্তি ছিলঃ আনন্দ ছিল। লইবার কথা 
কখন ক্ষণেকের জন্যও ভাবিতেন না। আর কি ছিল 
তীহার বিশ্বাস! এত অনুরাগ ষেঃ মৃত্যুকালে আমাকে 
বলিয়। গেলেন? তুমি বিবাহ করিও, আমার শেষ অনুরোধ, 
ইহাতেই আমার আত্মার তৃপ্তি। পাছে আইনমতে 
সম্পত্তিতে কোন গোলযোগ হয়ঃ উইলেও উল্লেখ করিয়া 
গেলেন-__পুনরায় বিবাহ করিলেও দত্ত সম্পত্তি আমার স্ত্রী 
পাইবেন, তাহাতে তাহার দান-বিক্রয়ের সমস্ত ক্ষমত। 
থাকিবে । 

তিনি ন। হয় ভালবাসিতেন তাই, তাহার ম্ানমুখ কখন 
পহ্া করিতে পারিতেন না, তাই বলিয়৷ গেলেন ; কিন্তু সে 
হতভাগিনী তেমন প্রেম কি করিয়া ভুলিল? কোন্‌ মুখে 
মে আবার বিবাহে সম্মতি দিল? সে সময়ে তাহার পোড়া 
নুখ আগুনে কেন পুড়িয়া গেল না? এমন প্রেমের সে এই 
প্রতিদ্দান দিল ! 

পিতামাতা-__তীাহার! ত তাহাদের স্বার্থের দিক্‌ দিয়। 
'দখিবেন । আমি তাহার কাছে কতখানি পাইয়াছিঃ তিনি 
আমার কতখানি ছিলেন, তাহারা সে কথা জানিবেন কি 
করিয়।? সে কেন বলিল না--বিবাহ সে করিবে না-_ 
তাহার স্বামী তাহার কোন অভাব রাখেন নাই। সেই 
পবিত্র প্রেমের স্থৃতিটুকু বুকে রাখিয়া! সে বাকী জীবনটা 
হাসিমুখেই কাটাইয়! দিবে। সে ষে প্রেম একজম্মে 


পাইয়াছে, তাহার মৃূল্যম্বরূপ প্রেমাম্পদকে সে ভুলিতে 


নী ১.৭ 


চলিষাছে! অন্যকে তাহার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চলিয়াছে ! 

পুম্পিতার মন হইতে অন্য সকল বিষয়ের চিত্তা দুরে 
সরিয়। গেল, পিতামাতার কষ্ট) সরোজের ছুঃখ-বেদন| সব 
মুহূর্তে কোথায় ভাসিয়া গেল। সেই কক্ষতলে লুটাইয়া 
হিমাদ্রির ছবির পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া সেবার বার 
বলিতে লাগিল, “আমায় ক্ষমা! কর, আমায় ক্ষমা কর। 
বারেকের জন্তঠ তোমায় ভুলিয়া তোমার প্রেমের 
অমর্ধ্যাদা করিয়াছি আপনার হৃদয়কে অপবিভ্র করি- 
য়াছি। আমি ভুল করিয়াছি, পাপ করিয়াছিঃ আমাকে 
মার্জন। কর ।” 

পুষ্পিতার অবিরল 'অশ্রধারায় কঠিন হম্দ্াতল সিক্ত 
হইতে লাগিল । 


২২৬) 


গভীর রাত্রিতে সরোজ কলিকাতা হইতে ফিরিল। সঙ্গে 
করিয়া সে পুষ্পিতার জন্য খান কয়েক বই আর একটি 
স্ুনির্বাচিত বুধূল্য পরিচ্ছদ ও ছুইখানি মণিমুত্তাখচিত 
বহুমূল্য কম্ধণ আনিয়াছিল। পুম্পিতার যে হাতখানি সে 
অধিকার করিবার সুযোগ পাইয়াছে, সেই হাতের জন্ত সে 
কঙ্কণ কিনিয়া আনিয়াছে । সরোজ স্থির করিয়া আসিয়াছে, 
আজ রাত্রিকালেই নিজ হাতে পুম্পিতাকে এই কক্কণ হুই- 
গাছি পরাইয় দিবে । 

বস্মমগ্ডিত পরিচ্ছদ ও ক্ধণ দুইগাছি হাতে লইয়। 
সে তাড়াতাড়ি উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। দাস- 
দাপীরা উতৎকণ্িত মুখে ষে কিছু বলিতে-ফাইতেছিলঃ তাহা 
সে লক্ষ্যও করিল না। 

উপরে উঠিয়া সরোজ পুশ্পিতাকে না দেখিয়! একটু 
ক্ষুব্ধ হইল । তাহা! হইলে পুষ্পিতা এখনই ঘুমায়! 
পড়িয়াছে? কিন্ক তাহার উদার চিত্তে সে ক্ষোভ বেশীক্ষণ 
স্থান পাইল না। সেস্থির করিল, বসিয়! বসিয়া নিশ্চয়ই 
ক্লান্ত হইয়া! সে ঘুমাইয়াছে। 

ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি শোবার ঘরে ?" 

পাচিক। সম্মুখে আসিয়৷ কাদিয়। কহিল, “বাবাঃ মা 
আজ সন্ধ্যার আগে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, এখন পর্য্যস্ত 


৭7৯৮৮ 


স্কবাত্নিন্ক শ্রজ্সক্মতী 


( হয় খণ্ড ৫ম সংখ 
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ফেরেন নি। এরা সব সেই থেকে সমস্ত সহরে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। কোথাও কার দেখা পায় নি।” 

সরোজ স্তস্তিত হইয়া গেল। এ কি অপ্রত্যাশিত 
সংবাদ! সে ব্যস্ত হইয়া পুষ্পিতার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল । ভাবিল, ক্গে হয় ত এমন কিছু পাইবে, যাহাতে 
পুষ্পিতার সন্ধান মিলিতে পারে । সেখানে গিয়া দেখিলঃ 
কক্ষের কোথাও কোন পগ্িবর্তন হয় নাইঃ কোন সন্ধানের 
ইঙ্গিত পর্য্স্ত নাই! 

কি হইল? পুষ্পিতা তবে কোথায় গেল? সরোজ 
কম্পিতপদে আপন কর্দে প্রবেশ করিল। 
তাহার শয্যাটি কে যেন সযত্বে ঝাড়িয়। রাখিয়াছে । 
ও কি উপধানের উপর একখান পর না? 

এক প্রকার দৌড়াইয়া আসিয়। সরোজ পত্রথানি হাতে 
তুলিয়া লইল। কম্পিত হস্তে খামখানি ছি'ড়িয়৷ ফেলিয়া 
ভিতরকার পত্রখানি বাহির করিয়া কম্পিত-বঙ্গে পড়িল__ 

“তোমায় কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহার ভাষা 
খু'জিয়া পাইতেছি না। তোমায় অনেক দুঃখ দিয়াছিঃ 
আজ শেষ হুঃখ দিয়া চলিলাম১ আমাম ক্ষমা করিও । 

তুমি চলিয়া গেলে আজ ছুপুরে তোমার কক্ষটি গুছাইতে 
আনিয়াছিলাম । তোমার বাক্স খুলিয়া টেবল-ক্লথ বাহির 
করিতে গিয়া সেই ফটোখানি-_যাহা তুমি তুলিয়াছিলে, বনু 
দিনের পরে দেখিলাম | মুহূর্তে সব মনে পড়িয়! গেল। 
কি করিয়া তাহাকে ভুলিয়াছি ভাবিয়া লজ্জায় মরিয়া 
গেলাম । এই ভালবাসা--মরণে ষাহার বিনাশ নাই ! 
তোমার নিজের হাতের লেখ। “নির্ভরত1” কথাটি পরিহাস- 
পূর্ণ তিরস্কারের মত চক্ষুকে বিদ্ধ করিল_মনকে আঘাত 
করিল! 

এত কাল পরে তাহার ছবি দেখিয়। সমস্ত সংসার ভুলিয়! 
গেলাম । তাহার দেবছুর্লভ সুন্দর ও পবিত্র মুখের পানে 
চাহিয়া, তাহার উদ্দার প্রেমের কথা ভাবিয়।, ধিক্কারে হৃদয় 
পূর্ণ হইয়া গেল। তাই আমি আজ এখান হইতে চলিলাম। 
কলিকাতাতেও আমি আর ফিরিব না। সেখানে গেলে 
মায়ের কথায় আবার হয় ত আমার চিত্তের বল হারাইব । 


মনে হইল, 
কিন্তু 


আবার হয় ত ত্তাহার কাছে অবিশ্বাসিনী হইব। তাহার 
স্মৃতির মুল্য না বুঝিয় তাহার আত্মার অবমানন]1 করিব । 
তাই আজই আমি আমার শাশুড়ীর কাছে চলিলাম। 
তিনিও তাহার পুভ্রের স্বৃতি বুকে করিয়! সেখানে পড়িয়া 
আছেন--আমিও আমার স্বামীর স্থৃতি বুকে ধরিয়! সেখানে 
তাহার কাছে থাকিব! 

তোমায় ন| বলিয়া এই ছবিখানি তোমার কাছে 
ভিক্ষা চাহিয়া লইলাম। এই ছবিখানি সম্বল করিয়া আমি 
চলিলাম | ইতি-_ 


পুষ্পিতা " 


পত্র শেষ করিয়া সরোজ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
রহিল । পত্রে পুষ্পিতা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
গিয়াছে--অথচ সে প্রত্যাখ্যানের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ 
করিবার কিছুই নাই! যাহার কথা ভাবিয়া পুষ্পিতা 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, মে যে তাহার প্রাণের 
অপেক্ষাও প্রিয়তম বন্ধু । তেমন অকৃত্রিম বন্ধু ষে জগতে 
ুল্পভ। চোখের সম্মুখে খেলিয়া গেল তাহাদের ছুই জনের 
কৈশোরের যৌবনের কত মধুর ছবি। কোথা গেল সেই 
স্ধীভরা মুহূর্ত গুলি--যাহার মধ্যে ছই জনে মিলিয়া কত 
স্নন্দর স্বপ্ন রচনা করিয়াছে, কত অভিনব সত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে-_রামধন্ুর মত কত বিচিত্র বর্ণের ভাবরাশি 
অনুভব করিয়াছে ! 

সরোজের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। বিন্ু বিন্ু 
করিয়া সেই অশ্রঃ ষে কক্ষতলে পুণ্পিতার অশ্রু ঝরিয়াছিল, 
সেখানে ঝরিতে লাগিল । কিস্তু কাহার জন্য? যে বন্ধুকে 
সে জীবনে কোন দিন ভুলে নাই, তাহার জন্য, না, ষে 
একমাত্র নারীকে সে জীবন ভরিয়। ভালবাসিয়া আসিয়াছে, 
তাহার জন্য, না, তাহার নিজের জন্য? কে বলিবে, 
আজিকার দ্রিবাভাগে ও নিশাকালে এই কক্ষে অভিনীত 
দৃশ্ঠাহইটি দেখিয়। তাহাদের ছুই জনই ষাহাকে ভালবাসিত, 
সেই হিমান্ির মুখে আনন্দের হাসি ফুটিয়াছিল, না ছঃখের 
অশ্রু ঝরিয়াছিল? 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য ৷ 


সমাপ্ত 


নারীর 


শ্রীমতী রাধারাণী দেবী সমীপেষু, 

অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষে আপনার প্রবন্ধ “নারীর কর্তব্য” 
পাঠ করিলাম। 

মা, আপনার বিগ্তাবুদ্ধি সমাজকে কল্যাণের পথে পরিচালিত 
করিবার জন্য নিযুক্ত হইলেই সার্থক হইত, যেমন শ্রীমতী 
অন্থুবূপা দেবীর হইয়াছে । কিন্তু ইহ বড়ই আশ্চধ্যের এবং 
ছুঃখের বিষয় যে, আপনি কোথায় শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর এই 
গুভ চেষ্টায় তাহার সহায় হইবেন, তাহা না হইয়া আপনি 
অতিশয় উষ্ণতার সহিত তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । আপনি 
প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, শ্রীমতী অনুরূপ দেবী 
বাঙ্গাল! লিখিতে জানেন না, তাহার ভাষা বড়ই শ্ুতিকটু, 
তাহার রচনার মধ্যে কোনও যুক্তি নাই, তাহার জ্ঞান অতি 
মীমাবন্ধ, ইতিহাস, সমাজতত্ব এ সব কিছুই তিনি জানেন না। 
বলা বাহুল্য, শ্রীমতী অন্থব্বপ। দেবীকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য আপনি যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহ। সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। 

শ্রীমতী অন্থুরূপ৷ দেবীকে আক্রমণ করিবার আগ্রহে আপনি 
কতকগুলি ভ্রান্ত বাকা বলিয়াছেন। শ্রীমতী অন্থরূপ। দেবী 
বলিয়াছিলেন ষে, স্বপ্টিকর্তা তাহাব শরীরকে দ্বিধা বিভক্ত 
করিয়াছিলেন,-_-এক ভাগ নর, অপর ভাগ নাবীকূপ ধারণ 
করিয়াছিলেন । আপনি বলিয়াছেন যে, তিন্দুশান্ত্রে কোথাও 
এ কথা নাই। এই প্রসঙ্গে আপনি অশোভন উল্লাসের সহিত 
শ্রীমতী অন্থব্পা দেবীকে বিদ্রুপ করিয়া বলিয়াছেন যে, বেদ, 
উপনিষদ, ব্রন্ষস্থত্র, পূর্বমীমাংসা, এবং শঙ্করাচাধ্য, রামান্ুজ, 
তাস্করাচ।ধর্য, নিশ্বার্কাচার্যয, মধ্বাচার্্য, বল্লভাচাধ্য প্রভৃতি বন্ধ 
পণ্ডিত ও মনীধীর গ্রস্থ অ।লোচন। করিয়া কোথাও এই অপরুপ 
স্হিতত্ব দেখ! যায় না। অথচ বৃহদারণ্যক উপনিষদেই এই 
হ্ষ্টিতত্ব পাওয়া যায়। 

"স ইমমেবাত্ব। নং দ্বেধাপাতয়ৎ 
ততঃ পতিশ্চ পত্বী চ অভবতাম্‌” 
১ম অধ্যায়, ৪র্থ ব্রাহ্মণ । 

“তিনি (প্রজাপতি ) এই স্বীয় দেহকেই দুই ভাগে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন; তাহার ফলে পতি ও পত্রী এই ছুইটি রূপ 
হইয়াছিল।” 

দেখা যাইডেছে ষে, আপনি আপনার প্রবন্ধে বেদবেদাস্ত 
এবং তাহার সর্বপ্রকার ভাষ্যের উল্লেখ করিয়াছেন অথচ সে 
গকল গ্রন্থ পড়েন নাই । ইহ] মনে করিবার আর একটি কাৰণ 
এই যে, আপনি বলিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত স্য্রিতত্বের সহিত 
মাকাশ, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির স্প্টিতত্বের সভিত বিরোধ দেখা 
মায়। ব্রহ্ষসথত্রের সহিত কিঞ্চিম্াত্ত পরিচয় থাকিলে আপনি 
এতভূল করিতেন না। আকাশ, বায়ু প্রভৃতি ভূতস্থপ্টির পর 
প্রজাপতি পূর্ধবোক্ত বিরাট দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, উভয়ের 
মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। 

শ্রীমতী অন্ুব্ধপা দেবী যে স্ষ্টিতত্বের উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার ভূল দেখাইতে গিয়া আপনি এইনূপ শোচনীয়ভাবে 
নিজ অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পরই বলিয়াছেন, 


কর্তব্য 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবীর এই ভাবে যেখানে সেখানে বেদাস্তবাক্য 
্রান্ততাবে উদ্ধত করা, হোলির সময় বালকদের যেখানে সেখানে 
অশ্লীল গন গাহিয়। বেড়ানর মতই অশোভন হইয়াছে। 
বলিতে বাধ্য হইলাম ষে, এই উপমাটি বড়ই কুকুচির পরিচয় 
দিতেছে । অধিকন্তু ভুল শ্রীমতী অনুরূপ দেবী করেন নাই, 
তুল আপনিই করিয়াছেন । ছুইটি দৃষ্টান্ত পূর্বের দিয়াছি। আর 
একটি আপনার ভুল দেখাই । আপনি একটি বেদাস্তবাক্য 
উদ্ধ'ত করিয়াছেন--“একোইহং বন ফ্যাম্চ। এক্ধপ বাক্য 
বেদাস্তে নাই, আছে “তদৈক্ষত বহু স্যাম্‌ প্রজায়েয়"। 

আপনার বন্থ অবাস্তর-কথায় পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ প্রবন্ধটির মধ্যে 
বক্তব্য বিষয় এই,শ্রীমতী অনুক্ধপা দেবী পরিগতবয়ূসে 
বিবাহ, স্বেচ্ছানির্বাচিত বিবাহ, অসবর্ণ-বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, 
বিবাহবিচ্ছেদ এবং যৌথ-পরিবার প্রথা লঙ্ঘন করা--এইগুলির 
নিন্দ! করিয়াছেন । ইহাতে আপনার বড় ক্রোধ হইয়াছে। 
আপনি বলিয়াছেন, “মুসলমান শাসনের মধ্যযুগে তদানীস্তন 
দেশকালের প্রয়োজনবোধে ম্ার্ত রধুনন্দনের নবপ্রবর্তিত 
সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের সনা- 
তন শান্ত্রীয় বিধান ব'লে প্রচার” কর। হইতেছে । ইহ। আপনার 
সম্পূর্ণ ভ্রম। শ্রীমতী অন্ুবূপ। দেবী যে প্রথাগুলির নিন্দা 
করিয়াছেন, মন্ংভিতাতে প্রায় সবগুলিরই নিন্দা আছে। 
অতএব আপনি কি করিয়া বলিতে পারেন যে, এগুলি মুসলমান 
যুগের নিদর্শন? মন্থ খালিকার বিবাহের বয়স ৮ হইতে ১২ 
নির্দেশ করিয়াছেন; পরিণতবয়সে নহে। ৯1৯৪। স্বেচ্ছা- 
নির্বাচিত নিবাহের নাম গাঙ্ধর্ব বিবাহ (৩,৩২), মনু গান্ধর্বৰ 
বিবাহের নিন্দা করিয়াছেন (৩1৪১)। ইহাকে ছৃব্বিবাহ বলিয়াছেন । 
(৩১২) শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, সবর্ণা স্ত্রী প্রশস্ত! । ৩১৪ শ্লোকে 
ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিষের পক্ষে শুদ্রা স্ত্রী নিষিদ্ধ হইয়াছে । ৩১৫ শ্লোকে 
হীনজাতি হইতে স্ত্রী গ্রহণ করার অত্যন্ত নিন্দা করা হইয়াছে। 
বিধবার ত্রহ্মচধধ্য বিহিত হইয়াছে ৫১৬ | বিধবা বিবাহ নিষিদ্ধ 
হইয়াছে “সকৃৎ কন্য। প্রদীয়তে 1” *  বিবাহ-বিচ্ছেদের নিন্দ। 
আছে ৫1১৫৬, ৫1১৬৩ | অবশ্য মন্নুর বিধান আপনি মান্য 
করিবেন, একধপ আশা করি ন।। তথাকথিত প্রগতিশীল দলের 
মধ্যে অনেকে হয় ত মনে করেন, বিবাহ একটা অন্ুন্নত যুগের 
প্রথা, উহা উঠাইয়! দিক অস্থায়ী চুক্তি প্রবর্তন করাই উচিত। 
সুতরাং মন্থর বচন তুলিয়া আপনাদের মত-পরিবর্তন করা 
যাইবে, এ আশা নাই । তথাপি যে তুলিলাম--তাহার কারণ, 
আপনার ভ্রম দেখাইয়া দেওয়া; আপনি যে বলিয়াছেন, হিন্দুর 


শর প্র ৯ সপ | জপ পা পপ এসি 











পাশ 


* ন বিবাভবিধাবুক্তং বিধবাবেদনং পুনঃ। 
মন ৯৬৫ 
“বিবাহবিধিতে বিধবার পুনরায় বিবাহের কথা! কোথাও 
নাই।” 
ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ পত্যো-মৃতে পরস্থয তৃ। 
মন্ত্ ৫১৫৭ 
“পির মৃত্যুর পর অন্ত পুরুষের নামও গ্রহণ করিবে ন11” 


ক্বাতিন্ ত্তক্মক্তী 


[ ২ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


ন্ির্িন্ির্ডি রিনিতার শস্তি তরি শ৬িন্তরতর্তিি্্রির রতরউতর 


বর্তমান সামাজিক প্রথা-সমূহ প্রাচীন প্রথা নহে, মুসলমান যুগে 
এই সকল প্রথ| প্রবর্তিত হইয়াছিল, আপনার এই মত সম্পূর্ণ 
ভ্রান্ত । 

পুরাণে ও সংস্কৃত সাহিত্যে কষেকটি স্বয়স্বরের দৃষ্টান্ত আছে, 
ইহা] সত্য। কিন্তু তাহা হইতে অন্মান করা যায় না ষে, সে 
যুগে বালিকা-বিবাহত নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত হইত। 
অধিকন্ত সে” সকল স্বথলেও মন্তুর অন্থশাসন উল্লজ্ঘন করা 
হয় নাই। মন্র অভিপ্রায় এইরূপ যে, ঝতুর পূর্বেই কন্যার 
বিবাহ হইবে (৯৯৪)। বড় জোর খুর পর তিন বৎসর 
পধ্যস্ত অপেক্ষ! কর! যায় (৯1৯) যদি তাহার মধ্যে ক্তার 
পিত1 ব! অভিভাবকগণ "তাহার বিবাহ না দিতে পারেন, তাহা! 
হইলে কন্ঠ আর অপেক্ষ। করিবেন না, স্বয়ং পতি নির্বাচন 
করিবেন । স্বয়ং পতি নির্বাচন করা, নিন্দনীয় ( মনু ৩৪১ )। 
কিন্তু বিলম্বে বিবাহ আরও নিন্দনীয় । এ ক্ষেত্রে যাহা কম 
নিন্দনীয়, মন্থ তাহারই বিধান দিয়াছেন । খতুর পূর্বের বিবাহই 
সাধারণ নিয়ম, (৯৯৪) । বিলম্বে বিবাহ এবং স্বেচ্ছা-নির্বাচিত 
বিবাহ ইহার ব্যতিক্রম । * 

আপনি লিখিয়াছেন, সীতা স্বেচ্ছা-নির্বাচিত পতি বিবাহ 
করিয়াছিলেন । এই আশ্চর্য তত্ব আপনি কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিরাছেন? সীতার পতি তাহার পিতা নির্বাচন 
করিয়াছিলেন এবং ক্ঠাহার রীতিমত বাল্যবিবাহই ভইয়াছিল। 


* মন ৯৮৯ শ্লোকে বলিয়াছেন,- 
কামমামরণাততিষ্টেদ্গৃহে কন্ঠর্ত মত্যপি। 
ন চৈবেনাং প্রযচ্ছেত্ত, গুণহীনায় করিচিৎ। 

“কনা! খতৃমতী-হইলেও মৃত্যু পর্য্যস্ত গৃহে থাকুক, ইহাও ভাল, 
কিন্তু গুণহীন পাত্রে ইহাকে কখনও অপণ করিবে না।” এই 
শ্লোক হইতে বুঝ] যাইতেছে যে, সাধারণত: খতুমতী ভইবার 
পূর্বেই বিবাহ বাঞ্চনীয়, কিন্তু সদ্গুণসম্পন্ন পাত্র না পাওয়! 
গেলে ধুর পরেও বিলম্ব কর! যায়। ৯1৯ প্লোকে মন্থ বলেন, 


ত্রীণি বধাণুদীক্ষেত কুমাধাতুমতী সতী । 
উদ্ধং তু কালাদেতম্মাদ্িন্দেত সদূশং পতিম্‌ ॥ 


কুমারী খতুমতী হইবার পর তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে, 
পরে স্বজাতীয় পতি স্বয়ং বরণ করিবে । 
ইভার পরের কোক এই £-- 


অদীয়মান। ভর্তীরমধিগচ্ছেদ্‌ যদি স্বয়ম্‌। 
নৈনঃ কিঞিদিবাপ্রোতি ন চ ষং সাধিগচ্ছতি ॥ 


“পিতা প্রভৃতির দ্বারা বিবাহ দেওয়া না হইলে, কা। যদি 
স্বয়ং পতিবরণ করে, তাহ! হইলে তাহার কোনও পাপ হয় না, 
বরেরও কোনও পাপ হয় না।” 

এই শ্লেক হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে বে, সচরাচর পিতা 
বা অন্ধ অভিভাবকই পাত্র মনোনয়ন করিবেন; পিতার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কন্া স্বয়ং পাত্র মনোনয়ন করিলে পাপ হইবে । কিন্ত 
খতুর পর তিন বৎসরের মধ্যেও যদ্দি পিত! কন্ঠার বিবাহ না 
দেন, তাহা হইলে কন্য। স্বয়ং পার নির্বাচন করিবেন, তাহাতে 
দোষ হইবে না। 


তখন শ্রীরামচন্দ্রের বয়স ছিল পনের--উনযোড়শবর্ষে! ।ম 
রামে। রাজীবলে।চন£* এবং মীতার বয়ন ছিল সাত। 
আরণ্যকাগ্ড, ৪৭ অধ্যায়, ৪, ১*, ১১ শ্রোক। 
আপনি পরাশরের শ্রোক তৃলিয়াছেন,-- 
“নষ্টরে মুতে প্রত্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতো। 
পঞ্চম্বাপৎস্্‌ নারীণাং পতিরন্তো বিধীয়তে 1” 

আপনি বলিয়াছেন যে, এখানে বিবাত-বিচ্ছেদ বা 01৮০0" 
এর বিধান পাওয়া যাইতেছে । কিন্তু ইহ। যথার্থ নহে। পরাশব 
বিধবার ব্রহ্গচর্য্যেরই প্রশংসা! করিয়াছেন, বলিয়াছেন, 

“মুতে ভত্তীর যা নারী ব্রহ্গচধ্ধেয ববিতা । 
সা মৃত! লততে স্বর্গং যথা তে ব্রহ্মচারিণঃ ॥” 

“স্বামীর মৃত্যুর পর যে নাবী ব্রহ্মচধ্য অবলম্বন করেন, তিনি 
ব্রহ্মচারীর ন্যায় মৃত্যুর পর স্ব্গলাভ করেন ।” মন্বাদি ম্মৃতিগ্রস্থেও 
স্বামী জীবিত থাকুন, অথব। মৃত হউন, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের 
নিন্দা আছে। সেই সকল বাক্যের সহিত সামপ্রস্ত রাখিয়া 
আপনার উদ্ধত পরাশরবাকোর ব্যাখ্যা করিতে হইবে । নচেৎ 
যেবপ ব্যাখ্যায় পরাশরের নিজের বাক্যগুলিই পরস্পর বিরুদ্ধ 
হইয়া! যায়, এৰং যে মন্তুম্থতিকে পরাশরের গ্রন্থের প্রারজ্ঞে 
অত্যন্ত প্রশংসা করা হইয়াছে, সে মনুমস্মৃতির সহিত বিরোধ 
হয়, সেরূপ ব্যাখ্য। কখনও গ্রহণ কর! যাইতে পারে না। 
এইভাবে সামদ্স্যাবিধান পূর্বক ব্যাখ্যা করিলে বলিতে 
হইবে যে, উক্ত শ্লোকে “পতি” অর্থে বিবাহিত স্বামী নহে, 
যাহার সহিত বিবাহ হইবে বলিয়। বাগদান কর! হইয়াছে, 
“পতি” শব্দের অর্থ এরূপ ব্যক্তি। এ ব্যাখ্যা আপনার বোধ 
হয় মন:পূত হইবে না। কিন্তু আপনার ব্যাখ্যা! সমর্থন 
জগ্ব আপনি প্রাচীন ভারতে আধ; জাতির মধ্যে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
এবং বিধবা-বিবাহের দৃষ্টান্ত দিতে পারেন কি? অতএব আপনি 
ষে ব্যাখ্যা করিতেছেন ;+_ তাহাতে দ্বইটি দোষ হইতেছে [ ১] 
পরাশরের অন্য বাক্যের সহিত এবং মন্বাদি প্রসিদ্ধ স্মৃতিকারের 
বাক্যের সহিত বিরোধ হইতেছে, [২] আপনার ব্যাখ্যান্তৃযাযী 
কোনও দৃষ্টাস্ত প্রাচীন আর্য সমাজে পাওয়া ষায় না। অপর 
ব্যাখ্যার কেবল এইমাত্র দোষ যে. পতি শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ত্যাগ 
করিয়া অপ্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করিতে হইতেছে । স্রতরাং কাহার 
ব্যাখ্যার দোষ বেশী? অপর বাক্যের সহিত সামগুস্যবিধানের 
জন্ত শব্দবিশেষের মুখ্য অর্থ ত্যাগ করিয়া গৌণ অর্থ গ্রহণ করা 
বায়, ইহ আুবিদিত। ব্রহ্গস্থত্রে এবপ দৃষ্টান্ত গ্রাওয়। যায়। 

আপনি নব্য তাঙ্ত্রিকদের ধশ্মগুরুরূপে শ্রীশীরামকৃষ্ণদেবের 
নাম করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্দেব শ্ুতিস্মৃতি-পুরাণাদি- 
প্রতিপাদিত সনাতন হিন্দুধশ্মেই আত্বাসম্পন্ন ছিলেন। বিধবা- 
বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, অসবর্ণ-বিবাভ, এ সকল কোথাও 
সমর্থন করেন নাই । তিনি বিধবার ব্রহ্ষচর্য্যের প্রশংসা 
কবিয়াছেন,--পাড়াগেযে অশিক্ষিত মেয়েদের লজ্জা ও ভক্তির 
প্রশংসা করিয়াছেন। সুতরাং প্রগতিশীল যে সকল নারী 
শ্ীরামকৃষ্চদেবের প্রতি ষ! কিছু ভক্তি দেখান, তাহা কেবলমাত্র 
মৌখিক ভক্তি, উহা কখনই আস্তরিক ভক্তি নহে। 

আপনি বলিয়াছেন, “ভারতের তপোবনবাসী খধিগণের 
দীর্ধসাধনলব্ধ ফে অধ্যাত্বতত্ব,র তা শান্ত সত্য।” কিন্ত 


বন্থমতী-চিত্রবিভাগ ] [ শিল্পী--কুমারী আশ্রালত! দাস। 
[ স্তপ্রসিদ্ধ চিরশিলী ৮ প্রয়গোপাঁগ দাসের কগ্ঠ। ] 





১১শ বর্ধ-ফান্কন, ১৩৩৭৯ | 


নাল্লীল্ল কগুব্য 


৭-২৯ 


পচ্চরিগর্িিািনািিনিিনিতার্ডিতা (শিরিন উত্তরিত উিদত্িন্িা্িদতর্ডিা চ্তর্িচির্ি্িিচার্ি্রিজর্ডিা্িতার্ি্তর্িা 


আপনি ভূলিয়! 'যাইতেছেন যে, যে সকল খধষি এইরূপ দীর্ঘ- 
সাধন দ্বারা অধ্যাত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারাই সমাজের 
কল্যাণের জন্ত বিধিব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন । মন্বাদি স্মৃতিগ্রস্থ 
উপনিষছুক্ত জ্ঞান এবং উপনিষদ্বাক্যে পরিপূর্ণ । হিন্দুর 
সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে যে খধিদের সাধনালব্ধ দিব্যজ্ঞান 
বিদ্ধমান আছে, আপনি তাহা বিশ্ৃত হইয়া বলিয়াছেন, সামাজিক 
প্রথা ও পারিবারিক বিধি যুগে যুগেই পরিবর্তনশীল। 


সামাজিক ও প্রারিবারিক ব্যবস্থা সকল পরিবর্তনশীল, আপনার, 
এই উত্তি যথার্থ নহে । আমি পূর্বে দেখাইয়াছি যে, বিধবা- 
বিবাহ নিষেধ, বিবাহ-বিচ্ছেদ নিষেধ, অসবর্ণ-বিবাহ নিষেধ এ 
সকল মন্তুর সময় হইতে প্রচলিত আছে, বঘুনন্দনের নৃতন ব্যবস্থা 
নহে । আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। পরবর্তী স্মার্তকার 
কেবলমাত্র স্বানবিশেমে অধিকার সঙ্কোচ করিয়াছেন, কোথাও 
নৃতন অধিকার দেন নাই। যেমন পূর্ধে নিয়োগপ্রথার ব্যবস্থ। 
ছিল, এক্ষণে উ51 নিমিদ্ধ। ইভার কারণ এই যে, কলির মানৰ 
ছুর্বলচিত্, পূর্বে যে কার্ধ্য করিলে পাপম্পর্শের আশঙ্কা ছিল 
না, এক্ষণে সে কাধ্য করিলে চিত্ত মলিন হইবার সম্ভাবনা 
অধিক। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে দেখিতে পাইবেন 
যে, শাস্ত্রীয় ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় নাই, কেবল কোনও কোনও 
স্থলে পরিবর্জন হইয়াছে | মধ্যে মধ্যে এক্ষপ কিছু পরিবর্জজন 
হইয়াছে বলিয়া শাস্ত্রে যে সকল বিধিনিষেধ আছে, তাহার 
কিছুই মানিবার প্রয়োজন নাই, যেরূপ কশ্ম করিতে প্রবৃত্তি 
হয়,তাহাকেই যুগৌচিত পরিবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে,_ 
এ সকল বাক্য স্বেচ্ছাচারিতারই নামাস্তর | এইকবধপ পথে চলিলে 
সমাজের সমূহ অকল্যাণ হইবে । হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থা! 
স্মৃতিগ্রন্থে যাহ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে, শঙ্করাচারধ্য, রামানুজ, 
শ্রীচৈতন্তয, শ্রীরামকুষ্ণজদেব, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি হিন্দুধশ্মা- 
বলম্থী সাধু পুরুষগণ্ কেহই সে সামাজিক ব্যবস্থার নিন্দা করেন 
নাই। দার্শনিক সিদ্ধান্ত লইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মতভেদ 
আছে সত্য, কিন্তু সামাজিক ব্যবস্থা-বিষয়ে শ্মৃতিশাস্ত্রের প্রামাণ্য 
সম্বন্ধে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচাধ্যদের মধ্যে কোনও মতভেদ 
নাই । সকলেই গীতার বাক্য মানিয়াছেন, গীতা বলিয়াছেন, 
“তম্মাৎ শান্ং প্রমাণং তে কার্ধ্যাকাধ্যব্যবস্থিতৌ ।” “কোন্‌ 
কার্য করা উচিত, কোন্‌ কাধ করা উচিত নহে, এ বিষয়ে শাস্ত্র 
প্রমাণ__নিজ নিজ বুদ্ধি প্রমাণ হইতে পারে না। 

যেসকল ব্যবস্থার ফলে আত্মপংষম, পরোপকার, ভগবস্তক্তি 
বৃদ্ধি হয়, বিলাস, স্বার্থপরতা, স্বেচ্ছাচারপ্রবৃত্তি প্রভৃতি সন্কুচিত 
হয়, প্রাচীন খধষিগণ গভীর চিন্তা সহকারে সেইরূপ ব্যবস্থ। 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এ সকল ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তন কখনই প্রয়োজন হয় না। খৃষ্টান ধশ্মে যে দশটি 
অন্থশাসন আছে (161) (507)72)8300)61015 ), তাহ] যুগে যুগে 
পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই । আজকাল কোনও কোনও 
জনপ্রিয় পাশ্চাত্য লেখক প্রচার করিতেছেন বটেযে, এই সকল 
আদেশ মানিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহার! সমাজের 'ঘারতর 
অনিষ্টকারী * | খৃষ্টান রে দশটি অন্থশানন সমাজের 


* এক জন বিখ্যাত আধুনিক ইংরাজ লেখক বলিয়াছেন, 


থাকে ন। 


সব্ধবাঙ্গীন উন্নতির পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমাদের খধিগণ যে 
ব্যবস্থা দিয়াছেন, তাহা সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ, উহ! এক দিকে বিপথে 
যাইবার প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত করিবে, অপর দিকে পদস্থলনের 
সম্ভবনা কমাইয়া দিবে। হিন্দুধশ্মীবলম্বী প্রায় সকল 
সাধুপুরুষ এই ব্যবস্থার অন্থমোদন করিয়াছেন। সামাজিক 
বিধি-নিষেধ মানুষকে জড় করিয়! দেয় না, বাহাবিষয়ভোগ- 
প্রবৃত্তি কমাইয়া দিয়া অশীম আধ্যাত্মিক উন্নতির সুযোগ 
উপস্থিত করিয়া দেয়। 

শ্রীমতী অন্নুবূপা দেবী বলিয়াছিলেন, “আর কোনও দেশ 
এমন ক'রে মতবিরোধের মধ্য দিয়ে পথ খুজে পায় নি।” 
আপনি ইহার প্রতিবাদ করিয়া হিন্দুধশ্মের অন্তর্গত বিবিধ 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বিবিধ সম্প্রদায়ের 
অস্তিত্ব ত শ্রীমতী অন্ধরূপা দেবী অস্বীকার করেন নাই। 
হিন্ুধম্মের মধ্যে এত বিভিন্ন সম্প্রদায় থাকিবার কারণ এই যে, 
বিভিন্ন মানবের প্রবৃত্তি বিভিন্ন, এক সাধনপথ সকলের উপষোগী 
নহে । শাস্ত্রকারগণ এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই 
বিভিন্ন পথ--কম্ম। যোগ, জ্ঞান, ভক্তি-_নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে “কোলাহল মারামারি দাঙ্গার” 
কথা আপনি বডই অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। দেশী বিদেশী 
সকল সমালোচকই হিন্দুজাতির শাস্তিপ্রিয়তা ও পরমত- 
সহিষুঃতার প্রশংসা করিয়াছেন। অথচ তাহা আপনার 
দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহা! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই। 

আপনি লিখিয়াছেন, “যে দেশে বেদাস্তের ব্রহ্গনৃত্র ও ড়, 
দর্শনের মত উচ্চ অধ্যাত্ববিদ্তা ব্যাখ্যাত হয়েছিল, সে দেশে 
অস্পশ্ঠাতাবাদের মত হীন জংকীরণ্তার অস্তিত্ব কি বিশ্ময় ও 
বেদনাকর নয় ?” আপনার এই মত, আপনার প্রবল্প হিন্দু- 
ধশ্মবিদ্বেষের পরিচায়কমাত্র । অস্পস্তাতাবাদ 'হীন সংকীর্ণতা, 
নভে। ইহা সমগ্র সমাজের পক্ষে কল্যাণকর স্বাভাবিক নিয়ম | 


স্বর ফলে উচ্চ জাতির পক্ষে শৌচাচার রক্ষা! কর! "সম্ভব 


হইয়াছে! ইভা নীচজা(তকে উচ্চজাতির আক্রোশ হইতে দূরে 
রাখিয়া তাহাদিগকে রক্ষা করিয়াছে । বিলাতী হোটেলের 
ভোজনপাত্রগুলি আপাততঃ পরিষ্কার দেখায় বটে, কিন্তু সুপ্ম- 
দৃরিতে দেখিলে সেগুলি উচ্ছিষ্ট খাগ্ধকণায় পরিপূর্ণ বলিয়া বুঝিতে 
পারা যাইবে। প্রতাহ ধোৌতবন্ত্র পরিত্যাগ করা, মলমৃত্র ত্যাগ 
করিয়া! শৌচাঠার পালন করা, প্রাতঃকালে দস্তমঞ্জন কর।, প্রত্যহ 
স্নান করা, এই সকল বিষয়ে হিন্দুদের প্রথা পাশ্চাতাদেশীয় 
প্রথা অপেক্ষা শ্রেয়।। আচারহীঠন ব্যক্তিদিগের সহিত অবাধে 
মেলামেশা করিলে উচ্চবর্ণের ব্যক্তিদের পক্ষে এই সকল শৌচাচার 
রক্ষা! করা সম্ভব হইত না। যেব্যক্তি বিষ্ঠা স্পর্শ করিয়া বস্ত্র 
ত্যাগ করে না, তাহার হাতে যদি জল খাই, তাহ] হইলে আমার 
নিজের পক্ষে মলত্যাগের পর বন্ত্র-পরিবর্তনের কোনও সার্থকতা 
অস্প শ্যাতা হি: বলিয়াই ভারতবর্ষে ব্ছুসংখ্যক 





যেখানে শাস্ত্রের আদেশ আছে 117০0 51710. সেখানে আধুনিক 
নরনারী প্রশ্ন করিবে ৮/1)) 81014 ]? যেখানে আদেশ আছে 
1100 91)810000 সেখানে তাহারা প্রশ্ন করিবে_ ৮1) 
৪18০910 1 209? 


শি. 


ক্বাতিনন্চ জ্বজ্সক্মমতী 


॥ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


প্৬৬িন্তিউিতরর্ডিার্চিনি্তার্িরজ্িিতার্িনডিও পিরিত শিত্তি্িতর্িনতিতর্ডিি্তির্ডি্িরসপরলা উি্িি 


বন্ঠজাতীয় লোক জীবন ধারণ করিয়! বাচিয়। আছে। পাশ্চাত্যে 
অস্প-শ্থাত! নাই, কিন্তু 1/7101) | আছে, অস্প শ্যতা নাই, কিন্ত 
1২৩০ 11901), [70116109£ প্রভৃতি আদিম জাতি বন্্পশুর 
হ্যায় নিহত ভইয়! প্রযয় সমূলে নিশ্মল হইয়াছে। অস্পশ্যতা 
তুলিয়া দিলেই যে 1170) 1 আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমি 
ইভা বলিতেছি না । আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, অস্পশ্যতা 
থাকা সত্বেও আদিম জাতির প্রতি হিন্দুর ব্যবহার পাশ্চাত্য- 
জাতির ব্যবহার অপেক্ষা ভাল। অপভ্য লোকদের কতকগুলি 
স্বাভাবিক দোষ আছে, তাহাদের সভিত অবাধে মেলামেশ। 
করিলে সেই দে।ষগুলি বড় উগ্রভাবে দেখ! দেয়, তাঁহার ফলে 
সমাজে তাহাদের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ পায়। সম্প্রতি 
6717910910৬ বলিয়াছেন, বিঙাতেও ধনিগণ শ্রমজীবি- 
গণকে অত্যন্ত স্বণা করে। নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু অম্পশ্যকে ঘৃণা 
করিবে না, নিজ শৌচাচার-রক্ষার জন্য তাভার স্পর্শ এড়াইয়। 
চলিবে । অবশ্য অস্প-শ্যতার বিকৃতি হইলে ঘ্বণার পরিচয় পাওয়! 
যায়; কিন্তু বিকৃত তইলে সকল ভাল ভ্রব্যই ত' খারাপ হইয়া 
থাকে । অস্পশ্যেত। প্রথা বিকৃত হইলে যে খারাপ হইবে, 
ইহ! বিচিত্র নভে । অস্প-শ্যত! ন। থাকিলে মুসলমান-বিজয়ের 
পর বিজিত হিন্দুজাতি মুসলমানের সহিত মিশিয়! এক হইয়া 
যাইত-_-ইংলগ্ডে যেকূপ হইয়াছে । অস্পশ্যতা ঘণার উপর 
প্রন্িষ্ঠিত নহে, হইলে স্ত্রী রজঃম্লা হইলে স্পর্শ করিবার 
নিষেধ থাকিত নম; স্নান কবিয়া শুচি বস্ত্র পরিয়। ব্রাহ্মণ 
পূজা করিতে যান, তখন তিনি পুজ্রকেও ম্পর্শ কবেন না, 
তাহার কারণ ঘ্বণা নঙ্কে ; বিধবা €ভাজনের সময় নিকটতম 
আত্মীয়কেও স্পর্শ করেন না, তাহাও দ্বণাপ্রশ্থুত নহে । 
শ্ীটৈতন্য-চরিতামৃত গ্রন্থথানি একবার পড়িয়া দেখিবেন,- 
হরিদাস, রূপ, সনাতন প্রভৃতি মহাপ্রভৃর অপর ভক্তদের 
সহিত একত্র বসিতেন না, পপিগার তলে" বসিতেন, অপর 
ভক্তগণ প্পিগার উপরে” বঙদিতেন। অস্তালীলার প্রথম 
পরিচ্ছেদে আছে, যে শ্রীটৈতলদে ব_- 
*পিগ্ডার উপরে বসিলা লৈয়া ভক্তগণ ॥ 
রূপ হরিদাস ৫োহে বসিলা পিগ্াতলে। 
সবার অগ্নে না উঠিলা পিগার উপরে |” 
মধ্যলীলার একাদশ পরিচ্ছেদে আছে-_ 
“তরিদাস কহে মুঞ্ি নীচজাতি ছার। 
মন্দির-নিকটে যাইতে নাহি অধিকার। 
০ ক ক 
এই কথা লোকে গিয়। প্রভৃকে কহিল। 
শুনি মহাপ্রভু মনে সুখ বড় পাইল ।॥” 
অস্প্তাতা যনি “ভীন সংকীর্ণতা” হইত, তাহা হইলে 
শ্রীচৈতন্াদেব নিজ অস্তবঙ্গ ভক্তগণের মধ্যে “অস্পশ্যতার” অস্তিত্ব 
দেখিয়া সখী হইতেন না । বল। বালা, হরিদাস, বূপ,সনাতনের 
মন্দিরপ্রবেশ নিষেধ হইলেও ক্চাহাদের আধ্যাত্মিক উন্নতি 
কিঞ্ু কম হয় নাই। 
ভারতবর্ষে উচ্চবর্ণের ভিন্ন মন্দির, নিম্নবর্ণের ভিন্ন মন্দির; 
পাশ্চাত্যদেশে ধনীর ভিন্ন ভজনালয়, দরিদ্রেব ভিন্ন ভজনালম়। 
জন্মকৃত অধিকারতেদ তৃলিয়া দিলে অর্থগত অধিকারভেদ 


আসিবার সম্ভাবনা খুব বেশী। ধশ্মবিষয়ে অর্থকৃত ভেদ 
সুশোভন নহে । নিকৃষ্ট কশ্ম করিয়। যে হীন জাতিতে জন্মগ্রহণ 
করে, শান্রীয় বিধান অন্থসারে তাহ।র মন্দিরপ্রবেশ-নিষেধ 
স্বণ।র পরিচায়ক নহে । 

আপনি লিখিযাছেন, *“চৈতন্তদেব যদি যবন হরিদাসকে 
না কোল দিতেন, অস্পশ্থাদের না বুকে টেনে নিতেন, তা হলে 
সমস্ত বাঙ্গালাদেশ আজ মুসলমান হ'য়ে যেত।” ইহা লিখিবার 
সময় আপনার ধারণ! ছিল যে, শ্রীটচতন্যদেব অস্পশ্বাতা- 
প্রথা সমর্থন করিতেন ন|। আমি পূর্ধে দেখাইয়াছি যে, 
আপনার এই ধারণা ভ্রাস্ত। শ্রীচৈতন্তদেব স্বয়ং নীচজাতিকে স্পর্শ 
করিতেন, আলিঙ্গন করিতেন, কারণ, তিনি সন্স্যাসী ; অতএব 
বিধিনিষেধের অতীত । কিন্তু কাহার ভক্তগণের মধ্যে অম্পশ্ঠতা- 
প্রথার অস্তিত্ব'দেখিয়! তিনি এই প্রথার নিন্দা করেন নাই, 
সন্ত হইয়াছিলেন, অতএব সমর্থন করিয়াছিলেন। তার পর 
আপনি বলিয়াছেন যে, শ্রীতৈতন্যদেবের প্রভাবেই সমস্ত বাঙ্গালা 
দেশ মুলমান হইয়! যায় নাই। যদি ইহা সত্য হইত, তাহা 
হইলে বাঙ্গালায় মুসলমানের সংখ্য। কম হইত এবং অন্য প্রদেশে 
মুনলমানের সংখ্যা বেশী হইত। 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালা ও পঞ্জাব ভিন্ন ভারতের অন্ত প্রদেশে 
হিন্দুর সংখ্যাই অনেক বেশী, মুসলমানের সংখ্যা কম; বাঙ্গাল। 
ও পঞ্জাবে তিন্দুর সংখ্যা কম, মুসলমানের সংখ্যা বেশী। 
অতএব আপনার যে ধারণ। শ্রীচৈতন্তদেবের প্রভাবে বাঙ্গালা- 
দেশের লোক মুললমান হয় নাই, ইহাও সম্পূর্ণ ভূল। 

আপনি এক স্থানে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মধশ্ম-প্রচারের 
প্রশংসা করিয়াছেন; শ্রীরামকৃষ্জদেবের প্রশংসা করিয়াছেন, 
আবার অন্যত্র বিদ্রুপ করিয়। বলিয়াছেন, আদি, নববিধান, 
ও সাধারণ ব্রঙ্ম সমাজ, রামকুঞ্খমিশন প্রভৃতি “বর্ষার ভেক- 
ছত্রের মত নিয়ত ভারতবর্ষের বুকে গজিয়ে উঠেছে।” আপনার 
মতির স্থিরতা দেখ। যায় ন। 

শ্রীমন্তী অনুরূপ! দেবী ভারত-নারীকে “জগতপৃজ্যা” বঙ্গাতে 
আপনি যথেষ্ট ঠাট্টাবিদ্রপ করিষা বলিয়াছেন, ভারতের কোনও 
নারী জগংপৃজ্যা হন নাই। আপনি বলিয়াছেন, “জগৎপৃজ্য। 
হ'তে হ'লে প্রাণট। বিশাল হওয়া চাই, * * * জগতের সঙ্গে 
কার মনের আদান-প্রদান হওয়া দরকার ।” আপনি আরও 
বলিয়াছেন ফে,*শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী দেশপূজ্য! এবং জগৎপৃজ্যায় 
গোলমাল ক'রে ফেলেছেন।” গোলমাল তিনি কিছু করেন 
নাই। আপনিই জগংপুজ্য এবং জগৎপৃজিত এই দুইটি কথায় 
গোলমাল করিয়াছেন। পৃজ্য। অর্থাৎ পূজার যোগ্য পৃজা- 
মরৃতীতি পৃজ্য:-_-অহীর্থে গ্যৎ্প্রত্যযন। সীতা, সাবিত্রী, 
শকুস্তল।, দময়স্তী প্রভৃতি পুণ্যশ্রোক আধ্য-রমণীগণ যে জগতের 
পূজার যোগ্যা ছিলেন, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
ধিনি নিজ স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিতে পাবেন, ধশ্মের 
জন্ত শত হৃঃখ, কষ্ট, নির্যাতন সানন্দচিত্তে বরণ করিয়া লইতে 
পারেন, তিনিই জগতের পূজার যোগ্য হইয়া থাকেন। জগৎ- 
পূজ্যের দৃষ্টান্তত্ব্ূপ আপনি খৃষ্টের নাম করিয়াছেন। কিন্ত 
আপনি বলিতে পারেন কি, তাহার জীবিতকালে তিনি জগতের 
কত বিভিন্ন দেশের, কত বেশী লোকের সহিত তার “মনের 
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শ৬স্িস্ডিির্িীর্িার্িিন্িার্ির্িরিতর্িগিরি শিন্তির্িার্্তির্িিা্িনিন্তিিিতিতা সন্ত 


আদান-প্রদান” করিতে পারিয়াছিলেন ? বুদ্ধদেবই বা তাহার 
জীবিতকালে ভারতের বাহিরে জগতের কত লোকের সহিত 
কভার মনের আদান-প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন ? তথাপি 
ইহারা জগৎপূজ্য হইলেন কেন? কারণ, ইহারা ধশ্মের 
জন্ত সকল দুঃখ-কষ্ট বরণ করিয়াছিলেন। সীতা ও সাবিত্রী 
ধন্মের জন্য সকল ছুঃখ-কষ্ট বরণ করিষাছিলেন। পাশ্চ।ত্য 
সাহিত্যে এব্প অপরূপ সৃষ্টি দেখাতে পারেন কি? রামায়ণের 
সীতা এবং ইলিয়ডের হেলেন উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ নাই কি? হেলেনকে অন্য পুকষ ধরিয়া লইয়া গেল। 
ভেলেন স্বচ্ছন্দে তাহাকে বিবাহ করিল। আর সীতা সহস্র 
নির্যাতন এবং প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া দিবারাত্র শ্রীরামচন্দ্রেরই 
চিন্তা করিয়াছিলেন 

কিন্তু আমার এ সকল কথ! বোধ ভয় আপনার অভিমত 
হইবে না। আপনার স্টায় নব্যতাস্ত্রিকার দৃষ্টিতে বোধ হয় সীতা 
অপেক্ষা হেলেনের আদশ ই বড় বলিয়া বোধ হইবে । কারণ, 
আপনাদের দলের লোকের মুখে আজকাল শোনা ষায়--সতীত্ব 
অপেক্ষা! নারীত্ব বড়। সতীত্ব অপেক্ষা যদি নারীত্ব শ্রেষ্ঠ বিবেচিত 
হয়, তাহা হইলে নারীত্ব অপেক্ষা পশুত্বকে শ্রেষ্ঠ বলিতে হয়। 
কারণ, যেমন সতী অপেক্ষা নারী বড় জাতি (26175), সেইরূপ 
নারী অপেক্ষ। পশু বড় জাতি। সীতা ও সাবিত্রীর একনিষ্ঠ 
পাতিব্রত্য আপনার চোখে বড় বলিয়া প্রতীয়মান হয় নাই। 
তাই আপনি শ্বচ্ছন্দচিত্তে বলিয়াছেন, “ভারতনারী আজ পধ্যস্ত 
এমন কোনও কাধ করতে পারেন নি-যার জন্ত সমস্ত জগং 
তাকে পূজা দিতে পারে। স্বামীর চিতায় ঝশাপ দিয়ে সতীর 
প্রাণত্যাগ আমাদের কাছে হয় ত খুব বড় আদর্শ; কিন্তু জগৎ 
আজও এটাকে মনে করে অমানুষিক বর্বরতা” আপনার 
মতটা বোধ হয়, “তথাকখিত" জগতের মতেরই অনুকূল । যেস্ত্রী 
স্বামীর মৃত্যুশোকে সকল সুখ আশা বিসর্জন দেন, যে পৃথিবীতে 
স্বামী নাই,সেখানে জীবনধারণ করাও অসম্ভব মনে করেন,ধাহার 
মন স্বামীর চিন্তায় এন্ধপ তন্ময় হইয়া যায় যে, আগুনের মধ্যে 
হাত দিয়! হাত পুড়িয়। গেলেও জ্রক্ষেপ করেন না কাহার মধ্যে 
বর্বরতা কোথায়? বর্বর ত কেবল ইন্দ্রিয়ন্ুখভোগ চাহে । 
সহমৃতা সতী স্ত্রীর ইন্দড্রিয়স্ুথভোগাকাজ্ষ! সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত 
হইয়া যায়, কল্পনাতীত অসহ্ ছুঃখভোগকে তিনি গ্রাহ করেন 
নাঃ; তাহাকে বর্বর বল যায় কোন্‌ কারণে? আপনি 
বলিয়াছেন, “জগৎ আজও ওটাকে মনে করে অমানুষিক 
বর্বরতা |” আমরা ত জানি, বন বিদেশী ব্যক্তি সহমুত। রমণীর 
অলৌকিক সহাশক্তি এবং তন্ময়ভাব দেখিয়া ভক্তি ও বিস্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিয়ছেন। তাহাদের দৃষ্টিতে ত' ইহা বর্বরতা 
বোধ হয় নাই, আপনাদের ন্যায় নব্য তান্ত্রিকদদের চক্ষুতেই 
একূপ বোধ হয়। 

আপনি লিখিয়াছেন, “আজ যুগদ্দেবতার ছনিবার গতিবেগে 
দেশকালের প্রভূত পরিবর্তন ঘটেছে ।” আমরা ত জানিতাম যে, 
কুসংস্কার -গ্রস্ত হিন্দুই বন্ধ দেবতার কল্পনা! করে, এবং আপনাদের 
স্কায় আলোকপ্রাপ্ত নরনারী *“একমেবান্িতীয়ং* একমাত্র 
ঈশ্বরেরই অস্তিত্ব স্বীকার করেন । এখন দেখিতেছি, আপনাদেরও 
মতে ভিন্ন ধুগের ভিন্ন ভিন্ন যুগদেবতা। আরও দেখিতেছি, 


বর্তমান যুগের যিনি দেবতা, তাহার "গতিবেগ" পছুনিবার” 
অর্থাৎ তিনি ভমুঙ্কর রকমের ছুটাছুটি করিতেছেন, কিছুতেই 
তাহাকে থামান যাইতেছে না। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, 
আধুনিক যুগের এই অস্থির যুগদেবতাটি কে? ইহারই কি 
অপর নাম পাশ্চাত্য-সভাতা-জনিত মোহ, যিনি নিত্য নৃতন 
বিলামের উপকরণ দিয়া এবং স্বেচ্ছাচারিতার নৃতন নূতন পথ 
দেখাইয়া ইংরাজীশিক্ষিত আধুনিক যুবক-যুবতীকে উন্মার্গগামী 
করিতেছেন, এবং “মাতের ভিতকাবিণী” মাতার শহ্টায় মঙ্গল- 
কারিণী শ্রুতি, এবং শ্রুতির অন্ুগামিনী শ্তি ভারতের 
তপোবনের তাপসকুটীরে যে ন্বিপ্ধ প্রদদীপালোক জালিয়া 
পরিপূর্ণ স্েহ ও কল্যাণকামন লইয়া! বসিয়া! আছেন, কিছুতেই 
সে দিকে নব্যযুবক-যুবতীকে ফিরিতে দিতেছেন না ?--নিজেও 
ছুটাছুটি করিতেছেন, অন্ভুচর তরুণ-তক্ণীদিগকেও ছুটাছুটি 
করাইতেছেন? এই অস্থির যুগদেবতার অন্থনরণ করিয়া 
পরিণামে কি ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা আছে, তাহা কি 
আপনার! বুঝিতেছেন না? শান্ত্রকার বলিয়াছেন,-- 
“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি | 
হবিষ! কৃষ্ণবর্ম্মের ভূয় এবাভিবদ্ধতে |” 

আগুনের উপর ঘি ঢালিলে যেমন আগুন নিবে না, বেশী 
জলে, সেইরূপ উপভোগের দ্বারা কামনার তৃপ্তি হয় না, কামনা 
বাড়িয়া যায়। 

এখনও আপনারা সময় থাকিতে সাবধান হউন। এ 
অস্থির যুগদেবতার পশ্চাতে মিথ্যা সুখের আশায় ছুটিয়া 
ইহকাল পরকাল উভয়ই নষ্ট করিবেন না। 

আপনি এক স্থানে বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষ আজ চরম 
অবনতির পঙ্কে নেমে এসেছে । আপনি কেন আপনার 
উপাস্য যুগদেবতার অপমানকর এ কথা বলিলেন, তাহ! বুঝিলাম 
না। প্রায় এক শত বৎসর ধরিয়া আপনাদের যুগদেবতার 
কল্যাণে ভারতের ত প্রভূত উন্নতি হইয়াছে । সকলেই জানেন, 
বায়স্কোপের ছুনখতিপরায়ণ চিত্র দেখিতে কি অসম্ভব ভীড় জম! 
হয়ঃ গলিতে গলিতে রেস্তর", চা-বিস্কুট, চপ-কাটলেটের 
দোকান খোল! হইয়াছে; আধুনিক যুগদদেবতার বরপুজ্ তরুণ 
কবি ওপন্তাসিকগণের প্রচারের ফলে শিক্ষিত ও ্ত্রসভ্য 
ব্ক্কিদের ত আর কোনও সন্দেহ নই যে, প্রাচীন শান্ত্র- 
সমৃহ কুসংস্কার, অত্যাচার, অবিচারে পরিপূর্ণ, যে সতীত্ব 
অপেক্ষা নারীত্বই বড়, সদাচার মানবকে জড়ে পরিণত করে, 
কদাচার মানবের মহত্ব বাড়াইয়। দেয়; নামাবলী এবং শিখা 
ত আজকাল উপহাসের বসত; মন্ত্রজপ ত বুজ্রুকি; সিভিল 
ম্যারেজ এক, সর্দ। এই পাশ হইয়াছে; বিবাহবিচ্ছেদ এক্টও 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইয়াছে; রামায়ণ-মহাভারত ন। 
পড়িয়াই আমাদের কুললঙ্ষ্মীগণ উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন, 


সভ1 করিয়া, প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্ধে নৃত্য করিয়া, প্রিপ্রহর নিশীথে 


তরুণ বন্ধুর সহিত গড়ের মাঠের নৈশ নীরবতা উপভোগ 
করিয়া “বাসে উঠিয়া বাড়ী ফিরিতেছেন ; মন্দিরে যাওয়! 
আমাদের শিক্ষিত লোকরা একক্সপ ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন, 
তবে আজকাল অস্প-্যদের লইয়! হয় ত মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
ধাইতে হইবে $ ধশ্মগ্রস্থের আজকাল আদর নাই, ব্যভিচারের 
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বাতিক শন্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


ল্্িরি্ি্ত্ির্উি্ত্িা্ডনত্তরন্ন্তী প্রিন্স পান্তর্তর্সতিস্তর নত কর্উন্তরডির্ি্রি 


কাহিনীপুর্ণ উপন্টানগুলি বড়ই জনপ্রিয় ; এত উন্নতি, এত ক্রুত 
উন্নতি হইয়াছে, তবুও আপনি বলিবেন, “ভারতবধ আজ চরম 
অবনতির পঙ্কে নেমে এসেছে ?” ইহা বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় 
সন্দেহ নাই । 

আপনি বলিয়াছেন, “কৃতী সম্তানের জননী হভব[র সৌভাগ্য 
সে কাঙ্গের মায়েদের কারুরই স্বোপার্জ্ধিত গৌরব নয়। ওটা 
কাদের পক্ষে ছিল তখন একেবারেই ভাগ্য-নিয়ন্ত্রিত ঘটন11” 
আপনি এখানে ভ্রমবশতঃ মনে করিয়াছেন যে, পুস্তকপাঠ করিয়া 
গ্ানসঞ্চয় না করিলে কাহারও চরিত্র মহৎ হয় না, এবং এইক্প 
শিক্ষা না পাইলে জননীর! সন্তানদের চরিব্রগঠন-বিবয়ে কোনও 
প্রভাব প্রয়োগ করিতে পারেন না। এত পুস্তক পাঠ করিয়াও 
বদি আপনার প্রকৃত মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে এরূপ শোচনীয় অজ্ঞতা 
থাকে, তাহ! হইলে আধুনিক উচ্চশিক্ষার উপর বড়ই অশ্রদ্ধা 
হয়। আপনি কি ইহা জানেন না ষে, চরিত্রের প্রকৃত মহত্ব 
কে কয়খানি পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বা কয়খানি গ্রন্থরচন। 
করিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করে না,- করে, ধশ্মভাবের 
উপর ? আপনি কি ইহা জানেন ন! যে, পুস্তক পাঠ ন! করিয়াও 
মানব-চরিত্রে উচ্চ ধশ্মভাব বিকশিত হইতে পারে? পুস্তক পাঠ 
করেন নাই অথচ শান্ত, সংযত, শুদ্ধচিত্ব, বিলাসহীন, সেবানিরত, 
কশ্মকূশল, গৃতের সকলের শ্রদ্ধ। ও স্েহের পাত্র,_-একপ্‌ হিন্দু রমণী 
আপনার দৃষ্টিতে পড়ে নাই, ইহাই কি সত্য? আপনি কি ইহাও 
লক্ষ্য করেন নাই যে, এইবপ আদর্শ-চরিত্র রমণী আধুনিক 
অপেক্ষা! সেকেলে যুগেই বেশী ছিল, উচ্চশিক্ষিত রমণী অপেক্ষা 


অশিক্ষিত রমণীর মধ্যেই বেশী ছিল? আপনি কি ইহা লক্ষ্য 
করেন নাই ষে, ইংলগ্ড ও আমেরিকার ইতিহাস মুখস্থ ন। 
থাকিলেও পুরাণের ধন্মোপদেশগুলি কিবূপ ইহাদের অস্থিমজ্জাগত 
হইয়। থাকে, এবং জীবনের প্রতিকাধ্যে বিকশিত হইয়া থাকে? 
আপনি কি ইহাও লক্ষ্য করেন নাই যে, 7১901101081 £500100107 
না পড়িলেও ইহারা কত অগ্লব্যয়ে কত নিপুণতা সহকারে 
সাংসারিক কার্ধয নির্বাহ করেন? এবং খাহারা উচ্চশিক্ষা 
পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে আমোদ-প্রমোদে অনর্থক 
এবং অনিষ্টকর ভাবে কত অর্থব্যয় করিয়া থাকেন? অহল্য। 
বাঈ ও রাণীভবানশী ষে ক্ষমতা ও পবিত্রতার পরিচয় দিয়া- 
ছিলেন, তাহা কি তাহার! লেখাপড়া শিখিয়া অর্জন করিয়া- 
ছিলেন? শ্রীচৈতন্যদেবের পত্বী, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধন্মিণী 
আধ্যাত্মিকতার: যে উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন, ভারতীয় 
বা পাশ্চাত্য কয় জন বিদ্ধী মহিল। তাহা আরোহণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছে? বিদ্যাসাগরের হৃদয়ে পরদুঃখমোচনের আগ্রহ 
সঞ্চার করিতে তাহার নিরক্ষর জননীর কি কোনই প্রভাব 
ছিল না? ইংরাজী পড়িয়া আপনি জাতীয় আত্মসম্মান এপ 
সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিয়াছেন যে, মাতৃকুলকে অবজ্ঞা করিয়া 
ইহা বলিতে আপন।র একটুও সঙ্কোচ হইল না যে, কৃতী 
সম্তানের জননী হওয়া তাহাদের স্বোপার্জিত গৌরব নয়, ইত 
একেবারে ভাগ্য-নিয়স্ত্রিত ঘটন! ? 
শুঁভাকাজ্ষী-_- 
শ্ীবদস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ( এম-এ )। 


এ কি গো নিঠুর জ্বালা ! 


সিন্দুর নাই কপালে বালার হাতে নাই রুলি শশাখা, 

পরনে তাহার নাহি লাল শাড়ীঃ চরণে আল্তা আকা; 

বিশ্ব-অধরে রক্তিমরাগ মুছে গেছে চিরতরে, 

শোকের শেফালী ঝরিতেছে তার সোণালী দেহের পরে । 
হিন্বুর কুলবাল।__ 

অল্পবয়সে যোগিনী সেঙ্ষেছে এ কি গে! নিঠুর জ্বাল! ! 


যে খোপাতে তার জাতী যুখি কত ফুটে ছিল মিঠে গন্ধে) 

“ষ বুকের পরে মধুচ্ছন্দা নেচেছিল নানা ছন্দে, 

আদি সেই বেণী দিয়াছে সপিয়। চিতায় আনতি দিয়ে) 

আজি সেই বুক শুকায়ে গিয়াছে শ্মশান করেছে হিয়ে। 
হিন্দুর কুলবালা._ 

অল্পবয়সে যোগিনী সেজেছে এ কি গো নিঠুর জ্বালা ! 


মধুপৃণিম। যামিনী তাহার এসেছিল এক দিন, 

শরতের চাদ আকাশ হইতে করেছিল ব্যথ! লীন ; 

কুমারী-পরাণে কুস্থম টালিতে এসেছিল এক জন, 

সে ষে গো তাহার ক্ষীরোদ-লাগর উন্মিমখন ধন । 
হিন্দুর কুলবাল1-- ্‌ 

চ”লে গেছে সেই, তাই ্মতি নিয়ে বহিছে বেদন-জ্বাল! । 


তারে নিয়ে কভু এয়োতী নারী যায় নাক* জল সইতে 
বরণে তাহার নাহি অধিকার মঙ্গলঘট লইতে । 
অর্থ্য-ডাল! সাজাতে বালার নাহি কোন দাবী-দাওয়া, 
শুভ কাষে যত সে থাকে গে! দূরে বরাতে আধার ছাওয়। । 
হিন্দুর কুলবালা-স্ 
অন্পবয়সে ষোগিনী সেজেছে, এ কি গে। নিঠুর জ্বালা ! 
শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য । 


প্রেতপুরী 


( রহস্টোপন্ডাস ) 


প্রথহ্ম সোপান 
খোৌড়ার পা খালে 

বিগত সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম পার্দে লগুনের সমৃদ্ধ বস্তর- 
ব্যবসায়ী জন ভিয়াব্রবর্ণ €সণ্টপল্স্‌ চার্চ ইয়ার্ডে ষে 
অট্টালিকা নিন্মাণ করিয়াছিল, তাহা তাহার পণ্যশালা 
হইলেও সে সেখানে যে সকল রেশমী ও পশমী বঙ্ধ্ বিক্রয় 
করিত, তাহাদের অধিকাংশই অবৈধ পণ্যব্যবসায়ীর। 
রাজবন্মচারীদের অকজ্ঞাতসারে গোপনে তাহার দোকানে 
সরববাহ করিত । তাহাদের এই কার্য সুশ্ঙ্খলাক্রমে 
সম্পন্ন করিবারও ব্যবস্থা ছিল। দৌকানঘর বলিয়া 
সেখানে বাসের সুবন্দোবস্ত ছিল না, তাহার গঠন-প্রণালীতে 
শিল্প-নৈপুণ্যেরও কোন পরিচয় ছিল ন|। 

অদ্রালিকাটিতে চারিখানি বৃহৎ ঘর বা কক্ষ ছিল। 
কক্ষগুলি গুদাম-ঘরের অনুরূপঃ জানালাগুলি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, 
বিভিন্ন কক্ষে প্রবেশের পথগুলিও অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ। কক্ষগুলি 
আলোকবজ্জিতঃ ভিতরে কন্কনে ঠাণ্ডা ঘরের ভিতর হু হু 
শবে হাওয়া আসিত। সেই বাতাসে দ্বার-জানালাগুলি 
হইতে ক্যা-কেৌ। শব্ধ উখিত হইত ; তাহা অত্যন্ত কর্কশ) যেন 
তাহা প্রেতলোকের রহস্তের আভাস বহন করিয়া! আনিত। 

এই দোকানের কারবারের অবস্থা যখন অত্যন্ত উন্নত, 
সেই সময় এই অট্রালিকার একটি গুপ্ত কক্ষে যে সকল 
লোকের সমাগম হইতঃ তাহারা অত্যন্ত ভীষণ-দর্শন ও 
কর্কশ-প্রকৃতি । তাহাদের কম্বর কোমলতাবজ্জিত এবং 
কার্ষ্যেও রূঢতার পরিচয় পাওয়। যাইত। তাহার! সমুদ্রচর 
বোদ্বেটে । তাহারা যে সকল জাহাজে অবৈধ পণ্য-সম্তার 
বহন করিয়া আনিত, সেই সকল জাহাজের মাস্তলে কৃষ্ণবর্ণ 
পতাক। উড়িতে দেখা যাইত; দেখিলে মনে হইত) তাহ 
শয়তানের বিজয়-কেতন । 

অবশেষে কোন বিশ্বাসঘাতক অর্থলোভে কর্তৃপক্ষের 
নিকট এই নিষিদ্ধ পণ্য-ব্যবসায়ের রহস্তভেদ করিলে রাজস্ব- 
বিভাগের কর্মচারীরা এক দিন রাত্রিকালে সশস্ত্র শান্ত্রীদলের 
সাহায্যে এই অদ্রালিক আক্রমণ করেন ) তাহাদের সঙ্গে 
লালকুর্ভিধারী ছুই দল জাহাজী গোর! ছিল। 

৯২-৮৮ 


সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। 


দোকানের মালিকরাও হীনবল ছিল না; তাহার! 
গুপ্তপথে পলায়ন না করিয়া আততাদ্বিগণের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইল। তাহার! পাঁচ জন জাহাজী গোরাকে ও এক জন 
সার্জেন্টকে গুলী করিয়। মারিল। কিন্ত দোকানের মালিক 
বৃদ্ধ রোজার ডিয়ারবর্ণ অজস্র শোণিতপাত করিয়াও আত্ম- 
রক্ষা করিতে পারিল না। তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইলে 
সীমরিক আদালতে প্রচলিত নিয়মানুসারে তাহার বিচার 
হইল না, তৎপরিবর্তে লালকুতিধারী গোরারা তাহাকে 
বাধিয়। তাহার নিজের. জেটিতে লগা গেল) সেই জেটিতেই 
নিষিদ্ধ পণাদ্রব্যগুলি জাহাজ হইতে নামাইয়। লওয়া যাইত । 
সেই জেটির উপর তাহারা রোজার ভিয়ারবণকে বিনা 
বিচারে ফাসী দিল। সেই সময় হইতে সেই জেটির নাম 
হইয়াছে “জল্লাদের জেটি ৷ 

সেই সময়েই এই সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী পরিবারের কারবারটি 
তাহারা গোপনে যে অর্থ সঞ্চিত 
রাখিয়াছিল, তাহ! নষ্ট না হইলেও তাহাদের অবৈধ কার- 
বার বন্ধ হইল । রোজারের বিধবা পত্বী বাণিজ্যবাবসায় 
বন্ধ করিয়। হাত-পা গুটাইয়। সেখানে বাস করিতে 
লাগিল। সে তাহার অভ্যন্ত বাহ্াড়স্বর ত্যাগ করিল না বটে, 
কিন্ত তাহার পুক্র-কন্তাগণের অধিকাংশই আর সেখানে বাস 
ন1] করিয়! চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

ংশের অধিকাংশ লোক প্তিপিতামহের বাসভবন 
ত্যাগ করিলেও সেই বংশের প্রধান শাখা সেই অট্রালিকায় 
বাস করিতে লাগিল। কিন্তু এই অট্রালিকায সুদীর্ঘকাল 
বাস করিলেও তাহাদের বংশবৃদ্ধি না হ্ইয়। ক্রমশঃ বংশ- 
লোপের উপক্রম হইল। অবশেষে জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ 
বৃদ্ধাবস্থায় সেখানে একাকী বাস করিতে লাগিল, তাহার 
একমাত্র পুক্রও নরহত্যা করিয়া সেই অঝ্রালিক। হইতে 


পলাফন করিয়াছিল। বৃদ্ধ জুলিয়ান অত্যন্ত কোপন- 


স্বতাবের লোক ছিল; সে পুত্রের প্রতি অত্যন্ত নির্দয় 
ব্যবস্থার করিত, এবং এরূপ কৃপণ ছিল ষে? তাহার আঙ্গুলের 
ফাক দিয়া কখন একটি পয়সাও গলিত না। পঙল্লীবাসীরা 
তাহাকে “কুপণের জানু” বলিয়া ঘ্বণা করিত। অনেকের 


৭২২৬ 


হ্বাতিনন্ ন্বস্ঞক্ষতী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখা 
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ধারণ। ছিল, সকালে তাহার মুখ দেখিলে বা নাম করিলে 
সে দিন অনাহারে কার্টিবে। অস্ত সংস্কার ! আমাদের 
প্রাচ্য ভূখণ্ডেও ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। 

আমরা ষে দিনের কথা বলিতেছি, সেই দিন রাক্রিতে 
কদাকার বৃদ্ধ জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ ড্রেসিং গাউনে মগ্ডিত 
হইয়া! একাকী অগ্রিকুণ্ডের নিকট স্তব্ধভাবে বসিয়৷ ছিল। 
অগ্নিকুণ্ডের আগুন হইতে উত্তাপ অপেক্ষা! চিমনীপ ভিতর 
দিয়। এক একবার ঠাগ্ড। বাতাসের ষে দমকা! আসিতেছিল, 
তাহারই তীব্রতা তাহার অধিকতর দুঃসহ মনে হইতেছিল! 
সেই সঙ্গে সে তাহার সঞ্চিত বিস্তরাশির পরিণাম চিন্ত 
করিয়া অধীর হুইয়! উঠিয়াছিল। একমান্র অর্থচিন্ত। ভিন্ন 
অন্ত কোন চিন্ত। তাহার মনে স্থান পাইত না। সে যতক্ষণ 
জাগিয়৷ থাকি তঃ ততক্ষণ সে ভাৰিত, তাহার সঞ্চিত অর্থগুলি 
সেকি উপায়ে রক্ষা করিবে? মে জানিত, অর্থ ই এ জগতে 
মানুষের একমাব্র উপাস্ত দেবত।১ সেই দেবতা যদ্দি তাহার 
তুর্ভেছ্য লৌহমন্দির হইতে অন্তর্দান করেন, তাহ! হইলে সে 
কি এক দিনও সেই শোক সহা করিতে পারিবে? কাহার 
আকর্ষণে সে আর সেই প্রেতপুরীতে বাস করিবে ? 

জুলিয়ান নিস্তন্ধভাবে বগিয়! নতমস্তকে এই গকল 
কথ! চিন্ত। করিতেছিলঃ সহস| সে সন্ত্রস্ত শকুনির হ্যায় 
তাহার কেশবিরল সঙ্কুচিত মাথান্টা উদ্ধে তুলিল। তাহার 
চক্ষু আতঙ্কে বিস্ফারিত হইল এবং সে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল! ইহার কারণ ছিল। সে হঠাৎ একটা 
অস্বাভাবিক শব্ধ শুনিতে পাইয়াছিল। (সই অট্রালিকার 
দ্বারজানালাগুলি সব্বদাই বামুপ্রবাহে কা।কে। বা ছুম্দাম 
শব্দ করিত; সেই পরিচিত শব্ধে ০ে অভ্যস্ত হইয়াছিল, 
তাহা তাহার কাণে বাধিত না, এবং অস্বাভাবিক বলিয়াও 
তাহার মনে হইত ন1; কিন্তু কোন দিকে অন্ত কোন রকম 
শব্ধ শুনিলে শিকারী কুকুরের মত সে উদ্যত-কর্ণে চারিদিকে 
চাহিতঃ এবং তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ীর ঘা 
পড়িত। | 

সেই কক্ষের পশ্চাতের প্রাচীরের উদ্ধে কয়েকটি সন্কীর্ণ 
বাতায়ন ছিলঃ সেই বাতায়নের দিক হইতে ষে শব্ধ তাহার 
কর্ণগগোচর হইলঃ তাহাই তাহার ত্রাসের কারণ। সই 
শব কর্কশ বা আকশ্মিক নহেঃ কয়েক মিনিট পুর্ব হইতে 
“টুং-টাংঠুং টং টাংঠ- এইরূপ সুকোমল মৃহুশন্দ সে 


শুনিতে পাইতেছিল। বস্তৃতঃ তাহা অতি ধীরে ও সতর্ক 
ভাবে জানালার শাশি ভাঙ্গিবার শব্ধ । 

জুলিয়ানের সম্মুখে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে দেওয়ালের গায়ে 
একখানি বড় আয়ন] ঝুলিতেছিল। আয়নাখানি এ ভাবে 
সংস্থাপিত ছিল ষে, জুলিয়ান যে চেয়ারে বসিয়াছিল, সেই 
চেয়ারে বসিয়াই সে মাথা না ঘুরাইয়া আয়নার দিকে 
চাহিয়া, তাহার পশ্চাদ্বর্তী সকল অংশ সেই আয়নায় 
প্রতিবিদ্বিত দেখিতে পাইত । দে ক্ষণকাল সেই আয়নার 
দিকে চাহিয়। শুষ্ক, কুঞ্চিতঃ বিবর্ণ মুখ বিরূত করিল, তাহার 
কোটরগত নিশ্রাভ চক্ষু যেন ঠেলিয়া বাহির হইল। সে 
তাহার পরিহিত গাউনের প্রশস্তমুখ পকেটে শিরাবনুল 
শীর্ণ হাতখানি পৃরিয়া দিল। যে প্রাচীন বংশে সে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল__-সেই বংশে সাহস ও বীরত্বের অভাব ছিল না, 
জুলিয়ানও কাপুরুষ ছিল না, এবং তাহার বার্ধক্য ও জড়ত। 
বশতঃ কেহ তাহার চক্ষর উপর তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া 
লইয়| যাইবে, ইহা সে অসহা মনে করিত। এ জন্য 
(স তাহার সঞ্চিত বিত্ত রক্ষা করিবার জন্য দস্যুর সহিত 
যুদ্ধ করিয়৷ জীবন বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত ছিল। তাহার 
দেহের রক্ত গরম হইয়া! উঠিল, এবং অনাসম্বাদিতপূর্বব 
উদ্দীপনায় তাহার জদয় পুর্ণ হইল। তাহার জরাগ্রস্ত দেহে 
সে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য অনুভব করিল। সেই উন্মাদন। 
নৃতন বলিয়! তাহার মনে হইল। নির্জাবঃ অবসন্ন বাক্তির 
(পেটে উগ্র ব্রার্ডি পড়িলে য়ে অবস্থা হয়ঃ তাহার অবস্থাও 
তখন অনেকটা সেই রকম। 

সে চক্ষু ন। ফিরাইয়! আয়নার দিকে চাহিয়াই পশ্চাতের 
দেওয়ালস্থিত জানালায় একটি চতুষ্কোণ ফুকর দেখিতে 
পাইল; সেই স্থান হইতে শাধির কাচ অপসারিত হইয়।- 
ছিল। সেই ফুকর হইতে জানালার ছিটকিনি প্রায় ছয় 
ইঞ্চি দূরে ছিল। জুলিয়ান সেই ফুকরের ভিতর রক্ত- 
মাংসের একখানি হাত দেখিতে পাইল, হাতখানি ছিটকিনি 
স্পর্শ করিয়া নিঃশবেে তাহার মাথা ঘুরাইয়। দিলঃ তাহার 
পর এক একবার এক এক চুল করিয়! শাণির পাল্লা ছলিতে 
লাগিল। র 

বৃদ্ধ জুলিয়ান সম্মোহিতের ন্টায় অসাড়ভাবে বসিয়। 
রহিল। ছিটকিনির মাথা ঘুরাইয়া দিয়াই হাতখানি 
জানালার বাহিরে অপসারিত হইয়াছিল। তাহার পর 
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সেই অপৃশ্ত হন্তের ধাক্কায় জানালাটি অতি ধীরে উদঘাটিত 
হইল। অবশেষে চোর-বিড়ালের ন্তায় নিঃশব্পদসঞ্চারে 
এক জন লোক সেই পথে ঘরের ভিতর. প্রবেশ করিল। 
লোকটি দীর্ঘদেহ, কশ; একটি প্রকাণ্ড ছতরিওয়ালা 
হ্থাটের ছায়ায় তাহার মুখমণ্ডল আবৃত থাকায়, বিশেষতঃ 
টুপাটা সে ভ্রর উপর নামাইয়! দেওয়ায় তাহার মুখ স্পষ্টরূপে 
দৃষ্টিগোচর হইল না। তাহার গলার একট! কালো স্কার্ক' 
ছিল, তন্বার। তাহার মুখের নিয়নভাগ আচ্ছাদিত হইয়াছিল । 
লোকট। সেই কক্গে প্রবেশ করিয়া 
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০ সিল. বৃদ্ধ জুলিয়ান 
7“ মায়নায় পশ্চা- 


তের দৃশ্য 
দেখিতেছে 





রহিল। আকাশে চন্রোদয় হইয়াছিল, নিশ্মুল আকাশ, কোন 
দিকে মেঘের চিহনমাত্র ছিল না। মুক্ত বাতায়ন-পথে শুভ্র 
চন্ত্রালোক সেই কক্ষে গ্রাবেশ করিয়া সেই অনাহৃত অতিথির 
সব্বাঙ্গ পরিপ্লাবিত করিতেছিল। স্থুদীর্ঘ কোটে তাহার 
দীর্ঘদেহ আচ্ছাদিত; তাহার কোটের কলার উল্টাইয়৷ 
তদ্বারা সে কর্ণমূল পর্য্যন্ত ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। জুলিষান 
আয়নার দিকে চাহিয়াই আগস্ককের হাতের পিস্তলটি 
দেখিতে পাইল। চন্দ্রালোকে তাহার দেহ ভাক্কর-ক্ষোদিত 
দীধ মুগ্তির ন্যায় প্রতীয়মান হইল। 

জুলিয়ানের বার্ধক্যের জড়ত! চক্ষুর নিমেষে অন্তহিত 
হইল; সে চেয়ার হইতে বিছ্যু্েগে উঠিয়া ঘুরিয়। দীড়াইল; 
এবং আগন্তক আত্মরক্ষার জন্ত সতর্কৃত৷ অবলম্বনের পূর্বেই 
জুলিয়ান তাহার ললাটে পিস্তলটি উদ্ধত করিলঃ তাহার মুছ 
অথচ সুস্পষ্ট স্বরে আগন্তককে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
নমস্কার মিঃ চোর-টুড়ামণি, মিঃ সিঁধেল। অথবা তস্করাধি- 
গাঁজ--অথব! এই সন্ত্রস্ত পেশা অনুসারে তুমি যে নামেই 
পরিচিত হও, আমার নৈশ অভিবাদন গ্রহণ কর, প্রভু !” 






তাহার বিদ্রপের স্থর কথম্বরের কোমলতায় প্রচ্ছন্ন 
রহিল ন]। 
আগন্তক ধর পড়িয়। গিয়াছে বুঝিয়া তাহার হাতের 
পিস্তলটা মুহূত্তমধ্যে জুলিয়ানের বুকের উপর উচু করিয়া 
ধরিল। কিন্ত জুলিয়ান তাহাকে পিস্তলের ঘোড়া টিপিবার 
অবসর দিল না। সে তৎপূর্ধেই আগন্তকের মুষ্টি লক্ষ্য 
করিয়। পিস্তলের গুলী বর্ণ করিল। সেই আঘাতে 
পিস্তলটা তাহার শোণিতাপ্ল,ত মুষ্টি হইতে খসিয়া৷ পড়িল। 
পুনর্বার গুলী খাইবার ভয়ে সে পিস্তলটা1 ব-হাত দিয়া 
তুলিয়া লইকাঁর চেষ্ট/ করিল না। হাতের যন্ত্রণায় তাহার 
মুখ ঈষৎ বিকৃত হইল। জুলিয়ান ডিয়ারবর্ণ যৌবনকালে 
সমগ্র যুরোপে দ্রুত লক্ষ্যভেদে অসাধারণ দক্ষ বলিয়া 
খ্যাতিলাঞ্ড করিয়াছিল ; বার্ধক্যের জড়তায় তাহার সেই 
শক্তি হাস হইলেও অতীতের শিক্ষা সে বিস্বৃত হয় নাই) 
সুতরাং তাহার শা অসামাজিক, আত্মসমাহিত ব্যায়াম- 
বিমুখ বৃদ্ধের এই প্রকার তৎপরতায় বিশ্ময়ের কারণ 
ছিল ন]। 
সেই সুপ্রাচীন অদ্রালিকাটি আধুনিক যুগের ব্যয়সাধ্য 
বিলাসিতার বা বর্তমান কালের রুচি-প্রবৃত্তির অনুষাষী 
কোন নৌখীন আসবাবপত্রের অথবা সুশিক্ষিত সন্ত্রাস্ত 
সমাজের অপরিহীার্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির সহিত পরিচিত 
হইবার স্ুষোগ লাভ করিতে পারে নাই। জুলিয়ান অত্যন্ত 
অনিচ্ছার সহিত বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা করিয়াছিল 
বটে, কিন্তু অপব্যয়ের আশঙ্কায় সে কোন কক্ষে প্রায় কোন 
দিন সুইচ টিপিয়া আলো জ্বানিতনা। আজ-সে সম্মানিত 
অতিথিকে তাহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! বৈছ্যাতিক 
আলোকে তাহার অভ্যর্থনার ব্যবস্থা না করিয়া স্থির 
থাকিতে পারিল না। 
জুলিয়ান বামহন্ডে তাহার পার্খস্থ দেওয়াল-সন্গিবিষ্ট 
স্থইচ টিপিয়া সেই কক্ষ উজ্জল বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত 
করিল; তাহার পর অতিথিকে উদ্ধত পিস্তলের নল দিয়া 
একখানি চেষার দেখাইয়া, তাহাতে বসিতে ইঙ্গিত করিয়। 
শ্লেষের সহিত বলিল; “হে জানাল! ভাঙ্গিয়া৷ ঘর-ঢোক। 
মহাপুরুষ! অনুগ্রহ করিয়া খন এই অকিঞ্চনের ভাঙ্গা 
ঘরে শ্রীচরণের পাছুকারজ দান করিয়াছেন, তখন দয় 
করিয়া! শী চেয়ারে বসিলে এই দাসানুদাস কৃতার্থ হইবে 1” 


৭২৮ 


হহিনক্ি শবস্সহ্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৬৬ তারাতারি স্িিিরির্িার্িতাতার্িার্ডিার্িতার্ডি শিিতীর্ডিির্ডিির্চির্িিিরির্ডি 


চেয়ারখানি অগ্নিকুণ্ডের অন্ঠ ধারে সংস্থাপিত ছিলঃ 
এবং জুলিয়ানের গৃহরক্ষিকা সনাইল সারা আপ্স 
ঘণ্টাখানেক পুর্বে সেই চেয়ারে বসিয়। তাহার সহিত গল্প 
করিয়াছিল। 

চোরচুড়ামণির গুলীবিদ্ধ মুষ্টি হইতে তখনও রক্ত 
ঝরিতেছিলঃ এবং সেই আঘাতে হাতখানি অবশ হইয়াছিল । 
সে বামহস্তে আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে নির্দিষ্ট 
চেয়ারের দিকে অগ্রনর হইল। সেই মমযু তাহাকে 
উৎস্থক দৃষ্টিতে তাহার পদপ্রান্তনিক্ষিগ্ত পিস্তলটির দিকে 
চাহিতে দেখিয়া জুলিয়ান বলিল, “না, তাহা হইবে ন|। 
তুমি পিক্ুলটা কুড়াইয়। লইবার চেষ্টা করিও না। কারণ, 
আমার হাত এ রকম নিস্পিস্‌ করিতেছে যেঃ তুমি সম্মুখে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়৷ ব! হাতে শী পিস্তল স্পর্শ করিবামাত্র আমার 
পিস্তলের গোড়ায় আঙ্গুলের চাপ পড়িবে, আমি ইচ্ছা 
করিলেও আঙ্গুলটা বশে রাখিতে পারিব না) তখন 
তোমার ঝ। হাতখানিরও ওঁ রকম তুর্গতি হইবে । আমার 
পিস্তলের গুলী অত্যন্ত নিলজ্জঞ) রক্তমাংসের শরীর ভেদ 
করিতে মুহূর্তমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে ন।!' 

বৃদ্ধ জুলিয়ানের কথা শুনিয়া আগন্তক নিস্তবূভাবে 
পূর্বোক্ত চেয়ারের নিকট উপস্থিত হইল। সে বাঁহাতে 
অন্য হাতের আহত মুষ্টিতে হাত বুলাইতেছিল, অগ্নিকুণ্ডের 
নিকট উপস্থিত হইয়া সে আহত হাতের পরিরচর্য্যা বন্ধ 
করিয়৷ তাহ! অগ্নিকুণ্ডের নিকট প্রসারিত করিল; অসাড় 
হাত উত্তপ্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 

সেই সময় উজ্জল দীপালোকে তাহার সুগঠিত শুত্র 
করতল ও সুদীর্ঘ অন্গুলিগুলিতে বৃদ্ধ গৃহম্বামীর দৃষ্টি আরু 
হইবামাত্র তাহার নিশ্রভ চক্ষু ছুটি সহস! প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিল, এবং কেহ হঠাৎ সম্মুখে ভূত দেখিলে তাহার 
মুখকাস্তি যেরূপ হয়ঃ বৃদ্ধের মুখেও সেই ভাব পরিস্ফুট 
হইল। বৃদ্ধ জুলিয়ান যে. হাতে পিস্তল ধরিয়াছিল, 
সেই হাত কাপিতে লাগিল। সে কোন কথা বলিবার 
চেষ্ট। করিলঃ কিন্কু তাহার মুখ হইতে কোন কথ! বাহির 
হইল না, এবং সে ষথাসাধ্য চেষ্ঠায় মন সংযত করিতে সমর্থ 
হইল। মুহূর্তের জন্ত সে মোহাচ্ছন্ন হুইয়। স্তস্তিতভাবে 
বসিয়া রহিল। 

আগন্তক চেয়ারে বসিলে বৃদ্ধ গৃহস্বামী হাতের পিস্তলটি 


তাহার বক্ষঃস্থলে উদ্যত রাখিয়াই তাহার সম্মুখে ঝু'কিয়! 
পড়িল এবং বাম হস্তে আগন্তকের বাম করতল আকর্ষণ 
করিয়া নিনিমেষনেত্রে তাহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
আগন্তকের অঙ্গুলিগুলির কোন অংশও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিল না। সে তাহার অঙ্তুলিগুলি ঘুরাইয়ঃ বাকাইয়া, 
টিপিয়া! দেখিতে লাগিল; তাহার পর হঠাৎ উত্তেজিতভাবে 
তাহার হাতখানি লবেগে ঠেলিয়া ফেলিল। 

আগন্তক বৃদ্ধ গৃহস্বামীর এই বিচিত্র ব্যবহার লক্ষ্য 
করিয়! তাহাকে কোন কথা বলিল ন। ; স্তন্ধভাবে আগ্মি- 
কুণ্ডের দিকে চাহিয়। রহিল । 

বৃদ্ধ গৃহস্বামী তাহার চেয়ারে সোজা হইয়। বসিয়া 
উত্তেজ্িতভাবে অস্ফুট স্বরে বিড়বিড়, করিয়া কি বলিল? 
তাহার পর কাসিয়া_গল! পরিষ্কার করিয়। ' বিদ্রপভরে 
বলিলঃ “আজকাল কৃষিকর্ম্নের অবস্থা শোচনীয় বলিয়! 
চাষবাস উঠাইয়া দিয়াছি) এজন্য আমার গোশালায় 
গরুর বাছুর নাই ; থাকিলে আমাদের এই হৃদয়স্পর্শা 
পুনর্মিলন উপলক্ষে তোমার অভ্যর্থনার জন্য একটা বাছুর 
জবাই করিতাম। বিশেষতঃ আমি যখন প্রমাণ পাইলামঃ 
আমার পুভ্রের যে মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলাম; তাহ 
আতরপঞ্রিত। তবে এই সংবাদ যে সত্য নহে, ইহা আমি 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম, এ কথ! অকুষ্ঠিতচিত্তে 
স্বীকার করিতেছি ।” 

আগন্তক শ্ুব্ধভাবে অগ্রিকুণ্ডের দিকে চাহিয়। রহিল । 
তাহার মুখভাবের কোন পরিবর্তন হইল না। 

জুলিয়ান বলিলঃ “আমার নিরুদ্দিষ্ট পুত্র এই দীর্ঘকাল 
পরে রঙ্জালয়ের কোনও নরাধম নায়কের ন্যায় ছস্মবেশে 
গোপনে আমার গৃহে ফিরিয়া আসিবে, তাহ। স্বচক্ষে ন! 
দেখিলে ইহা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। কিন্তু 
আমার বংশের সহিত তাহার শোণিতের সংশ্রব আছে, 
তাহা তাহার অঙলপ্রত্যঙ্গ দেখিয়া! আমি মুহুর্তমধ্যে জানিতে 
পারিয়াছি।” 

আগন্তক ক্ষুব্ধ ত্বরে বলিল, “তুমি ব৷ অন্য কেহ আমাকে 
চিনিতে পারে; এরূপ ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না।” 

জুলিয়ান বলিলঃ “কিন্ত আমার অনুমান, পুলিসের 
চোখে ধুলা দেওয়ার জন্যই প্রধানতঃ উহার প্রয়োজন 
হইয়াছিল) তুমি এখানে কেন আপিয়াছ, তাহা জানিবার 


১১শ বর্ধ--ফাল্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


্রেতপ্পুল্লী 


ল৬৬৬৬৬৬৬িাডগাতিতিভাত লভাাডতরতাজপত্তিনিডত প৬৬ত৬তাডা৬৩৪৮৬ ৬, 


জন্য আমার ষে কৌতুহল হইয়াছে, সেই কৌতুহল তোমাকে 
নিবৃত্ত করিতেই হইবে । নরহত্যার জন্য তোমার প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। তথাপি তুমি গ্রেপ্তারের ভয় 
তুচ্ছ করিয়া কি লোভে এখানে আপিয়াছ ?” 

আগন্তক মুখ না তুলিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তাহা 
তোমার অজ্ঞাত নহে ।” 

জুলিয়ান গম্ভীরস্বরে বলিলঃ “তোমার মা তোমার 
ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিগণের জন্য ষে সকল ধনরত্ব তোমার 
হস্তে অর্পণ করিতে হইবে বলিয়া আমার নিকট গচ্ছিত 
রাখিয়াছিল, তাহাই তুমি আত্মসাৎ করিতে আসিয়াছ_- 
এই কথ। বলিতে চাও ?” 

আগন্তক হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “হ|১ তুমি আমার 
মনের ভাব ঠিক বুঝিয়াছ। গতচারি শত বৎসর হইতে 
ষে সকল হীরকরত্বঃ মধ্য-যুগের ষে সকল ন্বর্ণরৌপ্যনিম্মিত 
তৈজসপত্র আমার মাতামহ-বংশের অধিকারে ছিল» এবং 
তুমি আমার মাতাকে বিবাহ করিলে আমার মা সেই 
বিবাহের যৌতুকম্বরূপ যাহার অধিকারিণী হইয়াছিলেন, তাহ 
তোমার ঘরেই গচ্ছিত আছে; তাহাতে তোমার কোন 
অধিকার নাই । আজ রাত্রিতে আমি আমার প্রাপ্য সম্পত্তি 
লইতে আসিয়াছি। তুমি সেই মহামুল্য দ্রব্যরাজির 
লোভেই আমার মাতাকে বিবাহ করিয়াছিলে এবং তাহ। 
স্বয়ং আত্মসাৎ করিবার জন্য স্ুদীর্ঘকাল আমার মাতাকে 
কঠোর উৎপীডিত করিয়াছিলেঃ তোমার নিষ্ঠুর নির্ধযাতনে 
মা আমার কি কষ্টই না পাইয়াছেন ! কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহ। তোমাকে দান করেন নাই, তোমার নামে লেখা- 
পড়! করেন নাই। তাহার এবং তোমার পুক্র তাহা ভোগ 
করিবে, এই আশায় তিনি তোমার ক্রোধ, বিদ্বেষ কঠোর 
ব্যবহার সমস্তই সহ করিয়া তাহা তোমার ঘরে তোমার 
আশ্রয়ে লুকাইয়া রাখিষীছিলেন |” 

বৃদ্ধ পুত্রের কথ শুনিয়া ছুই এক মিনিট নির্ববাক্‌- 
ভাবে বসিয়া রহিল; তাহার পর হঠাৎ মুখ তুলিয়া 


লুন্ধ দৃষ্টিতে তাহার পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া গভীর 


আগ্রহভরে বলিল; “তুমি জান? সেই সকল মহামুল্য 
ধনরত্র সে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিল_-তাহ। তুমি 
সত্যই জান ?” 

হিলারী ভিয়ারবর্ণ তাহার পিতার মুখের উপর 


তাচ্ছীল্যপূ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলঃ “যদি আমার 
তাহা জানা থাকে, তাহা হইলে কি হইবে ?” 

বৃদ্ধ জুলিয়ান রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলঃ “তোমার তাহা জান। 
থাকিলে সে কথা তোমাকে আমার নিকট প্রকাশ করিতে 
হইবে । ই) আমি তাহা তোমার নিকট শুনিতে চাই, 
যর্দি সে কথা আমার নিকট প্রকাশ না করঃ তাহ! হইলে”-_ 
সে কথা শেষ না করিয়া! পিস্তলটি এ ভাবে তাহার বক্ষঃস্থলে 
তুলিয়া ধরিল ষে, তাহার পিস্তলের নলের মাঁথ। তাহার 
বক্ষগঃস্থলের দুই ইঞ্চি মাত্র দূরে রহিল। 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ বুঝিতে পারিল, তাহার পিতার 
অঙ্কুলির মৃদু স্পর্শে পিস্তলের গুলীতে তাহার হৃংপিও বিদীর্ণ 
হইতে পারে ; কিন্তু গ্রাণভয়ে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না, তাহার নিমিমেষ চক্ষুতেও আতঙ্কের চিহ্ন পরিলক্ষিত 
হইল না; মে অবজ্ঞাভরে ঘাড় নাড়িযা বলিল “তুমি 
আমাকে গুলী করিয়! মারিবে ?” 

বদ্ধ দৃঢস্বরে বলিল, “নিঃসন্দেহ। তোমাকে হত্যা 
করিতে আমি কিছুমাত্র কু বোধ করিব না, এবং 
তোমাকে হত্যা কধিলে আমার বিপদেরও আশঙ্ক। নাই৷ 
তোমার মৃত্যুসংবাদ ত পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল, 
সরকারী কাগজপত্রেও তোমার মৃত্যুসংবাদ বিঘোষিত 
হইয়াছিল। এসকল কথা কি তুমি অস্বীকার করিতে 
পারিবে? আর আমি চিরদিন তোমাকে ত্বণ! কৰিষ! 
আসিয়াছি--তাহাও তোমার অজ্ঞাত নহে ।” 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ তাহার পিতার কথা শুনিয়া মুহুর্তকাল 
কি চিস্তা করিল, তাহার পর ৫ ধীরে ধীরে উঠিয়া 
দাড়াইয়। অবজ্ঞাভরে বলিল, “উত্তমঃ আমি তোমাকে সেই 
গুপ্তস্থান দেখাইয়া দিতেছি। এ অগ্নিকুণ্ডের প্রশস্ত লৌহ- 
বেষ্টনীর ঈষৎ বামে মেঝের উপর যে অনুচ্চ বেদী 
দেখিতেছঃ উহার মধ্যস্থলে গোলাকার ক্ষুদ্র একখানি 
ডালা আছে। সেই ডালার নীচে তাহ! দেখিতে 
পাইবে |” 

লোভে বৃদ্ধের চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জল হইল ; উত্তেজনায় 
তাহার সর্ধাঙ্গ কাপিতে লাগিল। সে সেই অন্চ্চ বেদী 
ও তাহার মধ্যবর্তী গোলাকার ডালাখানির দিকে প্রথর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল; “ডালার নীচে ? কিন্ত ডাল! 
থুলিবার উপাম কি ?” 


৭৩০০ 


হ্বাতিনক্ষ অস্ঞক্মততী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য 


লখর৬্তি্ি্ত ্তি্তির্ি্তিরি্তর৬্তিত্তির্তিনত ্তিন্ি্ন্িিনন্টিিন্তিিন্ত্িতার্ি্জতর্ডি শি্িারিনার্িন্তির্িারিতার্িন্িন্তিতনিতি্িী 


হিলারী ডিয়ারবর্ণ বলিল, “হাতের চাপ পড়িলেই উহা৷ 
বেদীর মুখ হইতে সরিয়া াইবে |” 

পুলের কণ। শুনিয়। বৃদ্ধ আনন্দে ও উৎসাহে লাঞফাইয়। 
উঠিপ, কিন্তু আল কাষ ভুলিল না । “€স পিস্তলটা পুব্ববৎ 
তাহার পুভ্রের বঙ্গঃস্থলে ধরিয়! রাখিয়াই বা হাতে সেই 
ডালাখানিতে ধাকা দিতে লাগিল $ কিন্তু তাহা নড়িল না। 
তাহ! সেই (ব্দীর মুখে আটিয়। বলয়! রহিলি। গোত ও 
সন্দেহ তাহার জীর্ণ বক্ষের অন্তরালে যেন তুফান তুলিল ; 
কিন্ত তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। সে পরিশ্রান্ত- 
দেহে ঘন্ধাক্ত-ললাটে দাড়াইয়া হাপাইতে লাগিল; তাহার 
পর পিস্তলটি সেই ভাবেই ধরিয়া রাখিয়া তাহার পুল্রকে 
বলিলঃ “কৈ? ডালা ত খুলিল না, উহা নড়াইতেও 
পারিলাম না! উহা খলিবার কৌশল তোমার স্বিদিত ; 
তুমি খুলিয়! দাও ।” 

হিলারী ডিয়ারবর্ণ অচঞ্চল স্বরে বলিল, “আমাকে 
খুলিয়। দিতে হইবে? আমি কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য 
করিতেছি যে, আমার পিতা আমার বাল্যকালে ষে সকল 
গুণে আমার ভক্তি ও সম্মান আহরণ করিয়াছিলেন, 
এত কাল পরে তাহার এই বৃদ্ধাবস্তাতেও তাহার সেই সকল 
গুণ অক্ষুপ্ধ রহিয়াছে! সেই উদ্দারতা, বিশ্বাস, তাহার 
একমাত্র পুল্রের প্রতি সেই অকপট স্নেহান্ররাগের অণুমাত্র 
ব)তিক্রম হয় নাই! কে বলে, কালে মানুষের হৃদয়ের 
পরিবর্তন হয়? ইহ! অপরিণামদর্ণী যুটের উক্তি ।” 

পুভ্রের এই মম্মভেদী শ্রেষোক্তিতে বৃদ্ধ জুলিয়ান 
ডিয়ারবণ যেন ক্রোধে ও বিরাগে ক্ষেপিয়া উঠিল। সে 
এরূপ বিচপিত হইল য১ সেই মহার্থ্য হীরা-জহরতের লোভ 
বিস্বৃত হইলঃ সে কম্পিত হস্তে পিস্তল ধরিয়া বিকৃত স্বরে 
ধপিলঃ “কি বলিলে? আমার পুজ্রের প্রতি আমার 
স্নেহানুরাগ ? হা, তোমার প্রতি আমার ন্েহঃ আমার 
পুক্রবাংসল্য এতই প্রবল ছিল, ঘষে, যদি তোমাকে চূর্ণ 
করিবার অব্যর্থ উপায় স্থির করিয়। রাখিতে না পারিলাম, 
তোমাকে মুঠায় পুরিষা কীটের মত পিষিয়া মারিতে 
পারিব--এ বিশ্বাস ঘদি আমার না থাকিতঃ তাহা হইলে 
ষে মুহূর্তে তোমার পলায়নের সংবাদ শুনিতে পাইয়াছিলাম, 
সেই মুহূর্ত হইতেই আমি তোমাকে খু'জিয়৷ বাহির করিবার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্ট। করিতাম) সে জন্য আমার অর্থ বা 


সময় নষ্ট করিতে কুষ্ঠিত হইতাম না। আমার সর্বন্ব 
ব্যয় করিয়াও তোমাঁকে ধরিয়া আনিতামঃ এবং তোমাকে 
পুলিসের হস্তে অর্পণ করিতাম । নরহত্যার আসামী তুমি, 
তাহার কি ফল হইতঃ তাহ। তোমার অজ্ঞাত নহে । 

“কিন্ত তোমার মাতামহবংশের সেই সকল মহামুল্য 
হীরাজহরৎ ব্যতীত তোমার মাতা অন্টান্য মহার্ঘ্য দ্রব্যও 
মেই মঙ্গে গুকাইয়া রাখিয়াছিল ; সেগুলি বছুমূল্য ও 
বহুপ্রাচীন ছুলভ শিক্পপ্রব্য ; প্রাচীন শিল্পের অনুরাগী যে 
(কান ধনকুবের নেগুলি ক্রয় করিবার জন্য তাহাদের 
ধনভাগ্ডার উজাড় করিতে কুষ্টিত হইবে না। সেই সকল 
শিল্পদ্রব্য এরূপ দুম্পাপ্য ও স্দৃপ্ত যে, যুগ যুগ ধরিয়৷ তাহ! 
বিশ্ববাসীর বিশ্ময় আকর্ষণ করিবে । আমি জানিতাম, 
তুমি ফেরারী আসামী, পুলিস তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিলে তোমার প্রাণদণ্ড হইবে, এই জন্য তুমি কখন 
এখানে আসিতে সাহস করিবে না তুমি তাহা অধিকার 
ও ভোগ করিতে পারিবে না। কিন্তু অন্ত কেহ তাহ 
অধিকার ও (ভোগ করিতে না পারে, এই উদ্দেন্তে 
আমি কি কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলাম জান? আমি 
তোমার পিতৃব্যপুজ্র উইলিয়মকে ষৎসামান্য অর্থ দান করিয়া 
তোমার অন্থুকুলে উইল করিষাছিলাম | সেই উইল অগ্জুসারে 
আমার যেব্যাঞ্কে যত টাকা সঞ্চিত আছে, বিভিন্ন কাঁর- 
বারে আমার ষে সকল সেয়ার আছেঃ যেখানে আমার যত 
ভূ-সম্পত্তি আছে, তুমি_কেবল তুমিই সেই বিপুল বিত্বের 
মালিক : সুতরাং আমার মৃত্যুর পর তোমার অবস্থা 
কিরূপ হইবে? তাহা বুঝিতেই পারিতেছ ) তুমি ক্ষুধিত; 
ক্ষুধায় তোমার পেট জ্বলিতেছেঃ তোমার সম্মুখে রাশি 
রাশি স্থখাছ্য ন্বর্ণপাত্রে সজ্জিত আছে, কিন্ত তোমার তাহ 
স্পর্শ করিবার শক্তি নাই। তোমার ক্ষুধার যন্ত্রণা শত 
গুণ বদ্ধিত হইলেও তোমাকে অনাহারে থাকিতে হইবে । 
সব তোমার, অথচ কিছুই তোমার ম্পর্শ করিবার উপায় 
নাই! 

পিতার সকল কথা শুনিয়া হিলারী উন্নত-মস্তকে ত্তন্ধ- 
ভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
সক্কোচহীন প্রদীপ্ত নেত্রে বীর পুরুষের শৌর্যয-বীর্য্য উদ্ভাসিত 
হইলঃ তাহার মুখে আত্ম-নির্ভরতা ও দৃঢ়তা পরিস্ফুট হইলঃ 
এবং তাহার সম্মুখে তাহার বৃদ্ধ পিতা অধিকতর কদাকার, 


১১শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রেতগ্পুন্লী 


জরাজীর্ণ, স্থবির ও মনুষ্যত্হীন ঘৃণিত নরপশুর গ্ঠায় 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

অতঃপর হিলারী পূর্বোক্ত বেদীর উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়৷ 
তাহার ডালায় অঙ্গুলি স্পর্শ করিল। সে কি কৌশলে 
ডালাখানি অপসারিত করে) তাহা পরীক্ষা করিবার জন্য 
তাহার বৃদ্ধ পিত। লোলুপ-দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 
সেই সময় তাহার আগ্রহ এরূপ প্রবল হইয়াছিল ষে। হাতের 
পিস্তলের দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন1, তাহাকে তাহ! হিলারী 
ডিয়ারবর্ণের বুকের নিকট হইতে অপসারিত করিতে 
হইয়াছিল। 

হিলার্দী বক্র দৃষ্টিতে তাহার পিতার হাতের দিকে 
চাহিল, তাহার পর হঠাৎ মাথ! তুলিয়া ডান পাখান। 
বিছ্যদেগে ঘুরাইয়। বৃদ্ধের হাতে এরূপ আঘাত করিল যে, 
সেই আঘাতে তাহার হাতের পিস্তল খসিরা দশ ফুট দুরে 
ছিট্কাইয়! পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধও চিৎ হইয়। অগ্রিকুণ্ডের 
অদূরে পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ ক্রোধে ও যস্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়৷ উঠিয়া ধ্রাড়ীইবার চেষ্টা করিল $ কিন্তু উঠিয়া বসিবার 
পূর্বেই হিলারী এক লম্ফে সেই কক্ষের মধ্যস্থলে উপস্থিত 
হইলঃ এবং আর এক লম্ফে পূর্বোক্ত বাতায়নের নিয়স্থিত 
দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইয়! যেরূপ নিঃশব্দে সে সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ নিঃশব্দে সেই পণগে 
সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বৃদ্ধ উঠিয়া কাপিতে কাপিতে চেয়ারে বসিল, এবং 
তগ্ন বাতায়নের দিকে চাহিয়। যখন বুঝিতে পারিল, তাহার 
পুর তাহার সকল আশ। বিফল করিয়া অস্তদ্ধান করিয়াছে? 
তখন ক্রোধে ক্ষোভে অধীর হইয়া লগুড়াহত ব্যাঘ্রের 
ম্যায় গর্জন করিয়া উঠিল; কিন্তু তখন উত্তেজিত হইয়| 
কোন লাভ নাই বুঝিয়! সে যথাসাধ্য চেষ্টায় মন স্থির 
করিল এবং কি উপায়ে সেই পলাতক অপরাধাকে 
পুলিষের হাতে ধরাইয়! দিতে পারে; তাহাই চিত্তা করিতে 
লাগিল। 


কিন্তু এক দিকে বদ্ধমূল দ্বণ।+ অন্য দিকে দুর্ঘমনীয় লোভ 
ছুই দিক্‌ হইতে তাহার জীর্ণ হৃদয় আক্রমণ করিয়! তাহাকে 
অভিভূত করিয়া! ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া স্থইচ, 
টিপিয়া দীপালোক নির্বাপিত করিল। সে অন্ধকারে 
তাহার চেয়ারে বপিয়া চিস্তাতরঙ্গে ভাসিতে লাগিল। 
আগ্রকুণ্স্কিত অগ্নির লোহিতালোক তাহার চোখে মুখে 
প্রতিধণিত হইতে লাগিল । ভাঙ্গ! জানালার ভিতর দিয়! 
শুভ্র চন্দ্রকিরণ সেই কক্ষের কিয়দংশ আলোকিত করিল। 
ভাঙ্গ৷ জানাল! নেই রাত্রিতে মেরামত করিবার উপায় 
ছিল ন1। 

চতুর্দিকে প্রগাঢ় নিস্তন্ধত বিরাজিত। 

সহস। মুহুর্তমধ্যে দেই নিস্তব্ূত। ভঙ্গ হইল হিলাগী 
পলায়নের সময় ভাঙ্গা! শার্শিব কপাট টানিয়! দিয়াছিল, 
তাহ! পুনর্বার নিঃশব্দে অতি ধীরে উদবাটিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু চিস্তামগ্ন বৃদ্ধ জুলিফান ডিয়ারবর্ণ তাহা দেখিতে 
পাইল না; তাহার দুষ্টি তখন তাহার সন্মুখস্থিত অগ্রিকুণ্ডে 
সম্নিবিষ্ট । সেই স্থযোগে একটি কশঃ দীর্ঘমুন্তি মুখোসে মুখ 
ঢাঁকিয়৷ এবং দীর্ঘ পরিচ্ছদে সব্বাঙ্গ আবৃত করিয়। বাতায়ন- 
পথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; কিন্কু সতর্কভাবে সেই 
কর্ষের মধ্যন্থলে আসিবামাত্র সে একখানি চেয়ারে বাধিয়া 
গেল, তাহার জান্থুর আঘাতে চেয়ারখানি সশর্ষে কয়েক 
ইঞ্চি সপিয়া গেল। নেই শব্দ শুনিয়। বৃদ্ধ জুলিয়ান বুঝিতে 
পারিলঃ অন্য কোন তঙ্কর সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছে । 
বৃদ্ধ ততগ্ণাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া গিয়া তাহার পিস্তলটি 
কুড়াইয়। লইল১ এবং তাহ। তাহার গাউনের পকেটে রাখিয়। 
বাতাযন-অভিমুখে থুরিয়া দাড়াইল। সে সেই শব্ষের কারণ 
স্থির করিবার জন্য সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিল, এবং অদুপ্নে 
একটি কৃষ্ঃবর্ণ-মুণ্তি দেখিতে পাইল ; কিন্তু সেপকেট হইতে 
পিস্তল বাহির করিবার পূর্বেই সেই মুখোনধারী যুন্তি ক্ষুধিত 
ব্যাপ্ের স্যায় বৃদ্ধ জুলিয়ানের দেহের উপর লাফাইয়া! পড়িল । 

| ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


৯৫৫৮, 
স্ম  বস 


বিশ্বকবির অনধিকার-চর্চ। 


বিশ্বকবি শ্রীমুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুর উপাসনা-প্রণালীর 
বিরুদ্ধে উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়াছেন। পপ্রবাসীতে মাসে 
মাসে একটি মহিলাকে লিখিত তাহার ষে “পত্রধারা” বাহির 
হইতেছে, তাহাতে তিনি অজন্র বিদ্বেষ-বিষ উদ্গিরণ 
করিতেছেন । এই মাধ মাসের “প্রবাসীর” পত্রধারায় যে 
সকল ভক্তসাধক বহুজজগ্মান্জিত পুণ্যফলে তক্তিরসে আর 
হইয়। সব্বদ| ভগবংসেবায় তন্ময় থাকেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ এইরূপ লিখিয়াছেন।_- 

“ভারতবর্মে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্বঃ অর্থাৎ 
সে সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্ত । এটা যে হ'তে পেরেছে? তার 
প্রধান কারণ, তাদের ভাব্প্রবণ স্বভাব। সর্বদা ভাবরসে 
ভার্দের মন আরজ! যাদের এই রকমের প্রর্কৃতিঃ নিজের 
মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল ক'রে তোলাই তাদের ধর্া- 
সাধনার চরম লক্ষ্য; তারা আপন হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা 
দেবার জন্তেই নিজের দ্রেবতাকে ব্যবহার করে। এই 
রসোন্মত্ততায় বিশ্বনংসারকে ভুলে থাকলেই তারা ধার্দিকত। 
বলে মনে করে । এই পানগোষীর বাইরে তার্দের পক্ষে 
সমন্তই অশুচি, সমস্তই পরিত্যাজ্য । এত বড় বিশ্বত্রঙ্গাণ্ 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্য 
আয়োজনে নিরন্তর ব্যাপূৃত, ধুপদীপে মাল্যে মগ্ডিতঃ কীর্তন- 
ভজনে নিত্য মুখরিত) আত্মবিস্বত এই এক একটি সঙ্কীর্ণ 
রসমগ্ডলীর বাইরে ষে বিপুল সংসার পড়ে আছে, তক্তি- 
ভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে যেন দেবতার অরাজকত।১ 
সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনে। দাবি নেই) কোনে 
আনচান নেই। এই রকম মনোভাবটি মেয়েলি-_-সেই 
চিত্ববৃত্তির মধ্যে কঙ্ম্ের প্রাধান্ত নেই? বুদ্ধির সর্ববরদ। গদ্গ্দ 
বাম্পাবিলতা। এই প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবর্তিত। একে স্বার্থপরত! যদ বা ন! বলিঃ তবে একে 
বলা যায় আত্মপরতা। ৷ 

“বাঙ্গালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্তে তার এত 
বেশী ভাবাকুলতা । তার মানসক্ষেতের এই অতিরিক্ত 
আদ্রতা ষদি না ঘোচেঃ তা হলে সে ভাবোদেগে মরিয়। হ'তে 
পারবে, কিন্তু কিছুই স্ষ্টি ক'রতে পারবে না। একদিকে 
তার আছে কোনে। একটা সঙ্কীর্ণ কেন্দ্রকে ঘিরে ভাবাবিষ্ট 


অন্ধ আম্মনিবেদনঃ আর এক দিকে নিজের চক্রের বাইরে 
ঈর্যাবিদ্বেষ কলহপরতা (ঠিক ব্রাহ্মসমাজে এক সময়ে যেরূপ 
ইইয়াছিল লেখক) কীজানি আমার প্রকৃতির কাছে এই 
মাতামাতিঃ এই হৃদয়াবেগে আবপ্তিত বিচিত্র নিরর9৫থকতা 
একান্ত অরুচিকর ৷ অন্ততঃ পুরুষের পক্ষে এট। একান্ত 
অমর্ধ্যাপদাকর; এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক হুর্বলতা- 
ভীনক মনে করি। ভারতবর্ষে এরকম সন্যানী আছে 
যারা শুষ্কতার মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর এক রকম 
ভক্ত বৈরাগী আছে যারা সিক্ততার তারল্যের মধ্যে 
আপাদমস্তক নিমজ্জিত। এদের কাছে যারা দীক্ষা নিচ্ছে 
মানুষের বিধাত। তাদের হারালেন । তবে তারা মানুষের 
ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে জ্ঞানে ভাবে ভোগে 
তাদের যে অপরিসীম খণ, তার কী শোধ করলে? আমি 
ত বলিঃথাক ভক্তিঃথাক পৃজ।, মানুষের সেবায় দেবতার 
ষথার্থ প্রসন্নতা ষেন লাভ করি” 


আজ রবীন্দ্রনাথের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে কেহ বলিতেছে, 


. তিনি বিশ্বগুরু১ কেহ বলিতেছে, তিনি খধি) কেহ বলিতেছে, 


তিনি মহামানব ; আবার এক দল ভক্ত ভক্তির প্রাবল্যে 
প্রাচীন মুনি-ধিদ্িগকে টানিয়৷ আনিয়া তাহার পদতলে 
বসাইয়। আত্মপ্রনাদ লাভ করিয়াছে । কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই, সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও বিদেশীয় কোন কোন ব্যক্তি 
ভারতীয় সাধনতত্বের যে ভাবধারার মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়াছেন * রবীন্দ্রনাথের নিকট তাহা হম 
“শুষ্কতার মরুভূমি" নয় ভাবের “গদ্গদ বাম্পাবিলতা”। 
সকলেই জানেন, ম্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুশাস্তে 
ঈশ্বরপ্রাপ্তির দুইটি প্রশস্ত মার্শ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার 
একটির নাম জ্ঞানমার্গ, অপরটির নাম ভক্তিমার্গ। যাহাকে 
কশ্মষোগ বলে, তাহ! এই ছুইটি মার্শের সহায় । জ্ঞানমার্গের 
সাধক প্রধানতঃ বিষয়বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়া নিজের 
আত্মার মধ্যে পরমা ত্মার সন্ধান করেন ; আর তক্তিমার্গের 
সাধক ভগবানকে “রসে। বৈ সঃ" জানিয়া সেই রস-স্বরূপে 


৮ পিপিপি পিশিিশীশি 





সপ পাপী পপ 


* ভগিনী নিবেদিতা, মিঃ সিঃ এস্‌, এন্ডুস্‌, উড রোদ 
সাহেব প্রভৃতির নাম কর! যাইতে পারে । 


১১শ বর্ষ- ফাল্গুন, ১৩৩৯ ] 


জিশ্বকলিন্র আঅনধিক্চান্র চি 
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“উতার্িার্ডিতার্ডিার্িতার্িন্তীর্ডি্ি্তার্ডির্িীর্ি্তা্িতি স্ি্িনতর্ডিন্িন্তি্ন্তর্উিন্ত্ি্ি্ি্তার্ডির্ি ল্৬া্িা্িিন্তার্ডি্িনতী্ডি তিনি 


আপন চিত্তবৃত্তি নিমজ্জিত করেন । কিন্তু আমাদের এই 
আধুনিক খধি ইহার কোন মার্থই পছন্দ করেন না। বনু 
পুর্বে তিনি ঘোষণ! করিয়াছিলেন,_“বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি 
সেআমার নয়।” আবার এখন বলিতেছেন+_ 

“কী জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই ভক্তির 
মাতামাতি, এই হদয়াবেগে আবর্তিত বিচিত্র নিরর৫থকত। 
একান্ত অরুচিকর ৷” 

কিন্ত আজ তিনি “ভাজ্য-আয়োজনে নিরন্তর ব্যাপৃত, 
পূপদীপে মাল্যে মণ্ডিতঃ কীর্তনে ভজনে নিত্যমুখরিত""' 
ভক্তিভাবাকুলদের প্রেমভক্তিকে মেয়েলি ভাব বলিয়া নিন্দা 
করিতেছেন, একসময়ে তিনি ইহাকেই চরম সার্গকতা 
বলিয়। ক্ীকার করিষাছিলেনঃ যথ।-- 

“ইন্দছ্রিয়ের প্বার 
রুদ্ধ করি” যোগাসন, সে নহে আমার । 
ষ| কিছু আনন্দ আছে দ্ৃশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জবলিষ।, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া 1 
রবীন্দ্রনাথের এই স্বীকারোক্তি (০901১655107) হইতে 
আমর! কি বুঝিব ? আমরা বুঝিবঃ তিনি যেমন জ্ঞান- 
মার্গের অধিকারী নহেন, সেইরূপ ভক্তিমার্গেরও অধিকারী 
নহেন। তবে সাধনপথে তাহার সম্বল কি? তিনি 
বলেন, _“আমি ত জানি ষাঁক ভক্তি থাক পুক্জা, মানুষের 
সেবায় দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ হয় ।” 

এখানে ব্রাঙ্গ বন্ধুগণকে বলি আপনার! শুনিয়। রাখুন? 
আপনাদের ব্রাহ্মদমাজের চূড়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঘোষণ। 
করিতেছেন, ধাহারা উপাসনা-মন্দিরে খোল-করতাল- 
সহযোগে ব্রহ্গদঙীত গাইতে গাইতে ভক্তির উচ্ছাসে 
মাতামাতি করেন-কেহ কেহ বা প্রেমাশুধারায় ধরাতল 
অভিষিক্ত করেনঃ “বিধাতা তাদের হারালেন”---অর্থাৎ 
ঠাহাদের ব্রহ্গ-প্রাপ্তির কোন সম্ভাবন] নাই । রবীন্দ্রনাথের 
বর্তমান খেয়াল অনুসারে মানুষের সেবাই ঈশ্বরের 
প্রসম্নতা-লাভের একমাত্র পন্থা । 

কিন্ত বর্তমান যুগে এই সেবা-ধর্সের প্রবর্তক কে? 
আমর। জানি, ন্বামী বিবেকানন্দ। রবীন্দ্রনাথ কি তবে 
এই শেষ বয়সে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্ত হইলেন ? 


. করিয়। নরসেবা করিতেছেন । 


স্বামী বিবেকানন্দ এক জন মহাপ্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন; 
তাহার শিষ্য হওয়া দোষের কথা নহে। তবে স্বামী 
বিবেকানন্দ ষে প্রকার দরিদ্রনারায়ণের েবা-ধর্ম প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার শিষ্-প্রশিষ্যগণ ছূর্ভিক্ষ ও বন্া|- 
গীড়িত দুঃস্থ নরনারীকে অন্নবস্্-দান, আর্ত ও রোগগ্রন্তের 
চিকিৎসাবিধান প্রভৃতি কন্মানুষ্ঠান দ্বারা সেই সেবা-ধন্মের 
বিস্তার করিতেছেন*_রবীন্রনাথ কি সেইরূপ নর-সেবা 
করেন? তিনি এ পর্যাস্ত এই প্রকার কার্যে কতগুলি 
পয়সা, টাক! নহে, ব্যয় করিয়াছেন ? তিনি তাহার বিস্তীর্ণ 
জমীদারীর ছুঃস্ত প্রজাদিগের সাহায্যের জন্তঠ এ পর্য্া্ত 
কয়টি চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ? 

ইহার উত্তরে হয় ত” কেহ বলিবেন+_তিনি বিশ্মমানবের 
অর্থাৎ 1)0102710র সেবা করেন | তাহার নর-সেবা দেশ- 
কাল-পার্রের গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে । চমতকার কা, 
কিন্ত কেবল কথাতে ত চিড়ে ভেজে না-_কাষ চাই । 

ইহার উত্তরও আছে । রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিষ। 
নরসেবা করিতেছেন, বিশ্বভারতী স্থাপন করিয়। নরসেব। 
করিতেছেন, পৃথিবীর (দশ-বিদেশে ভ্রমণ করিয়া ও বক্তত। 
কিন্ত এই ব্যক্তিগত খেয়াল- 
চরিতার্থতাকেও কি ধন্মসাধনা বলিতে হইবে? এ সকল ত 
বশঃ১ মান, খ্যাতিলাভের চেষ্টা--এক কথায়» আত্মপ্রতিষ্ঠ। | 
বৈষ্বশান্ে এইরূপ প্রতিষ্ঠাকে “শৃকরবিষ্ঠা” বলা হইয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ইহা স্বার্থপরতা না হইলেও “আত্ম- 
পরতা”। ইতিপুর্কে 48100 07811 0001100121এর কথ। 
বলিয়াছিলাম, ইহাও আরামচৌকী-বিলাসীর নরসেব|। 
জানি না, ইহাতে দেবতা প্রসন্ন হইবেন কি না। তবে 
আমাদের শাক্রমতে দেবতাকে প্রসন্ন করিবার উপায় সম্পূর্ণ 
ত্বতন্ু । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন» _প্রেমভক্তি-সাধক তাহার রসোন্ত্ত- 
তায় বিশ্বসংসার ভূলিয়। থাকেন-_ষেন এত বড় বিশ্বব্রহ্গাণ্ড 
তৈয়ারি করিয়া বিধাতা ভুল করিয়াছেন। এই প্রকার 
চিত্ববৃত্তির মধ্যে কর্খের প্রাধান্য নাই, বুদ্ধির সর্বদা গদ্গদ 
বাম্পাবিলতা ৷ ইহা স্বার্থপরতা না হইলেও আত্মপরতা ৷ 

আমরা এইরূপ বিশ্বসংসার ভুলিয়া! ভক্তিগদ্গদচিত্তে 
সর্বদা কালফাপন করিতে এক শ্রীচৈতচ্য মহাপ্রভুর কথা 
পড়িয়াছি, আর এই যুগে শ্রীশ্রীরামকুঞ্দেবকে অনেকেই 
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দেখিয়াছেন। আমরা ইহাদিগকে স্বার্থপর না আত্মপর 
বলিব ? ইহার! স্বার্থপর বা আত্মপর হইলে আজ সহম্্ সহমত 
নরনারী ইঈহাদিগের চরণে নত হইতেছে কেন ? 

কিদ্তু এই বর্তমান যুগে আরও অনেক লোক আছেন, 
ধাহারা ভক্তিপ্রেমাসক্ত না হইয়াও এ সকল ভাব- 
বিলাসীদের দলের লোক । তাহারাও কবিতা লেখেন 
নাঃ রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন না, বিপুল 
ংসারের বড় ধার ধারেন না। তাহার! কোন বৈজ্ঞানিক 
বা রাসায়নিক তত্ব লইয়। গবেষণায় ব্যাপূত আছেন এবং 
তাহাতেই জীবন সমর্পণ করিয়। বসিয়| আছেন, হয় ত বা 
সৌভাগ্যক্রমে কেহ কেহ কোন নূতন তত্ব আবিষ্কার 
করিতেছেন, ধেমন পাশ্চাত্য জগতে ছিলেন এডিসন, আর 
আমাদের দেশে আছেন সার জগদীশ বস্থ। ইহারাও কি 


স্বার্থপর ন! আত্মপর ? 


আমার বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ ষে মাপকাঠি দিয়। এই 
সকল লোকের বিচার করিতে চানঃ তাহার নাম 17115 
7015017) 51700181 অর্থাৎ ইংরাজী বর্ণমালায় বড় হাতের 
[) সেই জন্যই তিনি ইহাদের জীবনে “বিচিত্র নিরর্৫থকতা” 
দেখিতে পান । কিন্তু বিজ্ঞান-জগতে ষে সকল বড় বড় 
আবিষ্্রিয়। দ্বার। জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে, 
এবং বিশ্বমানবের নানাপ্রকার সুখ-স্থৃবিধার দ্বার উন্মুক্ত 
হুইয়াছেঃ তাহা! এই সকল সংসারে উদ্বাসীন, একা ্তচিত্ত) 
ভাববিলাসী লোকদিগের জীবনব্যাপী গবেষণার ফল। 

. ধন্মজগতে যাহার। ঈশ্বরলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, 
ত্বাহাদিগের ত কথাই নাই, তাহাদিগকে সংসারের অন্ঠ কথ! 
ছাড়িয়া প্রতিনিয়ত কেবল তাহাকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে । তাই শ্রুতি বপিয়াছেন,- 

“অন্য বাচো। বিমুঞ্চত, অমৃতস্তৈষ সেতুঃ* যদি ঈশ্বরকে 
পাইতে চাওঃ তবে অন্য সব কথা পরিত্যাগ কর, তিনি 
অমৃতের সেতুত্বরূপ। 

শ্রুতি বলেন, সংসারের প্রায় সকল লোকই ত বহিম্মু্খ, 
তাহাদের চিত্ত বাহিরের বিষয়ে সর্বদা আসক্ত আছে, 

“কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্ষ- 
দাবৃত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌।” 

তাহাদের মধ্যে কোন কোন জ্ঞানী ব্যক্তি অমৃতত্ব- 
লাভ করিতে ইচ্ছুক হইয়া বহিবিষয় হইতে ইন্ত্রিয়কে 


ক্বাতিনক্ শ্রস্চক্মেী 
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[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ)! 


ফিরাইয়া আনিয়া আত্মার অভিমুখে তাহাদিগকে প্রেরণ 
করেন। 
“পরায়ঃ কামাননুযুস্তি বালা- 
স্তে মৃত্যোর্যান্তি বিততামপাশম্‌। 
অথ ধীর৷ অমৃতত্বং বিদিত্বা 
ফ্বমঞ্চবেঘিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥” 
অর্থাৎ যাহারা কালম্বভাব, তাহারাই পৃথিবীর ধন, 
মান, ষশঃ, খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রভৃতি অকিঞ্চিতকর পদাথের 
অনুসরণ করিয়া বাবস্বার মৃত্যুর জালে আবদ্ধ হয়ঃ কিন্তু 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা অমূতের আম্বাদ পাইয়া কখনও অনিত্য 
বস্তসমুহের আকাজঙ্ষা করেন ন|। 
শ্তি আরও বলেনঃ 
“নায়মাত্মা গ্রবচনেন লভ্যো 
ন মেধয়া ন বনুনা শাতেন | 
যমেবৈষ বৃণতে তেন লভ্য- 
স্স্তৈষ আত্ম! বৃণুতে তনুং স্বাম্‌॥” 
এই আত্ম। বু শান্্রজ্ঞান দ্বারা লাভ করা যায় না, 
মেধা দ্বারা লাভ করা যায় না, বহু বেদাধ্যয়ন দ্বারাও 
লাভ কর] যায়না । তিনি রুপা করিয়। যাহাকে বরণ 
করেন, তিনিই তাহাকে লাভ করিতে পারেনঃ আত্মা 
তাহার নিকট স্বশ্বরূপে প্রকটিত হন । 
কিন্তু তিনি কাহার প্রতি কপা করেন? 
“নাবিরতো দুশ্চরিতান্নাশাস্তে। নামমাহিতঃ । 
নাশান্তমানসে! বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্র,য়াৎ |” 
হাজার প্রজ্ঞ। থাকিলেও যে ব্যক্তি ছুক্কার্য্য হইতে বিরত 
হয় নাই, যে অশান্তঃ ষে অসমাহিতঃ যাহার চিত্ত অশান্ত 
সে তাহাকে পাইতে পারে না। অর্থাৎ যাহার চিত্ত স্থির 
হইয়াছে, ষিনি সমাধিস্থ হইতে পারিবেন ব। পারেনঃ কেবল 
তিনিই আত্মাকে লাভ করিতে পারেন । 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও ভগবান নানা স্থানে নান! 
তঙ্গীতে সাধককে অনন্তচিত্ত হইয়া সেবা করিতে 
বলিয়াছেনঃ ষথা-- 
“মধ্যর্পিতমনোবুদ্ধি* হইয়। আমার সেবা কর, 
“অনন্যভাক্‌” হইয়া আমার সেবা কর; 
“অনন্যচেতাঃ* হইয়া আমার সেবা কর, 
“পর্বারস্তপরিত্যাগী” হইয়া! আমার সেবা কর, 
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জি শ্চজিল্র অননিক্তাল্ল-চ। 


৭৩০0 


“৬ িরিার্িারির্ডির্িতার্ততার্ডিত প্উতািতর্ডিতার্ডিতার্িত্র্ডতার্তিতার্ডিতার্িওাতিতািও প্রি 


“মচ্চিত্তাঃ মদ্দগতপ্রীণাঃ" হইয়া আমার সেবা কর, 

“অনন্ঠাশ্চিত্তয়স্তো মাং” হইয়া! আমার সেবা কর, 

“মচ্চিত্তঃ সততং ভব” সর্বদা আমার প্রতি চিত্ত রাখিয়া 

সেবা কর, 
“ময়ি চানভ্যোগেন ভক্তিরব্যভিচারিণী” অন্য বিষয়ে 
অনাসক্ত ভক্তি দ্বারা আমার সেবা কর, 
সর্বশেষে ভগবান্‌ সাধককে বলিতেছেন 
“মন্মন1 ভব মন্ভক্তে| মদ্যাজী মাং নমস্কুরু 1” 
* * 

“সর্ধবধন্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ৷ 

আমার প্রতি চিত্ত অর্পণ কর) আমার ভক্ত হও১আমার 
যাজন অর্থাৎ উপাসন1 করঃ আমাকে নমস্কার কর"****' 
স্বপ্রকার ধন্ম পরিত্যাগ করিয়। কেবল আমার 
শরণাপন্ন হও । 

রবীন্দ্রনাথ সময় সময় উপনিষদের বাক্য উদ্ধত করিয় 
তাহার নিজের মনের মত তাহার ব্যাখ্যা করেনঃ কিন্ত 
গীতার দিক্‌ দিয়াও তিনি ষান না, কারণ? গীতার এই 
সকল উপদেশ তাহার মতের অনুকূল নহে। 

তিনি লিখিয়াছেন,_এইরূপে ভাবোদ্বেগে মরিয়া হইলে 
তুমি তকিছুই স্থষ্টি করিতে পারিবে না) পুরুষের পক্ষে 
এট! একান্ত অমর্য্যাদাকরঃ দেশের পক্ষে সাংঘাতিক 
দুর্বলতাজনক । 

কিন্তু ষে ভক্ত ভগবদ্ভক্তিতে “মরিয়া হইয়া অনন্ঠ- 
চিত্তে কাহার সেবা করেন, তাহার আর কিছুর প্রয়োজন 
আছে কি? কাব্যকলার সৃষ্টি প্রভৃতি কার্য তাহার জন্যে 
নহে। তিনি দেশের সেবা না করিলে? দেশ তাহাকে 
জন্ম দিয়! ধন্ট হয়। এইরূপ প্রেমভক্তির সাধন পুরুষের 
পক্ষে অমধ্যাদীজনক কিসে, বুঝ! যায় না। অজ্ঞুন অবশ্ঠাই 
এক জন বীরপুরুষ ছিলেন, ভগবান্‌ তাহাকেই ত ভক্ভি- 
সাধনায় উপদেশ দিয়াছিলেন। বর্তমান যুগে রামানুজ, 
তুকারাম, তুলসীদাস, শ্রীরামকুষ্খদেব-__ইহারাও ভক্তির 
সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন) ইহাদের মধ্যে 


পুরুষের _অমর্ধ্যাদাকর কোনও ভাব ত দেখা যায়না ৷] 


বৈষকবশান্তে প্রেমভক্তি-সাধনায় পাঁচটি ভাব আছে-_ শান্ত) 
সখ্য, দবান্ত) বাৎসল্য ও মধুর । ইহার মধ্যে এক মধুর 
ভাবের সাধনাই শ্ত্রীজনোচিত, আর কোনটার মধ্যে 


পুরুষের অমর্য্যাদীজনক.. কিছুই নাই। তবে গৌরাঙ্গ 
মহাপ্রভু রাধাভাবে ভাবিত হইয়৷ থাকিতেনঃ ইহা দ্বার! 
তাহার মর্য্যাদাহানি হইয়াছে বলিয়। বোধ হয় না। 

যাহ। হউক, প্রেমভক্তিতে “মরিয়।” হইয়া অনন্তচিত্তে 
ভগবানের সেবাকল্পে এরূপ সাধক বা সাধিকার সংখ্যা 
নিতান্ত বিরল। ইহা দেশের সৌভাগ্যই বলিতে হইবে । 
সুতরাং এ জন্য রবীন্দ্রনাথের উদ্বিগ্ন হওয়ার কোন কারণ 
নাই। আমরা লক্ষ লোকের মধ্যে ৯৯ হাঞ্জার ৯ শত ৯৯ 
জন তামাকও খাই, আবার ছুধও খাই। সুখের বিষয়ঃ 
রবীন্দ্রনাথও এবার তাহার স্বীকারোক্তির দ্বারা খষি-পদ্বী 
ছাড়িয়া আমাদের দলে মিশিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ দ্রাবিড় জাতিকে মেয়েলিভাবাপন্ন বলিয়াছেন । 
আমি এই কাশীতে ষে পল্লীতে বাস করি, সেখানে অনেক 
মাদ্রাজী ও মহারাঁটি লোক বাস করে, ইহাঁরাই ত দ্রাবিড় । 
কিন্ত ইহাদের মধ্যে ত মেষেলি ভাব বড় দেখি না। 
ইহাদের স্রীলোকরা পর্যযস্ত পুরুষভাবাপন্নঃ তাহাদের চেহারা 
এক একট! অস্থরের মতঃ তাহাতে কোন স্ত্রীজনোচিত 
কোমলতা নাই । কের্দারঘাঁটে মেয়েদের স্নান করিবার 
পৃথক ঘাট আছেঃ কিন্ত ইহারা সে ঘাটে প্রাণাস্তে 
যায় না, পুরুষদের ঘাটে, পুরুষদের সঙ্গে মিশিয়া শান করে, 
আমাদের নিষেধ কিছুতেই মানে না। মাদ্রাজী ও 
মহারাট্রারা এখানে “মহাদেবা”র পূজা করে, কেদারনাথের 
মন্দিরটিই মা্রা্জীদের দ্বার| প্রতিষ্ঠিত! আবার ইহাদের 
দেশে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সিতেও ইহার। প্রধানতঃ নৃসিংহা- 
বতার অথব। অনন্তশষ্যাশায়ী বিষ্ণুর এবং শিবের উপাসন। 
করে। ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব ও শৈবই বেশী, কেবল 
মাছুরাঁয় শ্রীলক্মী-দেবীর উপাসনা করা হয়। দ্রাবিড়- 
দেশবাসী ভগবান্‌ শঙ্করাচার্্য ও ভগবান্‌ রামানুজ ইহাদের 
কাহাকেও মেষেপিভাবাপন্ন বল! ষাইতে পারে না। 

যাহা হউক, রবীন্দ্রনাথ যে বাঙ্গালী জাতিকেও দ্রাবিড়- 
জাতির ন্যায় মেয়েপিভাবাপন্ন বলিয়াছেনঃ এ কথা আমি 
্বীকার করি। তাহার প্রধান প্রমাণ ম্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
তাহার গীতাগ্তলিতে তিনি বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে 
তগবান্‌কে নায়ক কল্পনা করিয়া যে সকল নায়িকার উক্তি 
রচনা করিয়াছেন, এইগুলিতেই তাহার হাদয়ের ভাব 
পরিশ্ফুট হুইয়াছে। কেবল কবিতায় নহেঃ রবীন্দ্রনাথ 


৭৩৩৬ স্মাতিনক্চ অস্সক্মতী 
ল৬৬৬তততিভার্তজ্তিাতাত৬িতড্িতত্পিন্এততড্ত ্তর্ডিভারিতজ্তারিািতার্িাতিতিতার্িাড 
লালফুল, সেমিজের মত লাল পাঞ্জাবী ইত্যার্দি না হইলে 
চলিত না। সুতরাং বাঙ্গালী যে অনেক বিষয়ে মেয়েলি- 
ভাবাপন্নঃ তাহা মিথ্যা নহে । 

পরিশেষে বক্তব্য এই, রবীন্দ্রনাথ যদি সাধনক্ষেতরে 
জানমার্গ এবং ভক্তিমার্গ উভয় পঙ্থাই অস্বীকার করেন, 
তবে তাহার ত্র সকল সাধন1 সম্বন্ধে কোন উপদেশ প্রদ্দান 
করা অনধিকারচচ্চা নহে কি? 


তাহার নিজের জীবনে১ তাহার মিহিম্থরেঃ তাহার 
লালফুলে, তাহার বেশবিষ্ঠাসে, তাহার মেয়েলি ছাদের 
ফুলের কেতায়--হাতের লেখায়, ইত্যার্দি অনেক হাবভাবে 
এক সময়ে মেয়েলিভাবের পরিচয় দিঘাছিলেন ; এবং 
তাহার অন্থকরণকারী চেলার1ও সেগুলি অনুকরণ করিতে 
ষাইয়া দেশের লোকের" নিকট হাস্তাস্পদও হইয়াছিল । 
এমন কি, এক সময়ে কবি বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে 





শ্রীতীন্ত্রমোহন সিংহ । 


জীবনের গতি 


কেমনে জীবন কাটিয়া যাবে 
কেমন কিমা বলি? 
শ্েতে।-মুখে ভেসে এসেছি আজি 
দুরে--বনু দূরে চলি? ! 
কোথা পড়ে র'ল কূলের দিশা, 
| কোথা আত্মীয়-কন-_ 
কোথা যাবো ব'লে করিম আশা, 
কোথায় রতিল পণ! 
ঘুণণর জলে ঘুরায়ে তরী 
কে।ন্‌ পথে এল নিয় 
এ কোন্‌ বিধাতা! আড়ালে রতি? 
চলেছে বিড়ম্থিয়। ! 
শ্রোতো-নীরে নেমে যাহার আশে 
যাত্রা করিম শুরু, 
সে আশ! নিভেছে স্তচির তরে 
বঞ্চ। গরজে গুরু । 
প্রুবতারা গেছে ভাবাযে পে, 
শাবণের ধার! ঝবে ! 
জ্যোছন-যামিনী ক্রীবনে মম 
লকাযে গিয়েছে ঙরে ! 
তরী চলিয়াছে বন্া-মুখে 
চারিদিকে ঘোলা জল-_- 
অকুল সলিলে চলেছি ভেসে 
কোথাও ভেরি নাস্থল। 
ধ্বংসের মুখে এ ভাতি-বেগ, 
কাহার সাধ্য রাখে - 
ভিতরে বাহিরে আলোক নাতি 
গিলিছে ঘৃণিপাকে ! 
কোন্‌ পথ দিয়া এ কোন্‌ দিকে 
কোথায় যাইব শেষে, 
--কা'রে বা শুধাই, জলের বাশি 
উঠিছে অষ্উটতেসে। 


আকাশে শ্রাবণ, ভতরীতে তাই, 

বুকেও শ্রাবণ ছেয়ে-_ 
আখির শ্রাবণে ছাপায়ে মণ 

এ দেহ উঠিছে নেয়ে। 


অভিশাপ বায়ে চলেছি আজি 

নাতিক পরিক্রাণ-_ 
শ্ঙ্যলভার অঙ্গে বি 

তবু গাহিতেছি গান। 

কার'-প্রাচীব্বের অস্তরালে 

বনীর। গাঠে জয়, 
মন্দিরা বাজে শ্শান-ভূমে 

দেব-মন্দিরে নয়! 


ভেবেছিন্থ ভেসে যাবার কালে 

আসিব দানার দেশে 
আমারে দেখিয়া রাজ।র মেয়ে 

হরষে উঠিবে ডেসে। 


ফুল-উপবনে তাহার সনে 

ষামিনশ যাপিয়া যবে 
করে ধরি" কর চোখের জলে 

বিদায় লইতে ভবে, 
ভখন গাথিয়। কথার মালা 

কেমনে আপিব চলে, 
ভয় ততাহারে সঙ্গে ল'ব 

পথের পাথেয় বলে! 
হয় ত আমার জীবন ভরি, 


উঠিবে তাহারি গানে, 
হয় ত আমর ফুলের তরী 


ভাসিবে স্তধার বানে ! 
হায় কোথা গেল সুখের ছবি, 
রূপসী রাজার মেয়ে__ 
কখন্‌ ন। জানি ডুবিল রবি, 
শ্রাবণ ফেলিল ছেয়ে! 


রামেন্দু দত্ত। 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


বৈরাগীর চর 


গ্রামের পাদসীমায় পদাপণ করিয়াই ঠৰ্রাগী তাহার গুপীধন্ত্রে 
তারে করাঙ্গুলীর মুছুঘাত করিতে করিতে মধুর কণ্ঠছন্দ বাজাইয়া 
তুলিল--“হরিবোল ! হরিবোল ! 

হরিবোল 1--সরব্বনাশ । 

শাক্তের গ্রাম শক্তিপুর। গ্রাম জুড়িয়। শক্তিচর্চার আন্ুরক্তি । 
ব্রাহ্মণ হইতে ব্রাঙ্গণেতর বর্ণ উচ্চ নীচ সকল গ্রামবাসীই লাঠি 
খেলিয়া, সড়কি ও ঢালের কস্রতে হাত পাকাইয়।, কুস্তি 
করিয়া, রামঠ্যাঙ্গায় চড়িয়। স্বগ্রাম শক্তিপুরের নাম-মর্যাদা রক্ষা 
করিয়া চলে । কে এসেছে, না শক্তিপুর গায়ের লোক; ব্যস্‌, 
এক পরিচয়েই সব পরিচয় শেষ হইয়া যায় এবং প্রশ্নকর্তার 
মানসচক্ষুর পুরোভাগে সজীবভাবে জাগিয়! উঠে বিশেষ একট! 
লোক-_গাঁট্টাগোট্টা তেইয়া জোয়ান, ইয়! চওড1 বুকের ছাতি, 
ঝাকৃড়। ঝণকৃড়া বাবরি চুল, _দাঙ্গীবাজ, লাঠিয়াল । 

পচ ক্রোশ দূরের হাটের দোকানী বে, সেও শক্তিপুর গায়ের 
নগণ্য লোকটির সঙ্গেও জিনিষের দাম লইয়। দরদস্তরের বাকা 
চাল্‌ চালিতে সাহসী ভয় না, যেভেতু হাজার লোকের মধ্যেও 
সেই একাই অনায়াসে তাহার মাথায় লাঠি মারিয়া তাহাকে 
ঘায়েল করিয়া দিতে পারে, পরে তাহার যাহাই কেন 
হউক না। 

গ্রামের নেতা-_গ্রামের জমীদার শস্ভু মৈত্র। মৈত্রকুলের 
কুলপুরোহিত আগম বাগীশকে মেত্র চঞ্তন্ত্রের প্রধান চক্রীও বলা 
যাইতে পারে। অন্ত গ্রামের লোকরা! বলাবলি করে, মৈত্র 
বাবুর না কি গোপনে ডাকাতীও করিয়! থাকেন । আগমবাগীশ 
সথন্ধে প্রচলিত প্রবাদ আছে-_-শ্মশানে মড়ার উপর বসিয়া, 
মড়ার খুলিতে মন্ত্রীকৃত কারণবা!র পান করিতে করিতে তিনি 
হুঃসাহসিক শক্তিসাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। প্রতি 
অমাবস্তায় “মৈত্রপুরীসংলগ্ন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাচীন কালীবাড়ীতে 
মহাধূমধামে মহাকালীর পৃজ1 হয় এবং সে দিন নিশীথরাত্রিতে 
সেখানে না কি নিয়মিত নরবলিও হইয়া থাকে। 

শাক্তের গ্রাম- শক্তিপুর। মূর্খ বেরাগী পথ ভুলিয়াই বুঝি 
সেই গ্রামে মরিতে আসিয়াছিল! হরিবোল ?-- সর্বনাশ ! সে 
কি জানিত না, হরিবোল শ্মশানযাত্রীরও শেষ-বোল? 

গ্রামের প্রবেশ-পথের উপরই কামারশালা। বেল! তখন 
প্রহরখানেক হইবে। মত্র-বাড়ীর ভৈরব পাইক আসিয়া 
সকাল হইতে ঠায় বসিয়। আছে--নৃতন যে একখানি খাড়ার জন্ত 
কয়েক দিন হইতে ফর্মাইস দেওয়া হইয়াছিল, আজই সে উহ! 
সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইবেই,--চাই-ই চাই । কামারশালার 
হাপর হাপাইয়া উঠিয়াছে, লোহা পিটাইবার কাণভাঙ্গা শব্দ 
কিছুক্ষণ হইল এই একটু থামিয়াছে,_এখন খাড়ায় ধার 
দেওয়া চলিতেছে, কিন্তু ইম্পাতে উকা ঘধিবার একটান! ঘেষ- 
ঘেষানি, সেও বড় কম অসহা নহে । 

সহসা তৈরব-স্স্কারে ভৈরব লাফাইয়া! উঠিল--কামারশালার 
কাষ এক মুছুর্ধে থামিয়া গেল।-ব্যাপার কি? 

--হরিবোল ! হরিবোল !' 

ভৈরব একলন্ফে কামারশালার বারান্দা! হইতে ঝঁপাইয়া 


পথে পড়িয়া, বজমুষ্টিতে বৈরাগীর হাত ধরিয়া ঝাকানি দিয়া 
ধমক ছাড়িল। “এই--চোপ, সহ!” 

ভূতো কামার আনিয়া তখন ভৈরবের পাশে দাড়াইয়াছে। 
সে-ও তাহার পেশীবহুল দক্ষিণ বান আস্ফালন করিয়া হাকিল,-_- 
“এই--চোপ রহ!” 

কামারশালার সকল কারিগর মিলিয়া বৈরাগীকে চারিদিক্‌ 
হইতে ঘিরিয়! দাড়াইয়াছিল। এক জন বলিল,--“নে বাবাজীর 
গুপীষস্ত্র কেড়ে” 

আর এক জন বলিল,--“দে তাড়িয়ে গায়ের বাইরে।” 

ভৈরব বলিল,-_“না, চল্‌, শালাকে নিয়ে বামাল-সমেত খাস 
কাছারীতে।” 

এই বলিয়৷ ভৈরব রহস্থপূর্ণভাবে ভূতোর দিকে একবার 
চাহিল-_-একটু হাসিল । পরে চুপি চুপি বলিল,_-“আজ অমাবন্ঠ। 
_-জানিস্‌ ত ?” 

ভূতো উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_-“জয় মা কালী!” 

সকলে জয়ধ্বনি দিয়! উঠিল-_“জয় মা কালী !” 

বৈরাগী কিকিছু বুঝিল? সেবেভয়ে কম্পিত হইতেছে, 
তাহাকে দেখিয়া এরূপ বোধ ভইল না। মুখভাব গম্ভীর-_ 
মলিন। 


মৈত্রব।বুদের খাস.কাছারীতে প্রতি অমাবশ।র দিন প্রভাতে 
বিশেষ অধিবেশন বসিয়া থাকে । সাধারণ কাছারী-বাড়ী-_ 
একট! বুহৎ আটচাল! ঘর। সেখানে সাধারণতঃ সামাজিক ও 
ভৌমিক শাসন-বিচারাদির কায হইত। সাধারণ কাছারী-বাড়ী 
হইতে একটু দূরে খাস কাছারী-গৃহ__একটা একতলা কোঠা, 
কক্ষতল ভূমিতল ইইতে অনেকখানি নীচে, অনেকট! ভূগভস্থ 
কক্ষের মত! কক্ষপ্রাচীরে কতকগুলি বাঘের চামড়া, হরিণের 
চামড়া, বুনো মহিষের শিং হরিণের শিং, গণগ্ডারের চামড়ার ঢাল, 
আড়াআড়িভাবে রক্ষিত একজোড়। বাক! তলোয়ার, জোড়া ছুই 
রামদা, খানকয়েক ভোজালি প্রভৃতি লট্‌্কানো। এক দিকে 
অনেকগুলি লাঠি ও সডকি স্তপীকৃত হইয়। পড়িয়া আছে। 
অন্থদিকে একটি ছোট খাজকাট। চৌকীর উপর বসানো তামার 
খোলের একটি ভঙ্কা- ডস্কার গায় তেল-সি'দূর মাথানে। | 

আজ অমাবস্তা- খাস কাছারীতে আজও অধিবেশন 
বসিয়াছে। শঙ্ভু মৈত্র ফরাসে তাকিয়! ঠেস দিয়া আড হইয়া 
বসিয়! সুদীর্ঘ গুন্কযুগল বামহস্তে স্ুবিস্তস্ত করিতেছেন । পিতা 
হইতে কিয়দ্দরে সরির়া, পুজ্র মহেশ রূপা দিয়া উভয় প্রান্ত 
বঝধানে! একটি একহাত্ীী কোৎকার উপর তর দিয়া বসিয়া 


আছে +_-এটি তাহার প্রিয় সহচর, এবং এই সহচরের অধিকারী 


এক জন বিজয়ী কৌৎকা-ব্রীড়ক বলিয়া বিখ্যাত। 

ফরাসের দক্ষিণ দিকে, ফরাসের সমান উচু করিয়া প্রস্তত 
একটি ইষ্টকবেদী; সেই বেদিকার উপর একটি ব্যা্রচশ্মের 
আসন পাতিয়।, ফরাসের দিকে মুখ করিয়া আগমবাগীশ মহাশয় 
জোড়।সন হইয়া বসিয়াছেন। 


৭৩০৮৮ 


ক্ষবাতিনমন্চ বস্সক্ষমতীী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


2৬৬িাার্ির্িতর্িতর্তি্াি্তিতার্ডি পতিতার পিতার রি 


কক্ষতলে ফরাসের সম্মুখে শতরঞ্জ বিছাইয়! বসিয়া! আছে-_ 
ছুই ভাই সোন। সর্দার ও রূপা সর্দার,__ প্রচণ্ড ছুই জোয়ান, 
লাঠিয়াল। প্রকাণ্ড ছুইটি বাশের গিটতোলা পাক! লাঠি 
শতরঞ্জের উপর লম্বমান। 

আগমবাগীশ বলিলেন,_-"লত্যি হে শল্গু, গোপালগঞ্জের 
বায়দের ত'স্পদ্ধী কম নয়,--৫মত্রবাড়ীর সামনে দিয়ে ডস্কা 
মেরে বিশ-্দাড় পান্নীতে বাজ মেরে যাওয়া] ?-_ছেলেখেলা 


আর কি!--কালী! কালী!” 

শড়ু মৈত্র বলিলেন,__“দেখুন ত' আগমবাগীশ মশাই।_- 
কিস্পদ্ধী! এর নাম কি ইচ্ছে ক'রে অপমান ক'রে ষাওয়া 
নয় ?” 


মহেশ তাহার কৌতকাটি উচু করিয়া তুলিয়া বলিল,_- 
“অপমান করা নয়? শুধু আমাদের অপমান কেন, সার! গার 
শুদ্ধ অপমান !” 

আগমবাগীশ বলিলেন, “তা হ'লে আজকের শিকার চলুক্‌ 
এ গোপালগঞ্জের উপরই |” 

রূপ! ও সোনার দিকে চাহিয়! শড়ুচন্্র আদেশ করিলেন,-_ 
*শিকারীদের খবর দেওয়! হোক্‌, ছ'সিয়ার থাকৃতে |” 

রূপ! ও সোন। বাম মুষ্টিতে লাঠি আকৃড়াইয়! ধরিয়া, যুগপৎ 
উঠিয়! দাঁড়াইয়, নত হইয়া ভূমিতে দক্ষিণ করস্পর্শ করিয়া, 
করতল উপ্টাইয়৷ মাথার উপর রাখিল। 

মহেশ ফরাসের উপর হইতেই টান হইয়া পড়িয়। হাত 
বাড়াইয়! কক্ষকোণে রক্ষিত ডঙ্কাটির উপর এক ঘ। কৌৎকা 
কিয়া দিল--“ডুম্‌ 1” 


"ড়ম্‌ 1” ডক্কারবের শেষ-রেশ মিলাইবার পূর্বেই বৈরাগীকে 
লইয়া ভৈরব আদিয়! খাস কাছারার ছুয়ারে দাড়াইল। 

হুজুরের প্রশ্নের উত্তরে ভৈরব ধৃত অপরাধকারীর কৃত 
অপরাধের বিষয় অতিরঞ্জনে রঞ্জিত করত এইক্ধপ নিবেদন 
করিল যে, ববার বারণ সত্ত্বেও এই ধুষ্ট বৈরাগী ঘ্বপ্য গুপীযন্ত্র- 
সংযোগে ভক্তিতুষ্ট সঙ্গীতের এমন বিশ্রা! সঙ্গত জুড়িয় দিয়াছিল 
এবং শক্তিপুরের পবিজ্ধ মৃত্তিকাকে নৃত্যশীল পদতাড়নায় এমনই 
ত্ত্যসক্ত করিয়। তুলিয়াছিল যে, ঠভরব 'তাহাকে অবিলম্বে হুজুরে 
হাজর ন। করিয়া আর থাকিতে পারে নাই। 

মহেশ বলিল,__পনতুন খাড়াটা! আনে নি?” 

আগমবাগীশ কহিলেন,--“এত বড় গুকতর ব্যাপারে টভরব, 
তোমার থাড়ার জন্যে কামারশালায় ব'সেনা থেকে ভালোই 
করেছে, মহেশ ।” 

ভৈরব বলিল,-__দদগুখানেকের মধোই খাড়। এসে এখানে 
পৌঁছবে, হুজুর!” | 

শত্তুন্্র রোষকযায়িত-নেত্রে বৈরাগীর দিকে চাহিয়। 
বলিলেন,_-“কি করেছিলি, বল্‌ ব্যাট! &বরাগী?” 

বৈরাগী ধীরম্বরে বলিল,__শুধু বলেছিলাম, 'হরিবোল" |” 

হরিবোল 1-_সর্বনাশ ! টমক্রবাবু তাকিয়! ছাড়িয়া সোজা 
হইয়া বাপলেন,_-আগমবাগীশ তর্জনী উদ্ভত করিয়! কাহার 
বেদীর উপর উঠিয়া দীড়াইলেন,_ন্ুম্ব মহেশ সহস! টবরাগীর 
ললাট লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল তাহার সিদ্ধ-অন্ত্র কোৎকা। 


বৈরাগী করতলে ললাট চাপিয়! ধরিয়া বসিয়া পড়িল। 

-পম'ল না কি ব্যাটা!” 

“না, মরিনি"-৫বরাগী ম্লান হাসি হাসিয়া, ললাটরক্তসিক্ত 
করতল প্রসারিত করিয়! অস্ফুটম্বরে বলিল,_“রক্ত--।” 

“হাঃ! ভাঃ! ভাঃ!-রক্ত ! রক্ত! রক্ত!” মহেশের 
হাসির হুল্লোড়ে ষোগ দিয়! শভুচন্ত্র, আগমবাগীশ তই জনেই 
হাসিয়া উঠিলেন,_-কাছারীর সমস্ত লোক সে হাসিতে 
যোগ দিল। 

অতঃপর হুকুম হইল-_“টৈরাগীকে ফাটক-ঘরে আটক 
ক'রে রাখ. ।” 


মৈত্রানস্তঃপুরে অকম্মাৎ হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 

শভুচন্দ্র"ও মহেশ মধ্যাহ্নভোজনে বসিয়াছেন-মব্রগৃহিণী 
ভবশস্করা স্বহস্তে পরিবেষণ করিতেছেন | রন্ধনগৃহের দ্বারপার্শে 
মৈজ্রকম্তা গৌরী বসিয়া পরিবেষণরতা জননীর দিকে চাহিয়া 
আছে। কিন্তু শুধুই কি চাহিয়া থাকা ?--মুখের ভাব দেখিয় 
অন্থমান হয়, সে যেন ভবশঙ্করীর প্রতি দৃষ্টি তুলিয়! বিশেষ 
কিছুর প্রত্যাশ। বা প্রতীক্ষা করিতেছে । 

বিবাহের পর ম্বামিগৃহ-দর্শন এ পধ্যস্ত গৌরীর ভাগ্যে 
ঘটিয়া উঠে নাই। বৈবাহিক পক্ষের সহিত সামান্য কি খুরটি- 
নাটি কারণ লইয়া শভভুচন্দ্রের যে মনোমালিন্যের সুত্রপাত হয় 
অর্থাৎ স্বভাবকোপন শন্তুচন্দ্রই স্বয়ং অকারণ যে আকম্মিক 
গণ্ডগোল পাকাইয়! তুলেন, তাহাতে বধুকে না লইয়াই বরপক্ষ 
স্বস্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন; এবং একপক্ষে বরের পিতা 
আপনাকে অপমানিত বোধ করেন ও বরের মুখ ক্লান-গম্ভীর 
হইয়! পড়ে,__অন্যপক্ষে বধূ ও বধূর জননী অঞ্চলে চক্ষু আবৃত 
করেন। তার পর অদ্ধবংসরকাঁল কাটিয়া! গিয়াছে । অপমানিত 
বরের পিতা তাহার জীবনকালে বধুকে আর স্বগৃহে আনবেন 
না, এইব্ধপ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন এবং পুত্র সতীনাথের পূর্ণ 
অমত সত্ত্বেও তাহাকে অন্যত্র বিবাহিত করিবার জন্য গোপনে 
চেষ্ট। করিতেছিলেন ; কিন্তু তিনি জানিতেন না যে, তাহার 
জীবনের মেয়াদ অলক্ষিতে ফুরাইয়া আসিয়াছে । এমন সময় 
এক দিন অতকিতে হ্ৃদ্যস্ত্রের স্পন্দনক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাওয়ায় 
তিনি পরলোকপথগামী হইলেন | তার পর মাস দুই গত 
হইয়াছে । ভবশঙ্করীর আপ্রাণ চেষ্টায় সতীনাথ শাশুড়ী 
আমন্ত্রণ শিরোধার্ধয করিয়া শীদ্রই শক্তিপুরে আগমন করিতে 
স্বীকৃত হইয়াছে-_-হয় ত' আজকালের মধ্যেই আপিয়া 
পৌছিতে পারে। গৌরী জননীর দিকে এই প্রত্যাশায় 
চাহিতেছিল যে, তিনি কখন সতীনাথের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিয়। শভুচন্্রকে গৌরীর স্বামিগৃহগমনে সন্তপ্ির সহিত সম্মত 
করাইবেন। 

অন্নব্ঞ্জনপূশ থালা-বাটিগুলি একে একে স্বামী ও পুত্রের 
সম্মুখে সাজাইয়া দিয়া, হাত ধুইয়া, একখানি পাখা লইয়া 
আসিয়া স্বামীর পার্ষে মৈত্রগৃহিণী বসিলেন। শুকৃতো, দাল, 
ভাজা শেষ হইয়া আহার যখন মৎস্তপথে অগ্রসর হইল, 
তখন ভবশঙ্করী স্বামীর মুখের (দকে চাহিয়া তাহার নিকট সতী- 
নাথের প্রসঙ্গ উদ্থাপনের উপক্রমণিকাম্বরূপ হাসিয়া বলিলেন, 


১১শ বর্ষ-_ফাল্ঠন? ১৩৩৯ ] 


বৈল্লালীল্ল চল 


৭৩৯ 


“৬৬িি্িিার্িািার্ডির্িতিডিত তািতিতাি্িার্িার্ডিন্ডি্তিািতার্িন উত্তরিত জন্তরকতরি্তি্তর্িনিউতর্ডিত 


"তোমার গোঁফ জোড়া যেমন এদিকে বাড়ছে, গাল ছটো 
তেম্নি ওদিকে রোগ। হয়ে তুবড়ে পড়ছে !" 

শল্ডুচন্্র হাতের গ্রাস মুখে না তুলিয়াই হো-হে। করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন এবং বাম হস্তের অগ্রকরতল দ্বারা উভয় 
কপোল স্পর্শ করিয়া হাসি থামাইয়া বলিলেন,__“বুড়ো হয়ে 
পড়েছি কি না, সেই জন্তে, গৌঁফের দোষ নয়।” 

ভবশঙ্করী বলিলেন,_প্বুড়ো তোমাকে কে বল্ছে ?- 
সেকথা নয়। দেখ, তোমাকে একটা কথা বল্‌তে চাই-_।” 

শস্তুচন্্র কাট] বাছিয়া এক টুক্‌রা মাছ মুখে দিয়া বলিলেন,_- 
«কি কথা, বলই ন1।” 

ভবশস্করীর কথা ষ্ঠাহার ক হইতে ওষ্ঠপুটে প্রথম ধ্বনিক্ষেপ 
করিতে উদ্যত হইয়াছে মাত্র, এমন সময় এক বিপর্ধযয় কাণ্ড 
ঘটিয়া গেল। গলায় ভাত বাধিয়াই হউকৃ ব! অন্য ষে 
কারণেই হউক্‌, খাইতে খাইতে হঠাৎ মহেশ এক বিষম বিষম্‌ 
খাইয়া মৃহুর্তমধ্যে হিম্পিম্‌ হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে আসিল 
এক অস্বাভাবিক কাদির বেগ এবং তৎক্ষণাৎ নাক-মুখ ছাপাইয়া 
সবেগে রক্তবমন হইতে আরম্ভ হইল । বিষৃঢ় মহেশ, সে ষে 
খাইতে বদিয়াছে, তাহ! ভুলিয়া গিয়াই ব্যঞ্জনসিক্ত দক্ষিণ 
করতল তুলিয়া তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়্া ধরিল--বমন 
নিবারিত হইল না; কিন্তু রক্তে তাহার করতল আরক্ত হইয়! 
গেল এবং মৃচ্ছিতের মত সে সেই রক্তাক্ত হাত এলাইয়! 
আসনের উপর কাত. হইয়! পড়িল। 

 শস্তুচন্্র স্তভ্িত অভিভূত ভইয়া পড়িয়াছিলেন,-_ আত্মস্থ 

হইবামাত্র আসন ত্যাগ করিয়া মহেশকে গিয়। জাপটাইয়া 
ধরিলেন। ভবশঙ্করী ও গৌরী থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_দাসদাসীর দল চারিদিক হইতে 
দৌড়াইয়া আসিল,_কেহ কেহ কবিরাজের নিকট ছুটিয়া 
চলিল। 

তার পর বারকয়েক--অনেক কয় ঝলক রক্তবমনের পর-_ 
বমনের বেগ কমিয়া আপনিই থামিয়। গেল। 

মহেশের প্রসারিত রক্তাক্ত করতল দেখিয়৷ শস্তুচন্দ্রের 
অস্তশক্ষুতে অকম্মাৎ জাগিয়া উঠিল-_মহেশ-প্রহ্থত €বরাগীর 
রক্তাঙ্কিত করপ্রসারণের চিত্র । কি এক অজ্ঞাত অমঙ্গল- 
'আশঙ্কা় মনে মনে তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। 


'উদ্ধগ রক্তপিত্তের প্রথম আক্রমণ-_ভয় নাই” বলিয়! 
পারিবারিক ভিষক্‌ শভূচন্দ্রকে যথেষ্ট সাম্্বন! দিলেও তাহার মনের 
স্বাভাবিক প্রসন্নতা ফিরিয়া! আসিল না এবং বারম্বার সেই 
বৈরাগীর কথা ঘুরিয়া ফিরিয়া বিভীষিকার মতই মনে আসিতে 
লাগিল। 

তিনি আগমবাগীশকে সকল কথা খুলিয়! বলিয়! পরামর্শ 
চাহিলেন। আগমবাগীশ প্রথমতঃ একচোট খুব হাসিয়া 
লইলেন, তাহার পর বলিলেন,-_“সেই মৃষিকটার কথা ভাবছ? 
ছিঃ! তোমার দুর্বলত। দেখে বিশ্মিত হচ্ছি, শড়ু।” 

শড়ুচন্দ্র কহিলেন,--"দেখুন আগমৰাগীশ মশাই, হয় ত" এ 
আমারই দূর্বলত1; কিন্তু আপাততঃ তাকে এখন আটক করেই 
রাখ। যাক্‌,--আর কিছু নয়।” 


আগমবাগীশ বলিলেন,_“আজকের মহাকালী-পূজার বলি?” 

শড্ভুচন্্র আগমবাগীশ মহাশয়ের চরণ স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
_ আপনার আশীর্বধাদে শভূচন্্র মহাকালীর পূজা অসম্পূর্ণ 
রাখবে না, জান্বেন। গোপালগঞ্জে শিকারে যাচ্ছি।_-বলির 
অভাব হবে কেন ?” 

--৭শিকার যদি ফস্কে যায় ?” 

--“কোন দিন ফস্কেছে কি?” 

আগমবাগীশ একবার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, চোখ বুজিষ়। 
“তারা, তাঁরা, স্মরণ করিলেন, তার পর শল্তুচন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন,__“আচ্ছা, তা'ই হোক্‌--তোমার কথাই থাক্‌ ।” 

এই বঞ্গিয়া আগমবারীশ মহাশয় তাহার পাশ্বস্থিত কারণ- 
বারিপূর্ণ একটি নাতিবৃহৎ ভাণ্ড ছুই হাতে ধরিয়া সরাইয়া 
আনিয়া সম্মুখে রাখিলেন। বলিলেন, “সর্বাশ্রে তোমার 
মনের অপ্রসন্নতা দুর করা আবশ্যক, শড়ুচন্্র। এস, শক্তিপ্রসাদ 
গ্রহণ কর! যাক ।" ্‌ 

ভৈরব পাইক দুয়ারে দাড়াইয়৷ আদেশের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। আগমবাগীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“শিকারীদের জন্যে ক' ভশড় গেছে, ভৈরব ?" 

-- *আজ্ঞে, ছ' ভশড়।” 

কক্ষস্থিত আরও একটি বৃহৎ ভাঁড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া আগমবাগীশ আদেশ করিলেন,_-"£ভরব, এ ভশাড়টাও 
সোনা সর্দারের জিম্মা ক'রে দিয়ে ব'লে এস, শিকারীর ছিপ 
নিয়ে তৈরি হয়ে থাকুক ।--তোমার প্রসাদ এখানেই প্রন্তত 
আছে,--শীগ গির এস ।” 

ইহার পর গুরু ও শিষ্য শক্তিচক্রে বসিলেন। 


শিকারীরাজ শিকারীদের লইয়! শিকারে বাহির হইয়া 
যাইবার পর, অনেক রাত্রিতে আবার মহেশের ঝলক-ছুই রক্ত- 
বমন হইল। সাতঙ্ক উদ্বেগ সত্বেও ভবশস্করী ও গৌরী রোগীর 
মাথায় বাতাস করিয়া ও কবিরাজ-প্রদত্ত ওুষধাদি সেবন 
করাইয! বহুকষ্ট্রে তাহাকে সুস্থ করিয়। তুলিলেন। সমানভাবে 
মাথায় বাতাস ও কপালে হাত বুলাইয়৷ দেওয়া চলিতেই 
লাগিল; অনেকক্ষণ পর মহেশ যেন প্রকৃতই আরাম পাইয়া 
ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল। 

মহেশ ঘুমাইয়া পড়িবার পর ভবশঙ্করী গৌরীকে বলিলেন, 
"মা গৌরী, তুমি গিয়ে এখন ঘুমিয়ে নাও একটু--দরকার 
হ'লে আমি ডাকৃবু।” 

_-না মা, আমি থাকি। 
পারুব না--ভয় কর্বে 1” 

মা আর কন্তাকে নিষেধ করিলেন না। তিনিজানিতেন, 
রোগীর শিয়রে বসিয়া থাকিতে আজ ত্াহারও ভয় কৃরিবে। 
আজ অমাবস্তা-মহাকালীর পর্বপূজা। ভবশক্করী নিজের 
অজ্ঞাতেই ষেন একবার শিহরিয়! উঠিলেন ! কন্তার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন, একবার চাহিলেন পীড়িত পুত্রের দিকে, তার 
পর অন্পমনস্কার মত তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন। 

গৌরী মৃছম্বরে বলিল,__*মা, হঠাৎ দাদার এ কি হ'ল 1 
বউঠাককণও রইলেন তার রাপের বাড়ীতে--।” 


আর, একলা আমি শুতেও 


৭48০ 


ক্বাতিনন্চ আগ্সক্ষতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬ নিত সিরিতর্িতার্ডিতার্ডিতািতার্ডি্ির্িতীর্ডিত স্িরিির্ির্ডির্ির্িার্িার্িনিীর্টিনতর্ডি সিার্িতার্ি্িতান্িি্িিতরিত 


মা বলিলেন,_“কেমন ক'রে বল্ব মা!--কত অনিয়ম, 
অন্যাচার,--কি যে করে, কোথায় যে যায় গুর সঙ্গে-” 

গৌরী মনে মনে সব বুঝিল। বলিল,_-“আগমবাগীশ 
মশাইয়ের কাছে দাদ! নাকি আবার কি সব মন্তর-তস্তরও 
শিখতে সবক করেছেন ?" 

ভবশঙ্করী বলিলেন,_“হ্যা, এ আগমবাগীশ ঠ।কুর-” 

বলিয়।, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিলেন। পরে বলিলেন, 
-_-*গৌরী, আমাব আর এ-সব ভালো লাগে না, মা।” 

গৌরী সাস্বনার ভাষা খুঁজিয়। না পাইয়া মায়ের মুখের 
দিকে শুধু নীরবে মলিন-মুখে চাতিল। 

নতেশ বোধ করি নিদ্রাঘেরে কোন স্বপ্ন দেখিতেছিল-_- 
গ্বএ। হঠাং সে কাহার উদ্দেশে বিড়বিড়, কিয়! অস্ফুট 
হনে কি বলিয়াই গোঙাতে আরম্ভ করিল। গৌরী ভয় 
পাইয়। জননীকে স্পর্শ করিল | হবশক্করী ডাকিলেন,_-*মচেশ, 
গম মহেশ” 

উত্তৰ পাওয়! গেল না; কিন্তু গোঙরানি থামিয্া গেল। 
মাতা ও কন্যা উভয়েই বুঝিলেন, মহেশ স্বপ্ন দেখিতেছে। 
গৌবী বলিল, “মা, দাদ! নিশ্চয়ই খাবাপ স্বপ্ন দেখছেন, 
ডেকে জাগিয়ে দাও ।” 

ভবশঙ্করী কঠিলেন,_“না, আব বকৃছে না ত"-চুপ 
কবেছে। ওবযে অস্তথ, ডেকে জাগাতে নেই।” 

কক্ষকোণে দীপালোক নিপ্প্রভ হইয়া গিয়াছিল; গৌরী 
উঠিয়া পিল্ম্বজ-সংলগ্ন পিত্বল-প্রদীপে খানিকট! সর্ধপ-টল 
ঢালিয়, সলিতা উস্কাইয়! দিয়! আসিল । নিশীথ রাত্রি 
নিস্তবাতা যেন থম্থম্‌ করিতেছে । নিপ্রিত পীড়িতের শিয়রে 
মা ও মেয়ে জাগিয়া বসিয়া আছেন। দুজনেরই চোখ ঘুমে 
ঢুলিয়া আসিতেছিল। 

কোথ। হইতে ষেন ঢাকের বাজনা কাণে আপিতেছে ন। ?-- 
খুব বেশী দুরের শব্দ নহে । মা ও মেয়ে সজাগ ও সোজা হইয়। 
বসিলেন। গৌরী দৃভাবে ভবশঙ্করীর করপ্রকোষ্ঠ চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল,__-“মাঁঃ শুন ?” 

ভবশঙ্করী বলিলেন,_-“মহাকালীর পূজা হচ্ছে-_।” 

হ্যা, বলির বাজনা |” 

ভবশস্করী এক হাতে গৌরীকে বেষ্টন করিয়া ধরিলেন, অন্য 
হাত মহেশের মাথায় রাখিলেন। 

মন্ধেশ কি তখনও স্বপ্ন দেখিতেছিল ?--এ যে আবার 
গোঙরাইতে আরম্ভ করিয়াছে! হঠাৎ সে সবলে পাশবালিস 
ঠেলিয়া ফেলিয়া, সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া অদ্ভূত 
চীৎকার জুড়িয়া দিল--“টবরাগী ! টবরাগী।” 

ঘশ্মাক্ত-কলেবর মহেশকে ভবশক্করী ও গৌরী স্পর্শ করিতেই 
স্বপ্ন টুটিয়। মহেশ জাগ্রত হইল ও আপনিই ক্লাস্তভাবে বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। ভবশক্করী উদ্দিপ্রন্থরে ব(ললেন,_-“মহেশ, 
মহেশ, অমন ক'রে ঠেচাচ্ছিস্‌ কেন ?--কি হয়েছে?” 

মহেশ মাতার একখানি হাত শিথিলভাবে ধরিসু। ক্ষীণকণে 
বলিল,-_-“মা, বড় ছুঃন্বপ্ন দেখেছি, শুনবে ?” 

গৌরী বলিল,-“থাক্‌ দাদা, থামো। এখন তুমি চুপ 
ক'রে শুষে থাকো।,-_-কাল শুন্ব ।” 


মতেশ চুপকরিল না। ধীরে ধীরে বৈরাগী-ঘটিত সকল 
কথাই সে জননী ও ভগিনীর নিকট বর্ণন করিতে লাগিল-- 
তাহারা বিস্ময়ে নির্ববাক্‌ স্তব্ধ হইয়া শুনিয়া! গেলেন । 

--শুন্লে ত' মা, সব?” 

একটি কথাও ভবশঙ্করীর মুখ হইতে বাহির হইল ন1। 
গৌরী বলিল,__*টৈরাগী ছাড়া আর কেউ তোমায় নীরোগ 
করতে পার্বে না, দাদা, এ আমি শপথ ক'রে বল্ছি ।” 

মভেশ বলিল,-_“কালই আমি বাবাকে বলব !” 


শেষ-যামের অস্তিমপাদে, ক্লাস্ত ও শত্তিপ্রনাদবিহ্বল শত্তচন্দ 
নিঃসাড়ে তৈরবসহ আসিয়া খাস কাছারীর প্রাস্তসংলগ্ন চোর- 
কুঠুরীর দ্বার ঝদ্ধ করিয়া নিপ্রিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মদবিহবলত। হইতেও সে দিন তাহাদের ক্রার্তি ভইয়াছিজ্ 
অপরিসীম । গোপালগঞ্জের বায়-বাড়ীতে শিকার কাননে 
যাইয়া শিকারীরা শুধু ব্যাহত নে, কেহ কেহ আহতও 
হইয়াছিল। শক্তুচন্দ্ের জীবনে এন্ধপ অপমানকব শোচনীয় 
পরাজয় একাধিকবার সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। 

'তাব পর নদপথে উঠিল প্রবল ঝড়-অনেক কষ্টে, অনেক 
পরিশ্রমে শিকারীবাহী ছিপ কয়খানি বাচিল বটে, কিন্ত 'এক জন 
বিশিষ্ট শিক।রী সেই যে জলতলে পড়িয়া হাবাইয়া গেল, মার 
তাহাকে খুশ্জয়া পাওয়া গেল না। 

জগদম্ব( মান রক্ষা করিলেন। শক্তিপুরের বাক-তিন 
উদ্জানে মিলিয়! গেল এক পান্পী। বাহাজানি-শেষে পান্সীব 
আরোহীকে বাধিয়া মহাকালী-মন্দিরে ধরিয়া আনা হইল-_ 
মাতৃপূজার আর অঙ্গহানি হইল না। কিন্তু মাঝখানে এমন এক 
হাস্যকর ব্যাপার অভিনীত হইল যে, অতি-গম্ভীর আগমবাগীশ 
মহাশয় পর্ধ্যস্তও ভাস্যসম্বরণ করিতে অসমর্থ 5ইয়! পড়িয়াছিলেন। 
মহাদেবীর পবিত্র বলিরূপে নিদ্দিষ্ট সেই ভীক মানব-প্রাণীটি 
নিজের প্রাণ বাঢচাইবার জন্য পরিশেষে চমতকার এক ফন্দী 
পাকাইয়া বলিল,_-সে হইতেছে শল্ডুচন্দ্েরর জ্বামাতৃরত্ব ! 
আসবপ্রমত্ত শন্ুচন্দ্র তাহার ছুই গালে প্রচণ্ড ছুইটি চপেটাঘাত 
করিয়া জানাইয়া দিলেন যে, মানুষ না চিনিয়। শ্বশুর-পাতানো 
সকল সময় নিরাপদ ও নিরুপত্রব হয় না। তার পর,--কিন্ত 
সে অবাস্তর কথায় কাষকি? 

অনেক বেল৷ পধ্যস্ত সভৈরব শস্তুচন্দ পড়িয়া! পড়িয়া নাক 
ডাকাইয়া ঘুমাইলেন। নিদ্রাভঙ্গে ভৈরব পাইক উঠিয়া, ভাই 
তুলিয়া, চোখ কচলাইয়। চাহিয়া দেখিল-__খাস কাছারীর দিকের 
জানালার শাগির সক ফাঁক দিয়া একটি উজ্জ্বল রৌদ্রকিরণ-বেখ। 
আপিয়া কক্ষের মেঝেয় পড়িয়াছে। সে শড়ুচন্দ্রের পদতলে 
হস্তাপণ করিয়া জোরে ঠেল! দিয়া ডাকিল,__“কর্তা, উঠুন-_-উঠুন, 
অনেক বেল। হয়েছে।” 

কর্তা! ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বলিলেন,_-ভৈরব উঠিয়া দুয়ার 
খুলিতে গেল। কর্থা ধম্কাইয়! উঠিলেন,_-“আঃ ভৈরব, তোর 
মাথা খারাপ হ'ল নাকি! আগে জিনিষগুলে। সামাল ক'রে 
রাখি, তার পর--”” 

ভৈরব ফিরিয়া দাড়াইল। শস্তৃচন্দ্র বলিলেন,_-“এ জানালার 
শাশিট৷ তুলে দে।” 


১১শ বধ কান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


বেল্লাগীল্ল ল্ল 


৮১০০ 


ল৬৬িিরিরার্ডতর্ডিতারতিতািতারিাাডত শতাডিতাতাতারজতাউাত্পপাত্তাতনিতত ৬তিতারিভতি্তএিশ্ততাডতািও 


তৈরব শাশি তুলিয়া দিয়! হুকুম তামিল করিল। ঝর্ণার 
ধারার মত খানিকট! শুভ্র আলে।র ঝলক আঙিয়! পড়িয়া! পলকে 
কুঠুরীটির কিয়দংশ আলোকিত করিয়া তুলিল। শল্ভুচশ্র গত 
রজনীর লুঠের মাল গুছাইতে বদিলেন। কতকগুলি দিক। 
টাকা, ছুইখানি মোহর, একটি রৌপ্যনিশ্মিত পাণের ডিবা, 
একটি মকরমুখে! ব্বপা-বাধানে। লাঠির মাথার দিকটা, একটি 
ধূমপানের উদ্দেশ্তে তৈয়ারি সোণার মুখনল, একটি সোণার 
নৃতন দড়াহার_বোধ হয়, আরোহী তাহার কোন প্রিয় 
পরিজনের জন্য প্রস্তত করাইয়া লইয়া যাইতেছিলেন,_-এক 
একটি করিয়! হাতে তৃলিয়। লইয়া, এক একবার চোখ বুলাইয়া 
পরে জিনিষগুলি একে-একে একটি সুড়ঙ্গের মত ভূমধ্যস্থ 
আঁধারের মধ্যে ফেলিয়া দেওয়া! হইতেছিল। 

এখন কেবল কয়েকটি অগ্গুরীয় মাত্র বাকী। একটি আটা 
অষ্ট ধাতুর,-আর ছুইটি সোণার। তন্মধ্যে একটি পলতোলা 
আাংটাতে মুল্যবান পাথর বসানো । মেই আংটাটি হাতে তুলিয়া 
লইতেই সেটিকে শড়ুচন্দ্রের কেমন পরিচিত বলিয়া মনে হইল-_ 
কোথায় যেন দেখিয়াছেন। ভাল করিয়া ঘুরাইয়। ফিরাইয়। 
আবার তিনি দেখিতে লাগিলেন । -এ কি! তাহার হাত 
কাপিতেছে কেন ?-_-কি হইল ? আংটাটির উপর ুস্ম স্বর্ণাক্ষরে 
কি যেন লেখ! ! শন্ুচন্্র পড়িয়া দেখিলেন-__স্স্পষ্ট একটি 
নাম 'সতীনাথ।  সতীনাথ--সতীনাথ--তাহার জামাই 
সতীনাখ -গোরীর স্বামী ? অঙ্গুরীয় যেন জলম্ত অঙ্গার হইয়া 
তাহার হাতে কাটিয়। বপিতে লাগিল,--সপদষ্ট ব্যক্তির মতই 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিয়া তিনি সেটি সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিয়া দুই হাঁতে মাথা চাপিয়। ধরিয়। হাপাইতে লাগিলেন । 

উৈরব চমকিত হইল--বুঝিতে পারিল না, কর্তা অমন 
করিতেছেন কেন? অকন্মাৎ কোন ব্যাধি কি তাহাকে 
আক্রমণ করিল ?-উহা কি মৃচ্ছ্গার লক্ষণ? 

কর্তা কর্তা, কি তাল ?” 

শত্তুচন্্র বলিলেন,__*সর্বনাশ হয়েছে রে ভৈরব ! শীগগির 
দৌড়ে তুই আগমবাগীশ মশাই'র কাছে যা"__-এখনি তাকে 
সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে আয়।” 

হঠাৎ এমন কি সর্বনাশ হইল, টভরব তাহা বুঝিতে পারিল 
না এবং প্রভূকে অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার সাহসে 
কুলাইল না; সে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিতে ছুটিল। 

ভিতর হইতে দরজ!| বন্ধ করিয়া বিয়া, চোরকুঠুরীর আলো- 
'আধারীর ভিতর শ়ূচন্্র একাকী গুম্‌ হইয়। বিয়া রহিলেন। 


খরআ্রোতন্বী নারদ নদ। এই নদ বারেন্্র-রাজভূমি নাটোরের 
অভ্যন্তরভাগ দিয়! প্রবাহিত হইয়া জোয়াড়ী, বড়াই গ্রাম, 
লক্মীকোল প্রভৃতি পল্লীজনপদ-সমৃহ অতিক্রম করিয়া, রাজশাহী 
ও পাবন। জেলার প্রত্যন্ত সীমান্স আসিয়। যেখানে বিখ্যাত 
চলন হ্রদের অভিমুখে উন্মুক্ত হইয়াছে, তাহারই সন্গিকটতীরবর্তা 
গ্রাম- শক্তিপুর । বর্তমান আখ্যায়িকায় ষে কালের কথা 
বর্ণত হইতেছে, তাহা পরম সাধক বারেন্দ্র মহারাজ রামকৃষের 
তিরোধানের অব্যবহিত পরবতী কাল এবং নাটোর তখন 
'অন্ততম শ্সীঠস্বানের মতই বিশি্ দেবীক্ষেত্ররূপে প্রসিদ্ধি লাভ 


করিয়াছে । বাঙ্গালা দেশে তখন নবাবী আমল শেষ হইয়। 
ইংরাজী আমল কেবল ভূমিষ্ঠ হইতেছে মাত্র। সেকালে সার! 
বাঙ্গালাদেশ জুড়িয়! বহুলভাবে শক্তিসাধন৷ ও শক্তিচ্চা হইত। 
অনেক ক্ষেত্রে উহার অপব্যবহার ও বিকারও ষে পরিদৃষ্ট হইত 
না, তাহা নহে $--শক্তিপুরের শক্তিতন্ত্র তাহারই একটি দৃষ্টাস্ত। 

নারদ নদের তটে, শক্তিপুরের খাটে সে দিন প্রথম-প্রত্যুষেই 
একখানি ম্রবৃহৎ সুসজ্জিত মমুরপজজ্ীকে দুর-জলযাত্রীর জন্য 
প্রস্তত অবস্থায় অবস্থান করিতে দেখা গেল। আগমবাগীশের 
পরামর্শ-চালিত শন্ভুচন্দ্র পীড়িত পুত্র মহেশ সহ সপরিবারে 
কালীস্থান নাটোরের দিকে তীর্থযাত্রিরূপে চলিয়াছেন । নাটোর 
জয়কালী-মন্দিরে ও বাকৃসর শ্মশানকালী-মঙ্দিরে পূজা অর্চন! 
মানস আরাধনাদি সমাপন করিয়া তাহারা শীঘ্রই আবার 
শক্তিপুরে ফিরিয়। আদসিতেছেন, এইবপ প্রকাশ । 

বৈরাগীকে মুক্তিদান করিয়া মহেশের নিরাময়-ভাব তাহার 
উপর অর্পণ করায় বৈরাগী সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছে যে, 
কবিরাজ-নিদ্দিষ্ট উষধই নিয়মিতভাবে চলুক, কারণ, সে 
চিকিৎসাশাপ্রের কিছুই জানে না। তবে তাহার বিশ্বাস, 
এ ব্যাধি মহাপাপজনিত।--পাপার পাপশাস্তির জন্য 
মে অবশ্য ভগবানের নিকট নিত্যই প্রার্থনা করিবে। 
মভেশের হস্তে প্রহৃত ও আহত হইয়া তাহার মনে অজ্ঞাতেও 
যদি কোন বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়া থাকে এবং সেই বিক্ষোভ 
ব্দি মহেশের বর্তমান পীড়ার পরোক্ষ আংশিক কারণও হয়, 
সে জন্যও সে ভগবানের করুণাভিক্ষা করিতে কদাচ অবহেলা 
করিবে না। কিন্তু দই উভয়রূপ প্রার্থনার জন্তই তাহাকে 
দিনাস্তে একবারও অস্ততঃ গুপীবস্্রযোগে নামকীত্তটন করিবার 
স্রযোগ দান করিতে হইবে। আপত্তিকর হইলেও, মহেশের 
মঙ্গলের জন্ত তাহ! সাময়িকভাবে সমথিত হইয়াছিল । আগম- 
বাগীশ শুধু বৈরাগীর প্রতি অলক্ষ্যে ুর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহার ওষ্ঠাধরে কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
তার পর এক দিনের মধ্যেই নৌধান্রার প্রস্তাব স্চিত হইয়! 
আয়োজন সমাপ্ত হইয়া গেল- পরদিন প্রত্যুষেই যাত্রা । 
মহেশের সঙ্গিবপে ঠবরাগীকে জলযাব্রার সহযাত্রী করিয়া! লইয়। 
যাইবার অভিমতে আগমবাগীশ প্রথমতঃ মৌখিক আপত্তি 
প্রকাশ করিলেও অবশেষে চুপ করিয়। গেলেন। 

অঙ্গুরীয়-ঘটিত ব্যাপারে শস্ভুচন্ত্রকে আগমবাগীশ মহাশয় 
সামনা দিয়াছিলেন এই বলিয়া যে, বিবাট বাঙ্গালাদেশে 
“সতীনাথ” নামের অভাব নাই এবং একটি অঙ্গুরীয়ের অনুরূপ 
আর একটি শঙ্গুরীয় যে কোথাও নিশ্মিত হইতে পারে না, 
তাহাও নহে। তিনি শল্তুচন্দ্রকে অঙ্গুরীয়টি গোপনে সঙ্গে 
লইতে বলিয়াছিলেন; গৌরীর বিবাহের প্রাক্কালে নাটোর 
রাজধানী হইতে যে পরিচিত স্বর্ণকারের ত্বারা অলঙ্কারাদি 
প্রস্তত করাইয়া আন। হইয়াছিল, উত্ত অগ্ববীয়টি তাহারই 
স্বণ্ত-প্রস্তত কি না, তাহ] পরীক্ষিত হইলেই প্রকৃত সত্য 
নিক্পিত হইবে । সত্য-নিরূপণের পূর্বেবে অস্গুরীয়-রহ'্য অপর 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে আগমবাগীশ দৃঢ়তার সহিত 
নিষেধ করিয়। দিয়াছিলেন- শস্তচন্দ্রও তাহ সাবধানে গোপন 
রাখিয়াছিলেন। 


৭6২ 


ক্াত্নিক্চ অক্ক্মেজী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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ভবশঙ্করী জানিতেন, শীত্বই শক্তিপুরে জামাই আসিয়া 
উপস্থিত হইবে। কিন্তু মহেশের ব্যাধিশাস্তির জন্ভ তিনি 
মহেশের মন্ুগামিনী হইতে বাধ) হইলেন এবং গৌরাকে ও 
অভিভাবক-অভিভাবিকাহীন অবস্থায় একাকিনী বাখিয়। যাওয়! 
সঙ্গত ও সম্ভবপর নহে বলিয়া সঙ্গে লইতে হইল । অন্যদিকে 
স্বামীর নিকট জামাতৃপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার সুযোগও তিনি 
আর পাইলেন না। কয়েক দিন হইতে শস্তুচন্্র যেরূপ উদ্ভ্রান্ত 
হইয়। আছেন-_হয় ৩" একমাত্র পুত্র মহেশের অতফিত গীড়ার 
অন্পই__তাহাঁতে তাহাকে এ বিষদ্ধে কিছু অন্থরোধ করিতে 
গেলে হিতে বিপরীত হওয়ারই মমধিক সম্ভাবনা । বিশেষতঃ, 
বৈবাহিক-কুলের সহিত সেই সাংঘাতিক মনোমালিন্য তাহার 
দিক হইতে এত দিনেও এতটুকু শিখিল হইয়াছে বলিয়া সামান্য 
প্রমাণাভালও কোন ফাকে পাওয়া যায় নাই। পুরবাসী জন 
কয়েক আশ্রিত পরিজন ও পুবীরক্ষক দাসদাসীগণকে ভবশঙ্করী 
গোপনে আদেশ দিয়া আসিলেন যে, জামাইকে যেন মহেশের 
পীড়াশাস্তি হেতু জলযাত্রার কথা বঙ্গিয়া সানুরোধে জ্ঞাপন করা 
হয়, অত্র কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার! আবার শক্তিপুরে 
ফিরিয়া আসিতেছেন--সে কয় দিন যেন সে অবশ্য তাহাদের 
জন্ত অপেক্ষা করে। 

গৌরী গভীর নতমুখে নৌকারোহণ করিল। 

সমারোহের সহিত শক্তিপুরাধিপতির ময়ুরপঙক্ষী নোঙ্গর 
তুলিয়া অগ্রবর্তী হইল কিন্তু সেই সমাবোছের তলে তলে 
যেন একটা অনির্দিষ্ট অমঙ্গলের ছায়া, একটা ভাষাতীত বৃহৎ 
বিষাদের মলিনত। ঘাঞ্রাপথে ছড়াইয়৷ পড়িস-_গড়াইয়। চলিল। 


লগ্মীকোল পার হইয়া একটি বটচ্ছায়াশীতল নিভৃত স্বান 
দেখিয়। সেখানে নৌক! ভিড়াইয়া নোঙ্গর করা হইল । বটবৃক্ষ- 
তলে খানিকটা যায়গা! পরিষ্কার করিয়া লইয়া, মধ্যাহছভোজনের 
উদ্দেশ্টে রঙ্ধনের আয়োজন করা হইতে লাগিল। 

নদপথের উন্মুক্ত বারুপ্রবাহের জন্যই হউক বা কর্বিরাজ- 
প্রদত্ত উত্তম ওধধসেবন-ফলেই হউক্‌, মহেশ আজ সম্পূর্ণ সুস্থ 
বোধ করিতেছিল। সে নৌক! হইতে অবতরণ করিয়। কাহারও 
সাহাধ্য না লইয়াই কিছুক্ষণ পদচারণা করিয়া বেড়াইল, তার 
পর ছায়ায়-পাতা একটি জলচৌকীর উপর বিশ্রামোদ্দেশ্যে 
উপবেশন করিল। একবার অগ্থমনস্কভাবে সে তাহার উভগ় 
হস্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল--প্রিয় সহচর কৌৎকাটির কথা 
আপনা আপনিই ষেন মনে পড়িয়া গেল,--ফাহার সহিত কয়েক 
দিন হইতে তাহার বিচ্ছেদ হইয়াছে । দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল-_ 
বৈরাগী দূর হইতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। সে উঠিয়া 
আবার পদচারণ। করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

রন্ধনকাধষ্যের কগ্ক এক জন ক্রাহ্ষণী সঙ্গে থাকিলেও 
ভবশক্করী নিজেই রন্ধন করিতে বসিষাছিলেন; গৌরী মাতাকে 
সাহাষ্য করিতেছিল । গৌরী বলিল,_-“মা, দাদ! যেন আজ 
এক দিনেই কেমন সেরে উঠেছেন ।” 

ভবশঙ্করী বলিলেন,--দটবরাগী বলেছে, সেরেই ত উঠবে ।” 

গৌরী বপিল,_-“আমাদের কবরে মশাই”র ওষুধও কিন্ত 
থুব ভাল, মা! !” 


ভবশস্করী বলিলেন,__প্নিশ্চয়ই ।- আহা ! মহেশ আমার 
শিগগির এখন সেরে উঠুক্‌।” 

গৌরী বলিল,_-“আগমবাগীশ মশাই ও বাব বলেন, 
নাটোরের কালী-বাড়ীতে মানস-পূজা! দিলেই ও-অস্থুখ একে- 
বারই ভাল হয়ে যাবে ।" 

ভবশক্করী ও গৌরী উভয়ে হাত তুলিয়া উদ্দেশে মহাদেবীকে 
প্রণাম করিলেন। গৌরী বলিল,--প্দাদার কথা আর ভেবে 
না মা,_দাদ! ভাল হয়ে গেছেন বল্লেই হয়। এ দেখ না, 
কেমন দিবা পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছেন !” 

ভবশস্করী গৌরীর মুখের দিকে চাহিলেন-_গোৌরী ফেন 
আরও কিছু বলিতে চায়, লজ্জায় বলিতে পারিতেছে না। 
কি বলিতে চায়, তিনি বুঝিলেন ॥ সম্বেহ-স্বরে বলিলেন, 
“আমর দ্রিন-কয়েকের মধ্যেই ফিরে আস্ব গৌরী,__বেশী 
কিছু দেরী হবে না-_জামাই নিশ্চয়ই এর মধ্যে ফিরে যাবে না।” 

গৌরীর গাল ছুটি একবার আরক্ত হইয়া! উঠিল। ভাসিয়। 
বটিল)--”ও-কথা কে ভাবছে মা, সে যা হয় ভবে।” 

ভবশঙ্করী হাসিলেন, আখি করুণার হইল। 

প্রধান রন্ধনস্থান হইতে কিছু দৃরে, একটা আমগাছের 
পশ্চাতে বৈরাগী তাহার স্বপাক-হবিষ্য প্রস্তুত করিতেছিল! 
মুখখানি ম্মিতন্ুন্দর, কিন্তু গম্ভীর এবং তাহাতে যেন একটা 
মলিন ছায়ার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছে। বৈরাগী চোখ 
তুলিয়। মাঝে মাঝে দৃর-আকাশের দিকে চাঠিতেছিল-_নিশ্মল 
স্বচ্ছ-নীল প্রমার। আকাশ-অবকাশে চাহিয়া সেকি দেখিতে- 
ছিল ?-_-সেখানে কি অবোধ্য ভবিষ্যতের ছায়াপাত হইয়াছে? 

অন্যদিকে, আরও দূরে একটা ক্টেতুলগাছের তলায় 
ঢেউত্তোল। শিকড়ের বেদীর উপর বসিয়া আছেন আগমবাগীশ 
ও শঞ্ুশ্র,__-অদৃরে গাছে ঠেস্‌ দিয়া দীড়াইয়া আছে ভৈরব। 
সম্মুখে অল্প খানিকটা সরিয়া মাঝি-মাল্লারা দুইটি তোলা-উন্ধনে 
তাহাদের আহার্ধ্য প্রস্তুত করিতেছে। কেহ কেহ নদকূলে 
দাড়াইয়! সম্তর্পণে জল তুলিয়। নান করিতেছে--জলে নানিতেছে 
ন1, এই অংশটিতে বড কুমীরের ভয়। 

আগমবাগীশ বলিলেন,_“শল্ভ, টবরাগীর বাহাছুরী আছে 
বল্‌তে হবে ।” 

ভৈরব বলিল,--“আর ভারী ধড়িবাজ, হুজুর!” 

শল্তুচন্দ্র চোখ পাকাইয়! বলিলেন,_৭তুই থাম্‌ তৈরব,__ 
তোকে কে সর্দারী করতে বলেছে ?” 

অপ্রস্তত তৈরব নতমুখে হাত কচলাইতে লাগিল। আগম- 
বাগীশ বলিলেন,_-“মিছে ধম্কাচ্ছ।; তেরব ঠিকৃই বলেছে, 
ভারী ধড়িবাজ এ বৈরাগী! কবরেজ মশাই"র ওষুধে আরোগ্য 
লাভ করছে মহেশ, আর ব'সে বসে বাহাছুরী নিচ্ছে 
বৈরাগী ।” 

শড়ৃচন্দ্ বলিলেন, “চুলোয় ষাক্‌ বৈরাগী !-_কিন্ত কি জ্রানি 
কেন, মনটা আজ আমার বড়ই খারাপ হয়ে আছে, আগম- 
বাগীশ মশাই ।” 

আগমবাগীশ ভৈরবের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--“ভৈরব, 
একট! ভ'াড় নৌক! থেকে নামিষে নিয়ে আমু না।” 

শন্ুচন্দ্র বলিলেন,_-«এই অসময়ে 1?" 


১১শ বর্য--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


ন্েল্পাগীল্ চলল 


০৬৩০ 


তন্ত্র ্তর্ডিি্তা্ির্ডিাডিিও রিতার “১সতিিতার্ডিন্তডিি্িতর্ি্তর্ি্উির্িনত 


আগমবাগীশ তিরস্কার করিলেন,--“আমার শিষ্যের মুখে এ 
কথা শোভা পায় না--কোন শক্কিসেবকের মুখেই নর ।” 

শল্গুচন্দ্র আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। টরব ভশাড় আনিতে 
গেল। সে যখন গামোছার আড়ালে লুকাইয়া ভশড় লইয়া 
নৌকা হইতে নামিয়া আপসিতেছিল, গৌরী চাহিয়া দেখিল। 
সে ভবশস্করীকে বলিল,--“মা, আজকে দিন-ছুপুরেই--” 

ভবশক্করী চমকিয়। উঠিলেন। বলিলেন-__-“কি ?” 

-তাড়।” 

ভবশঙ্করী একটি দীর্ঘশ্বান চাপিয়! বলিলেন,_-“থাম্‌ গৌবী, 
শুনতে পেলে খুন- খারাবি ঘটিয়ে ছাড়বে !” 

গৌরী শ্লান-মুখে নীরব হইয়া গেল । 

কয়েকবার কারণচক্ত মআবব্তিত হইবার পর টউৈরব গিয়! 
মাঝিকে চত্রস্থানে ডাকিয়া আনিল। প্রধান মাঝি করযোডে 
আসিয়া শস্ভুচন্দ ও আগমবাগীশের সম্মুখে দাড়াইল। আগম- 
বাগীশ হাত তুলিয়া তাহাকে আরও নিকটে আগাইয়। আসিবার 
ইঙ্গিত করিলেন । মাঝি সরিয়া আপিল । আগমবাগীশ বলি- 
লেন,--“ব্যাটা, হা! কর্‌--অতটুকু নয়, আরো বড় ক'রে।” 

মাঝি হ! করিলে, আগমবাগীশ ভশাড় উপ্চু করিয়া তুলিয়া 
আল্গোছে অনেকখানি শক্কিস্ুধা তাহার কঠ-গহবরে সঞ্চালিত 
করিয়া দিলেন । পে মুখ বিকৃত করিয়া, উভয় করতলে ওষাধর 
চাপিয়া ধরিয়া সেই তরল তীব্রতা কষ্টে গলাধঃকরণ করিল, 
খানিকট] কস্‌ বহিয়া গড়াইয়। পড়িল। 

শন্ডুচ্জ আদর করিয়া মাঝির পিঠে এক প্রচণ্ড চপেটাঘ।ত 
বসাইয়া দিয়া বলিলেন,_-"সাবাস্‌ ব্যাট! !” 

তার পর আগমবাগীশ ও শভূচন্দ্র ছুই জন মৃহুম্বরে কিছুক্ষণ 
ধরিয়। মাঝিকে কোন নিগুঢ় বিষয়ে উপদেশ ও আদেশ প্রদান 
করিলেন। আগমবাগীশ কয়েকবার অঙ্গুলি-সঙ্কেতে নদতটাস্তৃত 
বিপুল বালুকারাশি নির্দেশ করিয়া! তাহাকে কি দেখাইলেন । 
তার পর মাঝি করযোড়ে নতি জানাইয়। প্রস্থান করিল। 

ইহার পর কয়েক জন মাল্লানহ মাঝি নৌকা খুলিয়া 
নির্দিষ্ট বালুকাভমির দ্রিকে লইয়া গিয়া আাবার নোঙ্গর করিল । 


মধ্যাহ্ভোজন শেষ হইতে প্রায় অপরাহু হইল | আরোহীসত 
“নীক। বাহির-নদের গভীর জলে বাহিত হইল । 

বৈরাগী প্রথম লক্ষ্য করিল--নৌকার উপরিভাগ ঘেন 
মনেকটা নদতলে নামিয়া গিয়াছে অথবা যাইতেছে । অক- 
সা নৌকার ভারবৃদ্ধি হইল নাকি?--কিন্তব কেন,_কেমন 
করিয়া? টবরাগী অন্থমনস্কভাবে কল্লোলিত শ্রোতোজলের 
দিকে একবার চাহিল, একবার দৃষ্টিপাত করিল উদ্ধে-_ 
আকাশের দিকে। 

হঠাৎ প্রধান মাঝি চীৎকার করিয়া মাল্লাদের সতর্ক করিয়। 
নিল,--পছ*সিয়ার সব ভাইরা,-নৌকা 'তলিয়ে যাচ্ছে ।” 

নৌকা তলাইয়া ফাইতেছে ?-_ভয়ানক কথ! 1__-আরোহিগণ 
মাতষ্কিত হইয়া উঠিল । মাঝি সকলকে গোড়াতেই অত ভয় 
করিতে নিষেধ করিয়া অন্থুরোধ করিল যে, তাহারা যেন এ 
নময় অনর্থক হৈ-চৈ করিয়া প্রকৃতই অনর্থের কারণ না ঘটান । 
খাগমবাগীশ ও শল্তুচন্দ্র বারবার সকলকে সান্তনা ও অভয় দিতে 


লাগিলেন । গৌরী ও ভবশঙ্করী মহামায়াকে মনে মনে শ্বরণ 
করিতে এবং পাচিক। ত্রাঙ্ষণীটি মহামায়র নাম ক্ষণে ক্ষণে 
উচ্চাবণ করিতে লাগিলেন । মহেশ বিস্মিত হইল-নৃতন 
ময়রপঙ্জীতে ছিত্র আসিল কোথা হইতে ? টবরাগীর মুখের ভাব 
থম্থমে-_-:স ভাত বাড়াইম্া। তাহার গুপীযন্ত্র! হাতে তুলিয়। 
লইল। রব নির্ববাক্‌ভাবে আগমবাগীশের প্রতি চাহিয়াছিল। 

অনুমানে ছিদ্র মমধিত হইল, কিন্তু আবিষ্কত হইল না। 
অজ্ঞাত অদৃশ্য কোন্‌ ছিদ্রপখে কেমন করিয়া জল উঠিয়া 
তরী ভরিয়। ফেলিয়াছে, ফেলিতেছে। নৌগর্ভ হইতে সেচনী 
দ্বারা জল সেচিনু! ফেলা হইতে লাগিল--পর্বনাশ ! শুধু জল 
নয়, আোতাবর্ত উশিত ঘন বালুকাকণাও জলের সহিত মিশিয়া 
আরোহিবাহী মমুরপক্ষীকে অতিভারে ভারাক্রান্ত করিয়া 
তুলিয়াছে থে! কি উপায়,_উপায় কি? কিন্তু শীত্বই কোন 
উপায় নির্ণয় করিতেই হইবে-_বাচিতে হইবে এবং বাচাইতে 
হইবে । মিলিত-পরামর্শে . সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত এবং প্রচারিত 
হইল-__ভারমোচন কর, ভারমোচন কর, ষত শীঘ্ব পার, ভার- 
মোচন কর! 

কতকগুলি হাড়িকুড়ি, কিছু জ্বালানি কাঠ, ছুই-চারিট। 
আজে-বাজে ক্ষিনিষ সঙ্গে সঙ্গে নদীগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। 
পাচিক। ত্রাঙ্মণীটি “রাখ, রাখত করিতে করিতে মহেশের পথ্যের 
জন্য আনীত কয়েকটা পুরাতন কুম্মাণ্ড, এক হাড়ি সর দাদখানি 
চাল, সোনামুগের দাল এক হাড়ি, এক ঝাঁকা পটল, কয়েকটা 
পেপে তাড়াতাড়ি জলে ফেলিয়। দিয়া ভারমোচন করিল । 

জল সেচিবার জন্তা কাঠের পাটাতন তুলিয়! স্থানে স্থানে 
নৌগর্ভ উন্মুক্ত করা হইয়াছিল। এক যায়গায় পাটাতনের 
নিম্নে খোচা-খোচা কাটা বাশের মাচার মত একটা খুপবী 
তৈয়ারী করিয়া তাহাতে' কারণ-বারিপূর্ণ কয়েকটা ছোট-বড় 
ভশাড় বসানো ছিল। গৌরী উৈরবকে ডাকিয়া আদেশ করিল, 
“এ ভশাড়গুলো ফেলে দে জলে ।” 

ভৈরব দৌড়াইয়৷ গিয়া আগমবাগীশকে গৌরী দেবীর 
আদেশ-বাণী নিবেদন করিল। আগমবাগীশ শঙ্তুচন্দ্রের দিকে 
চাহিলেন। শস্তুচন্দ ভৈরবকে হুকুম করিলেন,_-“এখনই দৌড়ে 


নিয়ে আয় গোটা তিনেক ভশড়।” 


ভৈরব তৎক্ষণাৎ দুই হাতে করিয়া দুইটা ও বুকের সঙ্গে 
জাপটাইয়া ধরিয়া একটা--তিনটা ভশড় লইয়া আসিল। 
শস্তুচন্দ্ ছুইটা ভীড় মাল্লাদের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য 
মাঝির জিম্ম। করিয় দিয়া, একটি ভাড় আগমবাগীশের হাতে 
তুলিয়া দিলেন । আগমবাগীশ, শল্তৃচন্দ্র, সর্বশেষে ৫ভরব তিন 
জনে মিলিয়। সেই শাক্তসঞ্চারিণী সঙ্ষীবনী-ম্ুধার পৃাস্বাদ গ্রহণ 
করা হইলে শুন্াধার নদগর্ভে সজোরে নিক্ষিপ্ত হইল। ওদিকে 
মাল্লারাও ক্ষুধিত নেকড়ে বাঘের মৃতই অপর ছুইটি ভাড় 
নিমেষে নিঃশেষ করিয়া নৌকার বাহিরে দূরে ছুড়িয়। ফেলিল। 

গৌরী তাহার গুভেচ্ছার বিপরীত পরিণতি লক্ষ্য করিয়া 
শঙ্কিত হইয়া ভবশঙ্করীর দিকে তাঁকাইল। ভবশক্করী গৌরীর 
একখানি হাত ধরিয়া ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
শুধু বলিলেন, “ম1__[*-মার কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হই না। ঘটনার কুটিল দ্রতগতি দেখিয়া! মহেশ পধ্যস্ত 
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[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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স্তভিত হইয়া গিয়াছিল এবং তাহার বুকের ষে-ব্যথাট! সারিয়। 
গিয়াছে বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল, সেই ব্যথাট। সে 
আবার নূতন করিয়! অনুভব করিতে লাগিল। 

বৈরাগী গ্রপীযন্ত্ট বুকে আক্ড়াইয়! ধরিয়া হেমনই আকাশের 
দিকে চাহিয়াই ছিল। এক €োণে যেন একটি ক্ষুত্র ঘনকৃষ্ণ 
বিন্দুর মত কি দেখা যাইতেছে ন1?-_বিন্দুটি ক্রমশঃ বদ্ধিতায়তন 
হইতেছে বলিয়া মনে হয়। টৈরাগীর মুখ আরও বিষাদগভীর হইয়া 
পড়িল-পরের ছুঃখে, পরের বিপদে মানুষের মুখে ষে বেদনাময় 
ককণ গাস্ভীধ্য নিবিড় ভইয়া ফুটিয়া উঠে, ইভ। সেই গাম্ভীবধ্য | 

আগমবাগীশ ও শঞ্চন্দ যেখানে শক্কিমদদৃপ্ত হইয়। 
দাড়াইয়াছিলেন, ভস্তপ্রসারণ করিয়া সেখানে দৌড়াইয়া আসিয়। 
মাঝি উচ্চৈঃম্বরে বলিল,_-“এখনও নৌকো হাল্কা হ'ল না, 
হুজুর,_আর বুঝি একে বাচানো যায় না” 

আগমবাগীশ হ্ষ্কার ছাড়িয়া: উঠিলেন,--“বৰাচানো যায় না 
কি, বাচাতেই হবে-_যেমন করে'ই হোক কমাতেই হবে ভার! 
কি বল তে শঙ্গুচন্দ, ভারমোচন-_-” 

শ্ডুচন্্র ঘুধিতনেত্রে টবরাগীর দিকে কটাক্ষপাত করিলেন । 
আগমবাগীশ চীৎকার করিয়া উঠিলেন,_-“বৈরাগী,_-এ বৈরাগী 
সব সর্বনাশের মূল। ওযে দিন এসে শক্কিপুরের মাটাতে পা 
দিয়েছে, সেদিন থেকেই ত' মৈত্রকুলের কূলে ভাঙ্গন ধর্ল! 
আব, আজকের এ বিপদ--এও ' ট্বরাগীই ডেকে এনেছে ।” 

শন্টচন্দ তারম্বরে বলিলেন,_-“অলক্ষুণে হতভাগাট!!” 

আগমবাগীশ বলিলেন,_“এ অলক্ষুণে ভাবটা 
কমাতেই হবে-কমাবই আমরা !” 

দূর হইতেই টবরাগী এই সব র্জন-গর্জন শুনিল। 
ছুর্দেবের ছূর্ববার গতি রোধ কবিবৰে কে? সে হাসিল-_সেই 
স্নান গম্ভীর হাসি । উপরে পূর্বদৃষ্ট নিঃশব্দ কালো ছায়া, কালো 
মেঘ অর্ধাকাশ জুড়িয়। ছড়াইয়। পড়িয়াছে; কালবৈশাখীর 
বেলা; বাহাস স্তব্ধ, স্তস্ভিত;-_নিগ্নে ভারাক্রান্ত তরণীর উপর 
এক দিকে মদোম্মও ধুর কলরব, অপর দিকে পীড়িত মতেশকে 
লইয়া জয়ার্তী বাক্যহারা তিনটি নানী-ভবশক্করী, গৌরী ও 
পচিক। ব্রাঙ্গণীটি । আরও নিয়ে খরশোতেবাহী কল্পোলিত নারদ 
নদ-এখনই কখন্‌ উদ্দান উশ্ষি-তাঞ্খবে মাতিয়া উঠিয়! কাল- 
বৈশাখীর অভিনব অভিনন্দনে উচ্ছবসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িবে 

বৈরাগী ধীরে ধীরে শস্তুচপ্দের সম্মুখে আসিয়া মাথা নত 
করিয়া বলিল,__“মৈত্র মশাই, আমি এবার আমার নিক্ষের 
ভার কমাতে চাই ।” 

বৈরাগীর অশঙ্ক অকম্পিত স্বরে শঞ্তুচন্দ বিশ্মিত হইলেন। 
বৈরাগী নদমধ্যোিত অদৃর-সম্মুখ বস্তা এক চরের প্রতি করপ্রসা- 
রণ করিয়া বজিল, “আমাকে নামিয়ে দিন এথখানে- তী চরে” 

বাহির-নদের বিস্তৃত জলপ্রবাহের মন্বস্থলে অনতিবৃহৎ 
অদ্ধোখিত এক চর--এ যে ছুইটি কুভ্তীর বালুকাস্তরের উপর 
পড়িয়া বিশ্রাম করিতেছিল, একটি এখনই জলে নামিয়া গেল। 
উহাকে চর ন! বলিল! মৃতুযুত্বীপ বল্গাই সঙ্গত। নৌকা তখন 
সেই মৃত্যুত্বীপের নিকটবত্রঁ হইয়। চলিতেছিল--টলিতেছিল। 

আগমবাগীশ তৈরবকে কি ইঙ্গিত করিলেন। টৈরব 
প্রধান-মাঝির হাত ধরিয়া এক ঠেঁচকা টান দিয়া তাহাকে 


এবার 


সজাগ করিম। দিল,-তার পর দুই জন বৈরাগীর ছুই পাশে 
আসিয়। দাড়াইল। 

বৈরাগী শম্তুচন্্রকে কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, কিন্ত 
বলিবার অবকাশ পাইল ন1,--ভৈরব ও মাঝি দুই জন 
আচম্বিতে বৈরাগীর ছুই হাত ধরিয়। উচু করিয়া টানিয়! তুলিয়। 
সেই চর লক্ষ্য করিয়! শুন্যে শুন্তে তাভাকে ছুড়িয়৷ ফেলিয়। 
দিল। তালিম-দেওয়! মাল্লারা অমনই হল্লা করিয়। লাঁগ ফেলিয়। 
চরের দিক্‌ হইতে ঠেলিয়৷ ময়ুরপঙ্জীকে দূরে সরাইয়। আনিল-- 
সেই হল্লার হড়কায় ভবশঙ্করী ও গৌরীর আর্তনাদ ভাসিয়া 
গেল এবং কেহ জানিল না, উত্তেজিত মহেশের নাক-মুখ 
দিয়া রক্ত উপগীরিত হইয়া মে অচেতন হইয়া পড়িল। 

আগমবাগীশ ও শঙ্ুচন্দ শঙ্কিত-বিম্ময়ে শিহরিয়া দেখিলেন__ 
নক্রদল চক্রাকারে ৈরাগীকে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, কিন্ত তখনও 
তাহার অঙ্গম্পর্শ করে নাই,__গুপীযন্ত্র বুকে করিয়া বৈরাগী 
উদ্ধমুখে দাঁড়াইয়া আছে ! 


কালবৈশাখী-_-এল, এল কালবৈশাখী, আসিয়া 
পড়িয়াছে রে !--সামাল ! সামাল! সামাল! 

সর্বনাশ !-বালুকাভূমি হইতে গোপনে যে চন্মাধারসমূহ 
ভরিয়া প্রচুর বালুকারাশি তরীগর্ডে উত্তোলিত ভইয়াছিল, 
কালবৈশাখীর প্রথম আলোড়নেই উল্টাইয়া! পাণ্টাইয়া আধার- 
চ্যুত হইয়। তাহা চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়। গিয়াছে । সেই 
বিক্ষিপ্ত বালুকারাশি উঠাইয়া ফেলিয়া তবীকে ভারমুক্ত কর! 
যাইবে কেমন করিয়া ?--প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি হইল না, কিন্ত 
চেষ্ট। নিক্ষল হইয়া শেষে মহা আতঙ্কে পরিণত হইল। 

ঝড় বাড়িয়াই চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র নৌপৃষ্ঠ আহত 
কৃশ্মের মত টলিতে লাগিল, ঘুরপাক খাইতে লাগিল-_ আরোহীর! 
সোলার পুতুলের মতই এখানে সেখানে এ উহার গায়ে টাল 
খাইয়া আছ.াইয়া পড়িল--+একাধিক ব্যক্তি ছিট্কাইয়া গিয়া 
নদবক্ষে পড়িয়া ভাসিয়া বা তলাইয়। গেল । 

ভার পর প্রবল ঝঞ্ধাবর্তের সবল আকর্ষণে ভাঙ্গিয়া চন্দিয়া 
দুম্ডাইম়। লগ্ডভগ্ড হইয়া একটি সামান্ত মোচার খোলার মই 
সেই স্বৃতৎ ময়ুরপঙ্ধীখানি কোথায় অস্তহিত হইয়া! গেল ! 


একটি মাত্র নাবিক সেই জলতাগুবে ত্রাণ পাইয়া প্রাণ 
লইয়া শক্কিপুরে ফিরিয়া ষাইতে সমর্থ তইয়াছিল। মহেশের 
অস্তর্বত্বী পত্বী পিত্রালয়ে ছিলেন-_তিনি একটি পুক্র-সস্তান প্রসব 
করেন; সেই শিশুপুত্র হইতেই কালে মৈত্রকুলের বংশধার! 
প্রবহমান। সেই কালীবাড়ী এখনও আছে, কিন্তু অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর নাম হইয়াছে এখন টবষবী-কালী। সেখানে এখন 
প্রাণিবলির পরিবর্তে কুম্মাণ্ু-বলিদান অন্ুঠিত হয়। আর সে” 
চর--এখনও তাহ! 'টবরাগীর চর" নামে বিখ্যাত হইয়া আছে! 
নারদ নদ কালক্রমে শুকাইয়। গিয়াছে _দুরে সরিয়া আসিয়াছে । 
চর-সম্মিকটবত্বশ স্থানে লোকের বসতি হইয়াছে । স্থানীঃ 
লোকরা বলে, এখনও সেই চরে গভীর রাত্রিতে বিদেহী টৈরা” 
আসিষা প্রত্যহ তাহার গুপীষস্ত্র বাজাইয়। যায়! 


ভ্ীরাধাচরণ চক্রবস্তী 


স্পর্শের 


২৩ 

হুগলীর হাজতের অন্ধকুপে কয় জন রাজনৈতিক অপরাধে 
অভিযুক্ত আসামী বসিয়াছিল। কেহ গুণগুণ স্বরে গান 
করিতেছিল, কেহ বা সরস গল্প ফাদিয়। আসর জমকাইয়া 
রাখিবার 0৯1 করিতেছিল । এক জন কিন্তু আপন মনে 
এক কোণে গম্ভীরভাবে বসিয়া আছে । সে রণেন্দ্রনাথ। 

ভবেন্ত্র গল্পে মাতিয়! সকলের সহিত হাস্ত-রোলে কক্ষটি 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছিল। তাহাদের সেই চীৎকার 
ভেদ করিয়া ওয়ার্ভারের “এই চুপ” শব্ধ মাঝে মাঝে বায়ুস্তর 
ভেদ করিয়া ভাপসিয়া আসিতেছিল। কিন্তু গৃহকোণে 
উপবিষ্ট ব্যক্তির তন্ময়তা এত গও্গোলও ভঙ্গ করিতে 
পারে নাই। 

হঠাৎ ভবেন্ত্র উঠিয। গিয়। রণেন্দ্রের স্বন্ধদেশে প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত করিয়। হাস্তবিজড়িত স্বরে বলিলঃ “কি রে রণা 
_ব্যাপারখান| কি? এমনই ক'রে মুখ গোমড়া ক'রে 
বসে থাকলেই বুঝি তোর কন্ুর মাপ হয়ে যাবে? ওরে 
বাবা) চিল যখন পড়েছেঃ তখন কুটোগাছট] নিয়েও 
উড়বে জেনে রাখো” 

রণেন্ত্র বিরক্তির সুরে বলিলঃ “আমি ত কমস্গুর মাপের 
জন্টে ধরণ! দিচ্ছি নি। দ্বীপান্তরই দিক বা ফাসীই দিক, 
আমার ত সবই সমান 1” 

“বটে না কি? ত| এত 
প্রাণটার উপরে মায়৷ রাখলে ক্গতি কি? যাক গে, ষা 
হবার, ত| ত হবেই, তার জন্যে ভেবে ভেবে কি করবি? 
তবে যতক্ষণ পারি, আয় ন1 মনের শ্যৃপ্তিতে থাকা যাক ।” 

“্ুষ্তির অভাবটা আমার কি দেখলি? গান গাবো, 
না ধেই ধেই নাচবো ? বাস্তবিক মনট!| খারাপ হয় কেবল 
তোর জন্যে ভবাঃ নইলে সত্যিই ক্ছুষ্িতে যোগ দিতুম। 
তোর কি শাস্তি বল দিকি ? কোনও কিছুতে তুই ত নেই, 
তবু আমার সঙ্গে মিশেই তোর আজ এই দশা” 

“চমৎকার! লেকচার ত আমরাই দিতুমঃ-তোর 
এ অভ্যাস হ'ল কবে থেকে রে ?” 

“নাঃ নাঃ ঠাট্টা না। সত্যি বল দিকি, তুই আঙ্জ 
হাজতে কেন ?" 


বৈরাগা কন? পৈতৃক 


প্রভাব 


ভবেন্ত্র হঠাৎ গম্ভীরভাব ধারণ করিলঃ বলিলঃ “দেখ ত 
রণা, ভাবিঃ তোকে ভগবান্‌ কি দিযে গড়েছিলেন, তুই 
আপনার কথা কখনও ভেবেছিস্‌ ব'লে ত মনে হয় না। 
তোর অপরাধ কতটুকু, তাও কি জানিনে? তা ছাড় 
ভেবে দেখ, তোর কিসের অভাব । ইচ্ছে করলে হাজতেই 
তুই রাজার হালে থাকতে পারিন--” 

“আঃ, আবার এ সব জ্যাঠামি। বলি শোন, আমি 
ষ1 ষ্টেটমেণ্ট দেবো, তুই তাতে আপত্তি করিস নি । আমার 
যা কিছু আছে, ত৷ দিয়ে তোকে যদি খালাস করাতে পারি, 
তা হলেও বুঝি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় । তুই নির্দোষ” 

“আর তুই ?” 

রণেন্দ্রের অধরের কোণে ম্লান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে 
বলিলঃ “আমি মহাপাতকী--” 

ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল, হাজতের অধ্যক্ষ 
একটি ভদ্রলোককে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন । তিনি 
রণেন্্রকে লক্ষ্য ক্রিম বলিলেন; “রণেন বাবুঃ ইনি 
আপনার ষ্টরেটের উকীল, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে 
চান। ষা বলবার, আমার সান্ষাতে বলতে হবে ।” কথাটা 
বলিষা হেড 'ওয়ার্ডারকে বলিলেন, “বাকী কয়েদীদের ৬ নং 
রুমে নিয়ে যাও) আধ ঘণ্ট। পরে এদের এখানে 
নিয়ে এস 1” 

রণেন্দ্র বলিলঃ “সবাই যাবেন আমি ছাড়। ?” 

স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বলিলেন, “ই, তাই ।* 

রণেন্্র পুনরপি বলিল, “ভবেন ?” 

স্ুপারিন্টেণ্েপ্ট বলিলেন, “সবাই 1৮ 

রণেন্দ্র বলিলঃ “তা হ'লে আমি রমেশ বাবুকে একটা 
কথা জানাতে চাই। এই লোকটির নাম ভবেন, আমার 
বন্ধু, একে চিনে রাখুন 1” 


ওয়ার্ডার অন্ঠান্ত কয়েদীকে লইয়া কক্ষ ত্যাগ 


. করিল। উকীল রমেশ বাবু বলিলেন, “ভবেনকে ত আমি 


চিনি, রণেন্্র। আমি তোমার পিতামহের আমল থেকে 
তোমাদের ষ্টেটের কাষ ক'রে আসছি। সেই পুরানো 
সম্বন্ধের জোরে জিজ্ঞাসা করছি, যা ঘটেছে, সত্যি সব 
বল্বে ত? জানি, তুমি মিথ্যা বল না। তা হ'লেও ব'লে 


৭৬ 


র চী 
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রাখছিঃ খু"টিনাটি-টি পর্য্যস্ত সব সত্যি বল্লে মামলার 
স্বব্যবস্থা করতে পারবে, রেখে ঢেকে বললে কোনও ফল 
হবে না।” 

রণেন্দ্র বলিল, “ছ' |” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “মামলাটা খুবই ঘোরালো । 
তোমার ঘরে বোমা রিভলভার বেরিয়েছে! সে ঘরে-_ 
ঘরে কেন, সে মহুলটায় ভুমি আর ভবেন ছাড়া আর 
কেউ যেতে। না বা তার চাবী আর কেউ ব্যবহার করতো 
না, তা প্রমাণ হয়েছে । তোমার পুরাতন চাকর সোনা 
মালীও তা স্বীকার করেছে । একট! সিন্দুকের ভেতর 
থেকে এমন সব কাগজ-পত্র পাওয়। গেছেঃ যাতে দাগী 
এনাকিই্দের মস্ত এক লিষ্ট বেরিয়েছে । তুমি বড় 
লোক, জমীদার, তুমিই অর্থ-সাহাষ্য করে এই দলটাকে 
চালাচ্ছ, পুলিস এইট। প্রমাণ করতে চায়। অথচ আমি 
জানি, তুমি এ সবের ধার ধারে না। কিন্ত আমি 
বল্লেই তা প্রমাণ ধলে গ্রাহা হবে না। কাষেই তোমায় 
স্ব ব্যাপারটা ভেঙ্গে বল্‌তে হবে ।” 

রণেন্ত্র বলিল, “ব'লে যান ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “তোমার কেউ শত্রু আছে কি-- 
আপনার লোক, ষে তোমার সংসারের সব খোজ রাখে ?” 

রণেন্ত্ মুহুত্তকাল নীরব রহিল, তাহার পর বলিলঃ “ন। 1” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “কেউ না? তোমার জেল ব! 
স্বীপাস্তর হলে ষে জমীদাপ্নী ভোগ করবার সুবিধ। পাবে ?” 

রণেন্ত্র দৃঢ়ম্বরে বলিলঃ “নাঃ কেউ নেই । আমিই এ 
লব করেছি।” 

রমেশ বাবু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়। বলিলেন, “তুমি ? 
দেখ? এ'আগুন নিয়ে খেল ক'রে না, সত্যি যা হয়েছেঃ বল ।” 

রণেম্ত্র বলিল? “এ ছাড়। আমার আর কিছু বলবার 
নেই। তবে এই ভবেনের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । বল্‌তে 
পাব কি?” ৰ 

হুপারিণ্টেগ্েন্টের মুখের দিকে সকলে জিজ্ঞান্ুনেত্রে 
চাহিয়। রহিলেন । তিনি গম্ভীর স্বরে বলিলেন”ত। পারেন ।” 

রণেজ্জ বলিল? “আমার এই ব্যাপারের সঙ্গে শ্তাম- 
পুকুরের বন্ধুদের বা আখড়ার কারুর সঙ্গে কোন সংশ্রব 
নেই। ভবেন মাঝে মাঝে আমাদের দেশের এই বাড়ীতে 
আসতো বটেঃ কিন্ত পুরোনো মহলে কখনও ষায় নি-- সে 


জানতো, এটা পোড়ে বাড়ী, ওখানে সাপ-পোকড়ের বাসা ' 
যখন আমি সবই খুলে বল্লুমঃ তখন এটাও যে মিথ্যে 
বল্ছি নেঃ এট! জেনে রাখুন ।” 

স্থপারিণ্টেণ্্ণ্টে অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া মাথ। 
নাড়িলেন। উকীল বাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “মুখের 
কথায় যদি মামলা খাড়। করা যেতো, তা হলে ভাবনা 
ছিল না । যাক্‌, তোমার সম্বন্ধে তা হলে কি করতে বল? 

রণেন্ত্র উত্তেজিত স্বরে বলিল, “বিশ্বাস হ'ল না? হয় 
ন1 হয়, পুলিসকেই জিজ্ঞাস! করুন, ওরা আমায় যে দলের 
বলে ধরেছে সে দলে ভবেনর। আছে কি না--সে দলেরই 
কথা ওর! জানে কি না আমার কথা স্বতন্ত্র ।” রণেন্্ 
উকীল বাবুর ও স্থপারিন্টেণ্ডেণ্টের মুখের ভাব দেখিয়। 
ভীত হইল! আরও অধিক উত্তেজিত হইয়া উক্কীল বাবুর 
ভাত ছুইখানি ধারণ করিয়া কাতর মিনতিভরা স্থরে বলিল, 
“রমেশ বাবুঃ আপনি আমাদের বংশের উকীল, বন্ধ, 
অভিভাবক ! আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আপনি 
জানেন, আমাদের বংশে কেউ কখনও মিথ্যে বঠলে 
আপনার স্থার্থ গুছিয়ে নেয় নি। আমায় বিশ্বাস 
করুন, আমি বলছি, ভবেন নির্দোষ-তাকে বাচান-- 
রমেশ বাবুঃ যত টাক লাগে তাকে বাচান 1” 

রমেশ বাবু তাহার উত্তেজনা দেখিয়! বি্রিত হইলেন, 
সপারিন্টেপ্ডেপ্টও অভিভূত হইলেন । রণেন্ছের সর্বাঙ্গ 
কাপিতেছে--দারুণ উদ্বেগ ও আশঙ্কার ভাব তাহার আয়ত 
নয়ন ছুইটিকে উজ্জলতর করিয়াছে । এরূপ উত্তেক্জিত 
হইতে রমেশ বাবু তাহাকে কখনও দেখেন নাই । তিনি 
তাহার পুষ্ঠদেশে মূ করাঘাত করিয়! বলিলেন) “বন্ধুপ্রীতিট। 
খুবই ভাল সন্দেহ নাই, রণেন্ত্র, কিন্তু বদ্ধুপ্রীতি ত মামলার 
হাত থেকে বন্ধুকে বাচাতে পারে ন। | বাচাবার হ'লে অবশ্যই 
বাঁচাবে! : বাচায় সাক্ষ্যপ্রমাণ ৷ তা ষদি পাই তবে আর 
উপরোধ অনুরোধে ফল কি? কিন্তু যা দেখছি, তাতে-” 

রণেন্ত্র বিক্ষিগ্তচিত্তের শ্গাম কঠোর স্বরে বলিল? 
“ত| হ'লে কোন উপায় নেই ?” 

রমেশ বাবু বলিলেন» “কেমন করে ভরসা দিই ? তবে 
যদি তোমার কথাট। সব নত্যি বলতে--” 

রণেন্্র স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলঃ 
“আর আমার কিছু বলবার নেই? আপনারা যেতে 
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পারেন ।” কথাটা বলিয়। রণেন্ত্র আবার কক্ষের কোণে গিষা 
বসিল। তাহাকে আর কেহ কথা কহাইতে পারিল না । 


স্২৭ 


রাজেশ্বর বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়। কথা হইতেছিল। উকীল 
বিমলচন্দ্র বলিতেছিল, মস্ত ভুল করেছেন রাঁজুকা আপনার 
নারীর মন বুঝতে বোধ হয় এখনও অনেক বাকী ।” 

রাজেশ্বর বাবু টেবলের উপর হাত ছুইটি রক্ষ। করিয়া 
জানালার বাহিরে শ্ৃন্টদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দৃষ্টিতে 
কাতরতা যেন শুম্ভতার সহিত প্রতিথ্বন্দিতা করিতেছিল। 

বিমলচন্ত্র বলিয়া যাইতে লাগিলঃ “আগে বুঝি নি। 
মনের কথ! নিজের মুখেই স্বীকার করছি, জ্যোৎন্নাকে 
আমি আগে অন্য দৃষ্টিতেহ দেখেছি--সেটা কতকটা 
আপনার ভাবভঙ্গী দেখেই বটে । মনে হ্য়েছিলগ আপনি 
জ্যোত্স্ীকে বিবাহিত হ'লেও অনুঢ়ার মত দেখতেন_- 
তাকে আবার পাত্রস্থা করবার ইচ্ছ। পোষণ করতেন-__ 
আমাকে ইঙ্গিতে এ আভাসও দিয়েছিলেন। আমিও 
মনে করেছিলুমঃ ষদি তাকে পাই, তা হ'লে সমাজধর্মও 
মানবে। না, খৃষ্টান, ব্রাঙ্গ, আর্ধ্যনমাজী য। হয় হয়ে যাক। 
কিন্তু যে দিন তার হাতের লেখায় তার মনের কথার 
পরিচয় পেলুমঃ-সেই দিন থেকে-_ 

রাজেশ্বর বাবু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “সে কি ?” 

বিমলচন্দ্র বপিল, “সে এক দিন--যে দিন আমার জ্ঞান- 
চক্ষু ফুটে উঠেছিল যে দিন জেনেছিলুমঃ আমাদের এই 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে যাদের আমরা অশিক্ষিত, কুলং- 
স্কারাচ্ছন্ন বলে মনে করি-যারা ঘরের বাইরে পা দিলে 
লজ্জায় ম'রে ষায় বলে আমর! যাদের চেলীর পু*টুলী ব'লে 
তামাসা করি, সেই বাঙ্গালীর মেয়ের মন কি ধাতু দিয়ে 
গড়া! সে দিন মনে হয়েছিল, জ্যোৎন্ার আধখানা এই 
মাটীর পুথিবীর হলেও আর আধখান স্বর্গের । ও জাতের 
মধ্যে ষে এত প্রচ্ছন্ন) এত গভীর প্রেম লুকিয়ে থাকতে 
পারে, সেদিন তা যেন চোখের সামনে দেখতে 
পেয়েছিলুম |. 

রাজেশ্বর বাবুর বিজ্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। 
তিনি বলিলেন, “কি আবোল-তাবোল বকছে, বিমল?” 


বিমলচন্ত্র বলিল, “আবোল-তাবোল মোটেই নয়, সত্যি 
ষ|ঃ তাই বলছি। সে দিন আপনার মামলার সম্বন্ধে একট! 
জরুরী পরামর্শের জন্তে এখানে এসেছিলুম, খবর দেবারও 
সময় হয় নি। এসে দেখি আপনি জ্যোৎ্সাদের নিয়ে কি 
একট। কাষে কলকাতায় গিয়েছেন, সন্ধ্যার আগে ফিরবেন 
না। করি কি? তিন চার ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় 
ফেরবার গাড়ী নেই, কাষেই আপনার বসবার খর, 
ছেলেদের পড়বার ঘর, কেতাবের ঘর ঘুরে বেড়িয়ে সময় 
কাটাতে লাগলুম । পড়বার ঘরে ছেলেদের কেতাবের 
ডেস্কটার টানা খুলে ছুই একখান বই টেনে বার করতে 
গিয়ে বিদ্ভাসাগরের এডিশনের একখানা কাল্দাসের 
অভিজ্ঞান-ণকুস্তল দেখশুম । কেতাবখানা আমার বড় 
প্রিয় ছিল। তখনই বার ক'রে নিয়ে পড়তে বসলুম। 
দেখলুম, পাতায় পাতার মাঞ্জিনে যুক্তোর অক্ষরে নোট 
লেখা সে লেখা ষে জ্যোতম্নীর, তা দেখেই চিনতে পারলুম, 
কেতাবে নামও লেখা ভ্ভ্রীমতী জ্যোতস্াময়ী দেবী তা 
ছাড় শেষের পাতায় লেখা! ছিল কি জানেন 1--হে অন্তরের 
দেবতা! ঝলে দাও, আমি অজ্ঞান বালিকা, এম্পর্শের 
প্রভাব অনুক্ষণ আমায় জালা! দেয় কেন? সেইযে দিন 
আমার করে ধরে কাতর অভিমানাহত ছলছল নয়ন 
আমার মুখের উপর তুলে বলেছিল, বিচার করবে না, কি 
দোষে আমি দোষী,_সে দিনের স্পর্শ ত ইহ-ভ্রীবনে 
ভুলতে পারবে! না-সে ছলছল নয়নের কাতর ভিক্ষার 
দৃষ্টির স্থৃতি ত কখনও মুছে যাবে না। বেশ ত ছিলাম, 
কি কুক্ষণে বাবা এখানে আনলেন ।' এই রকম আরও 
কত কি!” 

রাজেশ্বর বাবুর পাষাণ-হৃদয় থর্থর্‌ কাপিয়া উঠিল। 
তিনি প্রাণপণে টেবলের পার্খদেশ চাপিয়া ধরিলেন, তাহার 
নয়ন স্পন্দনশৃন্ । 

বিমলচন্ত্র আবার বলিলেন, “তখন বুঝলুম, এ দেশে 
নারী কিধাতু দিয়ে গড়া । কেতাবে পড়েছি, পাঠানর! 
ংশের অপমান ভোলে না, বংশের একটা লোকও ষত পিন 
বেঁচে থাকে, তত দিন বংশের অপমানের প্রতিশোধ নেয়-_ 
চোখের বদলে চোখ, দাতের বদলে দাত! কিন্ত 
এ ষুগের ভদ্র শিক্ষিত সভ্য বাঙ্গালীরও যে এই প্রবৃত্তি 
থাকতে পারে, তা ত জানতুম না! ভেবে দেখুন দেখিঃ 


৮০৮০৮ 


শ্মাতিিকি অস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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আপনাদের এই বংশগত বিবাদ পুষে রেখে কি সর্বনাশ 
করেছেন-_: আপনার্দের পাপের জন্য নিরীহ নির্দোষ ছুটি 
তরুণ হৃদয়কে আঘাতের উপর আঘাত দিয়ে দলিত-পিষ্ট 
করেছেন- আপনাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? উঃ যখন 
ভাবি, আমাদের ঘরের এই লক্মীদের কি অসাধারণ 
সহাগুণ_-কি কল্পনাতীত ত্যাগম্বীকারঃ_ অন্তরের অন্তস্তলে 
যে কামন। আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠছে, তাকে দমন করে, 
হৃৎপিণ্ড ছিড়ে ফেলপেঃ আপনাদের বংশের মান রক্ষা 
করছে--আর তারই ফলে ছটি সংসার জ্বলে পুড়ে খাক্‌ 
হয়ে যাচ্ছে_-তখন ব্যর্থ আক্রোনে, রুদ্ধ রোধে আর জীবন- 
ভরা অ।পশোষে মনের মধ্যে তুষের আগুন জল ওঠে_” 

রাজেশ্বর বাবুর ওই নয়ন বহিয়। অশ্রধারা নামিয়। 
আসিয়াছিল। বাম্পরদ্ব-কে তিনি বলিলেন, “বিমল, 
বিমল, এ বৃদ্ধকে আর কত শাস্তি দেবে? বলঃ বলঃ কি 
করলে এ পাপের প্রায়শ্চিন্ত হবে ?” 

বিমলচন্দ্রের নয়নও অনাদ্র ছিল ন!। সে আপনাকে 
কথঞ্চিৎ সামলাইয়! লইয়! বলিল, “প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে । 
তার ব্যবস্থা আমিই করছি । ষে ছুটি নদী পরস্পর মিলিত 
হবার জন্ত পরস্পরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তাদের মিলিয়ে 
দিতে হবেঃ এইটেই হচ্ছে প্রায়শ্চিত্ত । তাতেও যে 
আপনাদের সকল পাপের ক্ষয় হবেঃ তা বল্‌তে পারি নে ।” 

রাঁজেশ্বর বাবু বাম্পাকুল-নফনে বিমলচন্ত্রের তই হস্ত 
ধারণ করিয়! বলিলেন, “তবে তাই কর বিমল? আমার 
পাপের বোঝ! নামিয়ে দাও। জ্যোতম্ার মনের ভাব ত 
কিছুই বুঝতে পারি নি। ষখন রণেন বিষয় লেখাপড়া 
ক'রে দিতে এসেছিল, তখন সে প্রত্যাখ্যান করেছিল? তাই 
ত শুনেছিলুম। সেষে মনে মনে তার প্রতি অনুরাগিণী, 
তা ত থুণাক্ষরেও বুঝতে পারি নি।' 

বিমলচন্দ্র বলিল, “তার সীমন্তে সিন্দুর দেওয়ার সব্ষল্প 
হ'তে তাকে ষখন টলাতে পারেন নি তখনই কি বুঝতে 
পারেন নি, হিন্বুর মেয়ে একবার বিবাহিত হ'লে আর তার 
বিবাহ ফেরে ন। ?” 

রাজেশ্বর বাবু নিতান্ত অপরাধীর ন্যায় ম্নান-মুখে 
বলিলেন, “না, তা পারি নিঃ আমার বুদ্ধিএংশ হয়েছিল। 
ভেবেছিলুমঃ লোকাচার হিসাবে ওরকম করছে। ষাক্‌, 
এখন আমায় কি করতে হবে, বল- আমার সর্বস্ব দিলেও 


যদি জ্যোতস্ার মুখে হাপি ফোটাতে পারি; আমি তাতেও 
প্রস্তুত ।” 

বিমলচন্ত্র বলিলেন, “গোড়৷ কেটে আগায় জল দিলে 
কি ফল হবে; বলতে পারি নে। তবে মানুষের চেষ্টায় ষত 
দূর হয়, তা করতে হবে বে কি। জানেন কিঃ রণেন 
বাবুর কেসট! কি ভাবে গড়ে উঠলো ? কেউ তার শক্রতা 
ক'রে নিশ্চয় এ কাষ করেছে, ন! হ'লে রণেন বাবু এনাকি্ট 
হবে» এটা ত মনে ধারণাই করতে পারছি না ।” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন» “আমি ত কিছুই জানি না, 
একটা খুচরে। চুরি ধরতে গিষে পুলিস এ বাড়ীতে বোম! 
পেয়েছে শুনেছি । ডণ্ড বৈঠকঃ জিমনাস্ট্রীক কুস্তী করতো; 
লাঠি খেলতে! বটে, কিন্তু ও যে বোমাওলাদের সঙ্গে 
কখনও মিশেছে বা ওর বাড়ীতে সে রকম লোকের 
যাতায়াত ছিল, ত৷ শুনি নি।” 

বিমলচন্ত্র বলিলেন, “তবে ? কে ওর শক্রতা সাধলে ? 
আশ্চর্য্য 1” 

রাজেশ্বর বাবু বলিলেন? “ওদের উকীল রমেশ বাবু বল- 
ছিলেন, ও ন1 কি স্বীকার করেছে ষে, ও বোমার কারখান। 
করেছে) ও এখানকার এনাকিস্ট দলের টাই । ভবেন ব'লে 
ছোকরাকে কিন্তু ও খুব ভাল বলেছেঃ অথচ ভবেনই ওর 
এ বাড়ীতে ষাঁওয়াআসা করতো ব'লে ধরা পড়েছে ।” 

বিমলচন্দ্র বলিলেন) “তাই ত, কিছু বুঝতে ত পারছি 
না। যাই হোক্‌, কেসটা নিতে হবে হাতে ভাল করে। 
একবার তার আগে ওর সঙ্গে দেখা করবার দরকার । 
কিন্ত আমায় তচেনে না। তা আপনি নিযে চলুন না 
জেলে । আমি আজই হাকিমের সঙ্গে দেখা ক'রে অনুমতি 
চেয়ে নিয়ে আলছি।” 

রাজেশ্বর বাবুর মুখখান। বিবর্ণ হইয়া! উঠিল, তিনি 
ব্যথিত স্বরে বলিলেন “আমি ত এখনই যেতে সম্মত কিস্ত 
আমি গেলে হয় ত নাম শুনেই সে আমাদের কারুর সঙ্গেই 
দেখা করবে না।” 

বিমল বলিলঃ “তবেই ত। একবারে নামট। জ্বালিয়ে 
রেখেছেন তার কাছে দেখছি ষে।” 

রাজেশ্বর বাবু অশ্রসিক্ত-নয়নে বলিলেন, “যা হবার 
হয়ে গেছেঃ এখন তার প্রায়শ্চিত্ত করবো বলেই ত ! আমার 
মা-আমার জ্যোতা-_" 


১১ন্ বর্ষস্ফান্ধন, ১৩৩৯ ] 


ছুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া তিনি হাউ হাউ করিয়। 
কাদিয়া উঠিলেন । বিমলচন্ত্র বিস্মিত হইল, সে তাহাকে 
কখনও এমন বিচলিত হইতে দেখে নাই । বিমল তাড়াতাড়ি 
তাহার হস্ত ছুইটি চক্ষু হইতে যুক্ত করিয়া লইয়া বলিল, 
“ছিঃ ছিঠ আপনি জ্ঞানী, আপনি এত উতলা হলে 
চল্‌বে কেন? চলুন, একবার জ্যোৎসার সঙ্গে দেখ। 
কঃরে যাই |» 

রাঁজেশ্বর বাবু ষেন আতঙ্কগ্রস্তের হ্যা চমকিত হুইয়। 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, আমি ষাই-_তুমি 
জ্যাৎম্সাকে ষাহয় বুঝিয়ে বোলো, তার কাছে এগুতে 
আমার সাহসে কুলাচ্ছে না ।” 

রাজেশ্বর বাবু আর দ্াড়াইলেন না, বহির্দেশে চলিয়। 
গেলেন । 

বিমলচন্ত্র কিছুক্ষণ তথায় অপেক্ষা করিল । আজ 
জ্যোত্মন্নার সহিত তাহার সাক্ষাতের বিশেষ প্রয়োজন । 
ংবাদ লইয়া! তিনি জানিলেন, (জ্যাৎস্স। সধাংশুকে লইয়া 
কি একট! কাষে বাহির হইয়াছে, এখনও প্রত্যাবর্তন করে 
নাই। বেহারা বলিল, দিদিমণির আজ বাগানবাড়ী 
যাওয়ার কথা আছে, কেন ন।১ সে বাগানবাড়ীর ঘর-দ্বার 
খুলিয়৷ রাখিবার হুকুম পাইয়াছে, তাহার স্ত্রী বাগান- 
বাড়ীতেই দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করিতেছে । হয় ত 
দিদিমণি আর কোথা হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বাগানবাড়ী 
হইয়া ঘরে ফিরিবেন । 

বিমলচন্ত্র ভাবিল, বাগানবাড়ীতে হঠাৎ কি এত 
প্রয়োজন ? মাত্র দিন পাঁচ সাত বাগানবাড়ী জ্যোৎ্জার 
দখলে আসিয়াছে, (সে মামলা চালাইয়াছিলঙ ত তাহারই 
উপদেশে। তবে এ সম্বন্ধে সে তাহার.সহিত কোন পরামর্শ 
করিল না|! কেন? বিমলচন্ত্র বাগানবাড়ীতে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অগ্রসর হইল। ফটক পার হইয়া ছুই 
চারি পদ অগ্রসর হইতেই দেখিলঃ জ্যোৎ্স্সা! দাসীকে সঙ্গে 
লইয়া! গৃহে প্রত্যাগমন করিতেছে । বিমলচন্দ্র অগ্রসর 
হইয়া বলিল, “এই যে শুনলুম, সুধাংগুকে নিয়ে বাগান- 
বাড়ীতে রয়েছ ? এস+ অনেক কথা আছে ।” 

গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে করিতে জ্যোতগা! বলিল, 
“সুধাংশুকে 'নিয়ে সোনাদা কাছারীবাড়ীতে গিয়েছে, 
সেখানে কি সব কাণ্ড বেধেছে, কালী বাবু আর কলকাতার 

৯৫স্১১ 


পর্শেল্প এভ্ডা 


৭5৯, 
কে গুপীনাথ বাবুকে না কি পুলিস শ্থ্ামপুকুর থেকে ধরে 
নিয়ে এসেছে ।” 

বিমলচন্ত্র বলিল, “তার মানে ?” 

জ্যোতন। বলিল, “তা ঠিক বল্তে পারি না। তবে 
সোনাদ! বলছিলঃ সদ্দর-নায়েব মশাই বলেছেনঃ নাম জাল 
করেছে-__” 

জ্যোৎআ্া বলিতে বলিতে নীরব হুইল, তাহার মুখ নত 
হইল । 

বিমলচন্দ্র সবিম্ময়ে বলিল, “জাল, কার নাম জাল 
করেছে? ওহোঃ বুঝেছি । যাক, ও সব পরে শুনবে! । 
সতাই যদি এদের সঙ্গে কালী বাবুর মামল! বাধে, তা 
হ'লে জমীদারকে ত ছাড়িয়ে আনতে হবে আগে ।” 

জ্যোৎস্স। নীরবে রহিল । বিমলচন্দ্র হঠাৎ বলিল, “কি 
ষেন সব ওলট-পালোট হয়ে ষাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি 
না। কি হয়েছে? জ্যোত্স।ঃ খুলে বলবে কি? রণেন বাবুকে 
খালাস করতে হ'লে সব থুশ্টিনাটি জানা চাই ।” 

জ্যোত্স্স। গম্ভীর স্বরে বলিল, “ঘরে চল, কথা আছে, 
বিমলদা !” ৃ 

বিশ্মিত বিমলচন্দ্র জ্যোতস্ার সহিত তাহার পড়িবার 
ঘরে উপস্থিত হইল। জ্যোত্স্! অঙ্গুলিনির্দেশে তাহাকে 
একখানি কাষ্ঠাসন দেখাইয়া দিয়া বলিল, “বোসো। 
সবই বল্ছি ৷” 

বিমলচন্দ্র বলিলঃ “হ1, সবট1 জানবার দরকার হয়েছে-- 
আজই হোক বা কালই হোক, হাজতে গিয়ে 'একবার 
রণেন বাবুর সঙ্গে দেখা করতেই হবে 1” 

জ্যোত্ম্ার ভাবলেশহীন মুখমগ্ডলে আগ্রহ ও ওঁতসুক্য 
ফুটিয়! উঠিল । কি বলিতে গিয় লজ্জায় তাহার মুখ-আরক্ত 
হইয়া উঠিল, সে মুখ অবনত করিল। 

বিমলচন্ত্র বপিল, “দেখ জ্যোৎ্মা, তুমি আর বালিকা! 
নও, তোমার ভাল-মন্দ বুঝবার বয়েস যথেষ্টই হয়েছে। 
এ সময়ে মিথ্যে লঙ্জ। বা সক্ষোচের ভয় ক'রে নিজের 
ভবিষ্যতের সর্বনাশ ক'রো৷ না৷ কি হয়েছেঃ সব খুলে বল।* 

জ্যোৎস্গ। অবনত-মুখেই বলিল, “কি বলবো, বিমলদা ! 
সবই ত বুঝছো। আমার বিশ্বাস, এই লোকটাই বোমার 


আড্ডার গোড়া আর এই লোকটাই পুলিস নিয়ে এসে 


ধরিয়ে দিয়েছে ।” 


৭০ 


বিমলচন্দ্র বলিল) “তা যেন হ'ল; কিন্তু রশেন বাবু 
নিজের অপরাধ স্বীকার করছেন কেন ত্বার উকীলের 
কাছে?” 

জ্যোতম্নার মুখখানি আরও অবনত হইল । দে এক- 
বারে বুকের মধ্যে মুখখানি লুকাইয়। ফেলিল। ক্ষণপরে 
কম্পিতকরে বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ক্ষুদ্র একখানি পুস্তিক৷ 
বাহির করিয়া বিমলচন্দ্রের তস্তে দিয়! বলিল, “পণ্ড়ে দেখ, 
সবই বুঝতে পারবে । এই চিঠিখান। আগে পড় ।” 

জ্যোত্স্্|। কথাটা বলিতে বলিতে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং 
কম্পিতচরণে কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেল । 

বিমল্চন্দ্র বিশ্মিত হইয়। ক্ণকাল সেই খাতা ও পত্রখান। 
ধারণ করিয়। বসিয়! রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে পাঠ 
করিতে লাগিল । দেখিল, খাতা নহে, সেখান একখানি 
ডায়েরী । 

প্রথমেই পত্র। 
পত্রখানি এই-_ 

“মরণের দ্বারে পৌছে আর স্থির থাকতে পারলুম 
না। নিজে লিখতে পারি নে, এক দয়াবতী বাঙ্গালী নার্সকে 
দিয়ে লেখাচ্ছি। কত লুকিয়ে-_কত ঘুষ দিয়ে এ পত্র 
পাঠাচ্ছিঃ | তুমি জানবে না। যাক, আসল কথা বলি। 
তোমার শ্বামী-কি কারণে স্বর্গের আসন থেকে এই 
নরকের পথে নেমে এসেছেন, তা যদি জানতে চাও, তা 
হ'লে তার টাপাপুকুরের বাগানবাড়ীতে তার ডায়েরীখানা 
খুজে বার ক'রে পড়ো । আম এক দিন লুকিয়ে কাশীর 
বাড়ীতে তার পকেট থেকে বার ক'রে এখান! পড়েছিলুম । 
এবার দেশে ফেরবার সময় সেখান] নিশ্চয় নিয়ে গেছেন, 
কেন নাঃ নেখান1 অষ্টপ্রহর কাছেই রাখতেন। তার 
সোনাদার কাছে খোজ ক'রে। কোথায় তিনি দরকারী 
কাগজ-পত্তর লুকিয়ে রাখেন । সেখান] পণ্ড়ে যদি এখনও 
তোমার চোখ ফোটে, তবু স্থখে মরতে পারবো ষে, তিনি 
শেষকালে তোমায় পেয়ে সুখী হয়েছেন। তুমি চোখ 
থাকতেও অন্ধ, তাকে চিনতে পার নি, অহঙ্কারে মত্ত 
হয়ে তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে। কত দিন 
কাশীর বাড়ীতে রোগশষ্যায় শুয়ে অজ্ঞান অচৈতন্য-_-কেবল 
তোমার নাম ক'রে ডেকেছেন। তার পর ডাষ়েরীখান। 
প'ড়ে যখন বুঝতে পার্লুম, তখন সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল। 


পত্রথানি আসিতেছে কাশী হইতে। 


গ্বাতিনক্ষ শ্রল্ক্ষমত্চী 


| ২য় খণ্ড ৫ম সংখ) 


তোমায় নিজের হাতে গলা টিপে মেরে ফেলি! উঃ,কি 
নিষ্ঠুর তুমি ! ধার এতটুকু ভালবাসা পেলে আমি পৃথিবী- 
টাকে স্বর্গ বলে মনে করতুমঃ ধার ভালবাসা পাব বলে 
মিথ্যে আশায় কুলত্যাগ ক'রে এসেছিলুমঃ তুমি এত বড় 
পিশাচী রাক্ষপী--তার সেই অযাচিত ভালবাসার দান পায়ে 
ক'রে দলেছ ! তাকে ত আমি পাই নিঃ কেবল তোমায় 
ভোলবার জন্তে শেষে নেশা-ভাঙ্গ ধরেছিলেনঃ নরকে নেমে- 
ছিলেন, কি করেছেন, বুঝবারও তখন মাথ| ছিল না। ছিঃ 
ছিঃ, তুমি নারী_তুমি স্ত্রী? 

“যাক, চিঠি বাড়াবো না, সে ক্ষমতাও নেই, প্রতি 
মুহূর্তে আমুঃংশেষ হয়ে আসছে । মরবার সময়ে মিথ্যে 
কিছুই বলবে! না। বাবু পাড়ার রাজ! ছিলেন, সবাই তার 
কাছে উপকার পেয়েছে । রোজ ত্বাকে বাড়ীর পাশ 
দিয়ে আখড়ায় যেতে দেখতুম । বাড়ীতে শ্বামীর অনাদর, 
শাশুড়ীর গঞ্জনা অত্যাচার, তাকে পাবার লোভ, তাই 
যাকে তাকে নিয়ে কুলত্যাগ করেছিলুম । কাশীতে নেমে 
সে লোকটার চোখে ধূলোও দিয়েছিলুম, কিন্তু তাকে দিতে 
পারিনি । তিনি "আমাদের জানতেন, আমার দেওরকে 
বড্ড ভালবাসতেন--ছোট ভায়ের মত। তার মুখে আমার 
কথা শুনেই জলের মত টাক খরচ ক'রে সন্ধানের পর 
সন্ধান নিয়ে কাশী এসেছিলেন | আমায় খু'জে বার ক'রে, 
ছোট বোনের মত আদরে ষত্বে রেখেছিলেন, বাড়ী ফিরে 
যাবার জন্যে সাধ্য-সাধনা করেছিলেন । আমি পোড়ারমুখী 
কেবল তাকে কাছে রাখবার জন্ঠে ছলের পর ছল ধরে- 
ছিলুম। সরল মানুষ তিনি, আমাদের শয়তানী বুঝবেন 
কিক'রে? 

“শেষ অনুরোধ .করছিঃ আমি মরণ-পথের ষাত্রী। 
এখনও সময় আছেঃ তাঁকে ফিরিয়ে সংসারী কর। আর 
যদি এখনও অহঙ্কারের মাচায় বসে থেকে তাকে অনাদরে 
দ্বরে ঠেলে রাখ, তা হ'লে উচ্ছন্ন যাও! 

ইতি-- তরলা” 
বিমলচন্দ্র স্তম্তিত হইয়া নীরবে রহিল। ওকালতী 
ব্যবসায় করিতে করিতে সে লোকচরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলঃ জীবনে অনেক খটনাও 
দেখিয়াছিলঃ কিন্ত এ কি অভাবনীয় ঘটনা, কি আশ্র্যা 
নারীচরিক্র ! 


১১শ বর্ষ্ফাল্তনঃ ১৩৩৯ ) 


স্াক্তন্ন-ল 


১০০৯ 


শতার্ডিার্ডিি্্তার্ডিতর্িনিতার্ডিতার্ডিতার্ডিার্ডিতা ততরি্িা্ি্িাতার্ডিতা তপ্ত সিিন্তরিা্তর্তিত্তার্ি্ততরিি্র লতি 


ধীরে ধীরে বিমলচন্দ্র ডায়েরীখানির পাঁতা৷ উল্টাইয়। 
যাইতে লাগিল । একের পর এক জীবনের ঘটনা-_বাল্যে 
পিতৃপিতামহ্র আদর, ব্যায়ামে আসক্তি) কৈশোরে 
বিবাহ, ফুলশষ্যার রাত্রি, অসামান্। সুন্দরী বালিক বধূ 
প্রথমাবধিই অনুরাগ, ছুই বংশে বিরোধ ও বিচ্ছেদ, বধূদের 
দেশত্যাগ» বধূর স্বৃতিঃ সংপারে শোক-বিয়োগ, কর্তৃত্ব ও 
প্রভুত্ব, ব্রহ্ষচর্য্য) বাণী-সেবা ও বন্ধু-সঙ্গঃ জীবনের এই 
গ্রথম অধ্যার। তাহার পর বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, পুর্ব্ব-অন্ুরাগের স্বপ্ত স্বতির শত ধারে 
বিস্তৃতি, মিলনের আন্তরিক চেষ্টা, প্রাণ দিয়া ভালবাসা, 
প্রত্যাখ্যান, জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। প্রথমে রূপের 


মোহ, পর অধ্যায়ে অবিনাশী ছুর্জয় প্রেমঃ প্রত্যাখ্যানের 
পর প্রত্যাখ্যান, অপমান-লাঞ্চনার বৃশ্চিক'দংশন, জীবনে 
হুব্বিষহ ভার, কালীনাথের সহবাসে অধঃপতনঃ পরিণাম- 
মৃত্যু ! মৃত্যুই এ অভিশপ্ত জীবনে একমাত্র বন্ধু! 
বিমলচন্জ্র বস্ততস্ত্রের উপাসক--তাহার মনে এক খিন্ুও 
ভাবপ্রবণতার সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু কি জানি কেন, 
তাহার নয়নপ্রান্তে অজ্ঞাতমারে ছুই বিন্দু অঞ্ গড়াইয়! 
পড়িল। দৃঢ় মুষ্টিতে ডায়েরীখানি ধারণ করিয়। সে অন্ুট- 
স্বরে বলিয়া উঠিলঃ “খঠলে দাও ভগবান্‌, কি করলে এ ছু*টি 
প্রাণের পবিত্র মিলন সম্ভবপর হয় 1” [ ক্রম | 
শ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (কুমার )। 


ফাগুন-নাঁঝে 


ফাগুন-সশাঝে আজি পরাণ খুলি 


তটিনী-বুকে নাচে 


তরণীগুলি 


উজল কালো! জলে 

মরাল দলে দলে 
ভাদসিছে ধারে ধীরে বদন তুলি 
মধুর কলরবে আপন ভুলি। 


সরশী-নীরে 
ধীরে 


হাসিছে' কমলেরা 
ধবল রূপরাশি ছড়ায়ে 
চাদের পথ চাহি 
পরাণ গীতি গাহি 
চকোর-আখি ঝরে গগন-তীরে 
সবুজ পাতাভরা বিটপি-শিরে । 


ধরার বুকে আজি শিহর জাগে 
শীতল জল তরা শিশির-রাগে 
আধারে বনতলে 
জোছনা ঝল্মলে 
বিরহী করষোড়ে মিলন মাগে 
প্রিয়ার সাথে ঘন রজনী-ভাগে । 


ধবলগিরি আজি হরষে হাসে 

গগন পানে চাহি নীরব ভাষে 
৪ পারে ফুলবনে 
মলয়-সমীরণে 

আকুল করে হিয়া! বকুল-বাসে 

আজি এ স্থধাঝরা মধুর মাসে । 


পথিক ফিরে চলে ঘরের পানে, 
মুখর করি দ্িশি অমিয় গানে 
স্থদূরে  নদীকুলে 
শীঙল বটমূলে 
আকুল বাশী বাজে করুণ তানে 
জাগায়ে ব্যাকুলত। বিরহি-প্রাণে। 


কলমী কাখে বধূ চলিছে একা 
গ্রামের পথে ত্বাকি চরণ-রেখা 
জলের ছিটা লাগি 
পুপক উঠে জাগি 
কোমল মুখখানি যায় না দেখা 
কেবলি জাগে বুকে স্বৃতির লেখা । 


অদুরে কুঁড়েবরে জ্বলিছে আলো 
ছ'পাশে ঘন বন নিকষ কালো 
গোপনে গাছে থাকি 
কোকিলা উঠে ডাকি 
মধুপ গীতি কাণে লাগিছে ভালো 
এস রে কবি হেথা পরাণ ঢালো ! 


শীরামকৃষ দেবশর্খমা । 


কাশ্মীরের গেছো ভূত 


( অলৌকিক রহস্য ) 


মিঃ পি, ই, এক্স, টর্ণবুল বৃটিশ সামরিক কম্মচারী; প্রায় 
ছুই বর পূর্ব্বে তিনি কাশ্মীর-ভ্রমণের সময় যে অদ্ভুত অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ সংপ্রতি 
লগ্ডনের কোন বিখ্যাত সচিত্র মাসিকে প্রকাশিত করিয়াছেন । 
দেশবিদেশের অনেক লোকই স্তৃম্বরগ কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়! 
ভাহার সৌন্গধ্য উপভেগ করেন, কোন কোন স্রলেখক 
কাশ্শীর-ভ্রমণ কৰিয়। তাহাদের সুলিখিত প্রমণথৃত্তাস্ত “নামক 
বস্ুমতী'তে প্রকাশিত করিয়াছেন; কিন্তু াভাদের কেহই স্ব স্ব 
ভ্রমণ-বৃত্বাস্তে মিঃ টর্ণবুলের স্তায় কোন অলৌকিক রহস্যের 
আভাস দিতে পারেন নাই। এই বিম্মমাবহ বিবরণটি “মাসিক 
বন্ুমতীর' পাঠক-পাঠিকাগণের মনে কৌতৃহঙ্গের সঞ্চার করিবে 
এবং ধীহারা ভূত মানেন না, ত্াহার। এই অলৌকিক 
রহস্ভের কারণান্সন্ধানের চে্! করিবেন- এই আশায় মিঃ 
টর্ণবুলের অভিজ্ঞতা-কাহিনী তাহারই কথায় ভাষাস্তরিত করিয়া 
নিয়ে উদ্ধত করিলাম। আমাদের দেশের লোকের কথা হইলে 
অনেকে ইহ গাজাখুগী গল্প বলিয়। ভড়াইয়৷ দিতে পারিতেন, 
কিন্তু ইহা উংবাজের-_-মে সে ইংরাজ নহে, লড়াইয়ে গোরার 
লিখত সত্য ঘটনাব বিবরণ, কেহ (ক ইহ গালগল্প বলিয়। 
অবিশ্বাসতভরে মাথা নাড়িতে সাহম করিবেন? 

মিঃ টর্ণবুল লিখিতেছেন--”১৯৩* খৃষ্টানদের মে মাপের শেষ- 
ভাগে আমি সদৃশ কাশ্মীর উপত্যকার অপূর্ব সষমাপূর্ণ 
রাজধানী আীনগরে উপস্থিত হইলাম । পেই দিনটির কথ। 
আমার শ্বতিপটে উজ্জ্বলভাবে বিরাজিতঙ রহিয়াছে । তখন 
গ্রীষ্মের অপরাহ । মেঘসংস্পর্শবিরহিত শলাকাশ হইতে অপ- 
রাহের তপন যে ঈষছুষ্। কিরণধরা বধণ করিতেছিল, তাহ। 
প্রকৃতই উপভোগ্য; তাহ! ঝিলম্‌ নদীর অচঞ্চল শ্বচ্ছ সলিল- 
রশিতে প্রতিফলিত হইতেছিল। বে সকল উত্তঙগ গিরিশুঙ্গে 
এই উপত্যকা পরিবেষ্টিত, সেই সকল শুঙ্গের বরফস্তপ ন। 
গলিলেও অপেক্ষাকৃত অন্তচ্চ গিরি-শুঙ্গ হইতে শীতকালের সঞ্চিত 
বরফরাশি তৎপূর্্বেই বিগলিত হইয়াছিল । 

আমি স্থির করিয়াছিলাম, একখানি 'হাউস-বোট' লইয়া 
ডালহ্বদের কোন অংশে আমার কশ্মহীন অবসরটুকু অতিবাতিত 
কবিব। এই উদ্দেশে আমি ডাঙ্স-গেটে উপস্থিত হইতেই 
এক দল দেশীয় মাঝি আমাকে খিরিয়। ফেলিল। তাহাদের সঙ্গে 
দর কষাকষি ও বাগবিতণ্ডা করিতেই আধঘণ্টা কাটিয়া! গেল । 
অবশেষে আমি 'মে-ফ্লাওয়ার' নামক একখানি মধ্যমাকৃতি 
বোট ভাড়া লইবার সন্বল্ন করিলাম । এই বোটের মাঝিটাকে 
দেখিয়া অন্যান্য বোটের মাঝি অপেক্ষা একটু কম বদ্মায়েস 
বলিয়া মনে হইল । 

অতঃপর আমার মালপত্রগুলি বোটে তুলিবার জন্য ডজন- 
খানেক কুলীকে লাগাইয়া দেওয়া! হইল। অল্পকাল পরেই 
আমার বোটখানি "প্রাচ্য তিনিসে'র বিভিন্ন খালের ভিতর দিয়! 


তদের অভিমুখে গুণের সাভাষ্যে পরিচালিত হইল। আমি 
প্রশাস্তচিত্তে উপরের ডেকে বসিয়৷ পরিশ্রাস্ত কুলীদের গ্রণটানা 
দেখিতে লাগিলাম। আমার স্পানিয়েল কুকুরটা আমার 
পদপ্রাস্তে বসিয়। রহিল। 

সভ্যতার নিদর্শন-স্বরূপ অন্তান্ত হাউস-বোটের বিশেষতঃ 
ভ্নগরের সান্ধ্য ত্যাগ করিয়া অধিক দৃরে যাইতে ইচ্ছা হইল 
না। এই জন্ত মনের মত একটি আশ্রয়স্থানের সন্ধানে চারি- 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলাম। আমি ত্রদের কিনার! 
হইতে অধিক দূর অগ্রসর না হইতেই মনের মত একটা ভাল 
ঘাষুগা দেখিতে পাওয়ায় ভাবিলাম, “এ খাটে বীধিব মোর 
তরণী।” তীর হইতে কয়েক গজ দুরে একটি অপ্রশস্ত খালের 
বাকের মুখে একট। প্রকাণ্ড চেনার গাছ দেখিতে পাইলাম, সেই 
গাছের নীচে আশ্রয়-গ্রহণের জন্ত আমার আগ্রহ হইল, কারণ, 
তাহ] অপেক্ষা উতকৃষ্টাতর স্বান আর কোথাও মিলাইতে পাৰিব 
বলিয়। মনে হইল না । সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে খালের 
দিক্‌ হইতে বাতামের ঝাপটা আসিবে না এবং চেনার বৃক্ষের 
নিবিড় পল্লপবরাশি ভেদ করিয়া রৌদ্র আমার দেহ স্পর্শ করিতে 
পারিবে না-_ইভা বুঝিতে পারিয়াই আমি মাঝিকে বলিলাম-__ 
'বোটখানি এ প্রকাণ্ড গাছটার তলায় লইয়া গিয়া! বাধিবার 
জন্বা গুণটান| কুলীদের আদেশ কর।, 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মাঝি আমার আদেশে কর্ণপাত 
না করিয়। অত্যন্ত চিস্তিতভাবে আমার বেয়ারা গুলামের সঙ্গে 
ফিস্-ফিস্‌ করিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিল! তাহার এই 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া তাহাকে অবিলম্বে আমার আদেশ পালন 
করিতে বলিলাম । আমার সেই সক্রোধ চীৎকার শুনিয়াও 
মাঝিটা নড়িতে চাতিল না। মুহূর্ত পরে বেয়ারাটা আমার 
সম্মুখে আসিয়া কৃঁষ্টিতত্ভাবে বলিল, “সাহেব, মাঝি বলিতেছে, 
এটা ভাল যায়গা নয়। অন্ন কোন যায়গায় যাইলেই 
ভাল হয়।' 

বেয়ারার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, 
'তোমার ও-কথার মানে কি 1--আবি আলবৎ বোট লে যানে 
হোগা।' 

বেয়ার আমার তাড়ায় পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর বিহ্বল হইয়া 
কাতরভাবে বলিল, “কিন্ত সাহেব, মাঝি বলিতেছে এ ভারী 
থারাপ যায়গা, এখানে থাকা চলিবে না 1 

সেই সময় মাবিও আমার সম্মুখে আসিয়। কাশ্মীরী বুদ 
আগওড়াইতে লাগিল; সে অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বক্‌-বকৃ করিয়া কি বলিল, এবং পুনঃ পুনঃ হাত নাড়িয় 
সেই চেনার গাছটি দেখাইতে লাগিল। আমি তাহার কথ! 
ভাল বুঝিতে পারিতেছি না দেখিয়! আমার বেয়ারা তাহাব 
কথাগুলা তর্জমা করিয়। আমাকে বুঝাইয়া দিল,--মাঝি 
বলিতেছে--সাহেব, এই যায়গাটা ভূতের আড্ডা । ভূতগুল। 
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এ গাছে থাকে । বখনই কোন বোট ওখানে যায়, তখনই 
তাহাকে বিপদে পড়িতে হয়! একবার একখান বোট পুড়িয়া 
গিয়াছিল; আর একখান বোটের সাহেব মনিব পটল তুলিয়া 
ছিল। এই রকম কোন-না-কোন বিপদ সর্বদাই ঘটিতে দেখ। 
যায়; এ জন্য মাঝি বলিতেছে, সে ওখানে যাইবে ন1।? 

তাভার এই কাকুতি-মিনতিতে আমি টলিলাম না। আমার 
মণে বিন্দুমাত্র কুসংস্কার না থাকায় তাহার এই প্রকার 
অবাধ্যতায় আমার জিদ আরও বাড়িয়! গেল। আমার সঙ্কল্- 
পথে এইন্প অসঙ্গত বাধা উপস্থিত হওয়ায় সেই স্থানটি যেন 
দ্বিগুণবেগে আমাকে আফধষণ করিতে লাগিল। আমি প্রশাস্ত- 
ভাবে আমার ডেকৃ-েয়ারে বসিয়া পড়িয়। আমার বেয়ারাকে 
বলিলাম, 'বেশ, তাল কথা, বদি এই মাঝি এ গাছের তলায় 
বোট ভিড়াইতে রাজী ন! ভয়, তাহা ভইলে ওখানে উহার 
যাইবার প্রয়োজন নাই। উহাকে বল, আমাকে ডাল-গেটে 
ফিরাইয়া লইয়! যাউক, সেখানে ফিরিয়! গিয়া! আমি অন্ত 
একখান বোট ভাড়া করিব |? 

আমার এই লঙ্কল্পের কথ] শুনিয়া মাঝি ভড় কাইয় গেল, 
এবং আমার কথার প্রতিবাদে বাকের ফোয়ার! ছুটাইয়! দিল | 
তাহার কথা শুনিয়া আমার বেয়ার বলিল, “সেই কথাই ভাল, 
সাহেব !'--সে তৎক্ষণাৎ মাঝিটাকে আমার সম্মুখ হইতে দুরে 
টানিয়। লইয়। গেল। আমি ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তাহারা বোটে ডেকের নীচে উপস্থিত হইয়া 
উত্তেজিত স্বরে এ বিষয়ের আলোচন! করিতে লাগিল ; আমি 
তাহাদের কলরব শুনিতে পাইলাম । অল্লকাল পরে বেয়ার! 
একাকী ডেকের উপর ফিরিয়৷ আসিল । 

মে বলিল, "মাঝি বলিতেছে, সাতেবকে সে-ই লইয়া যাইবে; 
কিন্তু হুজুরকে এই খেয়াল ছাড়িতে দেখিলে সে খুব খুসী হইবে ।, 

কয়েক মিনিট পরে কুলীরা আমার আদেশ পালন করিল; 
বোটখানি সেই বৃহৎ চেন।র বৃক্ষের নীচে লইয়া যাওয়া হইল । 

সায়ংকালে উপরের ডেকে বঙ্গিয়। আমি ভোজন শেষ 
করিলাম। মে দিন পূর্ণিমার রাত্রি। চন্দ্রালোক-সমুত্তাসিত 
ডাল-তদ যে ন! দেখিয়াছে, সে কোন দিন এই তদের প্রকৃত 
সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারিবে না। হদের জলরাশি তরল 
রজতবৎ প্রতীয়মান হইল । দূরে আলোকমালা ঝিকৃমিক্‌ 
করিতে লাগিল, এবং গিরিপাদমূল কুক্থাটিকাবরণে ধীরে ধীরে 
সমাচ্ছাদিত হইল । 

যে বুক্ষ মাঝির হাদয়ে এরূপ গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করিয়া- 
ছিল, সেই বৃক্ষের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া আমি তাহ। পর্যযবেক্ষণ 
করিতে লাগিলাম। বৃক্ষটি এই জাতীয় বৃক্ষের নিখু'ত আদর্শ; 
তাহার শাখাগুলির আকার কি ম্ুবিশাল । বিশেষত: বোটের 
উপর ষে শাখাটির ছায়! পড়িয়াছিল, তাহার আকার আরও 
অনেক বৃশ্ৎ। আমি সেই দিকে চাহিয়া একটি অদ্ভুত দৃশ্য 
দেখিতে পাইলাম । দেখিলাম, আমাদের বোটের মাঝি 
পরিচারকদের ডোঙ্গার বাহিরে আসিল; তাহার হাতে একখানি 
বৃহৎ থালায় এক থাল! ভাত । মাঝি সেই ভাতের থাল! লইয়া 
অতাস্ত কুষ্টিতভাবে তীরে নামিল, এবং সেই বৃক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল। 


পরে ডোঙ্গা ভইতে রোদন-্ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । 


মাঝি অতি সম্ত্পণে বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইল। তাহার 
পর সেসেই স্থানে জান নত করিয়া বসিয়া একখানি ক্ষুদ্র 
শিলার উপর ভাতের থালাখানি রাখিয়া দিল। মাঝি এই 
কাষটি শেষ কবিয়াই এক লাফে বৃক্ষমূল ত্যাগ করিল এবং 
কুদ্ধশ্বাসে দৌডাইয়। ডোঙ্গায় ফিরিরা আমিল। মুহুত্ত পরে 
আমি ডেকের তল! হইতে ডুগড়ুগির একঘেয়ে বাজনা শুনিতে 
পাইলাম । “নার গাছে যে ভূতের আড্ডা বলিয়া মাঝির 
ধারণ! ছিল, সে সেই ভূতটাকে ভাতগুলি পূজোপহার দিয়! 
ঠাণ্ডা করিয়া আসিল--এইরূপ অন্্রমান করিয়া আমি বিলক্ষণ 
আমোদ উপভোগ করিলাম । 

আমি হাসিতে হাসিতে আমার স্প্যানিয়েল কুকুরটার দিকে 
ফিরিয়। চাহিলাম; তাহার অবস্থা দেখিয়! মনে হইল, সে অঙ্ুস্থ 
হইয়াছে । কুকুরট। তখন জোরে জোরে হাপাইতেছিল। আমি 
তাহার দিকে বুকয়া পড়িয়! দেখিলাম, তাহার নাক অত্যন্ত 
গরম হইয়াছে ও শুকাইয়! উঠিয়াছে! আমি শয়ন করিতে 
যাইবার সময় তাহাকে তুলিয়। লইয়া র্যাগ দ্বার। তাহার সর্ববাঙ্ 
আচ্ছাদিত করিলাম, এবং আমার ক্ষুদ্র শমন-কক্ষে লইয়। গিয়া 
তাহার এক পাশে তাভাকে শোয়াইয়া রাখিলাম। আমি 
আলোটা নিবাইবার পূর্বের তাহার দিকে চাহিয়। দেখিলাম, 
তাহার অবস্থা তখন একটু ভালই মনে হইল। 

পরদিন প্রভাতে বেয়ার আমার জন্য চা আনিয়৷ সেই 
কামরার পর্দাগুলি তুলিয়! দিলে প্রাতঃক্র্য্যের কিরণধারায় 
আমার শয়নকক্ষ প্লাবিত হইল; সর্বপ্রথমে কুকুরটার কথাই 
আমার মনে পড়িল। আমি এক পেয়াল! চা ঢালিয়া লইয়া, 
কুকুরটা কেমন আছে, দেখিবার জন্য বেয়ারাকে আদেশ 
করিলাম। গুলাম হঠাৎ চীৎকার করিয়| বলিল, 'কুকুরটা যে 
মরিয়া গিয়াছে, সাহেব ।' আমি তৎক্ষণাৎ একলম্ফে শয্যা 
ত্যাগ করিয়া! সেই কোণে উপস্থিত হইলাম । তাহার কথা 
সত্য, কুকুরটা মরিয়। পড়িয়া ছিল ! 

আমি সতর্কভাবে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম, অনেক পূর্বেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল; তখন 
তাহার দেহ একদম্‌ ঠাণ্ডা। আমি কুকুরের রোগনিশয় 
করিতে পারি বলিয়। আমার একটু অহঙ্কার ছিল? কিন্তু তাহার 
এই আকম্মিক মৃত্যুর কোন কারণ স্থির করিতে পারিলাম ন]। 
আমি গুলামকে কুকুরটার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিয়া, 
তাঁহার আকম্মিক মৃত্যু সম্বন্ধে গুলামের মত জিজ্ঞাসা] করিলাম। 

শুলাম বলিল, “হুজুরের কুকুর কেন মরিল, তাহা আমার 
জানা নাই । এই মায়গাট! ভারী খারাপ। এখান হইতে 
আমাদের যাওয়াই ভাল।” তাহার কথা শুনিয়া আমি বিরক্ত 
হইলাম এবং তাহার কুসংস্কারের জন্ত তাহাকে গালি দিলাম। 
গুলাম আমার তিরস্কারে ক্ষুৰ হইয়। প্রস্থান করিবার অল্লকাল 
গুলাম 
সেখানে আমার কুকুরের মৃত্যুসংবাদ জানাইতে গিয়াছিল। 

কুকুরটা আমার বড় প্রিয় ছিল, তাহার মৃত্যুতে আমি 
বিচলিত হইলাম । তাহার জন্মদিন তইতেই আমি তাহাকে 
লালন-পালন করিয়। আসিযাছি। বেয়ারাটা নীচে গিয়া 
মাঞঝিকে বলিবে--ভূতের হাতেই কুকুরট! মার! গিয়াছে, এবং 
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মাঝিও সে কথ বিশ্বাস করিবে ভাবিয়। আমার মানপিক চাঞ্চল্য 
বদ্ধিত হইল । 

আমি যখন আমার প্রাতরাশের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
মেই সময় চেন।র গানের দিকে চাহিয়! সবিশ্বয়ে দেখিলাম, 
শিলাখণ্ডের উপর সংরক্ষিত থালার ভাতগুলির অগ্ধেক অদৃশ্য 
হইয়াছে !_-গুলাম আমার খান। আনিলে আমি তাহাকে রহস্য 
করিয়। বলিলাম, “ভূতটার ক্ষুধা পাইয়াছে । আমার মস্তব্য 
গুনয়। গুলাম আতঙ্ক-বিহ্বল ইহইয়! উর্ধন্থাসে পলায়ন করিল। 

সেদিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। আমি 
একখানি শিকার! লইয়া সারাদিন হদে জলবিহার করিলাম । 
শিকারাওয়াল। দাড় বঠিয়! শ্রদীর্ঘ পপলার বৃক্ষত্রেণী অতিক্রম 
করিল» এবং রাশি রাশি পন্মসমাচ্ছন্ন ক্লে শিকার! চালাইতে 
লাগিল। সায়ংক্গালে আমি হাউপস-বোটে প্রত্যাগমন করিলাম; 
খন মামি সেই বৃক্ধ ও তৎসংক্রান্ত মকল রহস্যের কথা বিস্বৃত 
হইয়াছিলাম। সেই রাত্রি গাঢ় নিদ্রায় অতিবাহিত হইল। 

সহসা আমার এ 
নিদ্রাভঙ্গ হইল; 7... 
জাগিম্ব আমি ৭. পা 
চমকিয়া উঠি- 
লাম। আমার 
শয়ন-কাক্ষর 
বাতায়নপথে 
আলোক প্রবেশ 
করিয়া সেই 
কক্ষটি আলো- 
কিত করিয়া।হছুল! 


করিয়। বুঝিতে 
পারিলাম,প্রভাত 
হইয়াছে । সেই 
সময়আমার 
হাউ স-বো ট- 
সংলগ্ন ডোঙ্গা হই)ত করুণ রোদনধ্বনি আমার শ্রবণগোচর 
হইল; সঙ্গে সঙ্গে নারী-কঠের আতঁনান নানাকঠ্ঠের কলরব 
ছাড়াইয়া উঠিতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া 
দ্রুতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলাম, এবং গুলামকে সেখানে 
দেখিতে পাইলাম । 

আমি উত্তেজিত স্বরে বলিলাম, *এ সকল কি ব্যাপার-_?' 
কিন্তু গুঙ্গামের আতঙ্কবিহবল বিবর্ণ .মুখের দিকে চাহিয়। আমি 
হঠাৎ নীরব হইল।ম। আমার প্রশ্ন অসমাপ্ত রিয়া গেল। 

গুলাম স্থলিত স্বরে বলিল, “সাহেব, রাত্রিতে ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
ঘটয়াছে ! মাঝির ভেলেটি মারা গিয়াছে । ছেলেটি হঠাৎ 
কেন মরিল, তাহ। মাঝি বুঝিতে পারে নাই ; আপনার কুকুরটার 
মতই, তাহ।রও মুত্যুর কারণ জানিতে পারা ষায় নাই ।, 

আমি সক্কোধে বলিলাম, “তৃমি ক্ষেপিয়াছ ।_কিন্ত পর- 
মুহূর্তেই হঠাৎ আমার মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইল; একটা 
দ্বিধায় --সশোহে হ্াদয়ু পূর্ণ হইল; ভাবিলাম, মাঝি যাহা বিশ্বাস 


যাহিে দৃষ্টিপাত 0 সা 


করিয়া আসিয়াছে, হয় ত তাহা সত্য। তাহা সম্পূর্ণ অমূলক 
কুসংস্কার না হইতেও পারে। ডোঙ্গাখানি আমার বোটের 
পশ্চাতে বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি সেই 
ডোঙ্গায় উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত শোচনীয় দৃশ্বা দেখিতে 
পাইলাম। 

নীলাভ ধূমে ডোঙ্গার ক্ষুপ্র কক্ষটি পূর্ণ, সেই ধুমে আমার দৃরি 
অবরুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল । কিন্তু সেই ধেশয়ার ভিতর 
দিয়াই একটি বালকের কম্বলাবৃত দেহ দেখিতে পাইলাম। 
মাঝি ও অন্যান চাকরর! বালকটির দেহ ঘিপিযা বসিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতেছিল। সেই কক্ষের এক কোণে 
কষ্চাবগুনমগ্ডিতা একটি রমণী উপুড় হইয়। পড়িয়! যন্ত্রণাকাতর 
পশুর ন্যায় অধীরভাবে আত্নাদ করিতেছিল। 

আমি বালকটির দেহ পরীক্ষা! করিয়া তাহার মৃত্যুর কারণ 
নির্ণয় করিতে পারিলাম না । মাঝির নিকট শুনিতে পাইলাম, 


পূর্ববদিনও বালকটি সম্পৃ সুস্থ ও প্রফুল্ল ছিল। 
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শিরিন... ... 


কম্বলাবুত মুতবালকের দেহ খিবিয় মাঝির! কাদিতেছে 


আম এই ছুর্ঘটনার জন্য বালকের শোকাতুর পিতার নিকট 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলাম । আমার কথা শুনিয়া সে ষেন ক্ষেপিয়া 
উঠিল এবং (সই মুহূর্তেই আমাকে চলিয়! যাইতে বলিল। 
সে দৃঢ়ম্বরে এ কথাও বলিল যে, আমরা যেখানে বোট রাখিয়াছি, 
সেই স্থানটি ভূতের আড্ডা ঃ ষদি আমরা অবিলম্বে সেই স্থান 
ত্যাগ না করি, তাহ! হইলে আমাদের সকলকেই ভূতের হাতে 
মরিতে হইবে । আমি যদি নিজের গৌ ন! ছাড়ি, তাহ হইলে 
সে আমার আদেশ গ্রাহা ন! করিয়! বোট লইয়া স্থানাস্তরে 
চলিয়া াইবে-_এ কথাও সে দৃঢ়তার সহিত বলিল। 

কিন্ত আমি তাহার কোন কথায় কর্ণপাত করিঙ্গাম ন1। 
( পুজ্র-শোকাতৃর পিতার শোকে “মিলিটারী” বাবাজীর কি উতৎকট 
সহানুভূতি !--অন্বাদক ) আমি তাহার সকল যুক্তিতর্ক পূর্বেই 
শুনিয়াছিলাম, এবং আমি জানিতাম, সে ধাহাই বলুক, আমার 
মত ভাল ভাড়াটেকে ভাতগছ্াড়। করিষা! মোটা ভাড়ার লোত সে 
ত্যাগ করিতে পারিবে না । 


১১শ বর্ধ- ফান্তীন) ১৩৩৯ ] 
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যদিও আমি মুখে ভয় প্রকাশ করিলাম না, এবং সেই স্থানটি 
ভূতের আড্ডা, এ কথা স্বীকার করিলাম না; কিন্তু উহা বিশ্বাস 
না করিলেও আমার মন দমিয়! গিয়াছিল। আমার কুকুরটির 
আকন্মিক মৃত্যুর পর মাঝির পুজ্রও হঠাৎ প্রাণত্যাগ করায় 
আমি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। অতঃপর 
আমি আমার কামরায় ফিরিয়া খানিক হুইস্কি মাত্রা চড়াইয়া 
গলায় ঢালিলাম, তাহার পর মনে আম্মৃপূর্ব্বিক সকল বিষয়ের 
আলোচন! করিতে লাগিলাম। আমার সন্দেহ হইল, আমার 
কুকুর এবং সেই বালকটি হয়ত কোন রকম জ্বরে আক্রান্ত 
হইয়াই প্রাণত্যাগ করিয়াছে । আমি মনে মনে এইবপ সিদ্ধান্ত 
করিয়', কোন ডাক্তারের অভিমত জানিবার সঙ্কল্প করিলাম । 

অতঃপর এই সকল অগ্রীতিকর ঘটন। বিস্মৃত হইবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম, এবং আমার ক্ষুদ্র শিকারায় উঠিয়া 
ডাল-হুদের উঞ্ণ জলে স্ান করিতে চজিলাম। এইবপ শ্রানাদি 
কার্ষ্য প্রভাতটা কাটিয়া গেল। 

সায়ংকালে আমার একটি বন্ধু আমার বোটে আসিয়া! আমার 
সহিত ভোজন করিবেন--এইরপ স্থির ছিল। আমি তাহার 
আগমনেব প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই সায়ংকালের 
সকল ঘটনাই আমার বেশ স্মরণ আছে । সমগ্র প্রকৃতি এরুপ 
প্রশান্ত ছিল ষে, কাশ্মীরের পক্ষেও তাহ! বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক 
নহে। বায়ু এরূপ অচঞ্চল যে, তাহা দের মুকুরতুল্য স্বচ্ছ- 
জলরাশিকে বিন্দুমাত্র আন্দোলিত করে নাই; তদের তীরবর্তী 
চেনার বৃক্ষের একটি পত্রও কম্পিত হইতে দেখিলাম না। 
অপরাহের তপন পর্ববতান্তরালে অদৃশ্য হওয়ায় যদিও দ্রিবালোক 
ধীরে ধীরে প্লান হইতেছিল, তথাপি ঈষছু্ণ বায়ু বেশ শ্রীতিকর 
বলিয়াই মনে হইতেছিল। 

আমি রাত্রি সাড়ে আটটার সময় খান! প্রস্তত রাখিতে 
বলিয়াছিলাম; কিন্তু আমার বন্ধুটি তখন পর্যযস্ত অন্থপস্থিত। 
সাড়ে আটটার পর আরও পাচ মিনিট অতীত হইল, তথাপি 
তাহার দেখা নাই ! তখন আমি তাহার সন্ধানে হাউস-বোটের 
উপরের ডেকে উপস্থিত হইলাম । সেই স্তানটি আমার উপবেশন- 
কক্ষের ঠিক উদ্ধে অবস্থিত । আমার তোজন-কক্ষে তখন খান! 
আনীত হইয়াছিল, এবং সব্বপ্রথমে যাহ। আহার করিতে হইবে, 

তাহা টেবিলে পরিবেষণ কর! হইয়াছিল। 

পৌনে নট! বাজিল, তখনও বঞ্চুটি আসিলেন ন! দেখিয়া 
আমার মনে হইল, তিনি হয় ত নিমন্ত্রণেব দিন ভূল করিয়াছেন। 
ঠিক সেই সময় আমি আহ্বান-ধ্বনি শুনিতে পাইলাম : চাহিয়া 
দেখি--সেই সন্কীরণ খালের এক কোণে একখানি শিকারা 
ভিড়িয়াছে, এবং তাহার মাথায় আমার বন্ধুটি বসিয়া 
আছেন। আমি তাহার অভ্যর্থনার জন্য আগ্রহভরে নীচের 
ডেকে দৌড়াইয়া! আসিলাম । 

ঠিক মেই মূহুর্তে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ঝটিকার তীষণ 
গর্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম ; সেই শব্দে গগনমণ্ডল প্রতিধ্বনিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঝটিকার কি প্রচণ্ড বেগ! সেই ঝটিক৷ 
হাউস-বোটের উপর.দিয়া এড়োভাবে বহিয়া গেল। সেই সঙ্গে 
আর একটা ভয়গ্কর শব্ে আমার কর্ণ যেন বধির হইল; 
তাহার পরই কাঠ ভাঙ্গিবার মড় -মড়, শক দড়া-দড়ি ছি"ড়িবার 


“ফটাং-ফটাং শব্দের সহিত একযোগে আমার কর্ণগোচর হইল। 
ডোঙ্গার দিক্‌ হইতে আতঙ্কপূর্ণ আর্তনাদ উখিত হইয়া পুনর্ববার 
শ্রবপবিদারক মড়শমড়, শব্ষের ভিতর বিলীন হইল । 

সেই মুহুর্তে আমার প্ঠে যেন সবেগে একট। বিশাল 
হাডুড়ির ঘ1 পড়িল! সেই ধাক্কায় আমি ডভেকের উপর উল্টাইয়া 
পড়িলাম। তাঙার পর জলক্রোত প্রচণ্ডবেগে আমার দেহ 
প্লাবিত করিল। আমি বুঝিতে পারিলাম, হাউসবোটখানি 
ঘুরিয়া গিয়া তীর-সন্নিহিত অগভীর জলে প্রবেশ করিয়াছে । 
আমার সর্ধাঙ্গ জলে ভিজিয়! গিয়াছে । তখন আমার বাহজ্ঞান 
বিলুপ্তপ্রায়; আমি পায়ে ভর দিয়া কোনও রকমে সোজা হইয়। 
উঠিয়! দাড়াইলাম। 

দেই উদ্দাম ঝঞ্জার যেমন আকম্মিক আবির্ভাব, সেইরপ 
অল্পকালমাত্র তাহার স্থিতি! তাহ] ক্রতবেগে অদৃশ্য হইলে 
সমগ্র প্রকৃতি সম্পূর্ণ অচঞ্চল ভাব ধারণ করিল, বায়ু-প্রবাহের 
আর কোন চিহ্ক রহিল না। কিন্তু আমি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া সেই প্রলয়ঙ্কর ব্যাপারের নিদর্শন দেখিতে পাইলাম । 





০”. প্রকাণ্ড বৃক্ষশাখায় বিধ্বস্তপ্রায় হাউনবোট 


দেখিলাম, সেই বৃক্ষের একটি অসাধারণ স্ৃল শাখা-ষে 
শাখার নিঠে। আমার ভাঁউস-বোটের ডেক অবস্থিত ছিল, এবং 
যাহার ছায়ায় হাউস-বোটখানিকে আশ্রয় দান করিয়া আমি 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাম, চেনার বৃক্ষের সেই শাখাটি ভাঙ্গিয়। 
হাউস-বোটের ভোজন-কক্ষের ছাদ চূর্ণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় 
নাই, তাহা হাউস-বোটখানিকে ভাঙ্গিয়া দুই অংশে বিভক্ত 
করিয়াছিল। “আমি সেই বিধ্বস্ত অংশের দিকে চাহিয়া বুঝিতে 
পরিলাম, ষদি আমার বন্ধুটি নির্দিউ সময়ে আগিয়! সেই 
কক্ষে আমার সঙ্গে ভোজন করিতে বসিতেন, তাহা হইলে 
কি সর্বনাশই ঘটিত ! 

পরদিন আমি আর একখানি হাউস-বোট ভাড়া করি- 
লাম; কিন্তু বল! বাহুল্য, নেই ছুর্থটনাস্বলে আর ফিব্রিয়া 
আমদিলাম না। আমি সতর্কভাবে চারিদিক পরীক্ষা! করিয়। 
দেই হ্রদের অপর তীরে একটি শ্বান মনোনীত করিলাম, এবং 
দ্বিতীয় হাউস-বোট সহ সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
সেই স্থানটি ভূতের আড্ড। হইতে অনেক দৃবে অবস্থিত । 

এই তব্য(পার, এখন ইহাকে কি বলিবেন? আকন্মিক 
দুর্ঘটন। ?--হইতেও পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে বদি কেহ আমাকে 


৭3৬ 


ক্বাত্পিশ্ত অগক্ষ্জী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ] 


2৬৩৬ি্ত্ন্িিার্ডিনতার্তিতর্িতার্ডি্ত্িতা্তিতা শির ি্তিন্তিন্র্তিনর্তি্তর্তার্তিরনতি্তির্ডিও তন্ত্র নি 


সতর্ক করে, তাহ হইলে আমি আর কখন তাহা অগ্রাহ্া করিয়া 
একধপ বিপদরাশিকে আলিঙ্গন করিব না।” 

মিঃ টর্ণবূল মামী সামরিক কন্মচীরী। তিনি ভূত 
মানিতেন না; গেছো! ভূতের কবলে পড়িয়া! অনেকেই বিপন্ন 
হইয়াছিল, এ কথা শ্রনিয়। তিনি তাহ অশিক্ষিত কাল! আদমীর 
কুসংস্কার বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়! দিয়াছিলেন; কিন্তু কাহাকে 
ষ্টাভার ধ্টতার ফলভোগ করিতে হইয়াছিল, কোন প্রকারে 
স্তাার প্রাণরক্ষা তইয়াছিল। ডাল-হদের শীরবস্তা সেই 
ভগ্নশাখ চেনার গাছ এখনও বর্তমান আছে এবং আমাদের 
পাঠকগণের মধো ভবিষ্যতে যাহার! কাশ্মীর-ভ্রমণে যাইবেন, 
হার! একটু চেষ্টা করিলে সেই গাছটি দেখিতেও পাইবেন । 
্টাহাগ্ের কেহ কি মিঃ টর্ণবুলের মত হাউস-বোট ভাডা করিয়া 
সেই গাছের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ কবিতে সাহস করিবেন? না, 


ঈশানের 
কে হানিল অগ্নিবাণ বুকে ? 


ভতপ যায় টুটি-_ 
ঈশানের বিশাল নয়নে 
ঘণায় জরকটি। 
নিধূম হোমাগ্নি হাতে 
উঠে ধূম (ব্যোমপথে, 
দিগন্ত কুটিল হ'ল 
জটায় টায়; 
ভশ্মীভূত পুম্পধন্থ 
রোষাগ্রিছ্ছটায়। 
ভূতকুল পলায় চৌদ্দিকে 
বিহ্বল সন্ত্রাস; 
ঝঞ্চ। বহে ভম্ম উড়াইয়। 
কদ্ধের নিশ্বাস! 
ব্রিশিল ডমক নাড়ি 
তপের আসন ছাডি 
প্রলয়-ভকম্প দম 
উঠে নটরাজ। 
ধর! পদভরে টলে 
--কি ঘটিবে আজ ?. 


বেদীতলে উদ্ধমুখী উমা 
“কাদে-_-আশুতোব, 
সম্বর সংতারমৃত্তি তব 
কার প্রতি রোষ?, 
শঙ্কর ফিরিয়া চাতে__ 
নয়নের অগ্নিদাহে 
কুমারী উমার মুখ 
উঠে উদ্ভাসিয়া-_- 
সিক্ত ছুটি আখিপুট 
তুর হুরু ভিষা। 


কোন হাউস-বোটের মাঝি ভাড়ার লোভে সেই ভূতুড়ে গাছের 
নিকট বোট রাখিতে সম্মত হইবে ? কাশ্মীরেও “মাসিক বন্জুমতীরঃ 
গ্রাহকের অভাব নাই; এই চেনার বৃক্ষ সম্বন্ধে তাহাদের কোন 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে কি না, জানিতে আগ্রহ ভয়। 
বীঙারা ভূত মানেন না, তাহারা এই অলৌকিক রহস্যের কি 
কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন ? মিঃ টর্ণবুল সরলভাবেই 
সকল কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মদি কাশ্মীর-প্রবাসী কোন 
বাঙ্গালী পাঠক ইনার প্রতিবাদ করিতে পারেন, তাহা হইলে 
আশ। করি, স্তযোগ্য সম্পাদক মহাশয় তাহা “মাসিক 
বন্তমতী'নে প্রকাশ করিতে কুছিত হইবেন না, এবং তাহা পাঠ 
করিবার জন্য পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুহল ও আগ্রহেরও 
অভাব হইবে না। 
শীদীনেন্্কুমার রায়। 


তপোভঙ্গ 


নিভে যায় নয়নাগ্রি-শিখা 
জকুটি ভয়াল 
ব্যাকল উমার মুখপানে 
চাচে মহাকাল। 
মরি মরি কি মরি । 
ফিরিয়া এল কি সন্তী 
পাগল ভোলার কোল 
করিতে উজল। 
কেঁপে উঠে হরতন্থু 
আবেগ-বিহ্বল । 


হার পর নয়ন ভরি 
নামিল আসার, 
মাকাশ ছাইল মেঘে মেছে | 
আইল আষাঢ ! 
প্রবল বহিল ধারা, 
আকুল আপনহাব। 
গুমবিয়। গুমবিয়। 
কাদিল শঙ্কর । 
নিভিল নয়ন-ক্রলে 
দীপ্তি ভয়ঙ্কর | 


উদ্ধীমুখ পিপাসিত আখি 
চেয়ে আছে উমা 
জট। হ'তে পড়ে তার মুখে 
চন্দ্রকর-চুম] ! 
মতেশের মহাশোকে 
উমার মরম-লোকে 
মুকুলিয়া উঠে নব 
আনন্দ-অস্ুর, 
হাসে উম। হাসে সতী 
প্রণয়-ভঙ্কুর | 
জীশরনিল্দু বঙ্দ্যোপাধ্যায়। 


পরিচয় 


৯ 


প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন উঠান বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত । রাশি রাশি 
ফুলেব মাপ! চারিদিকে গন্ধ বিতরণ করিতেছে । দামী আসবাব 
ও ততোধিক মুলাবান শাড়ী, ব্রাউক্ষ আদি, রূপার বাসন, 
সোণার চায়ের সেট, বৃহৎ ট্রেতে রাখ হারা-মুক্তার ম্বন্দর 
বনুমূলা গননা, রূপার পাখা ইত্যাদি; সেই পুরান দিনের 
ঠাকুরমা-দিপ্দিমার বল গল্প _পাতালপুরের সোণার বাড়ী, 
হীরার খাট এবং সুন্দরীশিরোমণি বাক্ষকন্তার কথাই শ্মৃতিপথে 
উদিত করিয়া দিতেছিল। ধনকুবের জমীদার কমলাকান্তর 
মা-হারা একমাত্র ছৃহিতার বিবাহে গ্রামশুদ্ধ লোক মিলিত 
হইম়ছিল। হীরা-জহরতের বাহুল্য দর্শনে গরীর পিতার 
সন্তান বরের দৃষ্টিপথে এদেখা স্বপ্ন-বাজেযের রাজকন্যার পুরীটুকু 
ভাঙিয়া টঠিল। ফুলের মিষ্ট গন্ধ ও আতরের উন্মাদ সুবাস 
অসীমের মাথার শিরাগুলিকে পধ্যস্ত আবেশে অবশ করিয়া 
দিল। সে অলস, অদ্ধ-নিমীলিতনেত্রে সম্মুখে উপবিষ্টা, ব্ূপালী- 
তারের কারুকাধ্যযুক্ত বেনারনী শাড়ীর অঞ্চলে অবগুঠিতা 
বধূর দিকে চাহিল। তাহার ছোট কালে শোনা গল্প কি আজ 
বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে? বিবাহে যৌতুকস্বরূপ সে 
কল্িিকাতার প্রাসাদ তুল্য বাড়ী পাইয়াছে, তাহার উপর অনুরূপ 
আপবাবপত্র । রাজকন্তার পিতার অর্থে শীঘ্রই বিলাতে 
বারিষ্টাবী পড়িতে যাইবে। শ্বশুর বলিয়াছেন, ক্ৰাহার 
অবর্তমানে এই রাজভোগ্য সম্পত্তি তাহারই স্ত্রীর হইবে। 
সুতরাং ভবিষ্যতে অতুল এরশ্বধ্য তাহারই অধিকারে আসিবে । 

কম্লাকান্ত হাকিলেন,_-*ভবানী, একখান। পাখা পরী- 
রাণীর কাছে নিয়ে আয়।” পরী--্পরী রাণী! কি মিষ্ট 
মধুর নামটুকু। আচ্ছ।, অসীম তাহাকে কি বলিয়া ডাকিবে, 
শুধু পরী নারাশী ? মনে মনে বারকতক নাম উচ্চারণ করিয়! 
অলীম আকুল আগ্রহে পরী বাণীর দিকে চাহিল। কিন্তু 
মুখের কোন দ্িকই দেখা গেল না। সহস1 তাহার দৃষ্টি পড়িল__ 
পরীর হাতের দিকে । সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শুভ্র 
'অলঙ্কারের ফাকে ফাকে ও কি দেখা যাইতেছে? গায়ের রঙ্গ? 
এত কালে! ! 

বিরক্তি ও ক্রোধে সহস! অসীমের শ্ন্দর মুখ আরক্ক হইয়া 
উঠিল। খানিক বাদে সে মনে মনে হাসিল, শ্বশুর মহাশয় 
স্ন্দরী কন্ঠার সৌন্দর্ধ্যবদ্ধনের জন্ত কালো রংয়ের চুঙী পরাইয়া- 
ছেন বুঝি? সম্ভব! বেচার| জমীদার কিরূপে জানিবেন,_- 
জামাত কালে। বস্তকে কি গভীর ঘ্বণ! করে। জানিয়া শুনিয়। 
পিতা কালে! মেষের সহিত বিবাহ দিতে পারেন না। ইহা 
যেমনই অসম্ভব, তেমনই হাম্তকর। ন্রেহময় পিতা জানেন, 
সে কালে পাড়ের ধুতি কোনও দিনই পরে না। 

এক কালো বিড়াল যে দিন উহাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া 
মাছের মুড়1! লইয়! পলাইয়াছিল, সে দিন হইতে প্রায় মাসাবধি 
অনীম মাছ স্পর্শ করে নাই। গরীবের সন্তান হইলেও 
পিতামাতা একটিমাত্র পুত্রের অনভিপ্রেত জানিয়! সকল 


প্রকার কালে কুৎদিত বস্ত তাহার নিকট আমিতে দিতেন না। 
জীবনে সে কখনও কালো মাছ খায় নাই। সংসারের বন্ধ 
অনাটনের মাঝেও পুজের বিলাসিতার ব্যবস্থ! অব্যাহতই 
থাকিত। মনে পড়িল,_-এম, এ পরীক্ষা দিবার সময়, 
বিছানার চাদর মলিন হওয়ায় জ্বর লইয়াও মাত সাবান 
দিয়া উহা কাচিয়া দিয়াছিলেন । আর,-- 

চিন্তায় বাধা পড়িল,_-শুতদৃষ্টির সময় আগত । আশা- 
অবসাদ-উদ্বেলিতবক্ষে--অসীম উঠিয়া ফ্াড়াইল। আগ্রহ- 
ভরা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতে কল্পনার মাঝে বিপ্রব  বাধিল। 
পতনোন্ুখ দেহকে কোনও রূপ খাড়া রাখিয়! আবার সে 
চাহিল,-_উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ নহে, শ্যামা নহে, কালো । আবার 
চাভিল, সে দেখিল,-_ছুঈটি আয়ুতনয়নের বিস্মিত দৃষ্টি তাহার 
মুখে নিবদ্ধ । নিদারুণ বিরক্তিভরে অন্ীম মুখ ফিরাইয়। লইল। 

এত বড় বিশ্ময় পরী-রাণীর জীবনে কখনও ঘটে নাই। 
এ শ্রীমান্, বলিষ্ঠ, সর্ববাঙ্গনুন্দর পুরুষ তাহারই স্বামী? 
এ পুরুষে সম্পূর্ণ অধিকারিণী আজ হইতে সে ! কুমারী- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ, নিশ্মল, চগিত পু্প,-_অর্থযবপে-নীরবে পরী 
স্বামীর চরণে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 

স্বামী,--. স্বামী !--এত ভাল, এমন স্রন্দর তুমি! চকিতে 
পরীর মনে ভইল,_-এঁ যৌবন-্রী-মণ্ডিত মুখখান। যত সুন্দরই 
হউক, কিন্তু এ চক্ষু-যুগলের বৃষ্টি এ মুখে কোনক্রমেই 
মানাইতেছে না। সে দৃষ্টি,--সেদৃষ্টি কি? দ্বণা? হা, উহা 
ঘবণায় পূর্ণ; বিরক্ত, আশাহত দৃষ্টি । সে ছোট নহে,_ কলেজে 
অবাধে মেলা-মেশ! করিয়াছে । যদিও শ্বশুর জানেন, বধূ 
নিরক্ষর], কিন্তু সেযে বি, এ, পরীক্ষা! দিয়াছে, ইহা ত মিথ্য। 
নহে । শ্বশুর মেয়েদের লেখাপড়া ভালবাসেন না বলিয়া, 
পিতা, জামাতার ব্ধপ-গুণে মুগ্ধ হইয়া বৈবাহিকের শিক্ষাসম্বন্ধীয়- 
প্রশ্ন প্রকারাস্তরে এড়াইয়া গিয়াছিলেন। পলকমত্রে নারীর 
নেত্রে পুরুষের দৃষ্টি ধর! পড়িল। সে বুঝিল, সে কালো বলিয়াই 
স্বামীর নয়নে ঘ্বণ। ও বিরক্তি পুঞ্জীভূত হইয়৷ উঠিয়াছে ! 

লজ্জায়, অপমানে পরী মাথা নত করিল। কি লজ্জা--- 
সে কালে! কিন্ত কালো,--ইহ1 কি তাহার অপরাধ? ভগবান্‌ 
তাহাকে রূপ দেন নাই, সেজন্য সে কিকরিতে পারে? ইহা 
ব্যতীত সকল দিক্‌ দেখিয়াই ত উনি বিবাহ করিয়াছেন। 
তবে ক শ্বশুর স্বামীকে কিছু বলেন নাই? 

বাসরঘরে স্বামীর নীরবত। পরীকে বিদ্ধ করিল। সঙ্গিনী 
ও গ্রামের নারীগণ একবাক্যে স্বীকার করিলেন, _রাক্জপুল্রের 
মত চেহারা হলে কি হইবে--জামাই যেমনই অহঙ্কারী, 
তেমনই গোৌয়ার। বড়লোক জমীদার হাত-প1 বাধিয়! মেয়েকে 
জলে ফোলয়। দিয়াছেন। ক রি 


২. যানি 
সর্বপ্রথম দে-গৃহিণী গান্ধারী যে দিন উহাদের একতলা) অন্ধকার, 
বাযুহান গৃহের বাস উঠাইয়া বৈবাহিক-দত্ত, ফঈ-ফুল-তরা 
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ক্বাত্লিম্চ শ্রস্চক্ষেত্তী 


| ২সু খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


লজ্িিতািিরিতা্িিািতা্িতিতার্িতা শি্তা্িতা্ির্িতার্িনতরর্ডিন্তার্ি্তর্ি্িআার্িতার্িষ্তরিন টিজ্তার্িপার্ডিিন্তরিতার্িনতরিন্তরিনতা্ি্তার্িনরি্থডি 


বাগানযুক্ত প্রকাণ্ড দ্বিতল গৃহে আসিয়া উঠিল, সে দিন 
স্থল দেহভারে অবনত গান্ধারী প্রায় চার পাচ ঘণ্টা ধরিয়! 
ছোট শিশুর ন্যায় গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ছুটাছুটি করিযাও নীচে 
উপরের গৃহ, দালান, বারান্দা! প্রভৃতির সংখ্যা ঠিক করিতে 
পারিঙ্গ না। যতবার গৃহ ভইতে গৃহান্তরে গিয়াছে। মনে 
হইয়াছে, এগুলা গণনার মধ্যে স্থান পায় নাই। নূতন 
চকচকে আসবাবপত্র চতুদ্দিকে ইতস্ততঃ রক্ষিত। গরীব 
গৃহিণী হইলেও গান্ধারী পিত্রালয়ে লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল। 
চলনসই ইংরাজী ও বাঙ্গাল! লিখিতে পড়িতে পারিত। কিন্ত 
এব্ধপ মৌখীন জিনিষ ব্যবহার করা ও বৃহং বাড়ীতে বাস কর! 
অদৃষ্টে কোন দিন জুটে নাই । ছুটাছুটি করিম! ক্রান্ত-দেহে মাটাঠে 
বসিয়। পড়িয়! অঞ্চল দ্বার! স্বীয় গাত্রে বাতাস করিতে লাগিল। 

কর্তী ডাকিলেন,--“কোথাম্ম গো, ঝি-চাকর এসেছে।-- 
কথা ব'লে নাও।” 

গান্ধারী বলিল,--«“এই ঘরে এস, 
পারি না বাপু ।” 

গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কর্তী মহাশয় নিমু কণ্ে 
কহিলেন, “সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাট্রনার পরও ত কোন দিন 
ক্লাস্ত হও নি, আজ বড় বাড়ীতে এসেই বুঝি বড়মান্যী রোগে 
ধরলে! 1” 

মুখ টিপিয়। হাসিয়। দে-গৃতিণী জবাব দিল, “সে ছিল ছুখান। 
ঘর, এ তোমার ছেলের রাজার বাড়ী, সকাল থেকে ওঠ।-নাম। 
করতে করতেই পা নাড়তে পারছি না।” 

অবাকৃভাবে খানিক চাহিয়া থাকিয। দে মহাশয় কহিলেন, 
“সেই সকাল থেকে তুমি শুধু বসেই আছ? রাম্না কর নি?” 

“কৈ আর করলুম। ধর্লে বিশ্বাস করবে না, এখনও সব 
ঘর, সব জিনিষ দেখা হয় নি। হা-গা, তা এ আলমারীতে 
আয়ন] দেওয়। কেন?" 

ক্ষুধার তাড়নায় কত্তা আস্থর হইলেও ক্রোধ ভূলিয়! স্ত্রীর 
বাকো তিনি হাপিয়।! ফেলিলেন। আহা--অভাগী নারী,-- 
দরিপ্রের হাতে পড়িয়। কোন কিছুই জানিতে পারে নাই । 

"ওর ভেতরে কাপড় থাকে, আর আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে কাপড়-চোপড় পরতে ষঈয়। তবে এখন দোকান থেকেই 
লুচি-টুচি আনিয়ে নি।” 

“তাই নাও। না, থাক, সেই উঠতেই হবে, যাই দেশি 
সকালের ব্যবস্থ। ক'রে রাখি, নটায় ত আফিস।” 

স্বর গমনে বাধা দিয়। দে মহাশয় কহিলেন,_-“পাগল, 
এখনও চাকরী করব না কি?" 

“করবে না?" 

“না গো না, সে সব ছেড়ে দিয়েছি । বেহাই আমার 
অবস্থা বুঝে অসীমের নামে ওর এক তালুক লিখে দিয়েছেন। 
তার আম্ব অনেক। নগদ টাকা বিয়ের দিন দেবেন। ওর 
অবর্তমানে সবই বৌমার ।” 

আশ্চর্ষ্যভাবে গান্ধারী কহিল, “এত দেবে? কিন্ত কেন? 
অস্সীমের চেয়েও ভাল ছেলের অতাব ত ছিল ন1।” 

“আঠ, বড় বোক তৃমি। বধেহাই যে ঠিক এই রকমটিই 
চেয়েছিলেন--তা ছাড়! এ একটিমান্র মেয়ে, টাকা আর কাকে 


আমি আর উঠতে 


দেবেন? গরীবের ছেলে, এম, এ পাশ, মেয়েকে কোন দিন 
কষ্ট দেবে না। মেয়েরও জোর থাকবে স্বামীর ওপর ।” 

“অ মা, তাই ন। কি? কাষ নেই আমার বড়মান্ষের 
মেয়েতে । আমাদেরও বৌর কাছে হাতজোড় ক'রে থাকতে 
হবে। ছেলেও বে নিয়ে সুখী হবে না। কাধ নেই, চল, 
ফিরে যাই সেই কুঁড়েঘরে। ছেলে মুখ্য নয়, কা করবে। 
তোমাব হুঃখ চিরকাল থাকবে না।” 

“পরশু বিষে, এখন কি বন্ধ করা বায়? আজকাল অমন 
হাজারো এম, এ, বেকার বসে আছে, খবর রাখ, গিম্নি? 
মেয়ে নিজে দেখেছি--নম্্র, শাস্ত, লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

আশ্বস্তা হইয়া গান্ধারী কহিল, “বড় ঘরের মেয়ে নম্র ত 
হবেই, বৌমা লেখাপড়ায় কত দুর?” 

“এটি হবে না, তুমি বরাবর জান, মেয়েদের ইংবাজী পড়া 
আমার হুচক্ষের বিষ। বিশেষ ক'রে আজকালের শিক্ষণ। 
সে কথা শ্রাগেই বেহাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম |” 

হাসিয়া গান্ধারী কহিল, “জানি গো জানি, তোমার ঘরে 
এসে পধ্যস্ত একখান! বই হাতে করতে দাও নি। পড়তে গেলে 
এখন হয় ত একটা অক্ষরও বুঝব না। তবে ছেলের ব্যাপারে 
ভয় করছে । সবাই সমান হয় না। তুমি ভালবাস না,. কিন্ত 
জান ত অসীমের মতামত? সে মূর্খ বউ কোন দিন পছন্দ 
করবে না। কেন এ করলে তুমি?” 

“বাজে বক না গিনি, অনেক ভেবে এ কাষে হাত দিয়েছি । 
ধনের অধিকারিণী ইংরাজী পাস-করা মেয়ে আসলে--সে কি 
অসীমকে মেনে চলত? তোমাৰ আমার কথা ত স্বতন্ব, 
আমাদের গ্রাহাই করত না।” 

ধীরে ধীরে গান্ধারী কহিল, “লেখা পড়া-জানা মেয়ে অত 
খারাপ হয় না। সত্যিকার যদি শিক্ষা! থাকে, নারীচরিত্র তাতে 
উন্নত, উজ্জ্বল, প্রশস্ত হয়। ইংরাঙ্গী পড়লেই মেয়ের! বয়ে ষায় 
না। কোন দিন তোমার কথার প্রতিবাদ করিনি । যেমন 
রেখেছ, তেমনই রয়েছি । কিন্তু সে ছিল আমার ব্যক্তিগত 
নিজের কথা । তবে সন্তানের কথ! আলাদ1, তার মতামতও 
দেখতে হয়। তৃমি এভাল কর নি।” 

রাগিয়া দে মহাশয় কহিলেন, “এ ত তোমাদের দোষ, 
ছুপাতা পড়েই পণ্ডিত। শুধু তর্ক। এই জন্েই এসব পছন্দ 
করি না।” 

“কিন্ত অল্লবিস্তর আমিও যে পড়েছিলুম, সে ত মিছে নয়-_- 
কোন দিন কি তোমার মতের বিরুদ্ধে কাষ করেছি? না 
আমায় নিয়ে কিছু অসুবিধ! হয়েছিল ?" 

বিরক্ত-কণে দে মহাশয় উত্তর দিলেন, “তোমার সঙ্গে এ 
মেয়ের তুলনা ক'র ন৷ গিন্নি, গরীবের মেয়ের1-” 

গৃহিণীর অশ্রভারনত নয়নের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই দে 
মহাশয় থামিলেন,-- “আঃ, কি মুক্ষিল, কাদ কেন? ছেলের 
অকল্যাণ হবে। যাও ওঠ-_বি-চাকরদের কাষ বুঝিয়ে দাও। 
জিনিষ সব এখুনি এসে পড়বে, সেগুলোর ব্যবস্থা করো । সময় 
কম, সেই জন্তে বেশী লোক এনেছি । তোমার মাসী, বকুল 
ফুল, বিন্দির মা, কদমের পিসী, আরও অনেকে ৬টার মধো 
এসে পড়বে । ঠাকুর ছুটোকে রান্না বুঝিয়ে দাও ।” 


১১শ বর্ষ-ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


স্পল্লিম্ 
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শ৬তান্িািি্িির্িা্িতীর্চি্ডিরি্ার্িনিত্ডিন্ শ্তি্ত্ডি্তিন্তউনতর্ডিিিার্ডিাি্তার্িভা্ডিত দত্ত 


চক্ষু মুছিয়া গান্ধারী উঠিল। স্তব্ভাবে দে মহাশয় বসিয়। 

রহিলেন। 

শু 
মেয়েদের শুভ উলুধ্বনি ও মঙ্গল শঙ্খ-রোলের মাঝে, শ্বেত 
মার্কেলের উপর, স্ুশ্্ আলিপনায় বর-বধূুকে আনিয়া দাড় 
করান হইল। গান্ধারীর পিলীমাতা তীড় ঠেলিয়া উপরে 
উঠিলেন,_-“অ মা গান্ধারী, শীগগির আয়, ছেলে-বৌ এসে 
গেছে, বরণ করবি কখন্‌ ?” 

নবক্রীত ঝকৃঝকে গহনাগুলা তখনও সব কটা পরা হয় 
নাই। গান্ধারী ব্যস্ততা বশত: অনস্ত-জোড়া একই হাতে 
প্রবেশ করাইয়া নামিয়া আমিল। বরণডাল! লইয়া মুখ 
তুলিতেই তাহার হস্তদ্ধয় আর উপরে উঠিল না। মাত্র ছুই 
দিনে মানুষ এতখানি পরিবর্তিত হইতে পারে? পুজ্রের পাংশু, 
বিবর্ণ, গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া স্মেহময়ী জননী বিচলিতা 
হইলেন। জননীর দৃষ্টির সহিত স্বীয় দৃষ্টি মিলিত হওয়ায় 
অসীমও মস্তক নত কণিল। বধূর দিকে চাঠিতে গিয়া! 
গান্ধারী কাপিয়া উঠিল। পুত্রেব্ গাম্ভীরের্ের কারণ এতক্ষণে 
সে বুঝিল। টাকার লোভে স্বামী এ কি করিয়াছেন? অর্থ- 
লোভে মান্ষ একমাত্র বংশধরের এত বড় সর্বনাশও করিতে 
পারে? মহিলাগণ উহাকে ঠেলিয়া বলিল, “কি করছ গিন্নীমা, 
বউ-ছেলে বরণ ক'বে ঘরে তোল।” উহাদের মাঝে এক নারী 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “অমন কালো কুচ্ছিত বউ ঘরে তুলবে 
কি গা!” ঢতুর্দিকের মন্তব্যগুলা পরীর কাণে বিষ ঢালতে 
লাগিল,-_ লজ্জায় অপমানে সে আড়ষ্ট হইয়া শুনিতে লাগিল, 
“মুখে আগুন অমন টাকার! টাকার লোভে বুড়ো হীরের 
টুকরো ছেলেকে পাকে ফেলে দিলে গা !” 

অপরা কাল, “হোক বাপু কালো, বৌয়ের ছিরি আছে, 
মুখখানি যেন ছুর্গা-প্রতিমা। ভালবাসতে ইচ্ছে করে, কালো 
মনিধ্যি কি আর জন্মাতে নেই ?” 

গৃহ্থিণীর চোখের জল মুছাইয়া অসাড় হাত ছুইটাফে উপরে 
তুলিয়া পিসী কহিলেন,--“এখন বরণ ক'রে নে মা,-ভাবিস 
না। হেরম্বর মেয়ে নিখুত নুন্দরী,_-মাস ছুই বাদে তাকে 
ছেলের বৌ করিস।” 

পরীর সহিত পুরাতন ঝি পস্মা আপিয়াছিল। বহুক্ষণ 
শীরবেই সে সকলের মন্তব্যগুলি শুনিতেছিল; কিন্তু এইবার 
নিজেকে সংযত করিতে পারিল না। প্রভৃর একটিমাত্র ছুলালীর 
মদৃষ্টে এত বড় বিড়ম্বনা সে সহিতে পারিল না। বঙ্কার দিম 
পদ্মা কহিল,--মেয়ের রং নীরেমই হোক আর যাই হোক, 
মাপনারা 'তা দেখে শুনেই বিষে দিয়েছিলেন । কর্তা নিজেই 
'যকতবার যেতেন, তার সংখ্যা নেই । তখন কি চোখ ছুটে 
বন্ধ ক'রে মেয়ে দেখা হয়েছিল ?” 

“আ। মর, ছোটলোক মাগীর আস্পদ্দা দেখ, তুই ঝগড়। 
করবার কেরে? গান্ধারী, তোর বড়লোক বেহাইয়ের বাড়ীর 
'ঝকে বারণ কর, না হ'লে কুকুক্ষেত্তর কাণ্ড হয়ে যাবে ।” 

“হা গা, মারবে না কি? কর্তাকে তখুনি বলেছি, গরীবের 
বরে মেয়ে দিও না, তারা এ সোণার প্রতিমার মধ্যাদ। বুঝবে 
৭ মা গ্! মা, এমন ছোটলোক দেখিনি ।” 


"তবে রে-” 

ক্ষিপ্রকরে অসীম পিসীমাতার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাতর- 
নেত্রে মাঠার দিকে চাহিয়া ডঃকিল--*না !” 

গৃঠিণী উভয়কে শান্ত কারতে চেষ্টা পাইতে লাগিলেন । 
পিড়ার উপর দ্রাড়াইয়া পরী কীপিতে লাগিল । সর্ধধাঙ্গ উহার 
ঘামে ভিজিয়া উঠিল। 

গোলযোগ শুনিয়া কর্তা অন্দরে আদিলেন। ব্যাপার 
শুনিয়! গান্ধারীকে অপমানিতা করিয়া--বিনশতভাবে পল্মাকে 
শান্ত করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। কর্তার আগমনে 
নীরবে অপরাপর অনুষ্ঠানাদি পূর্ণ হইল। কোনও রূপে 
নিয়মগ্ডল! পালন করিয়া অসীম স্বীয় কক্ষত্বার ভেজাইয়। 
বিছানাব উপর এলাইয়া পড়িল। এতক্ষণ পরে নিজের 
অবস্থা ভাবিবার সে সময় পাইল । এ্রকালোকে লইয়। সারাটি 
জীবন কাটাতে হইবে, উপায় নাই । পিতা--পিতা-- স্বেহময় 
পিতা, তুমি এ কি করিলে? কিন্তু নিষৃতির পথ কোথায়? 
এ কালোকে লইয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে। স্ত্রী যখন 
নিকটে আগিবে, কালো হাতে অঙ্গ স্পর্শ করিবে-_-তখন ? 

ভাবিতে গিয়া অসীম বারম্বার শিহরিয়া উঠিল । কাহার 
স্েহনয় স্পর্শে চাহিম! দেখিল। গান্ধারী স্মেহে পুজ্রকে বুকে 
কুলিয়া লইল-_-“বাবা অসীম আমার |” মাতা-পুজ্রের মিলিত 
অশ্রু ছুঃখভার কতক লাঘব করিলে গান্ধারী সাম্ত্বনা দিয়া 
কভিল,_-“যা হবার, তা হয়েছে, বাবা, ওর উপর রাগ ক'র না, 


অসীম । বুড়ো হয়ে গর ভীমরতি হয়েছে । এবার কাকুর কথা 
শুনব না। সুন্দর দেখে বৌ ঘবে আনব ।” 
“না, ছিঃ” 


অপ্রস্ততভাবে গান্ধারী কহিল, “ছিঃ নয় অসীম, একের 
পাপে অন্যের শান্তি হ'তে পারে না, জানি--ভূই ওকে কোনও 
দিন ছু'তেও পারবি না। বৌকে তাড়াব না, তবে 
তোকে বিরাগী ক'রে রাখতে পারব না। আমার ষে এক 
ছেলে তুমি।” 

নান হাগি অপীমের মুখে ফুটিয়া উঠিল,--«একের পাপে 
অন্যের শান্তি যদি সইনেই না পারবে, তবে বৌয়ের শান্তি কি 
ক'রে সইবে? গর ত কোন দোষ নেই, মা। বাবা তাকে 
দেখে ইচ্ছে করেই ঘরে এনেছেন ষে।” 

গৃহিণা ক্ষণিক নীরব থাকিয়া বলিল,--“তা হোক, মেয়েরা 
সব সইতে পান্নেন্বামীর সুখের জন্যে তার! ন! করতে পারে, 
এমন কাষ পৃথিবীতে নেই ।” 

“মে সব দিন আর নেই মা, আর এ সম্ভবও নয়।” 

“আছে--আছে, ওরে, এখনও আছে।” 

"ও সব নিরক্ষর) গ্রাম্যনারীর1 হয় 'ত পারতে পারে। কিন্তু-_-” 

“কর্তা বলছিলেন, বৌম1 লেখাপড়া জানে ন1।” 

'বিংশ শতাব্দীতে এতবড় বিশ্বয় থাকিতে পারে? অসীম 
অবাক হইল। পরীর উপর ঘ্বণায় অস্তর ভবিয়! উঠিল। 

ধৈর্যযমততী শান্তম্বভাবা গান্ধারী ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
স্বামীকে একান্তে ডাকাইয়া বিনা আড়ম্বরে প্রশ্ন করিল, 
“আমাদের এমন সর্ধনাশ তৃমি কেন করলে?” 

ধীরকঠে দে মহাশয় প্রশ্ন করিলেন,_-“কি ?” 


8৬০ 


ক্ষবাতিনক্ক আস্চক্ষক্তী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


প৬ািরিি্তার্ির্ির্ডিার্ডিার্িরি্তার্িন ভি্রির্ি্ডিীর্িপর্ডি্িার্িতরর্ডির্িািার্ডিও শিতার্িভার্ির্িতরিি্জীর্ডিতার্ডিিনরি্কিার্িও 


“বুঝতে পারছ না? কালো কুচ্ছিত বৌ কেন আন্লে? 
ছেলে বিবাগী হয়ে গেলে টাক। দিয়ে কি করবে?” 

স্ত্রীর আচরণে কর্তী অসন্তুষ্ট হইলেও বাহিরে মে ভাব প্রকাশ 
হইতে দিলেন না,-"ও£, এই কথা 1 শোন গিম্নি, কাছে এস, 
এই ষে বুকের এই খানটায় ঠাত দিয়ে দেখ। তোমাদের 
বলি নি, মাঝে মাঝে বড কষ্ট হয়। ডাক্তার দেখিয়েছিলুম,_- 
বলেছে, বেশী দিন বাচব না। তোমাদের কিছু করতে পারি 
নি, পারবও ন1- শেষে কি দোরে দোরে ভিক্ষে করবে? 
বৌয়ের রঙ্গ ময়লা ব'লে দুখে ক'র না--শ্রী আছে। আমি 
বলছি--ওকে নিয়ে তোমরা লখী হবে। অনেক ভেবে তবে 
এ কাধে হাত দিয়েছিলুম, গান্ধারি।” 

মুহর্তে গান্ধারী ক্রোধের পরিবর্তে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
শঙ্কিত-কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে থেকে তোমার এ অস্থখ 
হয়েছে? ওঃ, তাই মাঝে মাঝে সারারাত ব'সে কাটিয়েছ? 
কেন--কেন আমায় লুকিয়েছ এতদিন ?" 

আদরে স্ত্রীর অশ্রু মুছাইয়া দে মহাশয় কহিলেন, *মিছে 
দুঃখ দিয়ে লাভ কি? এযে সারবার নয়, গান্ধারি।” 

“নানা, সারবে । কলকাতার সব বড় বড় ডাক্তার 
দেখাব।” 

“কিন্ত টাক! পাবে কোথায় ?” 


গান্ধারী অধোমুখী হইল। ধীরে ধীরে কহিল, “এই 
এত টাকা-_” 
“ন।-_না,ছিঃ! নিজের চিকিৎস।র জন্যে ঘরে টাক! আনি 


নি গান্ধারি, হা, শোন--বৌমাকে অযত্ব করো ন1।” 

রাজিতে সন্কুচিত৷ বধুকে ফুলের আভরণে সজ্জিত করিয়! 
অসীমের পার্থ বসাইয়া--ফুলশয্যার নিয়মগুলা পালন করিয়া 
বাহির হইতে দ্বার ক্ুদ্ধ করিয়। মেয়েরা চলিয়া গেল। অসীম 
বড় বিপদে পড়িল,__একটু সরিয়া বসিল। একই শব্যায় 
বধূর সহিত শুইতে হইবে জানিয়া সে আতঙ্কে অস্থির হইয়। 
উঠিল। বারকতক গৃহে পদচারণা করিয়। দ্বার খুলিবার চেষ্ট। 
করিয়া হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অসীমের সকল 
আশঙ্কা, বিরক্তি দূরীভূত করিয়া মৃদু সঙ্কোচজড়িত কণ্ঠে বধু 
কহিল, "আপনি বিছানায় গিয়ে ঘুমুন, আমি কৌচে শোব |” 


শু 


তিন বৎসর হইতে চলিল, অসীম বিলাতে পড্ডিবার জন্ত চলিয়! 
গিয়াছে । [বিবাহের পর কুড়ি দিনের মধে)ই সে গিয়াছে । পরী- 
রাণী সেই যে পিত্রালয়ে আসিয়াছিল, মাঝে মাস ছুয়েকের 
জন্য দে মহাশয়ের মৃত্যুর সময়, গিষ়াছিল, আর যায় নাই। 
বিবাহের পূর্বে পিতা শ্বশুরকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন__ 
জামাতা যত দিন বিলাতে থাকিবে, কন্ত। কাহার নিকট থাকিবে। 
পল্মা কোন কথাই ক্রোধী মনিবের নিকট প্রকাশ করে নাই। 
পিতা মনে ব্যথ। পাইবেন বলিয়। পরী তাহাকে অনেক করিয়। 
নিষেধ করিয়] দিয়াছিল। ইতহ। ব্যতীত দে মহাশয় ও দে- 
গৃহিণী বহু প্রকারে পগ্মকে বুঝাইয়! দিয়াছিলেন,_-বাহি- 
রের ষে যাহাই বলুক, তাহারা পছন্দ করিয়াই বধূ গৃভে 
আনিম্াছেন 


কলেজ হইতে ফিরিয়া হাত-মুখ ধুইয়া! পরী রাণী একখান! 
খোলা চিঠি হাতে বগিয়! রহিল। সম্মুখের খাবারগুল। অভুক্ত 
অবস্থাতেই পড়িয়া রহিল । সে এখন এম, এ ক্লাসের ছাত্রী। 
পিতার জুতার শব্দে পরীর লুপ্ত সংজ্ঞ! ফিরিয়া আসিল, ক্ষিপ্রহস্তে 
আঙ্াারে মন দিল। পিতা কহিলেন,--“পরী মা, চিঠি পড়েছ 
কি?” পরী সম্মতিস্্চক মস্তক নাড়িল। 

«“ছুচার দিন বাদেই যেতে হবে--আর ত ধ'রে রাখতে 
পারব ন] মা,রাখতেও চাই না। ভুমি সুখী হও, তাই দেখে 
তোমার মা স্বর্গ থেকে খুপী হবেন। বেয়ান লিখেছ্েন-_ 
জাহাজ থেকে নামবামান্রর অপীমকে এখানে আসতে লিখেছেন । 
বড় ভাল তোর শাশুড়ী_-ন! রে খুকী? সে যেমন তার কাব 
করেছে, আমারও তা করতে হবে । এখানে অসীমকে বেশী দিন 
রাখব নাশ বেচারা মা এখনও দেখেনি । সকালে এলে 
বিকালেই ফেরত পাঠাব । তুমিও তৈরী হয়ে নাও, রাণী ।” 

পরী নীরবে নতমুখে প্লেটের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 
পিত। চলিয়। গেলেন। সে বপিয়া বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল,_-বিবাহ হইতে আজ এই দীর্ঘ তিন বছরের কথা-_ 
দশশ পচানব্বই দিনে উহার কতটুকু সংগ্রহ হইয়াছে? কিছু না, 
কিছু না। অথচ সেই কয় দিনের দেখায় সে তাহাকে ভালবাসি- 
যাছে _-গতীরভাবে ভালবাসিয়াছে। যে তাহাকে ঘ্বণা করে-- 
অবহেলায় দূরে সরাইয়! রাখিয়াছে, উহাকেই সে ভক্তি করে-_ 
তাহারই স্মৃতিতে অন্তর পূর্ণ। অআদৃষ্টের কি এ পরিহাস! 
শ্বশুরের অন্থখের সময় গিম্ব! শ্বশ্রর নিকট হইতে নানাপ্রকারে 
স্বামীর শিশু অবস্থ! হইতে এখনকার গল্প শুনিয়া শুনিয়া 
পরী উত্তমরূপেই স্বামীর অস্তঃকরণের পরিচয় পাইয়াছিল। 
যে সৌন্দয্যের উপাসক, কালো বন্তর বিদ্বেষী--তাহাকে পাওয়া 
যে কতবড় অসম্ভব ব্যাপার, বুদ্ধিমতী পরী ইহা বুঝিতে 
পারয়াছল। কিন্তু তখাপি উহ্াাকেই সে মস্তর ভরিয় ভাল- 
বাসিত। তাহার নারীত্ব আত্মাভিমানকে রক্ত-দৃষ্টিপাতে সে 
শাসিত করিয়াছে,--আজ্মমর্্যাদা মাথ। খুড়িয়। মরিয়।ছে,-- 
দুদিনের দেখা, তবুও পরী সই সুন্দরদশন পুরুষকে গোপনে 
স্নেতে, প্রেমে পৃঙ্গা করিতেছে । আগে শ্বশুরের প্রতি ক্রোধ 
হইত--কেন তিনি সকল জানিয়া তাহার নারীজীবন ব্যর্থ 
করিয়। দিলেন 1 কিন্তু যেদিন শ্বশুরের রুগ্ন শব্য-পার্থে সে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, সেই দিন ক্রোধের পরিবণ্তে স্বেহে, ভক্কিতে, 
সম্মানে কগ্ন মানুষটির প্রতি পরীর বিমুখ চিত্ত পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

দে মহ!শয় আদরে বধূকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন 
এবং পরীর স্বহস্ত-প্রস্তত ব্যঞ্জনাদি খাইতে চাহিয়াছিলেন। 
পরীরাণী রাধিতে জানিত না, ঠাকুরকে জিজ্ঞাস। করিয়। কোনও 
প্রকারে কিছু করিয়! দিয়াছিল। পরীর মনে পড়িল, কি 
গভীর আগ্রহে মেই অথাগ্ভ খাইয়া! কত্ত উচ্চ প্রশংলাই ন 
তিনি করিয়াছিলেন । আরও মনে পড়িল, মৃত্যুর দ্িন তিনি 
পরীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন__সে সুখ 
হইবে, তাহার মত লক্ষ্মী মেয়ে কোন দিন অন্ুখী হইতে পাদে 
না। আরও বলিয়াছিলেন__পরীরাণী এই গৃহ ও গৃহন্বামী? 
অধিকারিণী, এ কথা সর্ধ্বদ1 যেন স্মরণে রাখিয়! সেই অন্থযায়ী 
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কায করে। অশ্রু মুছিয়া পরী উঠিয়। দলীড়াইল। বাহিরে 
পিতার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়। সে বিন্মিতা হইল,--“বাবা, 
একি করেছ? এত লব শাড়ী, ব্লাউজ কি হবে?” 

মিত হান্তে পিতা জবাব দিলেন, “তোর সঙ্গে দেব, মা।” 

প্রবাহিত অশ্রুধার। চাপিতে চাপিতে পরী সে গৃহ হইতে 
পলায়ন করিল,-_হায়--এ শাড়ী, এ প্রসাধন কাহার নিমিত্ত 
করিবে সে? 

পরের দিন, দীর্ঘদিন পরে পরীর স্বামি-সম্তাধণ হইল-_ 
“ভাল ছিলে ত? কম্পিত ক সংষত করিয়া পরী) জবাব 
দিল, “হা 1” 

স্বামী পাঠে মন দিলেন। সম্কুচিতভাবে--মোট। গালিচার 
উপর চাদর মুড়ী দিয়! পরী শুইয়৷ পড়িল। 

প্রভাতে পিতার বক্ষে মাথ। রাখিয়! কাদিয়। সে বিদায় 
লইল। বিদায়-মুহুর্তে স্রেহান্ধ পিতা জামাতার হস্তে কন্তার 
হাত রাখিয়। বলিলেন,--“আমার খুকীকে কোন দিন উ চু কথ! 
বল ন। অসীম, বড় অভিমানিনী ও। আজ থেকে পরীর সম্পূর্ণ 
ভার তে।মার ওপর ।” 

স্বামীর শিহরণ স্পষ্ট অনুভব করিয়। লজ্জায় অপমানে পরী 
হাত টানিয়া লইল। তাহার ইচ্ছা! হইতে লাগিল, চীৎকার 
করিয়া বলে,_-ওগে। নিষ্ঠুর, ওগো! অবিবেচক, কালে। কুৎসিতা 
হইলেও অমন অনিচ্ছাকৃত, ঘ্বণাপূর্ণ স্পর্শের কাঙ্গালিনী নতে 
সে,_সে স্পর্শ যত বাঞ্চনীয়, যত মধুরই হউক । 

মেয়ে-গাড়ীতে পরীকে তুলিয়া দিয়া অপীম পুরুষ-গাড়ীতে 
বসিল। কতক জিনিষ অসীমের গাড়ীতে, কতক পরীর নিকট 
রহল। 

রাত্রিতে খাবার বাঝস খুলিয়! যাহ! পারিল অসীম খাইল-_- 
অবশিষ্ট কুলীকে দিয়া বাদন পরিষ্কার করাইয়া লইল | পরের 
দিন ষ্রেসনে ট্রেণ থামিলে সঙ্গী একটি যাত্রী খাবার কিনিল। 
পরিমাণ দেখিয়া হালিয়। অনীম জিজ্ঞাসা করিল,__ “এতগুলো 
থেয়ে নেবেন ?? 

“ন1 ভাই--ও-গাড়ীতে স্ত্রী আছে।” 

সহসা অসীমের সংজ্ঞ। হইল। কাল হইতে তাহার স্ত্রীও 
অভুক্ত । শ্বশুর-প্রদত্ত আহার্ধ্য দিব্য আরামে সে খাইয়াছে 
ও ফেলিয়! দিয়াছে । স্ত্রীর কথা মনেও পড়ে নাই। ছিঃ ছিঃ, 
মানুষ ত সে-ও। তাড়াতাড়ি উঠিতে দেখিয়া! সহযাত্রী প্রশ্ন 
করিল--“কোথায় যাচ্ছেন 1” 

বাইরে ।” 

শুভ্র পরিচ্ছদধারী খানসামার আহবানে পরী মুখ তুলিল, 
“কা! মাঙ্গত। 1” খাবার ট্রে বেঞ্চের উপর স্থাপিত করিয়। সে 
উত্তর দ্িল-_ও কামরার সাহেবের আজ্ঞামত সে খাবার 
আনিয়াছে। বেদনায় পরীর বক্ষ আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
কাল হইতে উপবাসিনী, স্বামী থোজ লন নাই, সহযাত্রী 
মেয়েটির স্বামী কতবার আনিয়। স্ত্রীর সংবাদ লইফষা গিয়াছে, 
স্েহে, সোহাগে খাবার আনিয়া খাওয়াইয়াছে ।--আর সে? 
সে আহত-চিত্তে উহাদের ক্ষণিক মিলন, মুখের সেই মিঠ 
হাসি,_-চোখের সেই আপনহারা দৃষ্টি দেখিয়। দেখিয়া! অন্তরে 
গুমরিয়া মবিয়াছে। 


পরী খানসামাকে খাবার লইয়। যাইতে কহিল। -লোকটি 
জানাইল--আহার করিয়া লইলে অপর ষ্টেশনে বাসন নামাইয়া 
লইবে। কঠোর কে পরী কহিল,--সে মুসলমানের হাতে 
খান না। যদিও ইহা মিছা কথা, তবুও পরী জোর দিয়! 
বারম্বার কহিল-_সে খায় না। 

খাণ্ঠ উঠাইয়! খানসাম। প্রস্থান করিলে সহযাক্রিণী বধূ 


জিজ্ঞাসা করিল, “মুসলমানের ছেশায়া খাও না) একি 
তোনার স্বামী জানেন না, ভাই ?” 

তাচ্ছীল্যভরে পরী জবাব দিল, “কে জানে 1” 

“স্বামীর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন? কেমন 


আছেন, এখন হয় ত জর বেশী হয়েছে ।” 

কাল হইতে এই মেয়েটির সহিত মিছ। বলিয্বা বলিয়! 
পরীরাণী ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। মিথ্যা বলিতে তাহার 
অন্তর যতই সম্কুচিত হইতেছিল, ততই সে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু বাহিরের সম্মান বজায় রাখিতে বাধ্য 
হইয়াই মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। উহার প্রশ্নে সে 
ভারী গলায় উত্তর দিয়াছিল-_ম্বামী সঙ্গে আছেন। কিন্ত 
তিনি পীড়িত, সেই জন্তে থোজ লইতে পারিতেছেন না। 

বধূ আবার প্রশ্ন করিল, “কেন জিজ্ঞাসা করলে না, ভাই? 
আঠা, হয় ত--” 

মেয়েটির প্রশ্নে পরী উত্তেজিত হইয়া উঠিল,--“কেন বলুন 
তসবতাতে আপনার দরকার ? সবাই মিলে এমনই ক'রে 
বিরক্ত করলে বাধ্য হয়েই আমায় নেমে যেতে হবে।” পরী 
কাদা মুখ ফিরাইয়া রসিল। অবাক্‌ বিশ্ময়ে বধু চাহিয়া রহিল। 

স্ত্রীর বিচারের কথ! শুনিয়। অসীম বিরক্ত হইল। সর্বগুণে 
গুণবতী। অশিক্ষিতার নিকট ইহার অধিক আর কি আশা 
কর। বাইতে পারে ! 

পরের ষ্টেশনে এক খাবারওয়ালার নিকট খাবার কিনিয়! 
তাহারই হাতে পাঠাইয়া দিয়া অসীম স্বামীর কর্তব্য শেষ করিয়! 
আরামে চুক ধরাইয়া বসিল। 

খাবারওয়ালার আহ্বানে উদাসদৃষ্টি মেলিয়া পরী চাহিয়া 
রহিল । ট্রেণ ছাড়িলে জানালা গলাইয়। খাবারগুল। বেঞ্চে 
রাখিয়া! সে চলিয়া গেল। ব্রণের ঝাকুনীতে কতক পাস্তয়া, 
রসগোল্লা! গড়াইয়া পড়িল, কতক সহযাত্রিণী বধূর পুত্র খাইল। 
পরী তেমনই বসিয়া রাহল। প্লাটফশ্মে ট্রেণ থামিলে অসীম 
কুলী লইয়া জিনিষ নামাইতে আসিয়া মিষ্টান্গের অবস্থ। দেখিয়া 
জ কুঞ্চিত করিল। 


শে 


নৃতনভাবে জীবন আরম্ভ করিতে পরীরাণীর দিনকতক কিছু 
অন্গবিধা হইলেও সে নিজেকে স্বামীর সংসারে মানাইয়। 
লইল। শ্বশুরালয়ের কতক নিয়মাদ্ি মে নিজের মনের মত 
করিয়] পরিবর্তন করিয়া দিল ও স্বীয় অভ্য।স কিছু পরিবর্তিত 
করিয়া লইল। শাশুড়ী যে তাহাকে স্নেহ করেন, এ কথা সে 
বুঝিত। কিন্তু একমাত্র সম্তানের অমনোযোগিতা--মায়ের 
প্রাণ পুত্রের ছুঃখে ব্যথিত হইত, তাই সময় সময় বধূর প্রতি 
তিনি বিরূপ হইয়৷ উঠিতেন ৷ পরীর কষ্ট হইত শাশুড়ীর জন্য । 


৭৬২ 


আসিল জং 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


লাতিন শ্নতা্িির্ির্িনতার্ডিি্তর্ডনিার্িনতর্ি্তার্ডিত শ্উন্িিা্ডিতার্িনা্তরার্ি্উির্ি্তার্িত 


দিনকতক অক্লাস্ত পরিশ্রম করিয়! পরী গৃহদ্ধারের শ্রী 
ফিরাইয়া দিল। গৃতস্থালীর সকল কাধ, ঝি-চাকরের সুবিধা 
অন্রবিধ! সবই সে দেখিত--শুধু স্বামী হইতে অনেকখানি 
ব্যবধান রাখিয়া চলিত । 

আহারের সময় দূরে দাড়াইয়। থাকিত এবং রাত্রিতে 
অনীমকে খাট ছাড়িয়া দিয়া কোণের কৌচে শুইত। 

সংসারের কায সবই ঝি-চাকরে করিত, সে নিয়ম করিয়। 
স্রশৃঙ্খলভাবে কাঁধের রীতি তাহাদের শিখাইয়। দিত। অবসর- 
সময় পরী ছবি আকিত। পিতা যত্ৃপূর্ধক বিখ্যাত শিল্পীর 
নিকট কন্যাকে চিত্রবিদ্ধা! শিক্ষা দিয়াছিলেন। উপরের একটি 
ঘরে সে অয়েল পন্টিংয়ের সমস্ত জিনিষ সাজাইয়। রাখিয়াছিল 
_-অধিকাংশ সময় এই গৃহেই দ্বার কুদ্ধ করিয়া পরী থাকিত। 

বিলাত হইতে ফিরিয়া অসীমের দিনগুলি আমোদে 
আনন ভালই কাটিতে লাগিল । বিশেষ, বিকালের দিকে-_ 
বিবাহিত অবিবাহিত বন্ধুদের হাঁসি, গানে, গল্পে গৃহ আনন্দে 
মুখরিত হইয়া উঠিত। অবশ্য অধিকাংশ বিবাহিত বন্ধু সপত্বীক 
আসিতেন। প্রত্যহ পরী চায়ের বৃহৎ আয়োজন অস্তবালে 
থাকিয়া করিয়। দিত | 

নিরামিষ ঘরের কচুরী মিষ্ট শেষ করিয়া-_পরী বাহিরের 
দালনে আসিয়া দাড়াইতে গাঙ্ধারী কহিল,_-“অমন পেত্বীর 
মত হয়ে থেক না, বৌমা । গা ধুয়ে কাপড়-চোপড় প'রে এস” 

“রোজই ত পরি মা, মাজ একটু দেরী হচ্ষে গেছে--যাই।” 

“আর শোন _এ যে সব গোলাপী, সাদা, রং-টং বেরিয়েছে, 
তাই কদমকে দিয়ে ছুশিশি মানিয়েছি, মুখে আর হাতে বেশ 
ক'বে মেখ।”, 

পার্থ উপবিষ্ট! গৃভিণীর মাপীমাতা কহঠিলেন,--“তাই মাথ, 
কালো রং একটু সাদ। দেখাবে । অসীম ত মুখের দিকে একবার 
চেয়েও দেখে না। শাশুড়ী যা বলে, তোরই ভালর জন্টে।” 

শিশি ছুট! গান্ধারী বধূর দিকে আগাইয়া ধরিল--“নাও, 
ধর, বৌমা ।” 

শক্ত আড়ইভাবে পবা দাঁড়াইয়া রহিল । 
কহিলেন, “রকম দেখ,--ধর না গা।” 

কম্পিত-কঠে পবী কহিল, “ও-সব আমি মাখতে পাবৰ 
লন, মা।” 

মাসী উত্তেজিতা হইলেন,--“কেন, কেন পাবৰে না শুনি ?” 

গান্ধাগীর দিকে চাহিয়া বধূ উত্তব দিল, “কালে। রং নিছে 
ক'ৰে সাদ! দেখাবার জন্যে এ আমি পারব না, মা। ছিঃ1” 

পরী ক্ষিপ্রপদে উপরে উঠিয়া গেল। পার্থের কক্ষে চিঠি 
লেখ। বন্ধ রাখিয়া অসীম মনোঘোগ দিয়। সকল কথা 
শুনিল। পরীর কথায় 'ভাহাব প্রতি আজ প্রথম 
সে একটুখানি সম্ভ্রম অনুভব করিল। 

বৈকালে চায়ের মজলিসে মৃগেন বস্তু জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কি হে, তোমার স্ত্রী পর্দায় থাকবেন নাকি? কই--আজও যে 
তার দর্শন পেলুম ন1।" 

চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে মিসেস ঘোষ বলিল, 
"তিনি স্ুন্দরী, শিক্ষিতা, বড় লোকের স্ত্রী, আমাদের সঙ্গে 
মিশতে খুণা করেন-__না মিষ্টার দে?" 


মাসী বিরক্তকণে 


অসীম বিপদে পড়িল। এই শিক্ষিত! সুন্দরীদের মাঝে সেই 
কুৎসিত অশিক্ষিতাকে স্ত্রী পরিচয়ে বাহির করা একবারেই 
অসম্ভব । জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়! আনিয়া অসীম 
কহিল, “সে এখানে নেই ।” 

জিতেন মাষ্টারের আই, এ, পাশ ভগিনী, রূপের রাণী মিস 
ফুল্লরা সেন মধুর হাসিয়া প্রশ্ন করিল,_-“আচ্ছ। মিসেস দে, 
অর্থাৎ আপনার স্ত্রী কি খুবই স্রন্দরী ? 

এ কি অদ্ভুত প্রশ্ন! মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সুন্দর মুখের দিকে 
চাহয়! চাহিয়া অসীম জবাব দিল।__“না”। 

আবার প্রশ্ন হইল,_-«“কতদুর পড়েছেন ?” 

“কিছুই না।” 

“এখানে কবে আসবেন ?” 

“শ্বশুর বন্ড লোক--শীগ গীর মেয়ে পাঠান না।” 

আবদারের সুরে ফুল্লুরা কহিল, “তাকে আনাও মিষ্টার দে, 
আমি দেখব |” উহার বলার ভঙ্গটুকু অসীমের বড় মিঠা 
লাগিল। ক্রমে একে একে সকলে গৃহে ফিরিল। মাত্র ফুলঘা 
বসিয়া রহিল। এমন প্রায়ই সে বসিয়া থাকিত। কারণ, 
ভ্রাতা টিউসানী শেষে রাত ১*টায়, অসীমের শ্বশুর-প্রদত্ত চক- 
চকে “কারে” ভগিনীকে লইয়া গৃহে ফিরিত | 

মাসকতকের মধ্যে পিতার আকন্মিক মৃত্যুর সংবাদে পরী 
ঘরেব দ্বার রুদ্ধ করিয়া কাদিয়া অস্থির হইল । 
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আধার আলোর মাঝে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে পরীরাণী 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। আজ মস্ত ভোজ। স্বামীর বন্কুগণ 
নিমন্ত্রিত তইয়াছেন। রন্ধনের তত্বাবধান করিতে হইবে। 
এক দিন সে রন্ধনের কিছুই জানিত না, পিতৃতুল্য শ্নেহময় 
শ্বশুরকে অভক্ষ্য রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিল, কিন্তু পিব্রালয়ে 
ফিরিয়াই সে মনোযোগের সহিত অসীম আগ্রহে বান্না শিখিয়া- 
ছিল। পুরাতন ঠাকুর, বৃদ্ধ খানসামা বাধা দিতে আসিলে 
হাসিয়। পর তাহাদের সরাইয়া দিত। পিতার অন্থযোগে 
আব্দার ধরিত- সে তাহাকে রশাধিয়া খাওয়াইবে। শ্বশুর 
বুঝাইয়াছিলেন,__নারীর প্রধান সৌন্দধ্য প্রধান তৃপ্তি রন্ধন 
করিয়া স্বামীকে ও তাহার পবিজনদের খাওয়াইয়া। পবী 
'একান্তমনে বন্ধন-শিক্ষায় ব্রতী হইয়। সফল হইয়াছিল । 

পরী খাটের দিকে চাহিল। এই গৃহে, এই গৃহ, শষ্য এবং 
স্দৃশ্য খাটে শয়ান শ্রীমান্‌ পুরুষ-_সবেরই ন্যায়ুতঃ অধিকারিণী 
সে। কিন্তু এই সত্যের আড়ালে লুকান বড় মিথ্যাটাই তাহাকে 
বিশেষভাবে বঞ্চিত করিয়াছে । 

অসীমের দিকে চোখ পড়িলে সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল । 

আহারের তখনও বিলম্ব ছিল। মুগেন কহিল,---*বাড়ীটা 
চমত্কার । ওপর নীচে সবটা দেখ হয়নি । আজ খাওয়ার 
পরে দেখা ষাবেখন । চল না হে, ততক্ষণ বাগান দেখে আসি। 
কি বলেন, মিস্‌ সেন 1? আর দত্ত তুমি!” 

বাড়ীর সম্মুখভাগে কতকগুলি ফুলের গাছ ছিল; ছুই পারে 
প্রশস্ত বাগান। অন্দর দিয়! বাগানে যাইবার পথ, অসীমকে 
বাকাবাষের অবসর মাত্র ন! দিয়া আমন্তিতগণ পর্দা সবাইয়া 
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2৬৩৬৬ উনি শির উত্তর গর্ত ত্র িরি্ত 


অন্দরে ঢুকিল। মগত্যা অসীমকেও তাহাদের অন্থুসরণ 
করিতে হইল। 

উঠানের পাশের দালানে উপবিষ্টা পরীরাণী বিশ্মিত দৃষ্টি 
তুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিল। ছাচে সনেশ তোলা বন্ধ 
করিয়া ৰা হাতে মাথায় কাপড় তুলিয়া পরী পুনরায় নিজের 
কাষে মনঃসংঘোগ করিল। দালানে উঠিয়া ফুল্পর! উচ্চ 
শব্দে হাসিয়া উঠিল। মুগেন জিজ্ঞাস। করিল,--প্হঠাৎ এত 
হাসির কারণ কি হ'ল, মিস্‌ সেন?” ফুল্পর! ইসারায় পৰীকে 
দেখাইয়া]! দিল। 

“বুঝলুম না, মিস্‌ মেন।” 

ফুল্লর! ইংরাজীতে কহিল--"কাল হাতে হীরের ঝকৃঝকে 
টড কেমন মানিয়েছে দেখুন, মুগেন বাবু” 

পরীর পিতা কন্তাকে হীরা-মুক্তা বাতীত অপর কিছু 
পরিতে দিতেন না। অসীমের মুখ কাল হইয়। উঠিল । মুগেন 
বলিল, “ছিঃ মিস্‌ সেন, উনি যদি ইংরাজী বুঝতে পারেন, 
কি মনে করবেন ? রং কাল হলেও চেহার। সুন্দর, প্রতিভাপূর্ণ। 
ভালবাসতে ইচ্ছ। করে।” 

ফুল্পর। হাপিয়! লুটাইয়া পর়িল--"ইনি ইংরাজী বোঝেন 
নাকি, মিষ্টার দে?” 

শনা।” 

হামিভরা চোখে অদীমের দিকে চাহিয়া ফুল্পরা জিজ্ঞান। 
করিল, “ইনি কে। মিটার দে?” 

কোন কিছু না ভাবিয়া হঠাৎ অলীমের মুখ দিয়! বাতির 
হইল, “ঝি । 

কথাগুলি সবই ইংরাজীতে হইতেছিল। 
শক্ত হইয়া উঠিল । 

গভীর বিশ্বয়ে ফুল্লরা বলিল,ঝি ! ঝির এত হীরা-মুক্তা, এমন 
স্রন্দর শাস্তিপুরের শাড়ী, ব্লাউজ সর্বদা পরবার? আশ্চধ্য ত।” 

“আমাদের বাড়ীর এই রকম নিয়ম, মিস্‌ সেন।” 

ফুল্লরা মনে মনে গর্বিতা তইল, এত বেশী অর্থ-শালীর 
সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইয়াছে বলিয়।। হাসির শব্দে গান্ধারীও 
আসিয়া দাড়াইল, ইংরাজী সে বুঝিত ও চলনসই বলিতেও 
পারিত। ইংরাজীতে পুত্রের ত্রটী সারিয়া £স বলিল, “ঝি নয়, 
ছেলেমান্ুষ অসীম জানে না, মেয়েটি আমাদের আত্মীয়! ।” 

“ও, তাই বলুন, এখানেই থাকেন নাকি ?” 

না" 

“মাথায় সিদৃূর আছে দেখছি-_-ভবে স্বামীর ঘরে যান 
পাকেন?” 

তাড়াতাড়ি অপীম বলিল, “ওঃ, মনে পড়েছে--ওঁর স্বামী 
নিকদেশ ।” 

“ভারি ভুলো! আপনি, ভদ্রলোকের মেয়েকে বলেছিলেন ঝি ।” 

পরীর অনৃষ্ট-বিড়ন্বনার কথ! শুনিয়া! মৃগেনের চিত্ত উহার 
প্রতি সহাম্থভৃতিতে পূর্ণ হইল। পরীর সহিত আলাপ করিবার 
জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল,_-"সন্দেশ গুলো! খুব সাদা হয়েছে__ 
আপনি করেছেন বুঝি ?" ৃ 

পরী নিজেকে বথাশক্তি সামলাইয়া লইয়া অন্ফট স্ব 
উত্তর দ্রিল, “হা 1% 


পরীর মুখখান। 


ব্যস্তভাবে অসীম বলিল, “আঃ, চল না হে, শুধু শুধু 
দেরী করা।” 

*তোমরা ধাও--মামি ততক্ষণ গুর সঙ্গে কথা বলি।” 

“তাই হোক্‌, চলুন, মিষ্টার, দে।” ফুল্লুরা অসীমের হাত 
ধরিয়া টানিল। কিন্তু অসীম নড়িল না। 

“আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে" 

পরী মুখ তৃলিল,_"মাপ করবেন, আমি এখন যেতে 
পারবো না।” 

“কেন বলুন ত?” 

হাসিয়! পরী জবাব দিল, “একটু কাষ আছে।” 


“কাষের শাম না বললে আমি কিন্তু নড়ছি না।” মৃগেন 
মাটাতে পরীর অদুরে বসিয়া! পড়িল । 

“রানাগুলে। দেখিয়ে পিতে ভবে, আপনার! যান ন। 
বাগানে ।” 

“এট| কিন্তু খড় স্বার্থপরের কায হবে_-এক জন 
আমাদেরই জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করবে আর আমরা হাওয়। 
খেয়ে বেড়াব। কি বল, দত্ত?” 

“নিশ্চয় ।” 


প্রতিবাদ করিয়া পরী কি বলিতে গেল, কিন্তু দত্ত বাধা 
দিল,_-“আপনি কুষ্টিত হবেন না। চায়ের টেবিলে আপনার 
হাতের তৈরী চমতকার কচুরী, মিঠাই, রোজ পেট ভ'রে খেয়ে 
থাকি-_সেই অদৃশ্য সেবাকারিণীর দর্শনই ষদি পেলুম আজ, 
এতট্কু একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসরও কি দেবেন না ?” 

সলজ্জে মিষ্ট হাসিয়। পরী কহিল, “কি ষে বলেন আপনি, 
ভারি ত মিটি । না না, এখানে মাটীতে বসে আপনাদের কষ্ট 
হচ্ছে, উঠুন ।” 

“কোন কষ্টই হচ্ছে, পা, আচ্ছা আন্দাজ কি ঠিক করি নি? 
সেই রাশি রাশ খাবার আপনিই রোজ করেন, না? ভারি 
আশ্চর্য লাগছে । এক দিনও আপনি আমাদের সামনে 
আসেন নি-মিষ্টার দে ত পর্দার বিরোধী । তবে আপনার 
স্বামী--,?। 

বধা দিয়! গান্ধারী কহিল, “ও সব কিছু নয় বাবা, মেয়ে 
বড় লাজুক, বেশ, এবার থেকে যাবে এখন ।” 

কাষের মাঝে একান্তে পরীকে ডাকিয়া অসীম দাড়াইল,___ 
মৃদুস্বরে ডাকিল--“শোন 1 

বিশ্মিতা পরী ফিরিয়। দাড়াইল, এ কি অসম্ভব ব্যাপার 
আজ! 

“ও ভাবে সামনে বসবার কি কোন দরকার ছিল?” 

শক্ত কে পরী উত্তর দিল, “বাড়ীর অন্দরে বসাও ষে নিষিদ্ধ, 
এ কথা আগে জানান উচিত ছিল।” 

গমনরত! শরীর দিকে চাহিয়া অসীম উত্ত্যক্ত-কণে বলিল, 
“এ সব আমি পছন্দ করি না।” 

স্তম্ভিত অসীম শুনিল, “সে জন্য আমি নিকুপাম্ব |” 


৭ 


চায়ের টেবলে বসিয়! মৃগেন কঠিল, “কাল থেকে যে তিনি 
পলাতকা, ব্যাপার কি হে?” 
তাচ্ছীল্যভরে অসীম জবাব পিল, “কে জানে ।” 
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! হয় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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“চল ন1 হে দত্ত, বাড়ীর ভেতর কার সন্ধান নেওয়া যাক ।” 

বিরক্ত-কণ্ে ফুল্পরা কহিল, “ধান আপনারা, আমর] নড়ছি 
না। কালকের অমন সুন্দর দিনটাই মাটী ক'রে দিম্মেছিলেন।” 

অন্ুস্থতার কুনু মিসেস দত্ত কাল আসিতে পারে নাই, 
কিন্তু স্বামীর মুখে সেই কশ্িষ্ঠ। কালে মেয়েটির সন্ধান পাইয়া 
এক অদম্য কোতৃহল অন্তস্থ অবস্থাতেও আজ তাহাকে টানিয়। 
আনিয়াছিল। সে কহিল, “চলুন, আমিও যাব।” 

বাধ্য হইয়া! অসীমকেও ইহাদের সহগামী হইতে হইল। 
নীচের সকল ঘর খুঁজিয়াও বখন তাহার দেখা মিলিল না, 
তখন উপরতলার ঘ্বরগুলি ঘুরিয়া এক রুদ্ধদ্বার কক্ষের সম্মুখে 
পলাতকার অস্তিত্ব অন্রমান করিয়া সকলে ভীড় করিয় 
পাড়াইল। মিসেস দত্ত জানালার ফাক দিয়া ভিতরে চাহিল। 
উহ্বার অনুকরণ অনেকে করিল। অপর সকলে জানালা ও 
দ্বারের ফাকে ভিতরের দৃশ্য দেখিতে চেষ্টা পাইতে ল।গিল। 
সমুদায় দৃষ্ট না হইলেও যতদুর দেখ! গেল, সুন্দর সুন্দর তৈল- 
চিত্রে গৃহের দেয়াল শোভিত । তাহারা দেখিল, নিবিষ্ট-চিত্তে 
অসীমের আত্মীয়। সম্মূুখের ছবিখানাতে তুলির রেখা টানিয়। 
দিতেছে । ছবির অবয়ব দর্শনে ফুপ্ররার মুখ আধার হইল,-- 
“এ যে মিষ্টার দের ফটে1।” ” 

উৎফুল্্-মুখে মগেন কহিল, “বাঃ তোমার আত্মীয়া কি 
চমত্কার পেন্টিং করতে পারেন। যদিও সব দেখা যাচ্ছে না-_ 
তবুও দেখ-_-দেখ কাশ্মীরের সীনাপীগুলে। কি চমৎকার হয়েছে। 
আর তোমার ছ|বখান। কি স্ন্দরভাবে সজীব ক'রে তুলেছেন, 
দেখ অসীম ।” 

বিদ্ধূপপূর্ণ কণ্ঠে ফুল্পরা বলিল, “আর পরপুরুষের ফটোর 
সামনে ব'সে এ সঙ্গীব চোখের জলটুকু--এর তুলনাই হয় ন1। 
কি বলেন, মৃগেন বাবু ?” 

কথার শব্দে পরী ত্বার খুলিল, “এ কি আপনারা !" 

দর্দভর। কে মিসেস দত্ত কাহিল, *তোমার সাধন। লুকিয়ে 
দেখছিলুম ভাই,--কি সুন্দর আকতে পার-_সার্থক তোমার 
শিক্ষা । ঘরের ভেতর যেতে পারি কি?” 

আরক্তমুখে ধীরে ধীরে পরী কহিল, “আজ মাফ করুন।” 

“তা হ'লে এখন আর তোমায় বিরক্ত করব না, নিজের 
কাধ শেষ কর, কাল ষেন বঞ্চিত না হই।” 

মি'ড়ি দিয়া নামিতে নামিতে সহস! ফুল্লর! ফিরিয়া দেখিল, 
অসীম নাই । অপর নরনারী নামিয়া গেল, সে ফিরিয়। 
আসিয়। যেখানে অসীম অবনত-মস্তকে দাড়াইয়াছিল, সেস্থানে 
আসিয়া অভিমানক্ষুক্ধকঠে কহিল,_-“এখানেই কি দাড়িয়ে 
থাকবে?” 

অসীম নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়! শুক্ষ হাসি টানিয়। 
আনিয়। কহিল, “ন', চল যাচ্ছি।” 

শ্লেষের সহিত ফুল্পরা কহিল,_-“এখন তোমার গিয়ে কাষ 
নেই, না--আর তোমায় বিরক্ত করব না,_-ওর চোখের জল 
মুছিয়ে সান্ত্বনা দাও গিয়ে-_"একটু থামিয়া ফুল্লরা পুনরায় 
কহিল,__“আশা করি, শেষ মিলনের অঙ্কের আনন্দের অংশে 
আমর! বাদ যাব না, অসীমবাবু।” 

পরী গৃহের মধ্যেই ছিল্‌। ন্রন্দরীর চোখের জলে অসীম 


আত্মবিস্বত হইল । সে পরম আদরে ফুল্পরার হাত ধরিয়া 
ফিরাইতে চেষ্ট! করিল--"শোন ফুল- যেও না, ও ঘরে চল।” 

ফুল্পরা হাত টানিয়া লইয়া! অশ্রুভরা চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া নামিয়া গেল। 

স্ত্রীর গুণের পরিচয়ে অসীমের চিত্তে সবেমান্র যে সম্ত্রমটুকু 
জাগিয়াছিল, ফুল্পরার চোখের জলে সেটুকু ভাপিয়৷ গিয়া! ক্রোধে 
অন্তর ভরিয়া উঠিল। কি প্রয়োজন ছিল তাহার ফটো 
আকিবার। ফুল্লরার অভিমানাহ'ত মুখখান। বিপ্লব বাধাইয়। 
দিল, চোখের জলটুকু উভাকে উত্তেজিত করিয়া তূলিল। 

ক্ষিপ্তবৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া পরী কোন কিছু বলিবার পূর্বেই 
স্বীয় ফটোখান। বাহিরে আনিয়া পদাঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলিল। 
উন্মাদিনীর ন্যায় পরী স্বামীর অঙ্কে ঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল, 
“আমার ছবি কেন তুমি ছিশ্ড়লে ?" 

“কেন--কার হুকুমে কিসের অধিকারে তুমি এ ফটো 
আকলে ?” 

পরী নীরবে শক্তিসঞ্চয় করিতে লাগিল । 

অসীম বলিল, “বাপ যদি ভূল করে, তার জন্যে সম্তান দায়ী 
নয়। বিষে হলেই সব অধিকার হ'তে পারে না। আজ পাচ 
বছর তোমায় কোন দিন ছু ইনি, ছুতে পারব না। সব'জেনে 
কিসের স্পর্ধায় কোন্‌ অধিকারে এ ছবি এঁকে সবার কাছে 
আমায় হাস্যাস্পদ করলে ?” 

দীপ্তক্ঠে পরী জবাব দিল, 
আকবার অধিকার দিয়েছে আমায় । আমি ভালবাসি । স্ত্রীর 
অধিকার চাই না। তোমার স্পর্শ ব! ছুটি মিত্বি কথার জন্টে 
আমি লালায়িত নই। তোমার কাছে চাইবার দরকার হয় 
নি, এ ভালবাসা! আমার নিজস্ব সম্পত্তি,-প্রতিদানের জন্যে 
কোনও দিন ভিখারিণীর মত তোমার দ্বারস্থ হব না। এ 
আমার ব্যক্তিগত জীবনের এক দিক্‌ । আমার যে এক ব্যক্তিগত 
স্বাধীন সত্ব! আছে, সেখানে আমি রাণী। এর বিষয় প্রশ্ন 
করবার ছুনিয়ার কারুর কোন অধিকার নেই। কিন্তু তুমি কেন, 
কিসের অধিকারে আমার বুকের রক্ত দিয়ে আকা ছবি 
ছি*ড়লে ? বল, উত্তর দাও _আমার--আমার ছবি কেন তুমি 
ছি ড়লে ?” 

'অসীমের অন্তর ব্যাপিয়া কিসের শিহরণ--+কিসের পুলক 
জাগিল। উহার চতুর্দিকে পরীর সেই কথাগুলি ঘুরিয়া 
মরিতে লাগিল, ভালবাসা এ অধিকার দিয়েছে । এক নারী 
তাহার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য নীরবে দুরে থাকিয়া তাহাকেই 
দিতেছে, হউক সে কালো,-_-অশিক্ষিতা, কিন্তু সে ভালবাসে 
তাহাকেই। 

পরী স্বামীর আনত মুখের দিকে চাহিল-_অদ্ধছিম্ন ছবির 
উপর দৃষ্টি পড়িতে মে কঠোর হইয়া উঠিল,__*যাও, সরে যাও 
আমার সামনে থেকে । কোন দিন এদিকে এস না।” 

রাব্িতে অনেক ডাকিয়াও গান্ধারী বধূর রুদ্ধ দ্বার উন্মোচন 
করাইতে পারিলেন ন!। অসীম .আসিয়! জানালার ফাঁকে 
দেখিল-_পরী আবার একখান! তাহারই আকৃতি আকিতে 
বসিয়া গিয়াছে । সে ধ্যান ভাঙ্গাইতে অলীমের সাহসে 
কুলাইল ন1। বি 


“ভালবাসা তোমার ছবি 


১১শ বর্ষ ফাল্কন? ১৩৩৯ ] 


গ্শল্লিচ্ম্ত 


৭৬০ 


৬৬ িতীর্ার্িিতরি্ততিরত্তিতরিত পতিতার তিা্িতার্ডিতড € তির িনতলিি অন্তরি্ি্িিতরতি্নতির্উিি 


রাব্রির স্তায় পরদিনও শ্বশ্ার সাধা-সাধনা! বিফল হইল। 
বধূ ছুই দিবস উপবাসিনী। পরের দিন অগত্যা নিরালায় দ্বার 
ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল । গৃহিণী ঘরে প্রবেশ করিয়া চমৎকৃতা 
হইলেন । 

গৃহের চতুদ্দিকে ন্ুদৃপ্ত ছবির মাঝে বধূ সম্প্রতি স্বামীর 
অদ্ধসমাপ্ত চিত্র রাখিয়া! উমার ন্যায় কঠোর সাধনায় লিপ্ত। 
গান্ধারীর নয়নে শ্রাবণ-ধারা বহিল ।_-"বৌমা, ওঠো মা _ছুদিন 
ষেকিছু খাও নি।” গান্ধারীর বারশ্বার আহ্বান বাহাজ্ঞান- 
হীন! বধূর কে প্রবেশ করিল না। তন্ময়ভাবে চিত্রাঙ্কনে 
নিমগ্রা রহিল । 

বিরক্ত হইয়া অমীম বলিল,_-"মরুক গে, তৃমি চলে 
এস, মা ।” 

তৃতীয় দিন সকালে ভগ্রদ্বারপথে অসীম গৃহে প্রবেশ করিয়া 
বিশ্মিত হইল । সারারাব্রি বসিয়া থাকিয়া পরী চিত্রখানাকে 
জীবন্ত করিয়! তুলিয়াছে, কিন্তু তাহার শিখিল হাতের তুলির 
স্পর্শ আর যেন ঠিকমত ফুটিতেছে না। তিন দিন উপবাসে 
পরীকে বড় যেন নিজ্জাব দেখাইতেছিল। অসীমের ভয় 
হইল,-_-যদি হার্টফেল করে। আহ বেচারা! । সে ধীরে ধীরে 
হাতের তৃলিটি টানিয়া লইল। স্বামীর দিকে একবার অর্থহীন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পরী ঢলিয়া পড়িল। তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
বাহিরে আনিয়া অনীম গান্ধারীকে ডাকিল। পরীর আচ্ছন্ন 
ভাব কাটিলে গান্ধারী সঘত্বে বধূকে ম্লান করাইয়া আহার 
করাইয়া নিজের বিছানায় শোয়াইয়। দিলেন। 


৩০ 
"না, আপনি ভূল বলছেন, মৃগেন বাবু । লাভ মেরেজের আমি 
পক্ষপাতিনী।” 
*আর ডিভোস+?” 
“তারও |” 


“বেশ, বেশ, আপনার মতের সঙ্গে কিন্ত কোন দিন আমার 
মতের মিল হবে না।” 

দত্ব কহিল, “কে জানে লাভ মেরেজ-টেরেজ হু*চক্ষে দেখতে 
পারি না। এই তবাবা বিয়ে দিয়ে গিছলেন। কোন দিন 
আমাদের অবনিবনাও হয় নি।” 

স্ত্রীর দিকে ন্বেহে চাহিয়া দত্ত হাসিতে লাগিল । 

অসীম কহিঙ্গ, *এক আধটা কাষ অমন দেখ! গেছে, কিন্তু 
অধিকাংশ তা নয় হে, দত্ত। স্ত্রী আছে, অথচ এমনও দেখা 
গেছে-পাচ ছ' বছর হলেও তারা স্ত্রীকে গ্রহণ করে নি।” 

হাসিয়া দণ্ড কহিল,--ষথা--মিষ্টার দে।” 

ফুল্পরা কহিল, “সেইজন্কেই বলছিলুম--আমাদের ভিভোম- 
প্রথা থাকলে কত ভাল হ'ত।” 

দত্ত মুখ ফিরাইয়া হাসিল। মুগেন গম্ভীর হইল। মিসেস 
দত্ত কহিল,--“তাতে আর আটকাচ্ছে কি, ভাই । পুরোনো স্ত্রী 
একদিকে প'ড়ে থাকছে, নতুনকে নিযে আমোদ চলছে-কোথাও 
বা গোপনে, কোথাও বা প্রকান্টে। এদৃষ্টাত্তত বিরল নয়। 
ডিভোস” নেই, তাই রক্ষে, না হ'লে পুরুষরা রোজ একটা ক'রে 
ব্দলাতোে।।” 


*তাই ব'লে সেই অমনোনীতাকে নিয়ে জীবন কাটাতে 
হবে, এ ষে বড় জোর-জুলুম, মিসেস দত্ত ।” 

মিসেস দত্ত জবাব দিল, প্বাপমায়ের দেওয়া বরকে যদি 
মেয়েদের মনে ধরতে পারে, তবে পুরুষেরই বা তা ধরবে 
না কেন ?* 

“তার মানে পুরুষদের সৌন্দধ্যজ্ঞান বেশী আর তাদের 
জীবনীশক্তি মেয়েদের মত এখনও নিজ্ঞর্খব হয়ে পড়েনি ।” 

মুগেন হামিল। 

“হাসলেন যে?” 

“তারি মজার কথা মনে হচ্ছে, আচ্ছা, ধর ছুটো বিয়ে করা 
গেল-_-তার পর ছুই বৌয়ে যখন স্বামীর ভাগ নিযে ঝগড় 
করবে, ওঃ, কি মজা !” মুগেন একাই হাসিতে লাগিল। 

গম্ভীর মুখে অসীম উত্তর দিল, “যখন কোন উপায় নেই, 
তখন যাতে তাদের ঝগডা না হয়, তেমন কিছু করতে হবে।” 

“অর্থাৎ 7 

“অমনোনীত1 স্ত্রীৰ খাবার পরবার সংস্থান ক'রে দিয়ে 
আলাদ। রাখতে হবে।” 

"তবুও বিয়ে করা চাই_-বেশ।” 

“তুমি কি বলতে চাও ষে, মা-বাপের দেওয়া সেই জস্ত- 
বিশেষকে নিয়ে সারাটা জীবন কাটাতে হবে ?” 

ফুল্পরার দিকে অসীম চাহিল-_দেখিল, তাহার স্বপ্রাতিভূত 
মুগ্ধদৃষ্টি উহারই মুখের উপর নিবদ্ধ। কথাগুলি মিসেস দত্তর 
ভাল না লাগায় সে বলিয়া উঠিল, "সে দিন থেকে আপনার 
আত্মীয়ার দেখ। নেই, ন্িনি কি চলে গেছেন 1% 

“না - সে অসুস্থ ।” 

“কোথায় তার দেখ! পাব--ওপরে ?” 

“সম্ভবত এখন বাগানে আছেন ।” 

বেলফুলের মোটা মাল। গাখিয়া, পার্থ রাখিয়া, বাগানের 
পরিষ্কার পাথরের উপর পরী রবিঠাকুরের চন্ননিক খুলিয়া 
বপিয়াছিল। পশ্চাৎ্ৎ হইতে মিসেস দত্ত চোখ টিপিয়। ধরিল--- 
“কে আমি বল ত, ভাই ।” 

“আপনি সেই--০সদ্িনকার তিনি ।৮ 

"নাঃ হ'ল ন।, তিনি কি,_নাম বল।” 

“জানি নাযে।” 

"তুমি ত আমার চেয়ে ছোট, প্রমীলা দি বল-_-কেমন ?” 


"প্রমীলা ছি।” হাসিয়া সে পাশে আসিয়া বসিল। মুগেন 
আসিয়া দাড়াইল, “বাঃ বাঃ, চমত্কার মাল1।” মুগেন গলায় 
মালা পরিতে পরীর মুখে বিরক্তি ফুটিল। “কি বই ওখান। 
দেখি ।” 

“চয়ুনিকা |” 


"বুঝতে পারেন সব 1” 

দত্বর প্রশ্নে পরী মুখ টিপিয়। হাসিল--“চেষ্টা করি ।” 

“তবে যে শুনলুম-” 

ইসারায় স্বামীকে নিষেধ করিয়] প্রমীলা! কহিল, “তোমার 
ছবিগুলে! দেখাবে কবে, পরী।৮ 

“বাল দেখাব, দিদি।” 

ফুল্লরার সহিত অসীম মৃহুস্বরে কথ! বলিতে বলিতে বাগানে 


৭৬৩ 


বাতিল শ্রস্যক্মেজী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


৬রিিজাজা্ািারিিার্িা্িন্ডিত প্রি ি্ত্িা্ি্জিিতািিিন্ত্িত পতিতার 


প্রবেশ করিতে গিয়া সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়িল মুগেনের গলার 
মালার উপর। তাহার চক্ষু জলিয়! উঠিল। 

ছবি ছিঁড়িবার পর' হইতে পরী অসীমের গৃে শুইত না। 
কত দিন রাত্রিতে অসীম লুকাইয় চিত্র-গৃহে দেখিয়াছে-_- 
একটি শুভ্র মোটা ফুলের তার অসমাপ্ত চিত্রণানার উপরে ছুলিয়া 
থাকিতে । ছবির প্রাপ্য মালাকি না আজ পরী অনায়াসে 
মুগেনের- কণ্ঠে পরাইয়া দিল | দুর হউক ছাই-__সেকি করিল 
ল। করিল, এ দেখিয়া তাহার লাভ! 


কুদ্াকে লইয়া! অশীম বাগানে বেড়াইতে লাগিল । 
সকলে বিদায় লইঈলে পরী উঠিল, ফুল তুল্লিয়। আবার মালা 
গাধিতে হইবে। সম্মুখের গাছে ফুল সব তোলা হইলে কোণের 
দিকে চলিল। কিন্তু সস! সম্মুখের দখা তাহার গতি রোধ 
করিল--অঞ্চলের ফুলগুলি মাটাতে পড়িয়া! গেল,শরবিদ্ধা 
হরিণীর ভ্যায়' চকিতে পিন ফিরিয়া প্রায় নিশ্বাস রোধ করিয়া 
সে ছুটিতে ছুটিতে উপরে উঠিয়া বিছানায় উপুড় হইয়া 
পড়ল। 

অর্সীম চঞ্চল হইয়া উঠিল। ফুল্পরার চাতখান। কাধ তইতে 
সরাইয়! উঠিয়া দাড়াইল,__“চল ফুল, ঘরে যাই ।” 


2৬, 


৩০ 


জর্গানের সহিত ফুল্লর। গাতিতেছিল। সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া 
মুগ্ধ অসীম আপন! ভুলিয়া শুনিতেছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুর 
দল বাহবা দিতেছিল। গীত সমাপ্ত হইল-_গানের কথাগুলা 
অসীমের প্রাণে স্বপ্ধের জাল বুনিতে লাগিল। অভ্র্থনার 
উচ্চ শব্দে তাহার স্বপ্প তাঙ্গিল। হাসিয়া পরীরাণী প্রমীলার 
পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

মুগেন কতিল,--"সাধ্যসাধনা করেও যে দেবীর দর্শন মেলে 
না, আজ না চাইতেই বারিপতন--ব্যাপার কি বলুন ত।” 

“দিদি এসেছেন যে।” 

“তাই বলুন, দিদি আপনার সব, আর আমগা কেউ নই ।” 

জবাব দিল প্রমীলা,_“সত্যি ত, দিদির সঙ্গে কি আর 
আপনাদের তুলন। হ'তে পাবে, কি বলেন মিম স্নে?” 

ফুল্পরার নয়নের মূর্ত হিংস! দেখিয়া প্রমীল। শিহরিয়। উঠিল। 
পরীর পরিহিত দামী কমলারংয়ের শ।ড়ী ও সোণালী তারের 
ব্লাউজের দিকে ফুপ্নরা চাহিয়া রহিল। প্রমীলা কহিল,_- 
“আজ বেশীক্ষণ বসব না, বোন্‌”.-উনি থাকবেন, আমি দিদির 
বাড) থেকে ফেরবার সময় একে নিয়ে যাব।” 

প্রমীলার সঙ্গে নঙ্গে পরীকে উঠিতে দেখিয়া মুগেন তাহাকে 
বাধ। দয়া বসাইল--“বাঃ, বেশ মজার লোক ত, দিদির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তধণান হবেন ন। কি?” 

প্রমীলা নাই, পরী সঙ্কুচিতা হইল । সন্কোচ-জড়িত কণ্ে 
সে কহিল, “কাল বসব'খন।”" 

অদমকে উহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া ফুল্পরা 
অধীরকণ্ে বলল,--*চল অসীম, দিনেমায় যাব” 

"চল, তোমরাও চল।" 

পরীর পথ আগুলিয়া মুগেন কহিল, "সে কি, আপনি 
যাবেন ন। ?” 


দন] কাষ আছে।” 

“আপনার কাষ ত সেই ছবি আকা। একদিন বন্ধুদের 
অনুরোধে নাই বা আকলেন, চলুন চলুন ।” 

অপীম বাধা দিল,-_-“চল নহে, কেন তোমর! দেরী করছ ?” 

“বাঃ, একজনকে ফেলে যাব ?” 

“উনি বাড়ী থাকুন, মাও আজ বাড়ী নেই।” 

মৃগেন গভীরমুখে বলিল, *তা হ'লে আজ কেউ যেও না। 
হয় কে সঙ্গে নাও না হ'লে যাওয়া বন্ধ কর।” | 

বিরক্তকণ্ঠে অসীম কডিল, «ওকে নিয়ে তৃমি স্বচ্ছন্দে যেতে 
পার, আমর যাব না।” 

“বেশ, চলুন ।” 

পরী কহিল, “শাজ থাক মুগেন বাবু--মার একদিন যাব।” 

মিনতিপূর্ণ কাতরকণে মগেন কহিল,-“বন্ধু হিসাবে কি 
এইটুকু দাবীও আপনার কাছে করতে পারি না? আজ জোর 
ক'রে নিয়ে যাব।” 

সহসা অসীমের কুদ্ধক বড় অশোভন শোনাইল,_-“ভেতরে 
যাও, কে তোমায় এখানে আমতে বলেছিল ? দিন দিন ভারি 
অবাধ্য হয়ে উঠছ।” 

অপীমের অভদ্র কট আচরণে দত্ত ও মৃগেন স্তত্তিত হইল। 
শান্ত-দুটকঠে পরী কহিল, “চলুন যাব ।” 

সত্যপমাজে এবং ততোধিক সভ্য লোকগুলির সম্মুখে 
অসীম ইহা কি করিয়া বসিল? অস্তরে লজ্জিত হইলেও সে 
পরীর উপর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল। যত অনিষ্টের মূল এ 
নারী । “আমি গৃহস্বামীর অধিকারে বলছি, তৃমি ভেতরে যাও ।” 

দত্তর দিকে চাহিয়া পরী উত্তর দিল, “যে মিথ্যে ক'রে 
অধিকারের আম্ষালন করে, কিন্তু সত্যিকারের অধিকারের 
মধ্যাদ। যে রাখে না, তার কথা না মানলেও কোনও ক্ষতি হবে 
না। চলুন মৃগেন বাবু, মিষ্টার দত্ব, আপনিও ।” 

কোনও দিকে না চাহিয়া সে মোটরে উঠিয়া পড়িল। এত 
কাণ্ড হইবে জানিলে মূগেন পিনেমার প্রস্তাবই করিত না। 
গৃন্বামীর অমতে উহ্াদিগেরই আত্মীয়াকে লইয়া! যাওয়া 
উচিত কি না, ভাবিবাবও সময় পাইল না! । দত্ত বন্ধুকে ঠেলিয়। 
গাড়ীতে তুলিল। 

রাত্রিকালে গৃহে ফিরিলে গান্ধারী পরীর ব্যবহারে অত্যন্ত 
ঞুদ্ধা হইল । কথ না কহিয়। পরী উপরে উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। আহারের জন্য ডাকিলে ক্ষুধায় অনিচ্ছা জানাইল। 
পরের দিন ফুল্পরাকে লইয়া মিনেম! যাইবার সময় কতকগুলি 
ডাকের চিঠির সহিত মেয়েলি হাতের লেখা খামের উপর স্ত্রীর 
নাম দেখিয়া ফুল্পরা পাছে জানিতে পারে ভাবিয়া অসীম চিঠি- 
খান! পকেটে রাখিল। *“চিঠিখান। খুললে না, অসীম ?* “থাক, 
পরে দেখব । দেরী হয়ে যাবে ।” “কাল থেকে তোমায় বড় 
গম্ভীর দেখছি।” ' 

জোর করির়! হাসিয়। অসীম বলিল, “কৈ, না, চল, চল দেরী 
হষে বাচ্ছে। এক! ফিরিবার পথে অসীম অন্তষনম্বভাবে 
চিঠি খুলিয়া অবাক হইল । এত বড় বিম্ময় তাহার জীবনে 
কখনও ঘটে নাই। এষে নারী কিছু না জানিবার ভাপ 
করিয়। থাকে, সে বিস্তায় তাহ! অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। 


১১শ বধ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ | 


লল্লিচস্ত 


৭৬৭ 


ত্িার্ডির্িারিতার্িির্ডির্ডিার্িন্তর্জিন্তার্ডিা প্চিার্ি্ত্িিতিিানতার্ডিতার্িনতাি্তিনর্িন্ত পিচ 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যোর স্থানে এক সংখ্যা অসীমের নিকট 
বাড়িয়া গেল। পরীর বন্ধু লিখিম্বাছিল,_- 

“পরা, স্বামীর সঙ্গে তোর কেমন অ|লাপ হ'ল, সে সব কথ। 
প্রতিবারেই বাদ দিয়ে যাস কেন? যাই বলিস্, আমার কিন্ত 
তোর জন্যে হুঃখ হয়, রাণী। কেন যে তৃই এম, এ, পৰীক্ষা 
দিলি না! কেন, সে তৃই-ই জানিস। স্বামীকে বুঝিয়ে বললে 
তিনি কি তোকে পড়তে বারণ করতেন ? না,_-এ কথা আমি 
বিশ্বাম করতে পারি না। নীরোজা, গ্রীতি, তুই আর আমি 
একমঙ্গেই কলেঙ্জে ঢুকি । আমরা বি, এ, ফেল ক'রে ফিরে 
এলুম, আর তুই সবাইকে ছাড়িয়ে ভাল ভাবে পাস ক'রে এম, 
এতে গেলি । তোর মেধা দেখেঃআমাদের হিংসে হ'ত, মনে 
পড়ে সে কথা ? যাক গে-স্বামীর সব কথা লিখিস। আমি 
এখন স্কুলে পড়াচ্ছি। বড় চিঠি চাই।” 

চার পাঁচবার পড়া হইলেও অসীম বারে বারে চিঠি পড়িতে 
সাগিল। চিঠিখান1 অসীমের পকেটে পকেটেই ঘুরিতে লাগিল। 

চেষ্ট1 কর্রিয়াও সে পরীর দেখ। পাইল না| বিকালের আসর 
তেমনই জমিতে লাগিল। বদ্ধুদের হাসি-গল্প অবিরাম চলিতে 
লাগিল। কিন্তু সিনেমা যাইবার পর হইতে পরী নিজেকে 
লুকাইয়া রাখিল। দ্বিধাঙ্র়িত কে মুগেন কহিল, “তোমার 
মাত্মীয়া কি আমার ওপর রাগ করেছেন, অসীম ?” 

“টক, আমি কিছু জানি না ত।” 

প্রমীল! গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে কথাগুলি শুনিতে পাইয়া 
কহিল, “কেন বলুন ত 1?* 

“আজ ক'দিন থেকে তিনি এদিকে আসেন নি।” 

"এই ত কাল দুপুরে তাকে আমাদের বাড়ী ধ'রে নিয়ে 
'গয়ে গান শুনলুম, চমৎকার গায়, না অসীমবাবু।” 

অসীম কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, “শুনি নি।” 

দত্ত স্ত্রীর দিকে অর্থপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া একটু হাসিল। 

“উনি গান গাইতে পারেন না কি?” 

কেন, আপনি কি বিশ্বাস করতে পারছেন না, 
'মন মেন ?” 

ফুল্পরা উত্তর দিল না। সত্যেন সরকার আগ্রহভরে বলিল, 
“ঠাকে ডাকুন, মিসেস দত ।” 

একটু ভাবিয়। প্রমীলা কহিল, “এখানে সে আসতে পারে, 
মপীমবাবু ? 

মাথা চুলকাইয়1 অপ্রস্তত অসীম জবাব দিল, “তিনি যদি 
ইচ্ছে করেন, আম্মুন না--আমি কেন বারণ করব? গানও 
শোনা বাবে । সন্ধ্যেট! ভাল ভাবেই কাটবে ।” 

প্রমীল৷ পরীকে প্রায় একরপ জোর করিয়াই টানিয়। 
মানিয়া অর্গানের সম্মুখে বসাইয়া দিল। গান্ধারীও গৃহে 
মাসিয় ঢুকিল। সকলের অন্নরোধে পরী বিব্রতভাবে 
গান্ধারীর দিকে চাহিল। বধূর মনোভাব বুঝিয় গৃহিণী কহিল, 
--*বেশ ত, গাও না মা, এত ক'রে সবাই বলছেন ।” 

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সবাই শুনিতে লাগিল-স্পরী 
নাধা-কণ্ঠে যিঠ1 গলায় গান ধরিল। শুদ্ধ তানলয়ে গিটকাদী- 
মৃচ্ছনায় রাগিনী মূর্ত হইয়। উঠিল। সঙ্গীতশেষে পুলক-বিস্মিত- 
কণ্ঠে অনীম বলিল,৪"মত্যি এমন কখন শুনি নি।” চতুদ্দিকের 


অনুরোধ ঠেলিয়া নতমুখে পরী উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল, “আজ 
মাপ করুন, আর পারব না।”' 


৯০ 


দিনের আলোকে ম্লান করিয়া নব বধূর স্যার কুষ্টিত-ধীরপদে 
আচল বিছাইয়া সন্ধ্যা নামিয়। আসিতে বিরক্তভাবে অসীম 
শয়নকক্ষের খাটের উপর উঠিয়া বসিল। আজ তিন চারি দিন 
হইতে অসীম আবে পড়িকাছে। আজ যদিও জর নাই, কিন্ত 
মাথায় বড় বেদনা । গান্ধারী পুত্রের জন্য ছুধ লইয়া গৃহে 
প্রবেশ করিল, “ছ্ধটুকু খা, ব্যথা এখন কেমন আছে?” 

“কিছু কমেছে। শুয়ে শুয়ে ভাল লাগছে না, মা ।” 

"ওর! সব এখুনি এল ব'লে, ততক্ষণ ন। হয় একটা কোন 
গল্পের বইটই পণ্ড়ে শোনাই ।” 

“কি পড়বে মা £” 


“যা হয় দে।” 

"ত্রাউনিংএর বই পড়তে পারবে ?” 

“না বাবা, ওসব পারব না। ফুল এল ব'লে, সেই পড়বে 
অখন।” 


“পাগল মা, ফুল কি ব্রাউনিং পড়তে পারে? আর ওরা 
দেরী ক'রে আসবে, রবিবার কি না। ততক্ষণ তোমার বউকে 
বল ন। পড়ে শোনাক ।" 

“বৌমা পড়বে ! কি বলছ, অসীম ?" 

“ঠিক বলছি মা, ও লেখা-পড়া করেছে, 
পড়েছে |” 

"তাই নাকি? কি ্ মেষে, আমায় কিছু বলেনি ।”. 

খুসী হইয়া গান্ধারী বধূকে পাঠাইয়। দিলেন । 

“ডেকেছ?” 

খাট দেখাইয়। অসীম কহিল, 
শোনাও।? 

“আমি?” 

হাসিয়া অসীম কহিল, 
এ চিঠিখানা তোমার কি ন।।% 

পরী চিঠি পড়িয়। একটুকু হাসিল। চেয়ার টানিয়া বসিষ। 
পড়িয়া সে বই তুলিয়া! লইল । 

অসীমের মুখ শুকাইয়1! গেল---বলিল, 
বাধ! আছে 1” 

কোন দিকে না চাহিয়া পরী কহিল, 
অন্থবিধ। হচ্ছে না ত।” 

পরীর ব্যবহার অসহনীয় বলো ক্রোধ চাপিয়া অসীম 
নীরবই রহিল। পরী পড়িতে লাগিল। 

পরী যখন পড়ায় নিমপ্ল,। অসীম তন্মর,। তখন মিঁড়িতে 
পদশব্দ শোনা গেল। বন্ধুর দল অসীমের অনুস্থতার সংবাদে 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছে। 

পরীরাদী অলসীমকে ইংরাজী কবিত। পড়িয়া শুনাইতেছে 
দেখিয়া! নিঃশব্দ সকলে তাহাকে তিরিয়। দাড়াইল। 

পরীরাণী পড়! বন্ধ করিয়। উঠিয়া দাড়াইল। 

মগেন বলিল, “ওখান কি বই 1” 


এম, এ, পধ্যস্ত 


“এইখানে বসে বইট! পড়ে 


“হা, তুমিই পড়বে । দেখ ত, 


“এইখানে বসতে কি 


“এখানে কোন 


০৩৩৮ 


সমাহিত আত্্মতী 


| হয খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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অসীম বলিল, গত্রাউনিং।” 

ফুল্পর! সবিশ্ময়ে বলিল, "ব্রাউনিং উনি বুঝতে পারেন ?” 

তিক্ত-কণে প্রমীল! কহিল,-“বুঝতেই যদি না পারত, 
তবে কি শুধু শুধু চোখ বুলুচ্ছিল এতক্ষণ ?” 

“তবে যে অসীম সে দিন বল্লে, উনি লেখাপড়া 
জানেন ন1।” 

“অনীম বাবু সম্ভবত জানতেন না ।” ৃ 

উত্তেজিত-কঠে ফুল্পরা কহিল, "আপনাকে ত &র হযে 
ওকালতী. করতে বলছি না, মিসেস দত্ত ।” 

দত্ত উদ্ভত হামি চাপিতে গিয়া বিষম খাইল। রবিবারের 
ছুটী হেতৃ ফুল্পর।র ভ্রাতীও আসিয়াছিল। ধীরে ধীরে তগিনীর 
পিঠে হাত দিয়! স্েহে কহিল,--*শাস্ত হও, ফুলরাণী ।” 

জ্তার হাত সরাইয়া দিয়! ফুল্লরা পরাকে প্রশ্ন করিল, 
*লেখ।পড়। কত দূর করেছেন?” 

উত্তর দিল দত্ত--“এম, এ, পধ্যস্ত।” 

খুলী হইয়। মুগেন পনীকে নমঞ্ধার করিয়। কহিল, 
“অনেক কিছুর সন্ধান পাওয়া গেল। সত্যি, কি ছৃষ্ট 
আপনি। এই আনন্দের দিনে আপনার সব গোপন বিদ্যা 
দেখাতে হবে কিন্তু। এ বন্ধঘরে না-জানি কত কি লুকান 
আছে। সব কট! অয়েল পেন্টিং দেখাতে হবে-_ন! দখান, 
বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে জোর ক'রে দেখব ।” 

দত্ত কহিল,---পশুভন্য শীত্রম। গে পড়-অন্থমত্তি নেবার 
দরকার নেই । চল হে, অসীম ।” 

গৃহে প্রবেশ করিয়া ছোট শিশুর 
লাফাইয়! উঠিল,--*এই ফটোখান। ?” 

পরী কঠিল,_-“ এর বাবাব।” 

“অর্থাৎ, অসীমের বাবার । বাঃ বাঃ, 


ঠায় আনন্দে মুগেন 


মাভালাস একেছেন। 


“আমার বাবার |” 

যে সময় পরী ছবি কয়টির পরিচয় দিতে ব্যস্ত, সেই ফাঁকে 
ফুল্পর! অসীমের বন্ত্রাবৃত ফটোর আবরণ সরাইয়া হাতে তৃলিয়। 
লইল,--একি সুন্দর, এ আমি নিযে যাচ্ছি, অসীম ।” 

পরী ফিরিয়। দাড়াইল,--«ন] না, ও আমি দেব না।” 

পরীর বাক্য অগ্তাহ করিয়] ফুল্লরা দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল।_-*নিয়ে চন্তুম, অসীম ।” 

সংজ্ঞাহীনার স্টায় স্বামীর হাত ধরিয়া পরী জড়িতকণ্ঠে 
কহিল, «আমার ছবি ফিরিয়ে দাও |” 

সকলের উপস্থিতি ভুলিয়া সাদরে স্ত্রীকে একহাতে বক্ষে 
জড়াইয়া ধরিয়| অপর হত্তে উহার মুখ উন্নত কগিয়া অপীম 
কহিল,«এখনও কি ফটোর দরকার আছে, রাণী ?" 

সাশ্রলোচনে পরী কহিল, “আমার--আমার ফটো! আমি 
কাউকে দিতে পারব না।” 

কক্ষমধ্যে মুছুগুঞ্জন উঠিল, “ছিঃ, এ সব কি।” 

শুধু প্রমীলা ও দত্ত ভাপসিতেছিল। পবীর কাণে কথাগুলি 
আিতে সে লজ্জিতভাবে স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে নিজকে মুক্ত 
করিয়া একটু সবিয়! দাড়াইল। 

অশীম কহিল, .*ও ফটো 
মিস সেন ।” 

মাবক্তমুখে ফুল্লরা প্রশ্ন করিল, কেন এ রাখবার কি ওর 
কোন অধিকার আছে?” 

“আছে, কারণ, এই ছবির মধ্যে দিয়েই পরী তার নিকদ্দেশ 
স্বামীর সন্ধান পেয়েছে ।” 

“তা হ'লে পরী তোমার--৫তামার--' 

হ্যা, আমাব শ্্পী-আমার গৃহলল্্রী 1" অসীম ফুল্পয়ার 
হাত হইতে চিত্রখানি লইয়া স্বয়ং বড় বড় সোণালি অক্ষরে 


পরী দিতে পারবে না, 


শ্রীমতী উধা মিত্র। 


কণ্ঠে গ্রীবায় চিবুকে অধরে দশনে কাপের কাছে, 


এইটা ?” নিখিল, “পরিচয়” । 
কাচাসোন1 আর সৌদালি ফুলেরে নিন্দি' বরণ তার, 
তারও চেয়ে ভালো নবনীতে গড়া মুখখানি শিল্পার; 
বিশাল নয়ন ছুটি, 
পল্ম-তৃক্তে ঘন কালো রোম-ভ্রমর আসিছে ছুটি। 
ক্ষীণা তশ্থুলতা সহজে আ-নতা পুলকিত অবয়ব, 
বাস ছুটি আর চরণ-যুগল ন্ুস্থব সবল সব; 


বেণীটি খুলিয়া ফেলে, 
ঘন কুঞ্চিত দীঘল চিকুর রাখা দায় অবহেলে। 


কহা নাহি যায় কি ষেন মাধুরী জড়ায়ে ছড়ায়ে আছে; 
যতটুকু দেখা যার, 
রামধন্্ বঙে 


নীল অন্বরে বিদ্যুৎ চমকায়। 


নয়নে বচনে নব আশা ভাষা, কণ্ঠে নবীন সুর, 


বিশ্বময় নব চকিত 


চাহনি সঙ্কোচে 


ভরপুর ॥ 


স্ষমার সার ভাগ, 
ভীত লজ্জত বিশোরী মনের প্রথম সে অন্থুযাগ। 


প্রগোপাললাল.দে ( বি.এ ) 





শৃন্যপথে খেয়াপার 


কলোরাভো! নদের ৫ শত ফুট উপর দিয়া শৃন্যপথে খেয়ার ব্যবস্থা 
আছে। শীণ একটি তার-বাহিত যান এপার হইতে ওপারে 
প্রতিবার বহুসংখ্যক শ্রমিককে পারাপার কৰিয়া থাকে । দর্শক 
এ দৃশ্টে বিশ্ময়ে ও ভয়ে অভিভূত হইলেও শ্রমিকর! ই্াতে 
বিন্দুমাত্র শক্ষিত বাবিচকিত হয়না। নিত্যই তাহারা এই- 
াবে খেযাপার হইয়া! কন্মস্থলে গতায়াত করিয়া থাকে । 


আস এন্টি চকে 





শৃন্তপথে খেয়াপার 


বিছ্যুতালোকে নলিনীর পরিপুষ্টি 


আমেজন নদে যে জলজ নলিনীর জল্ম হয়, তাহার নাম প্রসিদ্ব-- 
ভিক্টোরিয়া! রিজিয়। | ওহিওর এক «নাসপরিঃ বা উদ্ভিদ-লাজনা- 
গারে এই প্রসিদ্ধ নলিনীর বৃদ্ধি ও পরিপু্টিসাধনের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। হুর্ধযালোকের পরিবর্তে এই লালন-বাটিকায় ৩ শত 
'ওয়াট-শক্কিবিশিষ্ট বিছ্যতালোক সাহায্যে সূর্য্যোস্তাপের অভাব 
দূরীভূত হইয়া থাকে । এই নলিনী স্বাভাবিক আলোক. বাতাস 
এবং পারিপার্িক অবস্থা হইতে বিচ্যুত হইলে স্বপ্জেই ইহার 


অতৃলনশীর সৌন্দর্যয-লুষমাঃ হায়াইয়! ফেলে। এজপ্ট ওহিও4 
পুম্পতত্ববিদ্‌ ভিক্টোরিয়া রিস্তিয়াকে তাহার মাতৃক্রোড় হইতে 





বিদ্যুতালোকে নলিনীর পরিপু্টি 
সরাইয়। আনিয়া তাহাকে সজীব ও নুস্থ রাখিবার জন্য আযে- 


জনের কোনও ক্রটি করেন নাই 1 বিশেষ শক্তিশালী বিছ্যতা- 
লোকের সাহাষে) রাত্রিকালেও এই সুন্দরী নলিনীরুৎসৌন্দ ধ্য- 
বৃদ্ধি ও অঙ্গ-পরিপুষ্টি সমানভাবেই চলিতেছে । চট 


পকেটে রখিবার ছাইদানী 


বাজারে এক প্রকার ছাইদানী বাহির 
হইয়াছে । উহার বহির্ভাগ এমন- 
ভাবে নিশ্মিত যে. অগ্নির উত্তাপে 
উহা জলিয়া উঠিতে পারে না। 
উচ্!? পকেটে অনায়াসে রাখা ফাঁয়। 
শুধু ছাই নহে, জলত্ত চুক, চু়টিক। 
অথব! দীপশলাকা এ আধারে অনা- 
মাসে রাখিয়া পকেটস্থ করিলে, দগ্ধ 
হইবার .কোনও আশঙ্কাই থাকে না। দীপশলাকার বাক্স 
রাখিবার স্থানও উহাতে বিদ্ঞমান। 


সপ শা ছি 
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পকেট-ছাইদানী 


৭৭০ 


স্বাত্লিশ্চ শ্রল্ক্ষমতী 


[ ২য় খও্) ৫ম সংখ্যা 


ভূ-লগ্ন বিরাট ঘকাযন্ত্র... 


কাপড়ের উপর আলোক-চিত্র -.;. 


লগ্ুনের কোনও বিমানবন্দরে, *বিমানযাত্রীদিগের জন্ত একটি ইদানীং যে কোনও আলোকচিত্রের কাচ 5ইতে কাপড়ের উপর 


ঘটিকাযস্ত্র সংস্থাপিত আছে। উহ সূ-সংলগ্র, বিমান যে স্থানে 
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ভূশলগ্র ঘটিকা ন্্ 


অবতীর্ণ হয়, তাহারই সঙ্গিকটে উহ সংস্থাপিত। ষোল ফুট 
ব্যাসবিশিষ্ট ঘটিকার চক্র রাত্রিকালে আলোকের স্বার। উদ্ভাসিত 
করা হয়। খড়ীর অক্ষরগুছি বন্ধ উচ্চস্বান হইতে দৃিগোচর 
হইয়। থাকে । 


ধাবমান মোটরে বিমান হইতে অবতরণ 
বিপৎকালে বিমান হইতে কোন মানুষ যাঙ্কাতে ধাবমান মোটর- 
গাড়ীর ছাদে নামিতে 
পারে, তাহার পরীক্ষা 
হইয় গিয়াছে । বিমান 
যখন কয়েক ফুট উপর 





5.২. ধাবয়ান মোষ্টরে বিমান হইতে অবতরণ 


দিয়া চলিতে্ছিল, সেই সময় চলচ্চিত্রের অভিনেতাটি মোটর 
গাড়ীর ছাদে নামিয়া পড়েন। এই ব্যাপারে তাহার কোনও 
আতাত জাগে নাই। 


ছৰি তৃলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । . একপ্রকার আরক কাপচ়র 
উপর ঢালিয়া 
দিলে ছবি 
নিঙ্বত্বে উঠে। 
রুমাল: প্রৃভৃতি 
যে কোনও বস্্- 
খণ্ডে এইফ্টাবে 
ছবি তোল! হই- 
তেছে। অবশ্ঠ 
বৈদ্যুতিক 
আলোকের 
সাহাষ্য ইহাতে 
প্রয়োজন | [বস্তু 
এজন্স অন্ধকার 
ঘর প্রভৃতির 
প্রয়োজন হয় 
না। এক হইতে 
৪ মি নি টের 
এইবঝপ ছবি কোনও কালেই 





বন্ত্খণ্ডে আলোকচিত্র মুদ্রণ 


মধোই মুদ্রণকাধ্য সমাপ্ত :তয়। 
মলিন হয় না। 


সপ্রীং-পুত্তলীর কবিতা-রচন৷ 

১ শত ₹ৎসরের পুরাতন একটি ফরাসী পুত্বলীর ম্প্রীং চাবি দিয়া 
ঘুরাইয়। দিলে, সেই পুত্তলিক! 
কবিতা রচনা করিতে পারে, ছবি 
আকিতে পারে। কাধ্য শেষ 
হইলে শ্্রীং-পুত্তলী শির নত 
করিয়া নতিও জানায় । কল- 
কৌশলের গুণে পুত্বলীর চক্ষুও 
কাগজের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রাস্ত 
পরাস্ত দুষ্টিক্ষে প 
করিতে থাকে! 
ফ্রাঙ্কলিন্‌ ইনষ্রিটিউ- 
টের সংগ্রহালয়ে আর 
এই অপূর্ব পুতলের 






স্বাননির্দেশ 

যাছে। 'মিঃ জন 

ডবলু ত্রক উহা বাহ রর 

তাহার পিতার শ্রীং-পুত্লীর কবিতা-রচন। 

নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তিনিই -উহ!. উক্ত সংগ্রহালয়ে 
উপহার দিয়াছেন ।- 


১৮৭৪ খৃষ্টান্ে গিঃ শরকএর পিতা উহ! 
ক্রয় করিম্লাছিলেন। টার 


সি ০ সপ চর 


১১শ বর্ধ-্ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


নিউইয়র্ক হইতে দক্ষিণদিকে যাত্রি-বহন কার্ধেে আমেরিকার 
যে বিমানগুলি নিযুক্ত আছে, তাহার! প্রতিবারে আঠারো জন 
যাত্রী বহন করিয়া থাকে। ব্যোমপথের এই জাহাজগুলি 


ঈর্ে 


5 বি 


/ ঈ 


দীর্ঘাকার বিমান 


৫৭ ফুট দীর্ঘ, কিন্ত ইহাদের পক্ষ ৯১ ফুট বিস্তৃত । মাটার 
উপর যখন উহা! দাড়ায়, তখন উহার উচ্চতা ছিতল গৃহের স্তায়। 
ছুই জন চালক এই পোত চালন। করে। 


নকল মানুষশরক্ষী 
ভাজ্জিনিয়ার কোনও কারখান। চৌকী দিবার জন্ত রাত্রিকালে 


একটা নকল মানুষকে রক্ষী করিয়া রাখার ব্যবস্থা! আছে। 
ভ্রিতলের একটি আলোকিত বাতায়নের পশ্চাতে নকল মুভি 





চন 


সস পস্প স্পস্প ক্ষন্দ অন্দ আন্ত স্ত্ত ভন্ড ভস্ড ভন্ড জন্ম ভন্ফ - ভাত ভন্ড” তন ভন্স তচ তত” তাহ তত” ভাত ভাত” ভািটক ভন 


ণৰ৮ 


দাড়াইয় প্রহরীর কাধ্য করে। এই .সূর্তি এমনভাবে নিম্মিত 
যে, তাহাকে সজীব বলিয়। ভম জন্মিবে। 


ভাীঁজকর! সেতু 





ভাজকরা সেতু 


সুইজারল্যাণ্ডে ভাজকর! সেতু আছে। রেলপথবাহী একটি 
সেতু এমনভাবে নিম্মিত যে, তাহাকে প্রয়োজনের সময় ভাজ 
করিয়! রাখা যায়। দাকুন শীতে বরফ পড়িয়া তাহার চাপে 
সেতু ধ্বংস হইয়াযায়। ঘেই সময় উক্ত সেতৃকে ভাজ কৰিয়। 
বরফের চাপ হইতে রক্ষা কর হইয়। থাকে । 


্টীমারের আকার-বিশিষ্ট পাস্থনিবাস 


পিটসবার্গের পূর্বভাগে এলিখেনি পর্ববতমালার এক স্থানে 
একটি পান্থনিবাম নিশ্মিত হইয়াছে। ২ হাজার ৪. শত 





শ্বীমারের আকার-বিশি পান্মনিবাজ 
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৬৪ ফুট উচ্চে উহ নিশ্রিত। পাস্থনিবাপের আকার বাম্পীয়- উভ এ 
ভচর বিমান 
পোতের স্তায়। উহার ডেক হইতে ভ্রমণকারীরা ৭টি | রবি 
জেল! ও ৩টি রাজ্য দেখিতে পান। . টরাারাযাইিটোরতঃদারিরদা, 
এখান হইতে দৃশ্তগুলি পরম উপ- ইত উরি সপে, ০: ৮... 
্ট টা ক 


ভোগ । 


'জন হাঁউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ 


জন ভাউয়ার্ড পেইন ইষ্ট-হাম্পটন এ জন্ম রি ১ম 
শ্রহণ করেন । বিপ্লব-সমরের পূর্বে যে রত ১২ 
ঘুছ নিশ্দিত হইয়াছিল, যে স্থানে বলিয়া রি 
কবি হোম্‌, “জুইটহোম্* নামক কবিতা 
রচন। করিয়াছিলেন, সেই গৃহ এখনও 
দেই অবস্থায় বিষ্কমান। এ মন-মাতান 
গান সর্বপ্রথম অর্থাৎ ১৮২৩ খৃষ্টান্দে লগ্ুনে  কভেন্ট 
উদ্ভানে গীত হইয়াছিল। উল্লিখিত গৃহ সংগ্রহালয় হিসাবে 
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জাম্মাণীতে একপ্রকার নুতন ধরণের 
বিমান নিম্মিত হইয়াছে। এই 
5 ৮.4 নবোস্ভাবিত বিমান এ্রিচক্র মোটর-গাড়ীর 
চি ৃ ন্যায় ভূমির উপর অনায়াসেই ব্যবহৃত 
/ থা / রী ও টি এরা ।):: হইতে পারে। অতি অল্পপরিসর স্থানে 
খু র হারার রায়! 1 হিট অতি সহজেই এই বিমান অবতীর্ণ হয়। 
রহ বিমান-স্বামী ভূমিতলে অবতীণ হুইয়। 
সেই অবস্থাতেই উহ্ভাকে মোটর-গাড়ীর 
তায় ব্যবহার করিতে পারেন, ইহাতে 
, কোনই অসুবিধা হয় না। মাটার উপর 
দিয়া চলিবার সময় বিমানের বিস্তৃত 
পক্ষগুলি গুটাইয়া রাখ! হয়। চারি 
জন হ্বচ্ছন্দে লটবহর লইয়া এই 
উতচর-যানে থাকিতে পারে। উপঝের 
চিত্র হইতে বিমানের উভয় প্রকার 
আকার বিশদভাবে বুঝিতে পারা যাইৰে। 
: ব্যোমপথে উদ্ডয়নকালে পাখাগুলি বিস্তৃত 
এখন রক্ষা করা হইয়াছে। প্রতীচ্যদেশে কবির প্রতি দেশ- রহিষাছে। 'আবার বখন ভূমিতলে নামিয়৷ মোটর-গাড়ীর 
বাসীর শ্রদ্ধা! অতুলনীয় । ২. স্তায় চলিতেছে--পাখ। গুটান, তাহাও বুঝা যাইবে । 
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কবি জন হাউয়ার্ড পেইনের জন্মগৃহ 






ভাই-ফৌটা 


* 
“মা, আজ ভাই-ফৌট।) ন। মা 1” 

“হা মা।? 

“মন্টুকে আজ আমি ফৌটা দেব, ন| 1” 

হামা। 

“ফোটা দেব আরকি দেব মা তাকে?” 

“কাপড় দেবেঃ খাবার দেবে |” 

“থুব ভাল কাপড়, খুব ভাল খাবার কিন্ত এনে দিতে 
হবে আমায়, আমি আজ মন্টুকে খাওয়াব) কাপড় দেব। 
বাঃ রেঃ কি মজা!” 

কন্যার উচ্ছল আনন্দে কন্মনিরতা জননীর লহাস্ত মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

একদৃষ্টে জননীর মঙ্গল অনুষ্ঠানের আয়োজনের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া উম। আবার প্রশ্ন করিলঃ 
“আচ্ছ। মা, ভাইকে ফৌট। দিলে কি হয়?" 

“ভাইয়ের তাতে মঙ্গল হয়, তার আমু বাঁড়ে।” 

“ত| হ'লে সে অনেক দিন বাঁচে?” 

“ই মা।” 

“আচ্ছাঃ তা! হলে সেবাবার মত--ন1] না, বাবার 
চেয়েও ঢের বেশী দিন বাচবে ?” 

“হা মা।” 

“আচ্ছ! 1” 

আনন্দ বালিকার সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া! উঠিল । 
সে ছুটিয়৷ ভাইয়ের নিকট চলিল। এ আনন্দ-সংবাদ 
তাহাকে না দিলে ষে আনন্দ পূর্ণ হয় ন|। মা কন্যাকে 
ডাকিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তও তাহার আর বিলম্ব করা 
চলে না, পথেই দাড়াইয়া সে সাড়! দিলঃ “কেন মা?” 

“দেখিস্) কিছু খাস্নে ষেন আবার, ফোটা না দিয়ে 
কিছু খেতে নেই কিস্তুঃ মা ।” 

“আচ্ছা ।” 

বালিক৷ আবার ছুটিল। কন্যার মে আনন্দ-চঞ্চল মুগ্তির 
দিকে চাহিদা জননীর অধরপ্রান্তে জিগ্ধ হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

মন্টু বাহিরের বারান্দার এক পাশে বসিয়৷ একান্ত 
মনোযোগ সহকারে তাহার খেলার মটর-গাড়ীটার 

৯৮ নি 


কলকজা! পরীক্ষা! করিতেছিল। রুদ্ধগাসে ছুটিয়া আসিয়। উম। 
তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল। “জানিস্‌ রে? মন্টু!” 

মটর-গাড়ীট। তখন তাহার মন-প্রাণ অধিকার করিয়া 
ব্িয়াছিল, তাই পে বিরক্তি-পুর্ণ কঠে জবাব দিল, “ছাড় 
দিদি) বলছিঃ ভাল হবে না কিন্তু ।” 

উম| সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়। আধার বলিল। 
“জানিস বে মন্টু, আজ ভাই-ফৌটা।” 

মনোধষোগ, বিরক্তি মন্টুর নিমিষের মপ্যে অস্তহিত 
হইয়া গেল। হাতের খেলার গাড়ীটা ছাড়িয়া দিয়া 
বিস্কারিত-লোচনে দিদির মুখের দিকে চাহিয়৷ সে প্রশ্ন 
করিল, “আঙ্গ, সত্যি না কি?” 

“ই। রে!" 

“চল্‌ ত মাকে জিজ্ঞেস ক'রে আসি।” 

“বা জিজ্ঞেস ক'রে দেখ গে। এই ত আমিত্াকে 
জিজ্ঞেস ক'রে এপুম ৷ আজ আমি তোকে ফোটা দেব, 
আরও কত কি দেব দেখিস্‌।” 

“আর কি দিবি, দিদি?” উৎস্থক বিস্কারিত-লোচনে 
সে প্রশ্ন করিল। 

“এখন কিছু বলব না? যখন দেব তখন দেখবি ।” 

“ন। দিদি বল্‌ না, আর কি দিবি? বল্‌।+--আদরে 
মন্টু দিদির গল! জড়াইয়! ধরিল! 

“এই কাপড় দেব, খাবার দেব-_কত ভাল ভাল দেখে, 
বেখিস্‌। 

“সত্যি ?* পুলকে মন্টুর চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

“হ| রে, এই না আমি মাকে জিজ্ঞেস ক'রে এলুম |” 

“বাঃ রেঃ কি মজা” আনন্দে মন্‌ হাততালি দিয়। 
উঠিল। 

উমা তখন তাহার ক্ধোষ্ঠত্বের পরিপূর্ণ ত্য লইয় 
মন্টুকে দিজ্ঞাসা৷ করিলঃ “হা! রে মন্টু, বল তঃভাইকে 
ফৌঁট! দিলে কি হয়?” 

“কি হয়ঃ দিদি? 

“এও জানিস্‌ না, বোকা আর কিঃ তাতে ভাইএর 
আম্বু বাড়ে, এই তোকে আমি ফোটা দিলে তুই অনেক 
দিন বাচবি, বুঝলি ?* 


৭৭3 


কমাঙ্নিক্চ শ্রস্ক্মেতী 


। হয় খণ্ড। ৫ম সংখ্যা 
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মন্টু মাথা নাড়িয় জানাইল, সে বুঝিয়াছে। কিন্তু 
অনেক দিন বাচার প্রলোভন তাহার মন স্পর্শও করিল 
না; নূতন কাপড় ও ভাল খাবারের সংবাদই তাহার 
ওৎন্ুক্য জাগাইয়া তুলিল, সে দিদিকে প্রশ্ন করিলঃ “আচ্ছ।, 
আমায় খুব সুন্দর কাপড় দিদি ত, দিবি ?” 

“হি! রে দেখিস সে কি চমতকার !” 

“তোর সে জরীর কাপড়টার মত সুন্দর ?” 

উম! দিদির কঠে উত্তর দিলঃ “ধ্যেৎ বোকা সে ত 
সাঁড়ী, বেটাছেলে কি সাড়ী পরে রে? তবে দেখিস, 
তোকে আমি খুব ভাল কাপড় দেব। আমার সে সাড়ীর 
চেয়েও ঢের--ঢের ভাল হবে তা।” 

“আচ্ছ। খুব স্থন্দর পাড় হুওয়া চাই কিন্তঃ নইলে আমি 
নেব ন।” 

“আাচ্ছাঃ তাই হবে।” তৃপ্তির গর্বে বালিকার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। 

“কখন্‌ দিবি, বল না, দিদি?" 

“এই আর খানিক পরেই। তুমি স্নান ক'রে"এলে 
তার পর ফোটা দিয়ে দেব।” 

“আচ্ছ। বেশ, আমি এখনই যাচ্ছি, তুই এই মটর- 
গাড়ীট! একটু ধর ত, দিদি” বলিয়া! দিদির হাতে গাড়ীটা 
দিয়। সে খেলার অন্যান্য সরঞ্জাম গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল । 
বিলম্ব আর তাহার সহিতেছিল ন|। 


স্২, 


পনর বছর পরে আর এক এমনই ন্লিগ্ধ হেমন্তের প্রভাতে 
ক্লাম্তচরণে, বিষণ-বদনে মন্টু ষ্টেশন হইতে বাড়ী ফিবিয়া 
ম।কে বলিল? “ন। মা, এলো। ন1।' 

“সেকি রে?” 

“ই। মা? এগারটার গাড়ী পর্যান্ত দেখে এলুম, কিন্তু 
দিদি ত এল না, দিদি আজ আসবে না।” চক্ষু তাহার 
ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। আসিল। জননীর 
দ্বিতীয় প্রশ্রের অপেক্ষা না করিয়া গৃহে প্রবেশ করিয়া 
সে ক্লান্ত দেহ শষ্যায় এলাইয়া৷ দিল। 

আজও ভাই-ফোটা। দিদি লিখিয়াছিল, আজ সে 
আসিবে, আসিয়া তাহাকে ফৌটা দিবে । দিদির আসার 


আশায় আজ সে ভৌর হইতে এগারট। পর্য্যস্ত স্টেশনে 
বসিয়াছিল। কিন্তু ১১টার গাড়ীতেও যখন উমা আসিল 
না, তখন নিদারুণ ছুঃখ ও বেদনায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। ১টার গাড়ী পর্যন্ত আর সে ব্যর্থ অপেক্ষায় 
থাকিতে পারিল নাঁ, বেদনাহত হৃদয়ে স্টেশন হইতে ফিরিয়া 
আসিল । 

আজ ভাই-ফোটা। পাড়ায় আনন্দের সাড়৷ পড়িয়া 
গিয়াছে । হুলুধ্বনির মাঙ্গল্য-নিনাঁদে প্রতি গৃহ মুখরিত 
হইয়া উঠিতেছে। শুধু তাহাদের বাড়ীই আজ নিস্তব্ধ । 
তাহারও দিদি ,আছে, কত ন্নেহময়ী ভগিনী তাহার । যে 
অবস্থায় ষেখানেই থাক না কেন, প্রতি বৎসর এই দিনটিতে 
সে পিতৃৃহে ছুটিক্া আইসে- তাহার জ্েহের ভাইটিকে 
ফোঁটা দিবার জন্যঃ দিদির স্সেহাঁশীর্বাদে ভাইয়ের জীবনের 
পথের সমস্ত বিপদ ধুইয়! মুছিয়। তাহা শুভ্র ও পবিভ্র 
করিয়! তুলিতে । কত না ঈগ্সিত_-কত ন! পবিত্র এই দিনটি 
তাহার। আজ এক মাস সে ইহারই জন্য দিন গণিয়াছে। 
কিন্ত এত আশা; আনন্দ, উৎসাহ তাহার আজ এক মুহূর্তে 
একবারে নির্বাপিত হইয়া গেল, দিদি আসিল না । 

(স বিলাত যাইবে । কত দিন এই পবিত্র দিনের 
মাধুর্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইয়া .থাকিতে হইবে। 
এই দীর্ঘ বিচ্ছেদের মুখে তাহার এঁকাস্তিক আশীর্বাদ লইয়া 
এই প্বিত্র দিনে দির্দি আসিয়া একবার কনিষ্ঠ ভাইটিকে 
তাহার মঙ্গল আকাজ্ষ। জানাইয়! গেল না? কষ্টে মন্টুর 
অশ্রুধারা ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল। 

কত দিন সে কল্পনা করিয়াছে, দুর-প্রবাসে বসিয়। 
কেমন করিয়া এই মধুময় দিনটিকে সঞ্জীবিত করিয়া 
রাখিবে, দূর হইতে কেমন করিয়া মনে মনে এই দিন- 
টিতে সহোদরার অলঙ্ষ্য পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইবে, 
কেমন করিয়। মনে মনে এই দিনটিতে তাহার গভীর 
ভ্রাতৃপ্রেমের অর্থ্য সহত্র যোজন দূর হইতে ভগিনীর কম্পিত, 
পদতলে অর্পণ করিয়া হৃদয় তৃপ্ত ও কৃতার্থ করিবে । কত 
দিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, আজ পাঁচ বৎসরের জন্তু সে 
দিদির আশীব্বাদ মাগিয়া লইবে, পাচ বৎসরের জন্চ 
তাহার চন্দন-ভিলক কপালে পরিয়া লইবে, দিদি সমস্তই 
জানেন, তবু আসিলেন না? অভিমানে তাহার চক্ষু ফণটিয়া। 
জল বাহির হইল। মা 
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কত কথ। তাহার মনে পড়িতে লাগিল। বাল্যের এই 
অতি আকাজ্ফিত দিনটির কথা, কি তৃপ্তি, কি মাধুর্য না 
তখন ইহার প্রতি অঙ্গে ছড়ান থাকিত! এই দিনটিতে 
তখন দিদির হৃদয়ে ছিল কি অপুর্ব্ব আগ্রহঃ প্রবল উৎসাহ, 
তীব্র ব্যাকুলতাঃ স্থগভীর স্েহ-ভালবাস। ! এত দিনের মধ্যে 
সে ভালবাসার একটুও ব্যতিক্রম হয় নাই এই দিনটিকে 
উপলক্ষ করিয়া সে জাগ্রত আগ্রহ এক বিন্দু ম্নান হয় নাই, 
অথচ আজ একি! আজ পাঁচ বৎসরের জন্য সে বিদেশে 
যাইতেছে, ইহা জানিয়াও দ্রদ্দি তাহার আসিলেন না। 
অভিমানে হৃদয় তাহার বার বার ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, 
পাশের বাড়ীতে তখন পূর্ণ উদ্যমে শশাখ বাঞ্জিয। উঠিল। 

অভিমান আর বেদনার ছন্দে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
ম। আসিয়া ঘরে টুকিলেন। এ অসময়ে পুক্রকে এমন 
ভাবে শুইয়। থাকিতে দেখিয়। বলিলেন, “এ অসময়ে শুয়ে 
কেন, বাবা ! যাওঃ আান ক'রে এসো গে? 

মন্টু একথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু ম্ান-মুখে 
চাহিয়া বলিল, “ম|১ দিদি এলো ন'? আজ ভাই-ফৌোটা-_” 

কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আসিল। পুত্রের ম্লান মুখ 
দেখিয়। জননীর হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেনঃ 
কি তীব্র ব্যথা, কত কঠোর আশাভঙ্গ আজ পু্রের হৃদয়ে 
আসিয়! আঘাত করিয়াছে । অথচ উপায় নাই। পুত্রের 
হৃদয়ে সাস্বন। দিবার ক্ষমতাও আজ তাহার নাই। আজ 
ভাই-ফৌটা, কন্ঠ আজ আসিবে নিজেই লিখিয়াছিলঃ কিন্তু 
আসে নাই, কেন কেজানে। ভাইএর প্রতি তাহার কি 
গভীর স্নেহ, তাহা ত তাহার অজান। নাই। বাল্যে 
কন্ঠার হৃদয়ের যে ভ্রাতৃন্মেহের মুকুল, তাহার শিদ্ধ সৌরভে 
এক দিন তাহার মাতৃৃদয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্তি আনিয়া 
দিয়াছিল, সে মুকুল ত ধীরে ধীরে বিকমিত হইয়া তাহার 
নন্দন-পরিমলে তাহার হৃদয় ন্বর্গের সুষমায় পুর্ণ করিয়া 
পাখিয়াছে। তিনি ত জানেন; এক দিনের ' জন্য কন্তার 
সে সুগভীর ন্েহ এক বিন্দু মান হয় নাই, কন্ঠার সে স্িগ্ধ 
ভালবাসা লেশমাত্র শিথিল হয় নাই, তবে আজ একি ! 
কন্ঠ। আসিল না) একট! সংবাদ পর্য্য্ত প্রেরণ করিল না। 
থাকিয়! থাকিয়া এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার মাতৃ-হৃদয় 
কাপিয়া উঠিতেছিল) কোনও দুর্ঘটন। ঘটে নাই ত! মন 
হইতে শত চেষ্টায্ড মে আশঙ্কা তিনি সরাইতে পারেন 


নাই। তিনি জননী, তাই পুত্রের ব্যথাতুর মুখের পানে 
চাহিয়া সে শঙ্কাও তাহার চাপিয়া রাখিতে হইল। তিনি 
পুত্রকে সাস্ত্বন। দিতে বসিলেন; নানা কথায় তাহার 
চিত্তের ভার লাঘব করিতে প্রয়াম পাইলেন । 

* 
মাতা-পুভ্রে কথোপকথন চলিতেছিলঃ এমন সময় “মা” ডাক 
দিয়! ত্রস্তপদে আসিয়া! উমা গৃহে প্রবেশ করিল। যুগপৎ 
বিদ্ময় ও আনন্দে মাতা-পুজ্রের হৃদয় নৃত্য করিয়! উঠিল। 

“এত দেরী দেখে আমরা মনে ভেবেছিলুম+ তোর বুঝি 
আর আসা হলো না” 

“তাই প্রায় হয়ে উঠেছিলঃ মা । কাল দুপুরে খোকার 
জ্বর এলো ।” | 

“খোকার জ্বরঃ কেমন আছে সে?” 

“আছে ভালঃ কাল ছুপুরে হঠাৎ জর এলো) ভাবলুমঃ 
আর বুঝি আমার আসা হ'ল না। কিন্ধু আজ সকালে 
জ্বর সেরে গেল, তাই দেখে ঠাকুরপোকে নিষে তাড়াতাড়ি 
চলে এলমঃ আজ বিকেলেই আমায় আবার ফিরে যেতে 
হবে”? | 
“খোকার অন্থখঃ তাকে একলা ফেলে আস্লি, না 
আম্লেই পারতিস্‌।” 

“না মাঃ ভাবনার কিছু নেই, নইলে কি আর আস্তে 
পারতুম ?” 

“তবুঃ খোকার অন্ুখ সারলে ছু'দিন পরেই না হয় 
আম্তিসঃ মা । 

“মন মানলো না যে, ম1 | আজ ভাই-ফৌটা, মন্টু 
বিদেশে ষাচ্ছে, কত দিন ত আর তাকে ফৌট! দেওয়। 
হবে না, তাই আজ এলুম।” 

মুহূর্তের মধ্যে মন্টুর হৃদয়ের সমস্ত মান, অভিমান, 
গ্লানি? বেদনা দ্মস্তুহিত হইয়া! এক গভীর পুলকে হৃদয় পুর্ণ 
হইয়া! গেল। ভক্তিতে তাহার মাথ। জ্যেষ্ঠার চরণে লুটাইয়া 
পড়িতে চাহিল। তাহার বোন্ঃ সেকি আজ না আসিয়া 
পাঁরে | তাই এত বাধা-ৰিদ্বের মধ্যেও শুধু মাত্র তাহাকে 
ফোটা পরাইবাঁর জন্যই আজ সে ছুটিয়া আসিয়াছে 
সহোদরার শ্েহের গর্বে তাহার সমস্ত বুক ভরিয়! উঠিল 
বাল্য-কৈশোরের সে জ্রেহময়ী বোন্‌ তাহার আজও €তমনই 
ন্েহময়ীই আছে ! রি 
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ছয় বংসর অতাঁত হইয়! গিয়াছে । মন্টু এখন আর সে 
মন্টু নাই, এখন সে মিষ্টার রায় হইয়াছে। গোটা ছুই 
বিলাতীডিগ্রী আর সঙ্গে ব্যারিষ্টারী খেতাব লইয়া আজ 
মাস দশেক হইল) সে দেশে ফিরিয়! ব্যারিষ্টারী সুরু 
করিয়াছে । এক প্রবীণ ব্যারিষ্টারের কন্যাকে বিবাহ 
করিয়। দিবা লাহেবী ফ্যানানে বাড়ী লাঞ্জাইয। লহবের 
কোলাহল হইতে দুরে বালীগঞ্জের এক শিভৃত কোণে সে 
বাম করিতেছে । আজন্মের শিক্ষার প্রভাবে স্ত্রী লীল! 
সাহেবী ফ্যাপানের পক্গপাতী। তাই স্্ীর সতর্ক দৃষ্টি 
আর অবিচ্ছিন্ন সাবধানবাণীর ছায়াতলে বলিয় পাচ 
বৎসরের ইংলগের জীবনে সে যতটুকু সাহেব বনিতে পারে 
নাই,। আজ মাস পাচেকের মধ্যেই ইচ্ছায়ই হউক আর 
অনিচ্ছায়ই হউক। আজ তাহার বিশেষ পরিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে । পিতা-মাতা আজ বীচিয়া নাই, তাই বাধা 
দিবার কিম্বা অনুযোগ করিবার তাহার আর কেহ নাই' 
পিতার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী সে, তাই অর্থের 
অস্বাচ্ছল্য তাহার নাই, আর ত্ত্রীর সতক গৃহিণীপণায় 
ফ্যালানেরও ত্রুট নাই। ভীবন তাহার নবীনতার অপূর্ব 
মাদকতার পুর্ণ আবেশে আর অনাগত ভবিষ্যতের সম্মোহন 
মাধুর্ষ্যে স্বপ্নের মত স্বচ্ছগতিতে কাটিয়া ষাইতেছিল। 

রাক্রিতে খাওয়ার টেবলে বসিয়] স্বামি-ন্্রীতে কথাবার্তা 
হইতেছিল । লীল। বলিলঃ “ই, ভাল কথা, দিদি আজ 
এসেছিলেন ।* 

“কখন্‌ ?” 

“এই সন্ধ্যাবেলা, তোমার জন্ক অনেকক্খণ অপেক্ষা 
ক'রে চ'লে গেলেন ।” 

“কেন কি বল্লেন তিনি ? 

“কাল তারা মোটরলঞ্চে ডায়মগুহারবার পর্য্যন্ত বেড়াতে 
ধাবেন। আমাদের নেমত্ন্ন ক'রে গেজেন। শুনেছি) এ 
ভ্রমণটা না কি খুব মধুর হবে। ষাক্‌, বেশ সুযোগ পাওয়। 
গেল। কাল ভোরেই কিন্ত তিনি মোটর পাঠিয়ে দেবেন ।* 

“তা বেশ? যেও ।” 

“ত। ষেতে হবে বৈ কি; কিন্তু তুমি দেখি একেবারে 
উ্জাসীন । এমন খবরট! দিপুম, কোথায় ধন্তবাদ দেবে, তা 
রিট গুদ্ধ জবাব “যেও? ।* 


“উদাসীন ! না না, তা আমি মোটেই নই। এমন 
একটা আমোদের স্যোগ, তাতে উদাসীন হব আমি !” 

লীল! হাসিয়! জবাব দিল, “আচ্ছা মেনে নিলুম তোমার 
কথ । কাল সকাল সকাল প্রস্তত হয়ে থেকে।, আমাদের 
জন্য যেন সবাইকে অপেক্ষা করতে না হয় ।” 

“এই ত মুস্কিল করলে? কাল ষে আমার যাওয়! হয় না। 
নেমন্ত্ করেছেন) তুমি যেও) তা হুলেই চলবে |” 

“সে অসম্ভব, তা হয় না। দিদি থাকবেন, যিষ্টার 
বোস্‌ থাকবেন, আর আমি বুঝি ষাব একলা, তা হ'লে 
আমোদটাই সব মাটি, সে হতেই পারে না) তোমায় যেতেই 
হবে। আর কাল তোমার যাওয়। হবে না কেন? 
কাল ত কোর্ট নেই।” 

“না, কোর্ট নেই বটেম্তবে একটু দরকার আছে, একটু 
বিশেষ কাষ আছে । কালকের দিনট] আমায় ক্ষমা কর।” 

“কিসের এমন বিশেষ কাষ যেঃ কালকে তোমার 
যাওয়। হ'তে পারে না? সে কাধ কালকের জন্ত বন্ধ রাখ ! 
কালকে এভ্রমণে যেতেই হবে! আচ্ছা, তোমার বিশেষ 
কাষটা কি, শুনি ?” 

“কাল দিদির ওখানে একবার যেতে হবে, দিদি বে 
পাঠিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা, সে আর এক দিন "যেও সেজন্। এমন আমোদ 
নষ্ট কর! চলে না।” 

“তা হয় না, কালই ধাওয়। আমার দরকার, আর 
আমি যাব বলে কথাও দিয়েছি তাকে * 

“কথ! দিয়েছ বলেই যে কথা ঘুরান চলে না, তার 
কোনও মানে নেই। তুমি আমাদের এ নেমস্তব্লটা 
জানতে নাঃ তাই কথা দিযষেছ। যাক, সেখানে কাল 
ন। গিয়ে অন্ত দিন গেলেই চলবে। প্রয়োজনের খাতিরে 
আমাদের অনেক কাষকঙ্গের ধারা বদলে ফেলতে হয় ।” 

“তা হয় বটে, কিন্তু এ বিষয়ে বদল করা চলে ন1।” 

“কেন, কথাট! খুলেই বল না, শুনি ।” 

মিষ্টার রায় একটু ইত্ম্ততঃ করিল, একবার চামচটা 
দিয়। প্লেটের উপর অনাবশ্তক একটু টুং-্টাং শব করিল, 
তার পর একবার দরজার দিকে চাহিয়া যেন একটু 
অনন্তমনক্কভাবেই উত্তর দিল, “কাল ভাই-ফৌোটা, তাই 
দিদি নেমন্তয় করেছেন '” 


[ শিল্পা--৬লরেশচন্ত্র ঘোষ । 
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“ও১ তাই” লীল। বিদ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল, “কাল 
ভাই-ফৌটাঃ ভাই বুঝি ফৌোট। পরতে যাবে? বোনের একট 
ফৌটা পরে যদি অবাধ স্বর্গভোগের একটা সনদ পাওয়। 
যায়ঃ তবে সে স্থুষোগট। ছাড়ে কে ! কিন্ত আমি এই ভেবে 
আশ্চর্য্য হচ্ছিঃ আজ পর্য্স্ত তোমার ওসব কুসংস্কার গেল 
না।” কথাটা বলিয়া মিসেস রায় স্বামীর প্রতি এক 
গর্ধ্বিত শ্েষপূর্ণ দৃষ্বি নিক্ষেপ করিল 

মিষ্টার রায়ের মুখ কালো! হইয়! গেল। বহু দিন 
স্বীর নিকট আবাল্য-বদ্ধিত বহু সংস্কারের জন্ত সে উপহাস- 
বাক্য গুনিয়াছেঃ বহু দিন সে হয় ত হাসিয়াই তাহ! 
উড়াইয়া৷ দিয়াছে; কিন্তু আজ তাহা সে পারিল না। 
আজিকার এই উপহাস তাহার মর্মে গিয়া আঘাত করিল। 
পরিবর্তন তাহার ষাহাই হইয়া থাকুক, দিদির জন্য অন্তরে 
তাহার এক প্রবল আকর্ষণ আজও প্রচ্ছন্ন ছিল। অবস্থার 
পরিবর্তনে পড়িয়া আজ তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, 
সন্দেহ নাই। আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব অনেকের নিকট হইতে 
মে আজ দুরে সরিয়। পড়িয়াছেঃ অতীতের একট। অংশ 
আজ তাহাকে মুছিয়া ফেলিতে হইয়াছে । কিন্ত জোষ্ঠা 
সহোদরার একান্ত স্নেহ, সুগভীর ভালবাসা আজও সে বিস্থৃত 
হইতে পারে নাই, তাই লীলা কুসংস্কারাচ্ছণ্ পরিবারের 
সহিত সম্পর্ক রাখার ঘোর বিরোধী বলিয়াও লীলার অজ্ঞাত- 
সারেই ভগিনীর সহিত এক ক্ষীণ সম্পর্কের রেখা রক্ষা 
করিয়া আসিতেছিল। তাই আংশিক সংস্কার আর আংশিক 
সহোদরার প্রতি ভালবাসার সম্মান রক্ষার জন্টই স্বচ্ছন্দ- 
চিত্তে দিদির সে আমন্ত্রণ সে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্ত 
তাহারই জন্ত ষে স্ত্রীর নিকট ধরা পড়িয়া ষাইবেঃ আর 
স্ত্রীর মার্জিত রুচির নিকট সে এতটা অপ্রস্তত হইয়। 
পড়িবেঃ তাহা সে কল্পনাই করিতে পারে নাই। কিন্তু 
লীলার আজিকার এই উপহ্থান তাহা4 হৃদয়ের এক প্রচ্ছন্ন 
তারে গিয়া আঘাত করিল আর সঙ্গে সঙ্গে এই ভ্রাতৃ- 
দ্বিতীয়া উপলক্ষ করিয়! অভীতের বহু দিনের বহু মধুর 
স্বতি তাহার স্থৃতির ছয়ারে আলিয়া আঘাত করিয়! তাহাকে 
একটু চঞ্চল করিয়! তুলিল । স্ত্রীর প্রতি এক কঠোর বিরক্তিতে 
তাহার চিন্ত ভরিয়া উঠিল, একটু তিক্ত কণ্ঠেই সে উত্তর 
দিল, “সব নিয়েই হাসি-ঠাট্র! ঠিক নয়, এ তোমার বড্ড 
বিশ্রী স্বভাব ।” 


স্বামীর একটা উৎকট ক্রটি সম্বন্ধে তাহাকে একটু 
সচেতন করিতে গিয়া! প্রতিদানে এ কঠোর তিরস্কার লাভ 
করিয়! লীলার অভিমান-পূর্ণ চিত্ত রোষে গর্জাইয়। উঠিল ! 
সে একট! ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জবাব দিল) “আমার 
সবই বিশ্রী। যাক্‌।” তার পর প্লেটটা নিজের দিকে আর 
একটু টানিয়া লইয়া অতি মনৌষোগের সহিত খাবারগুলি 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ চলিয়! গেলঃ লীলার দিক্‌ হইতে আর কোনও 
সাড়া-শর্খই আসিল না, শুধু শোনা যাইতে লাগিল তাহার 
কাটা-চামচের ক্রুদ্ধ টুং-টাং শব্দ । মিষ্টার রায় আড়চোখে 
৩।৪ বার লীলার দ্িকে চাহিয়৷ দেশিল, কিন্তু সেই ক্ুদ্ধ 
মুখ হইতে দ্বিতীয় কথার ষখন কোনও সম্ভাবনাই আর 
রহিল না, তখন নিজের হৃদয়ের গ্লানি ঝাড়িয়। ফেলিয়া 
মিষ্টার রায়ই আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আরম্ভ করিল; 
“একটুতেই ষর্দি অমন চ*টে যাও, তা হলে চলে কি ক'রে?” 

“না চলে, তার আমি কি করব?” ক্রুদ্ধ উদ্দাস কণ্ে 
লীল। জবাব দিল । 

মিটার রায় খানিকক্ষণ ইতভ্ততঃ করিল, মনে মনে হয 
ত ছিন্নসুত্র যোজন করিবার উপায়ট! একবার আওড়াইফ। 
লইয়। ধীরে ধীরে আরম্ভ করিল+“এ রাগের কথা নয়। ওর! 
বলে গিয়েছেনঃ না গেলে ভাল দেখায় না অথচ আমার 
ষাঁওয়ার উপায় নেই, তাই আমি বলি,তুমি একলাই যাও ।” 

কিন্তু লীলার দিক্‌ হইতে ইহার কোনও প্রত্যুত্তর 
আদিল না। একটু অপেক্ষা করিয়! মিষ্টার রাঁয় আবার 
বলিল, “কি, চুপ ক'রে রইলে যে, তোমার ইচ্ছেটা না হয় 
খুলেই বল।” 

“না, থাক, আমি ষাব নাও কাল গাড়ী এলে আমি 
তা ফিরিয়ে দেব।” 

“সে হয় না লীলা । যেতেই হবে ।” 

“আমি একল। যাব না। এ একটা আমোদ ৰৈ ত 
নয়। না হয়, না-ই গেলুম | যাওয়ার প্রয়োক্নটা তোমার 
দিক্‌ থেকে হয় ত নেহাৎ সামান্ট, কিন্ত আমার কাছে 
তার একট। গুরুত্ব আছে। দিদি আর মিষ্ঠার বোস্‌ এতে 
কি ভাববেন, তাই শুধু আমি ভাবছি । তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেও আমর! ষর্দি না ষাইঃ তবে তাদের কতট৷ শ্বুন্ধ করা 
হুয়ঃ সে কথাট! একবার ভেবে দেখেছ কি ?” ১২ 


৭৭৮৮ 


গ্বাত্নিক্ শ্বজ্ডক্ষমজ্ী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখয। 


ল৬রিতীর্উি্্িতরষ্তির্িন্ত্উিতন্তি্ি্ত্ন্তর্িািন্ পউ্তিিনি্তিনরিনতি্িনতন্ি্িন্ি্তর্িন্ডি রিনি ্তিররি্তার্িিলররজ্এরিরি 


গায় পড়িয়! সন্ধির প্রস্তাব করিতে গিয়াও লীলার 
দিক্‌ হইতে তিক্ত প্রতাত্তর পাইয়া মিষ্টার রাষের মন 


আবার বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। লীলার শেষ কথাটা 


তাহার ভ্রদয়ে সজোরে আঘাত করিল । নে একটু গ্লেষ- 
মিশ্রিত কণ্ঠেই এবার জবাব দিল, “তোমার দিদির নিমন্ত্ণ 
গ্রচণ ক'রে ন1 গেলে তাকে কষ্ট দেওয়া হয় আর আমার 
দিদির বেল| বুঝি ত| ভয় না, কেমন, না?” 

“তোমার দিদি আর আমার দিপি!--মানুষের একট।| 
সামাজিক পদমর্্যাদ| ত আছে। খবলিয়। প্রতুযুত্তরের 
অবকাশ ন। দিয়! স্বামীর প্রতি একট! ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিষ। লীলা ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। ভোজন 
তাহার সবেমাত্র শেষ হইয়াছিল। 

অতফিত প্রবল আঘাতে মানুষ যেমন হতভম্ব হইয়া 
যায, লীলার এ ক্রর আঘাতে মিষ্ঠার রায়ের অবস্থ! তাহাই 
হইল। €ন শুধু অর্থহীন দৃষ্টিতে লীলার সরোষ পদক্ষেপের 
প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তীব্র অপমানে 
হদয় তাহার তখন কালিমাময় হইয়া] গিয়াছে । 

ক & 
আজ ভাইফৌোটা। প্রত্যুষে শষ্যাত্যাগ করিয়া অবধি 
তাহারই নিপুণ আয়োজনে উম! আজ বিব্রত রহিয়াছে । 
কবে কোন্‌ জিনিষ খাইতে মন্টুর ভাল লাগিয়াছিল+ কবে 
কি খাইয়। উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় ০স বলিয়াছিল, “চমতকার 
করেছ দিদি এট।” তাহারই হিসাব নিকাশ করিয়। তাহারই 
ব্যবস্থায় সে আজ মগ্ন হইয়। আছে। আজঞ্জ তাহার অবসর 
নাই, অবকাশ নাই! ছয় ব্সর পরে আবার আজসে 
ভাইকে ফোটা দিবে! প্রবাসী ভাইটিকে উপলক্ষ করিয়! 
প্রতি বদর এই দিনটিতে মে তাহার হৃদয়ের একান্ত 
আশীর্বাদ দেই দূর-বিদেশে পাঠাইয়। দিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে ত তাহার হৃদয় পূর্ণ তৃপ্তি লাভ করে নাই, কিসের 
অভাব যেন থাকিয়া থাকিয়া 'তাহাকে অতৃপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছে । পাঁচ বৎপর পরে সেই ভাই দেখে ফিরিয়াছে । 
আজ তাহার ভাই কত বড়? কত তাহার সম্মান, কত 
ঠাহার পরিবর্তন !-_কিস্ত তাহার কাছে তে চিরদিনের 
সেই স্সেহের ছোট ভাইটি। সকলের কাছে আব্গ সে 
মিষ্টার রায়, কিন্ত তাহার কাছে সে সেই ছোট বেলাকার 
নাতি গর্বে উমার হদয় নাচিয়া উঠিল। থাকিয়া 


থাকিয়া তাহাদের সেই মধুর স্বৃতি তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিতেছিল'__বাল্যে 
একবার ফৌট! পরিয়া মন্টু মার গল] জড়াইয়! ধরিয়। 
বলিষাছিল, “ম| রোজ রোজ ভাইফোট। হয় না কেন মা, 
তা হ'লে বেশ হয় !” কথাটা আজ মনে পড়িয়া উমার মুখে 
মুছু হাসির রেখা ফুটাইয়। তুলিল। বিবাহের কথা তাহার 
যেদিন স্থির হইয়। গেল, তাহার দ্রিন চারেক পরেই ছিল 
ভাইফৌটাঃ সেবার ফৌট] পরিতে বপিয়! মন্টু হাসিয়া 
বলিয়াছিল, “দিদিঃ এবার ফৌটাট! ভাল ক'রে দিয়ে নিও, 
এর পর কি"'আর ভাইএর অন্ত এ টান থাকবে?” কথাট৷ 
শুনিয়া উম। ম্মিত হাসি'হাসিযাছিল, সেদিন কোনও 
জবাব দেয় নাই, নিদারুণ লঙ্জ। আসিয়া কঠরোধ করিষ! 
দঘাছিলঃ কিন্তু আঙজ্গ হইলে সে ইহার জবাব দিত, আজ 
প্রথম যৌবনের সে ন্মিত লজ্জা তাহার নাই। এই 
দিনটিকে উপলক্ষ করিয়া এমনই খু*টিনাটি অনেক কথাই 
আজ তাহার মনে জাগিয়। উঠিতেছিল! 

কাষের অবকাশে এক একবার সে দরজায় ষাইয়। 
দেখিয়। আসিতেছিল--মন্টু আসিতেছে কি না। এক 
একবার উদ্গ্রীব হইয়। উঠিতেছিল-__-এখনও আসিতেছে না 
কেন? | 

নেহাতুরা কম্মণিরত৷ স্ত্রীর পানে চাহিয়! স্বামী রমেন 
একবার একটু উপহাস করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিল না। ছুষ্টহাসি হাসিয়। বললঃ “আজ যে আর 
কারুর দিকেই চাইবার অবকাশ হচ্ছে না । আচ্ছা বেশঃ 
বোঝ! যাবে এর পর” 

শ্মিতহাসি উমার মুখে খেলিয়া গেল। হাতের পিঠ 
দিয়া কপালের বিঅস্ত চুলের রাশি সরাইয়া স্বামীর মুখের 
পানে স্ষিপ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া উম! জবাব দিল) “আজকের 
দিনটা যে আর কারু নয়, আজ কারুর অভিযোগ 
অচল ।” 

“বেশ, বোঝা যাবে ।” তার পর খানিকক্ষণ স্ত্রীর পানে 
তাকাইয়! থাকিয়া রমেন প্রশ্ন করিল, “তবে একটা 
কথ! জিজ্ঞেস করি, এত যে আয়োঞ্জন, সাহেব ভাইটি 
আসবে ত? 

“আসবে না? আজ ষে ভাইফোটা ।* 

ভাই আসিবে, ফৌট! পরিবেঃ আয়োজনের ক্রটি ধরিয়া 


১১শ বর্ষ-ফাস্তন? ১৩৩৯ ] 


ভ্ডাহ-ক্খেগেটা 


৭৭৯ 


৬্তরর্ডতার্ডিতার্ডিিউত্ির্তিতার্িি্তিরিত পর্িরিভার্ডিিটার্ি্িরি্ার্িভারতরিতার্িও শিরিন 


আগেকার মতই দিদিকে অনুযোগ দিবে, এ যে সত্যের 
মত ঞ্ুব, ইহাতে সংশয় করিবার, দ্বিধা করিবার তাহার 
কিছুই নাই। 

বেলা ১২ট৷ বাজিয়া গেলঃ মন্টুর দেখ। নাই। উমার 
মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । এত দেরী করিবার ত কথ। ছিল 
নাঃ সে বলিয়। পাঠাইয়াছিল. ১০টায় আসিবে । হাতের 
কাষ তাহার আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। বারবার 
উঠিয়া দরজায় ঈাড়াইয়াও যখন এ বিলম্বের মীমাংসা করিতে 
পারিল ন!, তখন স্বামীর নিকট গিয়! বলিল “কৈ? বেলা 
১২ট| বেজে গেলঃ এখনও ষে মন্টু এল না!” 

ন্লীর ম্লান মুখের পানে চাহিয়া এবার আর স্বামীর 
মুখে উপহাস জোগাইল না, সিগ্ধকঠে সে জবাব দিল, 
“ভাবছে! কেন উমা) সে আসবে । হয় ত কোনও কাষে 
আটকে পড়েছেঃ তাই দেরী হচ্ছে। কথ। যখন দিয়েছে। 
তখন সে নিশ্চয়ই আসবে, ভেবে। না তুমি 1 

উমার মনের ভার লাঘব হইয়া! গেল। 
গিয়া আরব্ধ কর্ঘে মনোনিবেশ করিল । 

বেলা ১টা বাঞ্জিয়া গেল। মন্টুর দেখা নাই। 
অজানিত আশঙ্কায় উমার বুক এবার কীাপিয়া উঠিলঃ 
এখনও আসিল না| কেন, তবে কি কোনও বিপদ-আপদ-_ 
মনের ভিতর চিন্তাটা সে শেষ হইতে দিতে পারিল নাঃ 
জোর করিয়া তাড়াইয়! দিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তবু ষেন 
কিসেরই সংশয় বারবার মন তাহার পীড়িত উদ্ভ্রান্ত করিয়া 
তুলিতে লাগিল । তাহার ভাই,_-শত বাধ, শত বিদ্বও ত 
আজ তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারিবে না। এ দিনটি 
যে তাহার নিকট কতবড় প্রলোভনময়) সে কথ ত উমার 
জানা আছে। গত বৎসর এই ভাইফ্োট। দ্িনটিকেই 
উপলক্ষ করিব সে বিলাত হইতে দিদিকে লিখিয়াছিলঃ 
“দিদি কত দিন তোমার ফেৌটা পরিনি । তোমার সে দিনের 
সে আশীর্বাদটির জন্য হৃদয় আমার উন্মুখ হয়ে আছে। 
আসছে বছৰ তোমার ফৌট। আবার পরব, তোমার 
আশীর্বাদ আবার নেবো»-এ চিন্তাও আমার হৃদয় কি 
তৃপ্তিতে ভ'রে দেয়, তা ষদ্দি জানতে, দিদি” চিঠির সেই 
কথাগুলি আঞ্জ এত দিন পরে যেন সঙ্গীব হইয়া উঠিয়। 
তাহার কাণে ঝঞ্কার দিয় উঠিল। সেই মন্টু, ল্েহের 


সেআবার 


একমাত্র ভাইটি তাহার+_সে কি আঙ্র না আসিয়! পারে ! 
তবু এখনও আসিল ন।_ স্বামীর কথাগুলি সে মনে মনে 
আওড়াইতে লাগিল) “কথ। যখন দিয়েছে, তখন সে নিশ্চয়ই 
আন্বে।” 

বেলা ছুইটা বাজিয়া গেল। আর তাহার ধৈর্য্য রহিল 
না, বুক দুরু ছুরু কাপিয়া উঠিল, এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় 
তাহার দেহমন অবশ হইয়া আলিল। চিন্তা করিবার; 
বিচার করিবার, মীমাংস| করিবার শক্তি তখন আর তাহার 
রহিল না। ভূত্যকে একখান! ট্যাক্সি ডাকিতে পাঠাইয়া 
দিল। ছুর্ভাবনায় বুক তাহার তখন গুকাইয়! গিয়াছে । 
মিষ্টার রায়ের ফটকের কাছে গাড়ী যখন থামিল) তখন সে 
লাফ দিয়া নামিয়! পড়িল। আর এক মুহূর্ত বিলম্ব তাহার 
সহা হইতেছিল না। শক্ষিত বেদনায় বুক তাহার উথলিয়। 
উঠিতেছিল। কম্পিতহস্তে গেটটা খুলিয়া সে ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

্রস্তপদে যখন সে বারান্দায় পৌছিল; তখন সে হাপাইয়া 
উঠিষাছে। বারান্দায় উঠিলে নুশুন বেয়ারার! জানাইল, 
“মেমসাহেব বাড়ী নেই?” 

“সাহেব ?” 

“সাহেবও নেই ।” 

“সাহেব গিয়েছে কোথায় ?” 

“মেমসাহেবকে নিয়ে গঙ্গায় বেড়াতে সকালে বেরিয়ে 
গিয়েছেন, সন্ধার পর বাড়ী ফিরবেন 1” 

উমা আর দীড়াইতে পারিল ন|। সমস্ত বাড়ীটা যেন 
একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ছুলিয়া৷ উঠিল । সে দেওয়ালের 
উপর দেহভার এলাইয়া দিল। আশীর্বাদের নিন্মাল্য 
তাহার শিথিল হস্ত হইতে স্থলিত হইয়। পড়িয়। গেল। 
গঙ্গাবক্ষে লঞ্চের মধ্যে ডিনার টেবলে তখন হাসির রোল 
উঠিয়াছে। মিষ্তার বোদের হাসির গল্পে উদ্ছুসিত হুইয়! 
লীলা তখন বলিয়া! উঠিল, “012 100৮ 01595917616 15 ! 
এ ০1)9118176 দিনটার কথ! চিরকাল মনে থাকবে ।* 
এ হাসির মজলিশেও মিষ্ঠার রায় সহস| যেন একটু চঞ্চল 
হইয়! উন্মনাৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিল। 


শীমন্ঘনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
২. 






[ডি 
রর 


॥ 
বকে 


নর 2 
2553: লক নি 
৪ ১ রাত. 
৮ শি তু ০ সপ চিপ 5 
0279 প্র ৮ 4.৮. 


48518111184ণি 1 নে 
লই ক 


পি শ? £ 
মি রর রর 8 
পরি 


পূর্ব প্রবন্ধে ভক্তির লক্ষণ বপিয়াছি, এইবার চিত্তের দ্রবীভাব 
প্রভৃতির আলোচনা করিয়া উহার রসম্বরূপতা প্রভৃতির 
আঙলোচন1 করিব। 

লাক্ষা যেমন অগ্নির উত্তাপে দ্রবীভূত হয়, নিজের স্বাভাবিক 
কাঠিন পরিত্যাগ করিয়া গলিয়া নায়, চিত্তও মেইব্বপ কাম- 
ক্রোধাদি বিষয়াগ্নির তাপে গলিয়া যায়, এ দ্রবীভূত চিত্তে 
ষেআকার নিক্ষিপ্ত হয়, উহাকে সংস্কার, বাসন। প্রভৃতি শব্দে 
অভিহিত ক4 হয়, যে পকল বিষয়ের সংযোগে মন দ্রবীভূত 
হয় না, পরন্ত সৌরকিরণতপ্ত গালার ন্তায় শিখিল মাত্র হয়, 
দেই সকল বিষয়-সংযষোগে মনে বাসনারপে কোন বস্তও 
প্রবিষ্ট হয়না । মনের দ্রবত্বাবস্থায় যে বস্ত তাহাতে প্রবিষ্ট 
হয়, পুনরায় চিত্ত দ্রবীভূত হইলেও উহাকে পরিত্যাগ করে না। 
গালাকে গলাইয়া৷ উহাতে হিঙ্গুলাদি রং যাহ। প্রবিষ্ট করান 
যায়, পরে কাঠিন্প্রাপ্ত সেই গালাকে গলাইলেও মে হিঙ্গু- 
লাদির রং পরিত্যাগ করে ন।। পরন্ত লৌরালোকে শিখিলীভৃত 
লাক্ষায় প্রবিষ্ট রং কিন্তু সেরূপ হয় না। এইরূপ দ্রবীভূত 
চিত্তে যে বন্তর স্বপ্ষপ প্রবিষ্ট হইয়! চিত্ত কঠিন হয়, পরে এ চিত্ত 
পুরান বিষয়ান্তর-সংযোগে দ্রবীভূত হইলে বিষয়াস্তরকে গ্রহণ 
করিলেও পূর্বরূপ ত্যাগ করে না। উহাকে বাসন! বলে। 
শৈথিপ্যাবস্থায় প্রবিষ্ট বস্ত কাঠিস্ঠাবস্থা পর্যযস্ত থাকে, এবং 
বিষয়াস্তরগ্রহণসময়ে তাাগ করেও না, উহ:কে বাসনাভাস বলে । 

অতএব একবারমাত্র যাহার চিত্ত দ্রবীভূত হইলে উহাতে 
ভগবানের আকার প্রবিষ্ট হয় এবং সর্বদা] উহার ভাস হয়, 
সেই মানব ধন্য এবং কুতকৃতা হয়। এই কথ! ভাগবতেও 
কথিত হইয়াছে, “যে মানব সর্বতূতে ভগবান্‌ এবং ভগবানে 
সর্বভূত দর্শন করেন, তিনি ভাগবতোত্বম |” ১১২৪৫। 

গালার সহিত কোন রং মিশ্রিত করিলে এ গালা দ্বারা 
যাহাই করা যাউক না কেন, সেই 'রং সর্বদাই প্রতিভাত হয়, 
সেইন্ধপ এইটি মানব, এইটি পশ্ত, এইটি পক্ষ এইভাবে সর্বৰ- 
জীবের অগ্রহণনময়ে দ্রবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট ভাঁগবদাকারের 
প্রকাশ হয় বলিয়া সর্বন্তে ভগবানের ভান হইতে কোন 
বাধ ঘটে না, পেই ব্যক্তি ভাগবতোত্তম। এতাদৃশ সংস্কারও 
বিনাশশ্ঈীল, এই জন্তই ভাগবতোত্তমই ব্রহ্মবিৎ, এ কথা বল! 
চলে না, ব্রহ্মবিদের চিত্তদ্রবাবস্থার অপেক্ষা নাই, এই কারণেই 
উত্তম, 5 প্রাকৃত ভক্তমধ্যে তাহার গণনাও নাই। এই 
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দ্রবাবস্থার পরিপুষ্টি হইলে সর্বভূতে ভগবদর্শনাদি অবস্থায় 
ভাগবতোত্বম, ঈষদ্দ্রবাবস্থায় বাসনাভাস নিবন্ধন মধ্যম, 
“ঈশ্বর-তক্ত মূর্ধ ও শক্রুতে খিনি ক্রমান্বয়ে প্রেম, মৈত্রী, করুণা ও 
উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম, ১১1২৪৬।* এই কথা ভাগবতে 
বলিয়াছেন। যাহার চিত্ত দ্রবীভূত হয় নাই বা ঈধদৃদ্রবভূতও 
হয় নাঈ--পরন্ত নিজেই তাহার জন্ত ভাগবতধশ্মানুষ্ঠান শ্রদ্ধ।- 
সহকারে করে, সে প্রাকৃত বলিয়। কথিত হয়। যে মাত্র 
হরির মুত্তিতেই শ্রন্ধামহকারে পুক্তা করে, পরস্ত হরিভক্ত ব! 
অন্্ কাহাকেও পৃশ্র! করে না, সে প্রাকৃত বঙলিয়। কথিত 
হয়, ১১।২।৪। প্রকৃতি শব্দে আরম্ভ, সেই অবস্থায় বর্তমানকে 
প্রাকৃত বলে অর্থাৎ সম্প্রতি ষে ভক্তির সাধনান্ষ্ঠান করিতে 
আরস্ত করিয়াছে, এই চিত্তের দ্রবাবস্থাকে প্রণয়, অন্নরাগ, স্েহ 
শব্দে অভিহিত কর! হইয়া থাকে । 
যেমন 'প্রণয়রশনাধৃতাজ্ঘি পদ্ম" চিত্তের ত্রবাবস্থাই প্রণয় এবং 
উহাই রজ্জুর স্তায় ভগবান্‌্কে বাধিয়! রাখিতে সমর্থ, কেন না, 
সেই দ্রবীভূত চিত্তে প্রবি্ই ভগবদাকারের লাক্ষা প্রবিষ্ট রংএর 
ম্যায় নির্গমসন্ভাবন! নাই, কর্দমমগ্র করীর স্তায় ভক্তচিত্ত-কর্দমে 
নিমগ্ন গজেন্্রমোক্ষণকারী হরিও বাধা পড়িয়া থাকেন, এ কথা 
দেবধি নারদ ব্যামকে পূর্ববজম্মবৃত্বাস্তকথনকালে কিরূপে তিনি 
ভগবত্ৃত্ব লাভ করেন, উহার বর্ণন প্রসঙ্গে বলিয়াহেন। আমর! 
এ স্থানে সেই প্লোক ছুইটি দেখা ইতে ছি-_- 
“ধ্যায়তশ্চরণ।স্ে জং ভাবনিজ্জিতচেতসা | 
ও২কগাশ্রুকলা ক্ষম্ত হ্প্তাসীম্মে শনৈর্রিঃ | 
প্রেমাতিভরনিভিন্ন-পুলকাঙ্গো তিনি বতিঃ | 
আনন্দসংপ্লবে লীনে! নাপশ্ঠমুভয়ং মুণে ॥” ১1৬১৭১৮ 
ভাবাবিষ্ট চিত্তে ভগবানের পাদপন্প ধ্যান করিতে উংকণ্ঠায় 
অশ্রুতে নয়ন পরিপূর্ণ হইল এবং ধীরে ধীরে আমার হাদয়ে 
হরি আবিভূতি হইলেন; অত্যন্ত প্রেমভরে সর্ববশরীর পুলকিত 
হইল, আমি পরমনিবুতি লাভ করিলাম, হে মুনিবর! আমি 
আনন্দসাগরে মগ্ন হইলাম, তার পর ভগবান্‌ বা আমি এত- 
ছুভয়ের কাহাকে ও দেখিলাম না। 
এই শ্লোকঞ্য়ে সাধনাভ্যাসপরিপাকে উত্তম ভূমিকালাত 
সুচিত হইয়াছে, চিত্তের দ্রবাবস্থায় প্রবিষ্ট বিষয় যদ্দি বিনাশ- 
প্রাপ্ত ন। হয়, তবে উহাকে স্থায়ী শব্দ প্রয়োগ মুখ্যই হয়, 
পারিভাবিক নহে, অত এব ভ্রবীভৃতচিত্তে ে আবনশ্বর বন্বাকার 
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প্রতিভাত হয়, উহাকে স্থায়িভাব বল৷ হইয়া থাকে এবং সে 
ব্যক্তাবস্থায় পরমানন্দস্বরূপ বলিয়! রসত্ব প্রাপ্ত হয়ু। 

ভগবান নিজে পরমাননান্বরূপ, তিনি মনোগত হইয়া 
পরমানন্দরূপ রসত্ব প্রাপ্ত হয়েন। 

বিশ্ব কোন উপাধিতে প্রতীয়মান হইলে প্রতিবিম্ব বলে, 
পরমানন্দ ভগবান্‌ মনে প্রতিবিষ্বিঠ হইয়া স্থাধ়িভাবত্বলাভ- 
পূর্বক রসত্ব সম্পাদন করেন, ভক্কিরস ষে পরমানন্ান্বরূপ, তৎ- 
সম্বন্ধে কোন বিবাদ নাই এবং আলম্বনবিভাব ও স্থায়িভাব 
ছুই পরমানন্স্বরূপ বলিয়া! উভয়ের এ্ক্য হইল, এক্সপ আশঙ্কা 
করা যায় না, বিশষ্ব-প্রতিবিম্বভেদ ব্যবহারসিদ্ধ, যেমন ছঈশ্বব ও 
জীবে ভেদ । - 

এই সিদ্ধান্ত করিলে আলম্বন ওস্থায়িভাব পরমানন্দস্বব্ূপ 
বলিয়া ভক্তিরসের পরমানন্দ স্বরূপত৷ মানিয়া লইলেও কাস্তাদি- 
বিষয়ক শূঙ্গারাদি রসের কিরূপে পরমানন্নরূপত!1 হইতে পারে ? 

উত্তরে বল! যায় যে, তাহাতেও সেই পরমানন্দই আছে। 
আনন্দ যখন জগতের উপাদান, এই কথ! শ্রুতি বলিয়াছেন, 
“আনন্দাদেব খন্িমানি ভূতানি জায়স্তে” এবং “জন্মাদ্যস্য যতঃ” 
এই সুত্রেও ইহাই নির্ণাত হইয়াছে যে, উপাদানকারণ হইতে 
কাধ্য সকল অভিন্ন--যেমন মৃত্তিক1 হইতে ঘট অভিন্ন । 

'অতএব কাস্তাদি-বিষয়ক শূঙ্গারাদি রসের আনন্দরূপতায় 
আপত্তি হইতে পারে না। পরস্ত এ আনন্দ অখণ্ড অদ্বিতীয়রূপে 
ভান হয় না, ইহ1 সকলেই জানেন ও অনুভব করেন। উহার 
কারণ মায়া জন্ত আবরণ ও বিক্ষেপ। আবরণ বিক্ষেপ, মায়া এই 
কথা কয়েকটির অর্থ দেওয়! যাইতেছে । মায় শব্দে অজ্ঞান, 
বিক্ষেপ শবর্ধে অকাধ্যের কাধ্যবূপে ভান, বন্তর স্বরূপে অভান 
আবরণ। যেমন রজ্জুতে সপজ্ঞান, সে স্থলে রজ্জুর অজ্ঞান হইতে 
আবরণ ও বিক্ষেপ জন্মিয়! আবরণশক্তি রজ্জুর স্বরূপ জানিতে 
দেয় ন।,আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, বিক্ষেপশক্তি নূতন সপ স্থ্তি 
করিয়াছে, ইহা! সেই পধ্যস্ত থাকিবে, যতকাল ন। রজ্জুর জ্ঞান 
হয়। ভাগবতেও বলিয়াছেন, বিষয় ব্যতীত যাহা প্রতীত হয়, 
উহ্ভাই মায়া বলিয়া জানিবে। মায়া অজ্ঞান একই কথা, এই 
মায়! সৎ কি অসৎ, ইহ! নির্বাচন করা চলে না এবং প্রকাশময় 
জ্ঞান হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন, তাহাও এ পর্য্যস্ত কেহ নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। সুতরাং মায়া অনির্বাচ্য। লৌকিক 
বিষয়ান্থভূতিতেও আনন্দ পাই, তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, 
গুক্তিরসাস্বাদনে আনন্দের প্রাচুষ্যের কারণ তাহার আজম্বন 
মখণ্ড সচ্চিদানন্খন ভগবান্‌, তিনিই চিত্তে স্ফুরিত হয়েন বলিয়া 
.লীকিক রসে বিষয়ভাব হয় বলিয়া! আনন্দের ন্যুনতা থাকে, 
বেটুকু বিষয়ের স্ফুরণ হয়, উহাই আনম্দাল্পতার কারণ; বৈদাস্তিক 
গায় তাহারা বলেন, নিরবচ্ছিন্ন চিদানন্দঘন ভগবানের স্ফুরণ 
-য় বলিয়। ভক্তিরসে আনন্দের অত্যস্তাধিক্য পরিলক্ষিত হয় 
এবং লৌকিক রসে বিষয়াবচ্ছিন্ন চিদানন্দাংশের স্ফ্ুরণ হয় 
বলিয়। আনন্দের ন্যুনতা থাকিয়। যায়। সুতরাং পূর্ণানন্দ 
শম্থভব করিবার জন্ত ছুঃখতপ্ত সংসারক্লি্ট সকল মানবেরই 
ক্তবা, বিষয়নুখের অপেক্ষা ন। রাখিয়। সর্ধবপ্রাণে ভক্তিরসের 
ঢোব। করা, ইহাতে নিরস্তর সুখানুভূতি হইয়। থাকে । এইভাবে 
০দাস্তসিদ্ধান্তসম্মত ভক্তির রসম্বরূপত। বল! যাষ। সাধ্য 


সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া! এইবার স্থায়ী ভাবের রসম্বরপত। 
বলা যাইতেছে । সাম্্যাচাধ্যগণ বলেন, সকল বস্তই সুখ, দুঃখ ও 
মোহর্কপ ধন্মের আশ্রয় এক প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, নুখছ্ঃখ- 
মোহাত্মকরূপে যেহেতুক উহার! প্রতীয়মান হয়, যে পদার্থ 
ষদাত্বকর্ধপে প্রতীয়মান হয়, তৎপদার্থ তদাত্মক সামান্তপ্রকৃতিক 
বলিয়। বুঝিতে হইবে। দৃষ্টাস্তরূপে যেমন মৃত্তিক! সামান্- 
প্রকৃতিক, ঘট শরাব প্রভৃতি মৃত্তিকাসামান্ত হইতে অনতিরিক্ত 
এবং এই সকল বন্ত সুখছুঃখমোহাত্মকরূপেও প্রতীয়মান হয়; 
আুতবাং সুখ-ছুঃখ-মোহ-প্রকৃতিক বলিয়। প্রসিদ্ধ, তন্মধ্যে যাহা 
সখ, উত1 সত্ব ষাভ। দুঃখ, উহা রজঃ, যাহা! মোহ, উহ] তমঃ, 
সুতরাং প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা। 

যদি বল1 যায় যে, উক্ত অনুমান ঠিক নহে, কারণ, সুখ-ছঃখ- 
মোহ অস্তরের বন্ত, বাহাবিষয় ঘটপটাদির সহিত উহাদের অতেদ 
হইতে পারে না, যদি উহ সম্ভব হয়,তবে সকল বস্তই অন্থভবকর্তার 
নিকট সুখ, দুঃখ, মোহ এই.তিন আকারে প্রতীয়মান হইত। 

ইহার উত্তরে সাঙ্যাচার্যগণ বলেন, অন্থভবকর্তা মানবগণ 
নিজের মানসসঙ্কল্পভেদে ত্রিগুণাত্বক একই বস্ত তিন আকারে 
দেখিয়া থাকেন, সুতরাং আস্তর বাহা বিষয়ের অভেদ অসম্ভব 
নয়, কারণ, বাহ বস্তই মনে প্রতিবিষ্বিত হইয়া আস্তর হইয়। 
থাকে এবং সকল ব্যক্তির নিকট তুল্যবপে প্রতীয়মান না! 
হওয়ার কারণ তাহাদের সঙ্কল্লভেদ । এই কথাট। একটি উদাহরণের 
সাহায্যে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। যেমন একটি সুন্দরী যুবতী 
যাহার পত়্ী এবং অন্থরাগের পাক্রী, তাহার পক্ষে এই যুবতী 
সুখের মূভি, কারণ, তাহাকে দেখিলে তাহার হৃদয়ে সুখের 
উপলব্ধি হয়, এইপ্রকার সপত্বীর নিকটে এ যুবতী ছুঃখময় 
মৃত্তিতে তাহার অস্তঃকরণে প্রবিষ্ট হয় এবং তর্দীয় অস্তঃকরণের 
ছঃখময় অবস্থাকে অভিব্যক্ত করিয়া দেয়। আবার কোন 
কামান্ধ যুবকের হৃদয়ে এ যুবতী মোহময় ব! বিষাদময় মূর্তিতে 
প্রবিষ্ট ভইয়া মোহময় বা বিষাদময় অবস্থার অভিব্যক্তি করিয়া 
থাকে । এই সকল দেখিয়! সাঙ্খাচার্ধ্যগণ কল্পনা করিয়৷ থাকেন 
যে, ্ীযুবতী সুখ, ছুঃখ ও “মাহ এই ব্রিগুণের সমষ্টি ছাড়া 
আর কিছুই নহে । সুতরাং পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তে কোন আপত্তি 


থাকিল না। একই পদার্থে বাসনাভেদে যে ভানভেদ হয়, তাহ! 
প্রাচীনগণের সিদ্ধাস্ত। বথা--“পরিত্রাট-কামুক-শুনামেকস্ঠাং 
প্রমদাতনৌ | কুণপঃ কামিনীভঙ্ষ্যমিতি তিশ্রো বিকল্পনা .” 


এক মৃত রমণীর দে দর্শনে সন্ন্যাসীর শববুদ্ধি, কামুকের 
কামিনীজ্ঞান, কুন্ধুরের ভক্ষ্যবুদ্ধি এই তিন বিকল্প দেখ! যায়। 

এইক্প সাংখ্যনিদ্ধাস্ত হইলে যে সময়ে মনে সুখাকার প্রবিষ্ট 
হয়, তখন সে স্বায়িভাবত্ব লাভ করিয়। রস হয়। ক্োধাদি 
ভাবেরও রজস্তমোমিশ্রণ থাকা নিবন্ধন চিত্ত দ্রবীভূত ভয় 
বলিয়া! স্ুখম্য়ূতা । কারণ, সত্বগুণ ব্যতীত চিতদ্রব হয় না, এবং 
চিত্ত 'স্ত্রবীভূণ্তক না হইলে স্থায়িভাবও হয় না, সত্বগুণেরই 
নুখন্বরূপতা--সকল পদার্থের সুখক্ধপত। হইকেও রজোগ্ুণ 
তমোগুণ মিশ্রিত বলিয়া এ জ্ুখের তারতম্য হইয়া থাকে, 
অতএব সকল রসে তুল্যনুখান্ুভব হয় না। 

পূর্বেধাক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বনু প্রশ্নই হইতে পারে। তন্মধ্যে 
ছু-একটির আলোচনা করিব। দি বলা বায়, যুবতী সুখের 


৭৮০২ 


ক্ষাত্নি্্চ অল্চক্ষমত্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


ডিও শি্ত্ি্্ি্িিি্তর্িনতর্িতি শি্তার্িরিািিারিিরিিরিনতর্িনতার্ডি নিরন্তর তিতা 


কারণ হইতে পারে, সুখ হইবে কিরূপে? ইহার উত্তরে সাংখ্যা- 
চার্যগণ বলেন যে, বাহ বন্য সুখময় না হইলে বাহ্‌ বিষয়ের 
অন্থভব দ্বারা স্ুখান্থভূতি হইতে পারে না, বাহা বন্তই মনে প্রতি- 
বিশ্বিত হইয়! অস্থভূত হয়। সে যে স্বর্বপ, তদ্দপই অনুভূত হইবে । 

এই সম্বন্ধে তাকিকগণ বলেন, মন নিত্য নিরবয়ব অণু- 
পরিমাণ, তাহার সাবয়ব পদার্থের দৃষ্টান্ত ছ্বারা ভ্রবীভাব এবং 
বিষযাকারে পরিণতি কিরূপে সমর্থন করা যায়? নিরবযব 
পদার্থের তাস-বুদ্ধি হয় না, সুতরাং উক্ত স্বাফিভাবনিবূপণ 
সঙ্গত নহে । ইহার উত্তরে এই বলা যায় যে, যাহাদের মত 
মন পরমাণুদ্থরূপ, বিষয়াকারে পূর্বিণত ভয় না, সেই মত অন্ত 
কোন দাশনিকের নয়ু বলিয়া উপেক্ষা কর! যায়, অর্থাৎ একমাত্র 
তাঙ্কিকের এই সিদ্ধান্ত অপর সকল দার্শনিক গ্রহণ করেন 
নাই বলিয়! ৬পুজ্যপাদ মধুসথদন সরস্বতী তাহার ভক্তিরসায়ন 
গ্রন্থে ভক্তির রসন্বর্ূপ বিচারাবসরে উপেক্ষা করিয়াছেন। 
এইরূপ মনের বিভুত্ব যাহাদের মত, উহ্তাও উপেক্ষিত । 'তবে 
করণত্ব নিবন্ধন পরমাণুর ন্যায়--ইজ্জিয়ত্ব নিবন্ধন চক্ষুরাদির স্টায় 
মনের মধ্যমপরিমাণত্ব অন্থমান করা যায়, অণুগ্বান্বমানে কোনও 
হেতু নাই। যে ইন্দ্রিয় যে ভূতের গুণগ্রাহক, সেই ইন্দ্রিয় সেই 
ভূতের গুণযুক্ত হয়, এই ব্যাপ্তি অনুসারে যেমন চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় 
চক্ষুগ্রাহকরূপ যুক্ত তেজঃঘবরূপ তৃতোৎপন্ন, সেইক্ষপ মন 
পঞ্চমহাভূতগ্রাহক বলিয়া তদ্যুক্ত নিশ্চয় করা যায়। 
বিজাতীয় ভূতপঞ্চকের অনারস্তক মন, ই্াই বিশেষ, এমনও 
বল। চলে না। বিজাতীয় সুবর্ণ-সুত্র, পষ্ট-স্ত্র ও কাপাস-স্থত্র দ্বার! 
বস্ত্রনিন্মাণ দেখ! যায় । সেই স্থলে অবস্বী স্বীকার না করিলে 
অন্তত্র সকল স্থলেই অবযুখী স্বীকারের আবশ্বাক হয় না। 
সুতরাং সিদ্ধান্তে দেহপরিমাণ মন মানিতে হয়, স্খছুঃখ-ইচ্ছাও 
জ্ঞানের আশ্রয় মনকে স্বীকার করা হইয়াছে এবং উহা?! 
সর্ববশরীরব্যাগী বলিয়াই উপলব্ধ হইয়! থাকে । উহাদের 
আশ্রয় মনও সর্বশরীরব্যাপী। যদি বল, মনের অণুত্ব স্বীকার 
না করলে যুগপৎ সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত মনের সম্বন্ধ সম্ভব 
হইতে পারে এবং নানাজ্ঞানের 'উৎপত্তি হইতে পারে, অথচ 
এক ইন্দ্রিয়জন্ত একটি জ্ঞানই একসময়ে হয়, ইহাই নিষম 
এবং এই নিয়ম সকলের নিকটই সমান, না হইলে যুগপৎ 
চাক্ষুষ জ্ঞানথ্বয় একদ। হইতে পারে? ইভার উত্তরে বল। যায়-_ 
যুগপৎ নান! ইন্দিষজন্ত নানা জ্ঞান হয়, এ কথ! আমরা স্বীকার 
করি। দীর্ঘ একটি পিষ্টকভক্ষণকালে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, বস ও 
গন্ধের যুগপৎ অন্থতব হইয়া থাকে । 

ড়বিধ প্রত্যক্ষের প্রতি ত্বঙমনঃসংষোগকে কারণ-__ 
তাঞ্কিককেও স্বীকার করিতে হইবে, ন। হইলে “গুষুপ্তি” হইতে 
পারে না। ত্বঙওমন£সংযোগ না থাকায় জুযুপ্তি সম্ভব হয়, 
রসনাদেশের ত্বকৃ ও মনের সংষোগকালে গুড়ের স্পর্শ ও রসের 
অন্তভব যে হয়, উহাকে বারণ কর! মনের অপুস্ববাদী তাফিকেরও 
অসম্ভব । নুতরাং শ্রুতি, স্থতি ও যুক্তিসিদ্ধ আমাদের 
স্বীকৃত দেহপরিমাণ মনের সম্বন্ধে অন্ত কোন বিরুদ্ধ ধারণার 
সম্ভব নাই। বীহীরা বলেন যে, একটির পর একটি জ্ঞান হয়, 
একসঙ্গে সুচী দ্বারা একশত পল্পের পাগড়ী বিদ্ধ করিলে উহাদের 


প্লৌর্ধধাপর্ধয যেমন অতিন্প্ম বলিয়া উপলব্ধি হয না, সেইরূপ 
/ 


জ্ঞানেরও পৌঁর্ধাপর্ধ্য থাকিলেও উপলব্ধি হয় না, এই মতের 
যুক্তি না থাকায় উপেক্ষণীয়। 
সুতরাং শ্বচ্ছন্বভাব সাবয়ব মন, দর্পণের ন্যায় বিষয়াকার 
গ্রহণ করে, ইহাই সাংখ্য ও বেদাস্তশান্ত্রে নিক্পণ করা 
হইয়াছে । উহাই প্রমাণরূপে গ্রহণ করা ষায়-_মন বিষয়- 
সংযোগে বিষয়াকার গ্রহণ করে, ইহাই বেদাস্তের ও সাংখ্যের 
পণ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন । 
যদিও সাংখ্যমতে মন আহস্কারিক, বেদাস্তমতে ভৌতিক, 
এইরূপ বিশেষ দেখা যায়, তথাপি উভয় মতেই মন বিষয়াকার 
গ্রভণ করে--ইহাতে কোন বিবাদ নাই, তুল্যভাবে এ 'কথ! 
উভয় মতেই উপন্যস্ত হইয়াছে । তবে মন দ্রবীভূত হইয়া 
বিষয়াকার গ্রহণ কর! সম্বন্ধে ভাষ্যকার বলিয়াছেন--- 
“মুদ্য!-সিক্তং যথা তাশ্রং তন্নিভং জ্ঞায়তে তথা । 
ঘটাদি ব্যাপ্ল,বচ্চিত্বং তশ্নিভং জায়তে গ্রুবম্‌।” 
যেমন পুটপাকাদিযন্ত্রে স্থিত তাত্রার্দি ধাতুদ্রব্য বিজাতীয় 
উত্তাপ-সংষোগে দ্রবীভূত হইলে উহাকে যে ছণাচে ঢালা ষায়, 
মে সেইরূপ আকার প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ অনুরাগ, ছে, ভয় 
প্রস্তুতি দ্বার। দ্রবীভূত চিত্ত চক্ষুরাদি দ্বারা যে পদার্থে সিক্ত হয়, 
সেই পদার্থের আকার সেই চিত্তও হইয়া ষায়। যদিও ভাষ্য- 
কারের বাক্যে মাত্র ভ্রবীতাবের কখাই আছে, তখাপি অন্নতব- 
বলে রাগছেষাদি বিষয়েও এ ব্যবস্থা বুঝিতে হইবে । এই বিষয়ে 
এইবপ অন্রমান কর! যায়--মন বিষয়াকার প্রাপ্ত হয় বিষয়গত 
আবরণনিবর্তকত্ব নিবন্ধন। এই সম্বন্ধে দৃষ্টাস্তরূপে বলা যায়, 
যেমন আলোক পদার্থের অভিব্যঞ্জক পদার্থগত আবরণ নিবৃত্তি 
করে বলিয়া, সেইরূপ বুদ্ধিও সকল বিষয়ের অভিব্যঞ্জক 
বলিয়া! বিষয়াকার গ্রহণ করে, এ কথ] মানিতে হইবে। ভগবৎ- 
পৃজ্যপাদ ভাষাকারের স্তায় বাত্তিককার এবং বিষ্যারণ্যমুনীশ্বরও 
এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন । পঞ্চদশীতে আছে-_ 
“অতো! মাংসময়ী যোবিৎ কাচিদন্তা মনোময়ী। 
মাংদময্য। অভেদেহপি ভিগ্ভঠতেহত্র মনোময়ী ॥* 
মনোময়াকার ভেদ ব্যতীত একটি ভৌতিক পিণ্ডে ভেদ. 
জ্ঞান হইতে পারে না, এই ভেদপ্রতীতি সকলেই মানিয়া 
থাকেন। যথা 
"ভার্ব্যা মনা ননান্দ! চ বাতা মাতেত্যনেকধা। 
জামাতা শ্বশুরঃ পুজঃ পিতেত্যাি পুমানপি ॥* 
যেমন একই স্ত্রী কাহারও ভাধ্য1, কাহারও পুক্রবধূ, কাহারও 
ননদ, কাহারও ষা, এবং একই পুকুষ কাহারও পিতা, কার্হারও 
পু, কাহারও শ্বশুর, কাহারও জামাত] হয়, এবং এইক্প ভেদ 
দেখা বায়, সেইরূপ এ স্থানেও বুঝিতে হইবে । 
এই বাহ্বিষয়ের নাশ হইলে কিন্ব! দেশকালাদির দ্বার' 
ব্যবধান হইলেও মনোমষ় সেই পদার্থের নাশ বা ব্যবধান 
হয় না; সুতরাং মনোমস্ব ও বাহ্যবস্ত পূথক্‌, ইহা সিদ্ধ এবং 
এই জন্তই এ মনোময়কে স্থারী ভাব বলিয়া! বিদ্বান্গণ নিক্বপণ 
করিয়াছেন । মনোময় বিষয়াকার অবিনাশী বলিয়া উহাকে 
স্বায়ী বলা হইয়াছে, এ স্থায়িভাব রতি, হাসাদি ভেদে জনেন 
প্রকার, যেহেতুক দ্রবীভূত চিত্তে প্রবিষ্ট বিষয়াকার ভবিনশ্ব -, 
সেই জঙ্গাই ক স্থায়ী। 


১১শ বর্ষ্ফান্যন, ১৩৩৭ ] 


ভন্তি, 


৮ ৩ 
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ধিনি সর্বদেশব্যাপক, সর্বকাঙ্গব্যাপক, অদ্বিতীয় জ্ঞান সুখ- 
স্বরূপ ভগৰান্‌, তাহাকে যদ্দি দ্রবীভূত চিত্তে গ্রহণ করিতে পারা 
ধায় অর্থাৎ ভগবদাকার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহ] হইলে 
অনাদিকাল হইতে অসংখ্য বিষয়াকার গ্রহণ করিয়। মন যে 
ব্যাকুল ছিল, অসংখ্য যাতনা ভোগ করিত, তাহা হইতে চির" 
অব্যাহতিলাভ ঘটে। এ মূর্ভিমাত্রের পরিষ্ফুরণ হইলে জীব 
কৃতকৃত্য হয়, তাহার আর কিছু করিবার আবশ্যকতা থাকে ন।, 
তাহার নিত্যন্খান্থভূতি হওয়ায় সে অমৃতসাগরে নিমগ্ন হয়। 

কঠিন কিম্বা শিথিল চিত্ত বিষয়াকার গ্রহণ করে না বা 
বিষয় দ্বারা অন্তবাসিত হয় না, অর্থাৎ কোন স্ুগন্ধিদ্রব্য কোন 
স্থানে রাখিয়া অপসারিত করিলেও যেমন কিছু সময় এ গুগন্ধ 
সেই স্থানে থাকে, সেইরূপ হয় না| কঠিন পদার্থের ঈষদ্‌ দ্রবী- 
ভাবকে শিথিল বল' যায়, সাত্বিকভাব হইতে প্র শিথিলভাব 
হইয়া থাকে । সাত্বিকভাব আটটি;-_ত্তভ্ত, ম্বেদ, রোমাঞ্চ, 
স্বরতেদ, কম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু, প্রলয় । এই জন্তই ভগবদ্ৃবিষয়ে 
চিত্তের কাঠিন্ত নিন্দিত। সেই হ্বদয় পাষাণ সদৃশ-__ষাহ1 ভগবাক্নাম- 
গ্রহণে বিকৃত না হয়। এ বিকার নেত্রে জল, এবং শরীরে 
রোমাঞ্চ। ভাগবত ২স্বন্ধ ৩ অং ২৪ শ্লোক । 

চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে ভক্তি কিরূপে হইতে পাবে? 
রোমাঞ্ আগন্দাক্র ব্যতীত চিত্বই বা কিরূপে দ্রবীভূত হইতে 
পারে ? ৬১১।১৪।২৩। ন্তায়বার্ঠিককার বলিয়াছেন, যাহা সুখ 
বা দুঃখপাধন নহে, তাহ1 উপেক্ষণীয় অর্থাৎ উত1] কোন সংস্কারই 
জন্মায় না, চিত্ত দ্রবীভূত না হইলে সংস্কার জন্মিতে পারে ন!। 

সকল শাস্ত্রের ইহাই রহশ্যভৃত অর্থ ষে, চিত্তের বিষয়াকারত। 
নিরাকরণ পূর্বক ভগবদাকারত৷ সম্পাদন করা, সকল শাস্ই 
এই কথা নানাভাবে বুঝাইয়াছেন। 

এ সম্বন্ধে প্রশ্ন হইতে পারে যে, অনাদিকাল হইতে দ্রবীভূত 
চিত্তে ষে কোটি কোটি বিষয় প্রবিষ্ট হইয়াছে, উহ দূরীভূত হইবে 
কিন্ধপে ? ষদ্দি উতা যায়, তবে জলের শৈত্য, তেজের উষ্ণতা, 
বায়ুর সঞ্চরিঞ্ুতাও নিবস্তিত হইতে পারে। এই স্বভাবের 
অথচ কোন দিনই ব্যতিক্রম হয় না। ইহার উত্তরে বলা যায়, 
এই জন্টই বিষয়ে চিত্তের কাঠিন্য ও ভগবৎপদে ভ্রবত্ব বুধগণ 
শান্্রনি্দিষ্ট নানাবিধ উপায়ে সম্পাদন করিবেন । 

অভ্যাস দ্বারা ধারে ধীরে চিত্তের বিষয়াকারতা দুর করিতে 
5য় এবং সাধনার দ্বার। সমূল উচ্ছেদ করিতে হয়। যেমন 
স্র্ণকে অগ্নিতে পোড়াইলে সে মলবঞ্জিত নিজ রূপ ধারণ করে, 
সেইকপ ভক্তিধোগ ছারা চিত্ত বিষয়াকারতা পরিত্যাগ করিয়া 
ভগবনাকার গ্রহণ করিয়া থাকে। যেমন যেমন ভগবতপুণ]কথা 
শ্রবণ কীর্তন মনন করা যায়, তেমন তেমন চিত্ত মাঞ্জিত হয় 
এবং সুক্ষ দর্শনে সমর্থ হয় । যেমন কজ্জলব্যবহারে চক্ষু সুক্ষবস্ত 
পরনে সমর্থ হইয়া! থাকে । বিষয়চিস্তা করিলে চিত্ত বিষয়েই 
মাণক্ত হয়, আর ভগবান্‌কে ভাবিলে চিত্ত ভগবানেই লীন হয়। 
স্ততরাং অসৎ পদার্থের চি্ত! ত্যাগ করিস! নিরস্তর ভগবান্কেই 
চস্তা করা উচিত। কপিলদেব তাহার মাতাকে বলিয়াছেন, 
তীত্র ভক্কিষোগ, বলবৎ €বরাগ্য, এবং জ্ঞান ছার! দিবানিশি 
দহামান স্বাভাবিক বিষয়াকারতা তিরোহিত হইয়া থাকে । 

ভাগবতে এই বিষয়ে সনকাদি প্রশ্ন করিয়াছেন, গুণে চিত্ত 


আবিষ্ট হয় ও গুণ চিত্তে প্রবেশ করে। মুমুক্ষু কিরপে এই 
পরস্পর সম্বন্ধকে ত্যাগ করিতে সমর্থ হয়েন? ইহার উত্তরে 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন, মন, বাক্য, দৃষ্টি দ্বারা যাহ! কিছু গ্রহণ 
করা যায়, উহ1 আমি ব্যতীত কিছুই নহে, ইহাই তত্ব বুঝিবে। 
জাগ্রৎ-স্বপ্র-ন্যুপ্তিতে যে বুদ্ধিবৃত্তি হয়, উহা হইতে জীব 
বিলক্ষণ--এবং বহু অহসঙ্কারকৃত, জ্ঞানী বৈরাগ্যলাভ করিয়া 
সংসারচিস্তা ত্যাগ করিবেন। যে পর্যস্ত নানাবিষযিলী বুদ্ধি 
যুক্তি দ্বার! নিবর্তিত ন] হয়, সে পধ্যস্ত সে স্বপ্পে জাগরণের স্ঠায় 
জাগিয়া ঘুমায় । এই সব বিবেচন1 করিয়! অনুমান, সদ্যুক্তি ও 
তীক্ষ জ্ঞান-অসি দ্বারা বিষয়াসক্তি ছেদন করিয়া আমাকে 
ভজন! কর। ভাগবত ১১।১৩। 

ফল কথা, ভগবদতিরিক্ত কোন পদার্থেরই পারমাধিক সত্য 
নাই, এই বিশ্বসংসার সকলই তাহাতে অধ্যস্ত, সকলই তাহার 
সত্তায় সৎ বলিয়। প্রতিভাত,*বাড়ী, ঘর, স্ত্রী, পুজ ইহাদের অস্তিত্ব 
শুধু তাহারই মহাসতায় পরিস্ফুরিত হয় মাত্র । তাই শ্রুতি বলিয়া" 
ছেন-_“সর্ববং খবিদং ব্রহ্ম তপলানিতি ।' ইহ] হইতে আমরা 
জানিতে পারি, একমাত্র ভগবান্‌ হইতেই সব উদ্ভূত, তাহাতেই 
স্থিত এবং তাহাতেই লয় প্রাপ্ত হয়। যেমন মৃত্তিকায় ও ঘটে 
ভেদ নাই, যেমন স্বপ্নই পদার্থ জাগরণে বাধিত হয়, ইহারাও 
মহাজাগরণে জ্ঞানীলোকপ্রাপ্তের নিকট তেমনই বাধিত হয়, 
তাই বলিতেছিলাম, ভগবদাকারস্ফুরণে এ সব বিষয় তিরোহিত 
হইয়া সদৃরূপ হয়, কারণ, অধিষ্ঠানের জ্ঞান হইলে অর্থাৎ ষাহাকে 
আশ্রয় করিয়। ভ্রম উৎপন্ন হয়, তাহার জ্ঞান হইলে--যেমন বিম্থকে 
রজত, দড়ীতে সাপজ্ঞান--ঝিন্বুক ও দড়ীর জ্ঞান হইলেই নিবৃত্ত 
হয়, সেইরূপ ভগবদৃজ্ঞানে সকল সংসার নিবৃত্ত হইয়া যায়, এবং 
এইরূপ হইলে শ্ত্রী-পুক্র-গৃহ-ক্ষেত্রাদিতে যে সকল প্রেম, তাহ! 
ভগবানেই অর্পিত হয়, কারণ, ভগবদতিরিক্কের স্ফুরণ হয় ন1। 
ঠিক এইব্বপ অবস্থাই প্রন্াদ প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 
“হে ভগবন্‌! অবিবেকী সংসারীর বিষয় সকলে (শ্ত্রী-পুজ্রাদিতে) 
যে অবিনশ্বর প্রীতি পরিলক্ষিত হয়, তোমাকে ম্মরণ করিবার 
সময়ে যেন আমার হৃদয় হইতে সেই শ্রীতি দূরীভূত হয় না।” 
সুতরাং এই সকল যুক্তির অনুসন্ধান করিলে আত্বতীয় সচ্চিদানন্দ- 
রূগী ভগবান্ই ষে সকল বিষয়ের অধিষ্ঠান, ই? নিশ্চয় করিতে 
পার! যায় এবং এই নিশ্চয়ের সঙ্গে ই স্বপ্রদৃষ্ট বিষয়ের স্যায় জাগরণ- 
কালীন প্রতিভাত সমস্ত বিষয়ই যে মিথ্যা, ইহাও উপলব্ধি হয়, 
তখন অতি তুচ্ছ এই সংসারে বশীকার নামক মহাবৈরাগ্য 
জন্মিয়া থাকে, এই কথাই ভগবান পতঞ্জলি বলিয়াছেন, 

“ৃষ্টান্ুশ্রবিকবিষয়বিতৃষ্ণম্ত বশীকারসংজ্ঞ! টবরাগ্যম্‌” 

এঁহিক ও পারত্রিক বিষয়ে তৃষ্ণাহীন ব্যক্তির বশীকারসংজ্ঞক 
বৈরাগ্য হয় । এই বৈরাগ্য ষতমান, ব্যতিরেক, ইন্দ্রিয়, বশ্ঈীকার 
সংজ্ঞাভেদে চারি প্রকার । “আমি মহা প্রস়াসেও চিত্তের দোষ 
সকল দূরীভূত করিব, এইক্সপ অধ্যবসায়ত্বক্ষপ প্রথম যতমান- 
সংজ্ঞক টবরাগ্য । তার পর নিরস্তর চিত্তদোষ দূর করিবার 
নিমিত্ত উপায় অনুষ্ঠান করিলে পর ইদানীং এতগুলি দোষ ক্ষীণ 
হইয়াছে এবংএতগুলি দোষ অবশিষ্ট আছে, এইরূপ চিকিৎসকের 
স্তায় প্রতিক্ষণে অবধান দেওয়ার নাম দ্বিতীয় ব্যতিরেক-সংজ্ঞক 
টৈরাগ্য । এইরূপ প্রতিক্ষণে পূর্বেবোক্ত ভূমিকাদ্বয়ের অভ্যাস 


০০০ 


গ্যাঙ্িকি ্রত্ক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প্ডিতর্ডিতিরিার্িতার্ডিতিারিতিতি্িতান্ডিিরিার্ডিতার্ডিতারিতার্িা্ির্িতািিরি সিটিভি তরি 


“করিলে পর অস্তঃক রণের বাসন! থাকিতে ষে বহিরিক্দ্রিয়ের বিষয়ে 
অপ্রবৃত্তি, তাহার নাম তৃতীয় ইন্দ্িয়সংজ্ঞক বৈরাগ্য। এইরূপে 
ভূমিকাজ্রয়ের অভ্যাস হইতে ষে এহিক বনিতা-পুজ-ধনাদিতে 
ও পারব্রিক ন্বর্গাদিতে ইন্দ্রিয় দ্বার1 গৃহামাণ বিষয় সকলেও দোঁষ- 
দর্শনিজন্ত অস্প.হারূপ চিত্তবৃত্তি হয়, উহ্ার নাম বশীকার-সংজ্ঞক 
চতুর্থ বৈরাগ্য । এই চতুর্থ বৈরাগ্যও ছুই প্রকার ;-_পর ও অপর। 
আত্মজ্ঞানের পর শবাাদ্দিবিষয়ে যে বিতৃষ্ণা, উহার নাম পরবৈরাগ্য, 
উহার পূর্ক্বে অপরবৈরাগ্য, সে অবস্থায় অন্য কোন স্পা না 
থাকিলেও মোক্ষস্পহ! থাকে। এই অপরবৈরাগ্য মুচুকুন্দ 
রাজার হইয়াছিল, যখন ভগবান্‌্কে সে জানিতে পারিল, তখন 
সে এই বর চাহিয়াছিল, “হে বিভো ! যাহার কিছু নাই, সেই 
দরিদ্রগণের প্রার্থনীয় তোমার পাদসেবার অতিরিক্ত অন্য বর 
কামনা করি না। হে হরি, মুক্তিপ্রদ তোমাকে আরাধন! করিয়া 
কোন্‌ আর্ধ্য নিজের বন্ধন-বর প্রার্থনা করেন? হে ঈশ, তাই 
সকল আশীর্বাদ--সর্ধপ্রকার প্রহিক পারন্রিক সুখভোগকামন। 
পরিত্যাগ করিয়া নিলেপ নিগুণ অদ্ধন্ন জ্ঞানরুূপ পরমপুকুষ 
তোমার শরণ[গত হইয়াছি। হে আশ্রয়দাতা! হে পরমেশ। 
চিরদিন এই সংসারে পাপগীড়িত আমি ত্রিতাপতপ্ত, আমার 
কামাদি ছয় রিপু চিরভোগেও অবিত্ৃপ্ত, তাই কোনরূপে শাস্তি 
লাভ করিতে পারি নাই, তাই ভয়-মৃত্যু-শোক-রহিত তোমার 
পাদ-পপ্মের আশ্রয় লইয়াছি, তৃমি শরণাগত ত্রিতাপদগ্ধ 
আশ্রিতকে রক্ষা কর।” ভাগবত ১৭ স্বন্ধ ৫১ অঃ৫৫-_-৫৭। এইরূপ 
অবস্থায়ঃতগবং-প্রেমানন্দের পরাকাষ্ঠা লাভ করে। মৃচুকুন্দকে 
ভগবান বলিয়াছেন £--"হে রাজন! তুমি ক্ষাজধশ্মাসারে 
মগয়ায় বন জীবকে হত্যা করিয়াছ, তাই তপস্যায় একাগ্ 
হইয়া এ পাপ নষ্ট কর, পরজল্মে ব্রাঙ্গণ হইয়া আমাকে প্রাপ্ত 
হইবে।” ভা ১* ক্বব্-_৫১ অঃ ৬২-৬গ। 

অপরবৈরাগ্য দ্বার! প্রেমপরাকাষ্ঠা লাভ হয় না এবং কৃতার্থও 
হওয়া যায় না। কারণ, এই ছুইটিই পরবৈরাগ্য দ্বারা লাভ 
হইয়। থাকে, পরবৈরাগ্য কোন ফলের অপেক্ষা রাখে না, 
উহ্থার পরিণতি মোক্ষ পর্ধ্যস্ত। যথা-_ 

“এই লোক ও পরলোকগামী আত্মার অন্থগ যে ধন পশু গৃহ 
প্রভৃতি, তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া বিশ্বব্যাপী আমাকে অনন্য- 
তক্তি সহকারে যাহার! ভজনা করে, তাহাদিগকে আমি মৃত্যুর 
হাত হইতে পার করি।" ভা--৩ স্বদন্ধ ৩৫ অঃ ৩৯-_৪০ 

“আমার ভক্তগণ আমার সেবা! ব্যতীত সালোক্যাদি মুক্তি 
দিলেও তাহ! গ্রহণ করে না।” তা-ও স্বন্ধ ২১ অঃ ১৩। 

প্যাহার! আমার সেবারত এবং আমাকে পাইতে ইচ্ছা! করে, 
তাহারা একাত্মতা ও (মুক্তি ) ইচ্ছা! করে না।” ৩/২৫।৩৪ 

“যাহার পদরজে আশ্রিত ব্যক্তিগণ ব্রন্মপদ ব। ইন্দ্রপদ, সার্বব- 
তৌম রাজত্ব, ফোগসিদ্ধি, এমন কি, মোক্ষ পর্যস্তও বা 
করে না)” ১১।১৪।১৪ 

“প্রহ্াদ বলিয়াছেন--হে প্রভে। ! আমি কামনাহীন তোমার 
ভক্ত এবং তৃমি নিরপেক্ষ প্রতৃ, রাজ ও সেবকের ন্যায় আমাদের 
মধ্যে ইহ! ব্যতীত অন্ত প্রকার প্রয়োজন নাই । ৭১০1৬ 

এইরপ বছ উদাহরণ ভাগবতমধ্যে আছে। পৃথু ইন্দ্র মহিষীগণ 
ঞ্রুতিসকল বৃত্র গ্রব ইহার স্ততিমধ্যে সকলফলনিরপেক্ষ ভক্তি 


দেখা যায়, সেই সকলই পরবৈরাগ্যের লক্ষণ, ফলাস্তর থাকিলে 
প্রেম হয় না, স্বার্থলুব ব্যক্কির প্রেম অসম্ভব, সে চায় তাহার 
ইন্জিরগ্রীতি--প্রেম চায় না, প্রেমাধিকাপী বৃত্র ব্যাকুলভাবে 
বলিয়াছেন--“হে পদ্মপলাশনয়ন | অজাতপক্ষ পক্ষিগণ যেরূপ 
মাতাকে দেখিতে চায়, ক্ষুদ্র বৎসগণ ক্ষুধার্ত হইয়া যেক্প সতত 
কামন। করে, প্রোধিতভর্তৃক1 প্রিয়তমা যেমন নিজ প্রিয়কে 
দেখিতে ব্যাকুল হয়, আমার মনও সেইরূপ তোমাকে দেখিবার 
নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছে,” ৬।১১।২৬। পরবৈরাগ্যও জ্ঞান ব্যতীত 
হয় না এবং পরবৈরাগ্য ব্যতীত প্রেমপরাকাষ্ঠালাভ হয় না, 
সুতরাং প্রেমপরাকাষ্ঠালাভের জন্য জ্ঞান ও বৈরাগ্য দৃঢ় 
করিতে হইবে । ভাগবতে ওয় স্বন্ধে আছে-_ 
“ভ্ঞানটৈরাগ্যযুক্তেন তক্তিবোগেন বোগিন?। 
ক্ষেমাক় পাদমূলং মে প্রবিশস্ত্যকুতোভয়ম্‌ ॥” 
যাহার! ভাগবত অর্থাৎ ভগবদ্ধশ্মের অনুষ্ঠান, পুণ্যকথা 
শ্রবণ করেন, তাহাদের প্রথমে ভগবৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান হয়, 
তার পর পরবৈরাগ্য হয়, তাহার পর প্রেমলক্ষণা ভক্তি জম্মে। 
এই কথা৷ একাদশে উদ্ধবকে তগবান্‌ বুঝাইয়াছেন। 
তগবদ্ধপ্মানষ্টানকারীর কিরূপ জ্ঞানবৈবাগ্যপূর্ধবক তগবানে 
ভক্তি জন্মে, তাঁত] নিয়্নেঃভাগবত হইতে দেখান যাইতেছে, 
“ভক্তিষোগঃ পুরৈবোক্তঃ শ্রীয়মাণায় তেইনঘ। 
পুনশ্চ কথয়িষ্যামি মদৃতক্তেঃ কারণং পরম্‌॥ 
শচ্ধাহমৃতকথায়াং মে শঙ্বম্মদন্তরকীর্তনম্‌ । 
পরিনিষ্ঠায়াস্ত পৃজায়াং স্ততিভিঃ স্তবনং মম।॥ 
আদরঃ পরিচর্্যায়াং সর্ববাঙ্গৈরভিবন্দনম্‌। 
মত্তক্তপূজাত্যধিকা সর্ববভূতেষু মন্মতিঠ। 
মদর্থেন্বঙ্গচেষ্টা চ বচন! মদৃগুণেরণম্‌। 
মধ্যপণঞ্চ মনসঃ সর্বকামবিসর্জজনম্‌। 
মদর্থেইর্থপরিত্যাগো ভোগন্য চ স্ুখন্য চ। 
ইষ্টং দত্তং হুতং জপ্তং মদর্থে যদ্ব্রতং তপঃ । 
এবং ধশ্মৈমন্ুষ্যাপামুদ্ধবাত্মনিবেদিনাম্‌। 
ময়ি সঞ্জায়তে ভক্তি; কোইন্তোহর্থোহ স্টাবশিষ্যতে ॥” 
১১/১৯/১৯২৭ 
হে নিম্পাপ! পূর্বেই আমি ভ্রীতির পাত্র তোমাকে তক্ষিষোগ 
বলিয়াছি, পুনর্ববার ভক্তির পরম কারণ বলিব, অমৃততূল্য মদীয় 
কথায় শ্রদ্ধা, নিরস্ত্র আমার অন্ুকীর্তন, পৃজাতে পরিনিষ্ঠা, 
স্ততিপাঠ, পরিচর্ধযাতে সমাদর, সাঞাঙ্গে প্রণাম, মদীয় তক্তপূজা, 
সর্বভূতে আমার জ্ঞান, আমারই জহ্য শারীর চেষ্টা» বাক্যের দ্বারা 
আমার গুণকথন, আমাতে মনের অর্পণ, সকলকা মনাত্যাগ, 
আমার উদ্ষেস্টে ভোগ অর্থ ও সুখের পরিত্যাগ, দান যজ্ঞ তপন্ত! 
জপ ব্রত মকলই আমার জন্তে হইবে। হে উদ্ধব! এইরূপ 
ধশ্ম দ্বারা ষে মানবগণ আমাকে আত্মনিবেদন করে, তাহাদের 
আমাতে ভক্তি জন্মে, উহাদের আর কোন বিবয় বাকী থাকে না। 
তা--+১১।১৯।১৬--২৮ 
ন্ুতরাং শাস্ত্রীয় উপায় দ্বারা মনঃশুদ্ধি সম্পাদন করিতে 
হইবে। শাস্ত্রীয় উপায় সকল পরে বলিব। 
[ ক্রমশ: । 
জীষ্ভামাকাস্ত তর্ক-পঞ্চানন ( কাশীরাজ-সভাপত্ডিত )। 


রামশিলা পাহাড়ের বাঘ 


গয়ার রামশিল! পাহাড় সহরের মধ্যেই অবস্থিত। তাঁরই 
পাশে স্থানীয় জমীদারের বাংলো । তার এক জন বিশিষ্ট 
কশ্মচারী থাকতেন সেই বাংলোয়। 

সবে-মাত্র ভোর হয়েছে। সুর্য্যোদয় হয়নিঃ--কিন্ত 
তার সথচন। আকাশের লালিমায় প্রকাশ পাচ্ছে। পাহাড় 
থেকে প্রভাতে শান্ত স্ুশীতল বাতাস বয়ে আসছে-_- 
নিদ্রাক্লান্ত নগরীর ধীরে ধীরে জাগরণ সুরু হয়েছে । 

বাংলোর বাবু ওঠেন সকালেই এবং উঠেই জলের 
প্রয়োজন। বাংলোর কম্পাউণ্ডের এক পাশে পাহাড়ের 
ধারেই কুপ। 

চাকর সৌখীয়৷ জল ভরতে এসেছে সেই কুয়োয়। 
প্রথম এক ডোল জল তুলে কুয়োর ধারে বসেই মুখ ধুয়ে 
'কুল্লা' ক'রে নিয়ে, তার মন প্রফুল্ল হ'ল। তখন সে 
আনন্দিত-মনে গান ধরলে ।-_পিয়৷ পানিয়া ভরনেকো ন 
দাউ_-উ-উ--এবং তারি তালে তালে ঘড় ঘড় ক'রে নেমে 
চঙ্লো জল তোলার ডোল কুয়োর ভেতর । 

বোধ করি, সৌখীয়ার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল 
স্থদূর একখানি গৃহকোণে কলসী-কক্ষে জল ভর্তে 
গমনোগ্যত তার প্রিয়ার শান্ত মুখচ্ছবি। মন করুণার 
হয়ে উঠেছিল, এবং প্রভাতের সেই শীতল বাতাসে তার স্থুর 
স্পষ্ট কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

তার চোখ ছিল তখন স্বপ্ন-রাজ্যে, নইলে একটু চেষ্টা 
করলেই সৌখীয়া দেখতে পেত যেঃ ঠিক যে সময়ে সে 
প্রিয়ার মুখের কথা ভেবে অন্যমনন্ক হয়েছিলঃ সেই সময়েই 
পাহাড়ের ওপর একটি বৃহৎ নরখাদক তাকেই লক্ষ্য ক'রে 
প্রকাণ্ড একটি লাফ দেওয়ার জন্যে প্রস্তত হচ্ছিল। 

তার পরে যখন কুয়ো থেকে ডোল উঠিয়ে সৌখীয়। 
তার বন্ধন খুলছেঃ এমন সময়--একট। বিজাতীয় শব্ব--বাপ 
রে বাপ, একটা প্রকাণ্ড ভারী বস্তুর পতন, এবং তার 
পর কুয়োর ভেতর ভীষণ শব যেন পাহাড় ভেঙ্গে 
পড়ল--এবং জলের মবেগ আন্দোলন । 

অর্থাৎ বাঘ যখন আচমক1 কুয়োর একেবারে পাড়ে 
দণ্ডায়মান সৌখীয়ার ঘাড়ে অত উঁচু থেকে লাফিয়ে পড়ল, 
তখন সৌখীয়া এমনই প্রকাণ্ড একট! বেগ এবং ভার গ্রহণ 


করবার জন্যে ঠিকমত প্রস্বত ছিল না, এবং তার ফলে 
সৌখীয়! এবং বাঘ উভয়েই হুড়মুড় ক'রে পড়ল সেই 
কুয়োর ভেতর । 

কুয়োয় জল ছিল মন্দ নয়, সুতরাং তার ভেতরে 
বাঘ এবং মানুষের নাকানি-চোবানি, মে একেবারে 
অপরূপ দৃশ্া। 

জল জিনিষটাকে বাঘ শ্বভাবত;ই গছণা করে নাঃ 
বিশেষ এমনি ক'রে চুবুনি খাওয়া । কোথায় সে এই 
টাটকা সতেজ মানুষটিকে পাহাড়ে নিয়ে গিয়ে তার 
বৃত্তি করবে এতক্ষণে? ত| ন1 হয়ে এ কি বিপধ্যয় কাণ্ড! 
সৌখীয়ার চোখের সামনে থেকে তার প্রিয় গৃহকোণ্‌ এবং 
প্রিয়তমার মুখচ্ছবি নিমেষে অস্তহিত হয়ে ফুটে উঠল প্রচুর 
সবজে ফুল! 

পড়বার সময়ে সৌখীয়ার সেই ষে বাপ রে বাপ 
চীৎকার) তার ফল হয়েছিল। সে শব গিয়ে বাবুর কাণে 
পৌছুল এবং তিনি ব্যাপার কি জানবার জন্যে ক্রুত 
কুয়োর ধারে উপস্থিত হয়ে সৌধীয়াকে দেখতে ন! 
পেয়ে শুদ্ধমাত্র জলের ডোল দেখে, বিশ্মিত হয়ে চেয়ে 
রইলেন । 

কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর্‌তে হ'ল না, কারণ, জলের 
ভেতর তুমুল কোলাংলের শব্দে সেই দিকে আকুষ্ট হয়ে 
কুয়োর ভেতরে দেখলেন । 

সেখানে ষে কি বাপার হচ্ছেঃ তা চট ক'রে বোধ-গময 
হওয়। কঠিন। মনে হ%১ যেন তার ভেতর গোটা-কতক 
জল-ছেটাবার এঞ্জিন বসিয়ে দেওয়। হয়েছে, এবং সেগুলে। 
ভীষণ শব্ষ ক'রে অনবরত জল ছেটানোর কাষ ক'রে 
চলেছে, তিলমান্র বিরাম নেই। প্রবল ঝুল-পুটি এবং 
জলের ভীষণ আন্দোলন । 

ভয়ানক একট! কিছু হয়েছে বোঝা গেল? কিন্তু সে 
য়েকি, তা ঠিক উললব্ধি করতে না পেরে বাবু জলের 
দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে ডাকলেন-_-“সৌখীয়। 
আছিম্‌ রে?” 

প্রায় কান্নার ত্বরে জবাব এলো--“বাবুজী, বাচান 
আমাকে ! বড়া শের ।” 


৭৮৮৩ 


সামি শ্রন্সক্ষমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লতি্তার্ডিান্িতরর্ি্িতর্ি্তিতা্জ্তাি্িাডাত শ্ত্িা্িতািডির্িতার্িনিতার্িার্িনা শিদ্তিন্িার্িন্ততিত্ নতি উত্তর 


সে কথ শুনে কূপের ওপর থেকেই বাবুর দেহ কেঁপে 


কেপে উঠতে লাগল । “শের কি রে? শের ওর ভেতর 
কেন ?” 

সৌখীয়৷ অর্দেক কথায় অর্ধেক ক্রন্দনে ব্যাপারটা 
কতক বুঝিয়ে দিলে । 


তখন পণ্ড়ে গেপ ডাকাডাকি হাকাহাকি। মিনিট 
কতকের ভেতরেই বন লোক দমে গেলঃ এবং বাই মিলে 
কি ষে উপায় কর] ষায়, সেই ভেবেই অস্থির হয়ে উঠল। 
কারণ বাঘকে নিয়ে এরকম লঙক্কট ইতিপূর্বে কারু? 
অভিজ্ঞতাতেই ঘটে নি। বাহাদুর খা! পাকা শিকারী, বনু 
বাঘ মেরেছে এবং বু ভয়াবহ অবস্থায় বাঘের হাত থেকে 
পরিব্রাণ পেয়ে এসেছে, এমন অহঙ্কার তাকে প্রায়ই করতে 
শোনা মেত; কিন্তু সে সব ত* ডাঙ্গায়ঃ বাঘ যদি মানুষকে 
আলিঙ্গন ক'রে পাতাগের কাছাকাছি একটা অপ্রশস্ত 
অন্ধকার কূপের মধ্যে__আড়াই হাত জলের মধ্যে ধস্তাধন্তি 
করতে থাকে ত' তার যে কি ফিকির বার করা যায়; এ ত, 
বড় শক্ত কথ। ৷ বাহাতুর খ। ঘন ঘন তার দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে তার ষে অবস্থা ক'রে তুল্লেঃ তা খোদাই জানেন, 
কিন্তু দেরীও ত করা যায় না। 

বন্ধুক ত? চলতেই পারে না। 
“দড়িই ফেলে দাও ।” 

এক জন অপেক্ষাকৃত ভীত লোক বল্লে, “দড়ি ধরে 
সৌবীয়! না উঠে ষদ্দি বাঘই উঠে পড়ে, তা হলে ?” 

কথাটায় ভীড়ের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল। ব্যাপার 
যদি তাই দাড়ায় ত' সেট! কারুর পক্ষে সুবিধা না হবারই 
কথা । ভীড়ের ভেতর থেকে ছু" এক জন লোক বোধ 
করি সেই অশ্ীতিকর ভবিষ্যতের কথ! মনে ক'রে রাস্তায় 
গিয়ে উঠল। 

বাহাছুর তাড়৷ দিয়ে উঠল “কম্বখত কোথাকার । তা 
হ'লে তোকে তুলে নিয়ে খাবে । .ফেল্‌ দড়ি।” 

দড়ি ফেলা হ'ল । বাবু বল্লেনঃ *সৌখীয়।, ভয় নেই, 
তোকে বাচাব আমরা ৷ তুই শক্ত ক”রে দড়ি ধর ।” 

বাহাছুর চীৎকার কঃরে বল্লে “রো! মঠ সৌখীয়। !” 

সৌখীয়া বল্লেঃ “দড়ি ধরেছি হুজুর ।” 

দড়ি ধরে টানাটানি) কিছুতেই ওঠে না, এমনই 
ভীষণ ভারী। দশ পনর জন লোক ধ'রে টানাটানি 


অবশেষে বাহাদুর বল্লে, 


করতে করতে ইঞ্চিখানেক বনু কষ্টে উঠে, ঝপাং ক'রে 
ভারী একট] শব্ধ, তার পর দড়িট! হঠাৎ এমনই হাহ্ব! হয়ে 
সড়সড় ক'রে উঠল ষে, এই আকন্মিক গতি-তারতম্যে 
সেই দশ-পনর জন ব্যক্তি মুহূর্তে কুয়োর পাশে ধুলোয়-_ 
কাদায় পড়ে গড়াগড়ি, এবং দড়ির শেষ প্রান্ত সবেগে 
ঘিরনির কাছে এসে পৌছল । 

চুনোট কর! চুড়ীদার কাদায় কাদা, দাড়ীতে খানিকটা 
গোবরঃ খানিকট| জল। তাদের ঝাড়তে ঝাড়তে সাফ. 
করতে করতে বাহাদুর উঠে দাড়িয়ে বল্লে। “তোবা তোবা। 
বড়া হায়রান 'কিহিস ইয়। শের !” 

বাবু বল্লেন, “কি হ'ল রে, সৌখীয়া !” 

হ'ল আর কি! মানুষের সঙ্গে কর্ম-দোষে একই যায়গায় 
একই রকম বিপদে পণ্ড়েঃ বাঘের সমস্ত ক্ষুধা-তৃষ্ণা মানুষ 
সৌখীয়ারই মত অন্তর্দান হয়ে একমাত্র বেঁচে ওঠার 
প্রবৃত্তিই তীক্ষ জাগরক হয়ে উঠেছেঃ এবং সে বুঝতে 
পেরেছে ষে, তার বাচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে সৌখীয়। । 
সেই জন্টে সে তাকে আগেকার মত ক্ষুধার আলিঙ্গনে বন্ধ 
না ক'রে প্রেমের আলিঙ্গনে স্দৃঢ় বন্ধ করেছে এবং 
তারই ফলে সৌখীয়া তাকে নিয়েই বনু কষ্টে ইঞ্চিখানেক 
উঠে, ভারের গুরুত্বে দড়ি ছেড়ে দিতে বাধ্য হওয়ায় কুয়োর 
ওপরকার এই প্রহসন । 

মৃত্যুভয় এমনই অপরূপ পদার্থ যেঃ সে বাঘে মানুষে 
গলাগলি করায় । 

বাঘের এই নতুন উপদ্রব ওপরে আবার একট ভীতির 
সঞ্চার করলে ! বহু-কষ্টে-_অনেক হঃখে যদি সৌখীয়াকে 
ওপরে তুলে দেখ। যায় ষেঃ ব্যান মহাশয়ও তার সংসঙ্গ 
লাভ ক'রে কুয়োর পাড়ে পৌছেছেন, তা হ'লে সমবেত এই 
জন-মণ্ডুলীর দশ! ষে কিরূপ শোচনীয় ফাড়াবেঃ এই ভেবে 
ভীড়ের মধ্যে আবার একটা মুহু গুঞ্জরণ স্থুরু হয়ে গেল, 
এবং যারা আবার দড়ি ফেলবার আয়োজন করছিল তাদের 
হাত শ্লথ হয়ে গেল। 

চিন্তার কথা বটে। বাহাদুরের হাত তার গোবরজল- 
মাখ। দাড়ির ভেতর ঘন ঘন সঞ্চালিত হ'তে লাগল । 

বাঘের কোন শান্ত্রেই ষে এত বড় সঙ্কটের কথা 
লেখে না। 

অথচ প্রত্যেক মানুষ-খেকোর সাহ্চর্য্যে কত্তকখানি 


১১শ বর্ষ-ফান্খন, ১৩৩৯ ) 


ল্লাম্পিলা পাহাড়ে শাহ 


৭৮ 


ন৬সিত্িার্ি্তির্ডির্ন্তি্িা্তিন্ির্িজা্তি্িও সি্তি্িারিনতি্ীর্িষ্ি্ত্ি্তিিরিিত গিনি উততিতরন্জি্ডিি্তন্তিতর্তরন্ডিরি্তিডি 


বা সৌখীয়াকে রাখা চলে, কারণ, কখন্‌ যে সেই নর- 
খাদ্কের প্রেমের পরিবর্তে বুভুক্ষার উদয় হবেঃ তাও ত 
বলা চলে না। 

বাহাদুর অবশেষে কথ! কইলে। বল্লে “কোশিস্‌ (চেষ্টা) 
ত করতে হয়। বাবুজী, গোটা দুয়েক মশাল চাই ।” 
মশাল এলো। ৃ 

তখন 'বাহাছবরের যাথায় মতলব খুলেছে । €স জন- 
মণ্ডলীর স্পষ্ট নেতৃত্ব গ্রহণ'ক'রে বল্লেঃ “এ হয় নাঃ বাহাছুর 
খার চোখের সামনে এমলি ক'রে একটা মানুষ নাহক 
মার পড়বে ?--নামাও রশি !” 

আবার রশি নামল। 

বাহাছুর কুয়োর ভেতর ঝুঁকে পড়ে বল্লে+এ ভাই সৌথা, 
কুছ ডর নেই । আচ্ছা ক'রে রশি ধরবিঃ কোমরে খানি কটা 
বেঁধে নিস্-_যাতে এবার ফক্কে না যায়। শাল! শের বা ষর্দি 
তোর সঙ্গে ওঠে ত কুছ ডর করবি না। আমরা দেখে 
নেবে হারাম-জাদাকে | হিন্মৎ রাখ মরদ কি বেটা!” 

মরদ্‌ ফি বেটা তার উত্তরে ভেতর থেকে অর্ধেক 
গোঙ্গানী অদ্ধেক কান্নার স্থুরে ষে জবাব দ্িলেঃ তাতে আর 
যাই হক+ আপাততঃ তার হিম্মতের অবস্থা! ষে শোচনীয়, 
তা স্পষ্ট প্রতীয়মান হ'ল। 

আবার ঘড়-ঘড় করে রশি উঠল-_বনহু কষ্টে আস্তে 
আন্তে। কারণ, ৰাঘ এবারও সৌখীয়ার সঙ্গ-স্তখ ত্যাগ 
করে নি। বাহার একবার ভেতরটা দেখে নিয়ে, আরও 
জোরে টানবার ইঙ্গিত করে বল্লে “মারো জোয়ান্‌ 
হেইয়ো । 

“েঁইয়ে”_-ঘড়-ঘড় ঘড়-ঘড় ক'রে বাঘে মানুষে 
উঠল প্রায় আধখান]। 

বাহাদুর ছুই হাত উচু ক'রে ইঙ্গিত ক'রে বল্পেঃ 
“ব্যস।"_সুহূর্তে দড়ি-টানা খে গেল, এবং দ়িটাকে 
একটা শক্ত গাছে পাক্‌ দিয়ে রাখা হ'ল । : 

মান্থষ এবং বাধ কুয়োর মাঝখানে ঝুলতে লাগলে । 





চোখ ছুটো গ্রীস ঝলসে 


2 ৯৫৫ 
০০০ আর 


তখন বাহাছুর মাটির ওপর হাটু গেড়ে বসে খোদার 
কাছে তার প্রার্থনা জানিয়ে নিলে । তার পর একটা 
মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে কুয়োর পাড়ে গিয়ে বসল। বললে, 
“সৌখীয়া ! ভাই, কুছ ডর নেই। হারামজাদা শেরকে 
দেখে নেবো । তুই চোখ বুজে থাক্‌-_আল্লার কিরে, তোর 
এতটুকু নোকসান হবে না।” 

বলে চালিয়ে দিলে সেই মশালট! কুয়োর ভেতরে-_ 
অতি ক্ষিপ্র। তার পর ঝুঁকে প'ড়ে খুব ভাল ক'রে নিরীক্ষণ 
ক'রে হঠাৎ সেটাকে বেগে বারকতক বোধ করি বাঘেরই 
গায়ে ঠেসে ঠেসে ধরতে লাগল । 

একটা আকাশ-ভেদী গর্জন, তার পর একট। বিরাট 
পতনের শব ! 

কুয়োর পাড় থেকে লক্ষ দিয়ে নেমে পড়ে বাহাহুর 
নাচতে লাগলো-_“ইয়৷ আল্লা, ইয়া আল্লা,” আর সেই 
লোকদের চেঁচিয়ে বল্পেঃ “উঠাও ভাই) উঠাও জলদি : শাল৷ 
গির গিয়া--অন্ধা শালা ।” 

অর্থাৎ সে সেই জ্বলস্ত মশাল ঠেসে ধরেছিল বাঘের 
চোখে এবং তারই ফলে বাঘ নিরুপায় হয়ে সৌখীয়াকে 
ছেড়ে দিয়ে কুয়োয় পড়ে গিয়াছে । 

সৌধীয়া যখন উঠল, তখন অচৈতন্ত। কিন্তু আঘাত 
সামান্য | ভেতর থেকে কুদ্ধ বাঘের তখন বজ্জভেদী গর্জন । 

এক জন লোক তখন সৌখায়ার চৈতন্তসম্পাপনে ব্যস্ত । 
বাহাদুর আর একবার দীনছুনিয়ার মালিকের কাছে তার 
কৃতজ্ঞত জানিয়ে বল্লে, “লে আও পাখল।” 

পাথরের পর পাথর মেরে তার ওপরে বাশের ঘন ঘন 
তীব্র খোচ। মেরে মেরে বাঘের গর্জন ক্রমশঃ গোঙ্জানীতে 
দাড়াল__তার 'পর চুপ। যখন ঘণ্ট| চারেক পরে তাকে 
তোলা হ'লঃ তখন দেখ! গেল, বিরাট নরখাদক, এবং তার 
গেছে । বাহাছুরী আছে 
বাহাছুর খার। 

সৌখীগ্ছার সম্পূর্ণ সারতে মাস ছুই লেগেছিল। 

| গ্ীগিরীন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 








এলিয়ট উপসাগরের দৃষ্ত 


১৮৫১ খুষ্টান্ের ১৩ই নবেম্বর তারিখে চব্বিশ জন শ্বেতাঙ্গ-_ 
স্বাদখজন পুর্ণবয়স্ক নর-নারী এবং দ্বাদশটি বালক-বালিকা। 
এলিয়ট উপসাগরের উপকূলভাগে এক নির্জন স্থানে পোত 
হইতে অবতরণ করেন । সেই সময়ে এই অঞ্চল সম্পূর্ণ 
অনাবিষ্কত ছিল। উপনিবেশকামীর। এখানে আসিয়। 
দেখিলেন ষে, স্থানটি আনন বঞ্জিত । জলের ধারে গাছের 
নীচে বালক-বালিকারা অত্যন্ত বিষঞভাবে বসিয়া রহিল, 
পুরুষগণ তাহাদিগের আসবাবপত্র নামাইয়। লইতে 
লাগিলেন। পোতখানি তাহাদিগকে নামাইয়। দিয় অন্থাত্র 
চলিয়া গেল। 

এক জন তরুণী তাহার ছুই মাসের শিশুপুত্রকে বুকে 





সিডার বৃক্ষের মধ্যে বিসপিত মাউণ্ট বেকার রাজপথ 


জড়াইয়া ধরিয়! একখণ্ড কাষ্ঠের উপর বসিয়া অশ্রুবিসর্জন 
করিতেছিলেন। তাহার সম্মথে তৃণহরিৎ দিগন্ত-বিশ্ৃত 
অরণ) প্রসারিত, দূরে দুরে তুষারশীর্ষ পর্ধবত। এরূপ 
জনহীন স্থান তাহার প্রাণকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 
কিন্ত তরুণী তখন স্বপ্রেও ভাবিতে পারেন নাই ষে, 
ষে স্তান দেখিয়া তাহার হৃদয় নৈরাশ্তে পূর্ণ হইতেছিল, 
কালক্রমে সেইখানে উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে এবং ২৪ 
জনের পরিবর্তে এক দিন তাহ! ৪ লক্ষ নর-নারী, বালক- 
বালিকার কলরবে মুখর হুইয়া উঠিবে | সে দিনের দৃষ্থ 
দেখিবার জন্য তাহার ক্রোড়স্থিত ছুই মাসের শিশু বাঁচিয়। 
থাকিবে? এইস্থানটি এখন সিয়াটেল নামে বিশ্ববিএ্ত, 
ওয়াসিংটন রাজ্যের উহা প্রধান নগর । 





মমুদ্রময শৈলের চুড়াদেশ 


১১শ বর্ষ-্ফান্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


তঞ্হন্লিশ ল্লাজ্য 


৭৮৬৯ 


সস সস পিপি ক্ষ আন্ত জন আত ভাত ভন ভন্য ভন ভন্ড ভন” ভন্তি” ন্ট” নিট” পিচ” উন্ছিতি ভন্ড ভঙ্গ চির উহ চিঠি 


সিয়াটেল যেমন বসতিপুর্ণ নগরে পরিণত হইয়াছে, 
সমগ্র ওয়াসিংটন রাজ্যও প্রায় তদ্রপ। এক শত বৎসরের 
কম সময়ে অরণ্যতূমি হইতে তুণশ্তামল রাজ্যের উদ্ভব 
ঘটয়াছে। ওয়াসিংটন রাজ্যের পূর্বপ্রান্তবর্তী নগর 
স্পোকেন সর্বাপেক্ষা বৃহতৎ্। উহার লোকসংখ্যা ১ লক্ষ 
১৫ হাজার। গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে উহার পঞ্চাশবাঁধি ক 





রি * 
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সিয়াটেল প্রতিষ্ঠাতৃগণের অবশিষ্ট প্রাচীন শ্বেতাঙ্গ মিঃ ডেনি 


উৎসব হইয়। গিয়াছে । বিগত ১৮৬০ তুষ্টাবের আদম- 
স্বমারীতে ওয়াসিংটন রাজ্যের লোকসংখ্য। মাত্র, ১২ হাজার 
ছিলঃ বিগত ১৯৩* খৃষ্টাব্ধের, আদমনুমারীতে লোকসংখ্য। 
দাড়াইয়াছে ১৫ লক্ষ | 

ওয়ানিংটন রাজ্যের অন্তর্গত সান্কুয়ান স্বীপপুঞ্জ। 
জনৈক নাবিক ঘটনাক্রমে এই দ্বীপে উপস্থিত হইয়া 


সান্ছুরান দ্বীপে একটি কুটীর নিম্মাণ করিয়াছিল। তাহার 
নামানুসারেই উক্ত দ্বীপের নামকরণ হইয়াছে । ১৮৫৭ 
ৃষ্ঠাব্বে তাহার সরকারী আলোকগৃহ বা বাতিঘর 
নিশ্মিত হয় । 

জুয়ান ডি-ফুক1 প্রণালীর এক প্রান্তে ন্সিথ দ্বীপ অব- 
স্থিত। এখানেও একটি বাতিঘর আছে । উল্লিখিত বাতিঘর 

/ নি্মাণের কয়েক বৎসর পরে কয়েক 
দল ইগ্ডিয়ান পুনঃ পুনঃ উহা! ধ্বংস 
করিবার উদ্দোস্তে আক্রমণ করিয়া- 
ছিল; কিন্ত তাহাদের উদ্দেশ সিদ্ধ 
হয় নাই। তাহাদের আক্রমণের চিহ্ন 
এখনও পর্য্যস্ত লৌহঘ্বারে বিগ্মান । 

সান্জুয়ান দ্বীপপুঞ্জে যতগুলি দ্বীপ 
আছে, কলের আয়তন সমান নহে। 
কোন কোনটির পরিধি ৫৮ বর্গ-মাইল 
হইতে আর্ত করিয়া একখান! কম্বলের 
আয়তনের অপেক্ষ। বৃহৎ নহে । সান্‌- 
জুয়ান নামক দ্বীপটির আয়তন ৫৫ 
বর্গমাইল । কিন্তু সেই স্থানের মধ্যে 
বড় বড় রাঙ্জপথ দেখিয়া বিস্মিত হইতে 
হয়। রচি বন্দরে তৃণশ্তামল ক্ষেত্র- 
সমন্বিত শ্বেতধবল অট্টালিকাগুলি কবির 
2৮৮  ম্বপ্নীকেও যেন সার্থক করিয়া তুলে । 
৮ % 2 সান্জুয়ান দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অর্কান্‌ 
7 ৪ ্বীপই সর্বাপেক্ষা বড়। এখানে 
মোরান্‌ পার্ক নামক একটি রমণীয় 
উদ্যান আছে। 'এখানে হরিণ; ভল্গুক 
এবং অন্তান্ত আরণ্য জীব নিরাপদে 
প্রতিপালিত হয় । সরকার-রক্ষিত এই 
উদ্ভান ব। অরণ্য দেখিতে পরম রমণীয় | 

ওয়াসিংটন রাজ্যে দ্বীপ ও পর্বতশিখর পাশাপাশি 
বলিলেই চলে। উত্তর-আমেরিকায় স্থখশাল পর্বতের 
উচ্চতা ৯ হাজার ৩৮ ফুট। ভূৃতত্ববিদ্দিগের মতে উহা 
সর্ববাপেক্! প্রাচীন পর্বত। উহার শিখরদেশ তুষারাচ্ছর 
থাকে । এখানে ভল্লুক দেখিতে পাওয়া যায় । 

বেকার আগ্নেয়গিরি ১* হাজার ৭ শত ৫* ফুট উচ্চ। 


2৬১০ 


ক্বাতিনম্ক অন্ক্ষমন্ডী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখয। 


পপির পাতি ি্তর্িন্ি্তাি্িল্ও লতার 
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প্রশান্ত মহাসাগরকৃলে সান 


বেকার পর্বত হইতে এখনও মাঝে মাঝে ধূমঞ্জাল নির্গত 
হইয়। থাকে । উহার শীর্দদেশে চিরস্থায়ী তুষাররাজি 
বিরাজিত। “মাউণ্ট বেকার ম্ভাশনাল ফরেষ্টএর* পরিধি 
৭৫ হাজার বর্গমাইল! এই অরণ্য স্ুরঙ্গিত। বেকার 
পর্বত হইতে প্রশস্ত পথ বিশ্ৃত হইয়া পর্বতমালাকে বেষ্টন 
পূর্বক চলিয়া গিয়াছে । এ পথ ক্রমশঃ সমতল ভূমিতে 
নামিয়| আপিয়াছে। “ভোয়াটকম্‌ কাউর্টি নামক 
স্থানটি আমেরিকার হল্যাণ্ড নামে পরিচিত । এখানে 
প্রচুর বাল্ব বা আলোকগোলক তৈয়ার হইয়৷ থাকে। 
বিশ বৎসর ধরিয়া এতদঞ্চলে এই শ্রমশিল্প চলিতেছে । 
গুধু লিডেন নামক একটি ছোট সহর হইতেই ১৯৩১ খুষ্টাবে 
৯৪ খান। গাড়ী বোঝাই বাল্ব চালান গিয়াছিল। এত- 
দঞ্চলে পুষ্পের প্রাচুর্য এবং এই বৈচিত্র্য পরম উপভোগ্য 
বলিয়। গ্রতীচ্য দর্শকগণ বলিয়। থাকেন । ডচ. ক্ষেব্রপতিগণ 
সন্্ীকঃ পুক্রকন্ঠাগণ সহ ক্ষেত্রে কায করিষা থাকেন । 
সকলেরই চরণে কাষ্ঠপাছকা। উক্ত কান্ঠ-পাদকাগুলি 
ক্ষেত্রে কাষ করিবার সময় ব্যবহৃত হয়। 





সামুদ্দ্রিক মৎস্য-শিকার 





বেলিংহ্াাম্‌ ওয়াসিংটন রাজ্যের চতুর্থ নগর। এই 
সহরের একটি পথ অতি মনোরম । সমগ্র রাজ্যে এমন 
চমত্কার রাজপথ আর নাই। নগরের মধ্যে বু তৃণ- 
হরিৎ ক্ষেত্র বিদ্কমান। এই সহরে প্রচুর মত্ম্ত সংগৃহীত 
হইয়] থাকে | বাঞ্গারে বিক্রয়ার্থ প্রতিদিন ৫ লক্ষ পাউও 
ওজনের মত্স্ত টিনে পুর্ণ করিয়া প্রেরিত হয়। অবশ্থ 
যন্ত্রের সাহায্যে মত্ম্তকে খণ্ড খণ্ড করিয়। কাটিয়া ভোজনো- 
পষোগী অবস্থায় টিনে পুর্ণ কর! হইয়া থাকে । মত্ত 


হইতে অনেকগুলি সহরের প্রচুর আয় হইয়া থাকে । 


প্রায় শত বৎসরের পুরাতন ইংবাজ শিবির 


এতদঞ্চলে পক্ষিপ্রতিপালনব্যবস্থ৷ অত্যন্ত চমতকার । 
বৎসরে অর্থাৎ ৩ শত ৬৫ দিনে প্রত্যেক কুকুটী ৩ শত ৫০টি 
ডি প্রসব করিয়া থাকে । এমন ব্যাপার কানাডার মুরগী 
ব্যতীত অন্থত্ত ছুর্লভ। স্থতরাং ডিম্বের ব্যবসায়ও এতদর্চলে 
খুব জোরে চপিতেছে। 

টাকোম্বায় যদিও অনেকগুলি বাহাছরী কাঠের কল 
আছে, কিন্ত লংভিউ নামক স্থানের এ জাতীয় কলই প্রধান । 
বড় বড় কাঠ এখানে রপ্তানী হইবার জন্য আনীত হইয়া 
থাকে । লংভিউ সহরের অধিবাপীর সংখ্যা ১০ হাজার 


১১শ বর্ধ-কান্তুন, ১৩৩৯ ] তশহন্নিত ল্লাজ্য ৭৯১ 
৬৮৬৬ পািনিপরিতিতিতািতার্ডিত ভিিতিপততিতারডতরত িতররিতাতততাতপততাততির 
৫ শত ৬২। ৭* ফুট দীর্ঘ এবং ৬ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট বড় বড় 
কাঠ জলে ভাসাইয়! আনান হইয়া থাকে | ট্রেণে করিয়াও 
অনেক কাঠ আমদানী করা হয়। কলগুলিতে কি ভাবে 
কাঠ-চেরাই কাষ চলে; তাহা উপভোগ্য ৷ অতি অন্পসময়ের 
মধ্যে বৃহদাকার কাঠগুলিকে চিরিয়া সমচতুষ্ষোণ করির! 
ফেলা হয়। 

কলম্বিয়া নদের অপর পারে ভাখুভার 'ওয়াসিংটন 
গজের মধ্যে অত্যন্ত উর্বর | এখানে বড় বড় ক্স 
প্রচুর ফল উৎপাদিত হইয়া থাকে । ক্লার্ক কাউন্টি 





চেন যুগের পণ্যবাহী পো 
০ প্রং ৰ ৪ প্রাচীন যুগের পণ্যবাহী পে 


| হে রা ধারণ করে। এ নামের-এক জন ইগডয়ান্‌ ইপনিবেশিক- 
/ টু দিগকে যুদ্ধকালে পাহাষ্য করিয়াছিলেন বলিয়। তাহারই 
ঁ রি নাম স্মরণীয় করিয়! রাখিবার জন্ট শীরূপ ব্যবস্থা হয়। 
]. ১৮৫৬ খুষ্টাব্বের বিদ্রোহ শোচনীয় আকার ধারণ করিত। 
সেই সময়ে যুক্তরাজ্যের একখানি রণপোত ছিল বলিয়াই 
রক্ষা । রণপোতখানি বর্ধর আক্রমণকারীদ্িগকে তাড়াইয়। 
ন! দিলে শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশকামীরা জয়লাভ করিতে 
পারিতেন না । | 
১৮৯৭ খুষ্টান্দে আলাস্ক৷ হইতে প্রথম স্বর্ণপূর্ণ জাহাজ 
সিয়াটেল নগরে আসিয়া পৌছিয়াছিল বলিয়। বাণিজ্য- 
ক্রান্ত ব্যাপারে পিয়াটেলের বিশেব উন্নতি ঘটে । আলাস্কা 
ষাইতে হইলে পিয়াটেলই প্রধান বন্দর বলিয়া দলে দলে 
এখানে মানুষ আসিতে থাকে | কিন্তু সে দিনের কথা এখন 
পিয়াটেলের মনে নাই। এখন নগরটি আপনার পায় ভর 
দিয়া দীড়াইয়া আছে বলিয়! অতীত যুগের কথা চিন্তা 





কাষ্ঠ চালানের ব্যবস্থ! 


নামক স্থানে ৭ হাজার একর-পরিমিত ভূমিতে ফল 
উৎপাদ্দিত হ্য়। তাহা ছাড় সাধারণ কৃষিজাত পণ্যও 
প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়! থাকে । ৃ্‌ 

ভাঙ্ছুভারএর প্রাচীন দুর্গ ১৮২৫ খৃষ্টাবে বৃটিশ সেনা- 
বাহিনীর দ্বার প্রতিষ্ঠিত । সেই সময়ে হড়সন উপসাগর 
কোম্পানীর জন্ত উহ! নির্মিত হুইয়াছিল। ওয়াসিংটন 
রাজ্জে ভাঙ্কুভারই প্রথম শ্বেতা উপনিবেশ। 

সিয়াটেল নগরকে প্রথমতঃ নিউইয়র্ক নাম দেওয়া! হয়, . 
কিন্ত পরে এ নাম পরিবন্তিত হুইয়। সিয়াটেল নাম  লংভিউ বন্দরে বিভিন্ন জাতীয় পোঁতে কাষ্ঠ বোঝাই 
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দেশীয় ইগ্ডিয়ানদিগের ডোঙগ। 


করিবার অবসর কোথায়? সিয়াটেলের কম্ধব্যস্তত। দেখিলে . 
মানুষ বিস্মিত হইবে । ্ 

সিয়াটেলএ ৫ শত ৮২ একর-পরিমিত জমীতে স্টেটের 
বিশ্ব-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ৭০টি প্রকাণ্ড অট্রালিক। তরুচ্ছায়া- 
চ্ন্ন হইয়| দণ্ডায়মান । কয়েক বৎসর পূর্বে এই স্থান অরণ্য- 
পূর্ণ ছিল। এখনও কিয়দংশ স্থানে স্বাভাবিক অরণ্য আছে-_ 
উহা শ্থেচ্ছাকৃত। ৭ হাজার ছাত্র এই অরণ্যে আসিয়! 
বনানী-সম্পদ পরীক্ষা করিবার স্থষোগ পাইয়া থাকে । 
সিষাটেল নগর পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পাহাড়ের উপর 
দাড়াইয়া ষখন সন্নিহিত জলবিস্তারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত 
হয়, তখন মন আনন্দরসে মগ্ন হুইয়। পড়ে । 

এই নগরের ১ শত ৯৩ মাইল পর্য্যন্ত লবণাক্ত ও মিষ্ট- 
জলের বিস্তার দেখিতে পাওয়! যায় । বন্দর হইতে ৯ শত 
*টি বিভিন্ন বা্পীয় পোত-শাখার পোতগুলি সমগ্র জগতে 
যাত্রা করিয়া থাকে! ইলিয়ট উপসাগরে যুক্তরাজ্যের 
২ খানি রণপোত একসময়ে নোঙ্গর ফেলিয়াছিল। উপ- 
লাগরের গভীরতা ১ শত ৫* ফুট হইতে ৯ শত ফুট পর্য্যন্ত। 
জলবিস্তারের অনতিদুরস্থ ভূভাগের উপর রোয়িং বিমান লিণ্ডেনের কাষ্টপাছকা-নিশ্মাতা 
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কোম্পানীর কারখান! ৷ এইখানে প্রায় এক হাজার 
শ্রমিক বিমান-নিম্মাণে রত। এত বড় বিমান-কারখানা 
যুক্তরাজ্যের কুত্রাপি নাই। 

পাইক্‌ প্লেস্‌ নামক বাজারটি সমগ্র রাঙ্গেযের মধ্যে 
বৃহত্তম । এই বাজারে সকল প্রকার দ্রব্যই পাওয়া যায় । 
জাপানী তরুণীরা বাজারে রাঙ্গামাছ কাচের আধারে 
করিয়! বিক্রয় করিতেছে দেখা াইবে। জাশ্মীণ বিক্রেতারও 
অভাব নাই। ইগডিয়ানগণকে রাজপথে দেখা না গেলেও 
বাজারে তাহাদের দর্শন মিলিবে। 

ব্রিমার্টন সহর হ₹ইতে কঙ্করকঠিন রাজপথ অলিম্পিক 
মালভূমির দিকে চলিয়া গিয়াছে । এই মালভুমিতে পাহাড় 
আছে, হৃদ আছে নদীও আছে। বৃহৎ অরণ্যানী সুহূর্গম | 
এখন এই মহারণ্যের মধ্য দিয়া পথ নিম্মাণের চেষ্টা 
হইতেছে । ব্রিষার্টন হইতে দক্ষিণদিকে হুডখাল বেন 
করিয়। ষে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার ধারে তৃণশ্তামল 
অরণ্য পাহাড়ের পাদদেশ পর্য্যস্ত গ্রস্ত । পথের ধারে 
মনোরম গ্রাম? শঙ্তক্ষেত্র এবং ফলফুলের বাগান বিছ্বামান। 
তৃষার-নদী অতিক্রম জলের ধারে অনেক গ্রীষ্মাবাস নির্মিত হইয়াছে । অলিম্পস্‌ 





৭১০ 


পাহাড় চির-তুষারে আচ্ছন্ন । টাউনসেণ্ট বন্দরে 'ওষার্ডেন 
দুর্গ আছে। এই ছৃর্থে কামান সংস্থাপিত আছে । কানাড। 
রাঙ্গে প্রয়োজনকালে এখান হইতে গোলা নিক্ষেপ করা 
চলিতে পারে ৷ এখানে কাঠের ব্যবসায় আছে । 

এঞ্জেলেস্‌ বন্দরে তীরধন্ক নির্মিত হয় । দেশের প্রসিদ্ধ 
তীরন্দাজরা মাঝে মাঝে এখানে ধন্ুবিগ্ভার ক্রীড়। 
প্রদর্শনের জন্ত সমবেত হইয়া থাকে | এঞ্জেলেস্‌ বন্দরের 
পর লোকের বসতি ক্রমেই অল্প দেখিতে পায়! যাইবে । 
অরণ্যানীর নিস্তন্ূত| পর্য্যটককে বিমুগ্ধ করে। পাহাড়ে 
মাঝে মাঝে হরিণের দল দেখিতে পাওয়। ষায়। 

এলহোয়। নদীর তীরব্যাপী গভীর অরণ্য বিছ্যমান । 
ভল্লুক, মৃগ প্রভৃতি বহুবিধ জন্ক এখানে দেখিতে পাওয়! 
যাইবে । কোন কোন উচ্চ পর্ধতে উষ্ণ প্রবণ বিছ্ধমান । 
এই স্থানের বিস্ৃত অরণ্যে সভ্যতার 'কানও আলোকই 
প্রবেশ করে নাই । 

ওয়াসিংটন রাজ্যের সর্ধরই শিক্ষার প্রচলন মমধিক। 
বহু বিদ্যালয় প্রাতিষিত হইয়াছে । এজন্য অনেকে বনু 
অর্থও দান করিয়া থাকেন । রাজ্যের জনসাধারণের শতকরা 
এক জন, ১০ বৎসরের অধিকধয়ন্ক বালক পড়িতে জানে 
না। কিন্ধষে সকল দেশীয় শ্বেত-সন্তান আছে, তাহাদের 
শতকরা ১জনের দশ ভাগের তিন ভাগ সম্পূর্ণ অশিক্ষিত । 
এই শিশ্গণার অভাব দুর করিবার জন্ট শিক্ষকগণ অতিরিক্ত 
পারিশ্রমিক না লইয়। প্রাথমিক শিক্ষা! প্রচারের সহায়তা 





ইয়াকিমার রেলপথের একটি দৃশ্য 


স্বাত্নন্ষ জ্রল্ক্ষষতী 


শি্তর্ির্িীর্ি্তরর্ডির্ির্িির্তা তত পতিত ি্তি্তর্িন্ 
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হোয়াটকম্‌ দেশীয় কুক্ষুটী 


করিতেছেন । যুক্তরাজ্যের মধ্যে অলিম্পিক মালভূমিতে 
অধিক বারিপাত হইয়৷ থাকে । বৎসরে এতদঞ্চলে ৬০ ইঞ্চ 
হইতে ২ শত ৫০ ইঞ্চ বারিপাত হইয়| থাকে, অবশ্ স্থান- 
ভেদে । অলিম্পস্‌ পর্ধতশীর্ষে ২ শত ৫০ ইঞ্চ বারিপাত 
হয়। উক্ত মালভূমির অন্তর্গত বহু অরণ্যানী এখনও 
অনাবিষ্কত রহিয়াছে । অনেক অরণ্যে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শাল ও সেগুন গাছ 
বিদ্যমান আছে। 

ষে সকল শ্বেতাঙ্গ পূর্বে এই সকল 
স্থানে বসবান করিয়াছিলেনঃ ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিয়া চাষবাস করিয়াছিলেন, 
তাহাদের কাহিনী বিদ্ময়োদদীপক | 
এফ, এন, দ্্রীটার নামক এক জন 
শ্বেতাঙ্গ আলুর চাষ করিবার জন্য 
কিরূপ পরিশ্রম ও ছুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাহা শুনিলে স্তব্ধ 
হইতে হয়। সমুদ্রকূল হইতে ৬০ মাইল 
দূরবর্তী স্থানে পৌছিয়৷ উক্ত অধ্যবসায় 


১১শ বর্ষ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 








শীতকালে সুড়ঙ্গপথে পাশস্থনিবাস প্রবেশ 


শ্বেতাঙ্গ আলুর চাষ আরম্ত করেন। তার পর তথায় 
গৃহ নিন্মাণ করিয়া তাহার ভ্রীকে লইয়া যান। সে সশয় 
উক্ত ৬০ মাইল পথ শিশুসস্তান ক্রোড়ে করিয়। ্রটার-পত্তী 
পদব্রজে অতিক্রম করিয়াছিলেন । 





কাষ& হইতে কাগজের স্তায় পাতলা চাদর বাহির হইতেছে . - 


তঞহল্লিশ ল্লাজ্য 


রন উনতার্উিতীর্ি্উ্িতার্িতর্তিিন্নি তারাতারি 


১৬ 


কোয়েনপ্ট নামক হদ্দের ধারে আবাঞ্িন ও হোকোয়ে- 
য়াম্‌ নামক ছুইটি নগর প্রতিষিত হইয়াছে । উক্ত ছুইটি 
নগর বাহাহ্রী কাষ্ঠ এবং মতম্তের জন্ত প্রসিদ্ধ। দুইটি 
নগরের মধ্যে মাত্র একটি রাঙ্পথ ব্যবধান রচন। করিয়। 
রহিয়াছে ! 

অলিম্পিক অঞ্চলের প্রধান নগর অলিম্পিয়া। এখানে 
যেসকল সরকারী ভবন বিগ্যমান, সেগুলি যেমন প্রিয়- 
দর্শন) তেমনই বৃহতৎ। এখানে অনেক মিল আছে, সেখানে 
কাঠ হইতে নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া গাঁকে। 

সিয়াটেল হইতে কেহ যদি মোটরযষোগে দীর্ঘপথ যার! 
করিতে চাহে» তবে তাহাতে কোন বাধ! পাইতে হয় না। 
পার্বত্য প্রদেশের মধ্য দিয়াও অনায়াসে মোটরষোগে 
পথ চলিতে পারা ষায়। সিয়াটেল হইতে ইয়াকিম। পর্য্যন্ত 
মোটরষোগে যাইবার ইচ্ছা হইলে ৩ হাজার ফুট উচ্চ 
ন্নোকোয়ালিম নামক গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া মোটরে পথ 
অতিক্রম করিতে পারা যায়। উহাতে ৬ ঘন্টার অধিক 
পময় লাগে না। কন্বোকোয়ালিম ব্যতীত আরও পাঁচ ছয়টি 
গিরিসম্কট আছে । সে, সকল পথেও অনায়াসে মোটরে 
গতায়াত কর যায়। 

চিকাগো। মিলওয়াকি এবং সেন্টপল রেলপথ এবং 
নর্থারণ প্যাসেফিক রেলবর্্ঘ শ্লোকোয়াল্মি গিরিসক্ষটের 
মধ্য দিয়া অন্যান পর্বতমাঁল। ভেদ করিয়া বিস্ৃত। তন্মধ্যে 
একটি টানেল আছে, উহ্থার দৈর্ঘ্য পৌনে ৮ মাইল । কাস- 
কেডের উপর দিয়! মিলওয়াকি রেল- 
পথ বিশ্বৃত। উহার ২ শত ২০ মাইল 
পর্য্যন্ত বিছ্যতালোকে উদ্ভাসিত থাকে । 
পর্বতমাল। বাধার স্যষ্টি না করিয়। 
রেলপথের সাহাষাই করিতেছে । 

ন্নোকোযালিম পথে--সিযাটেল 
হইতে ইয়াকিম! পর্যন্ত বিস্তত পণে, 
শআকোয়ালেষ নামক জলপ্রপাত 
আছে । উহা! দেখিতে অতি মনোরম । 
ইয়াকিম1 উপত্যক1 হইতে ষে জলম্মোত 
প্রবাহিত হয়, তাহ। কিচিলস্‌ নামক 
একটি কৃত্রিম হৃদে সঞ্চিত হয়। 
উহার জল ফল-ফুলের গাছ রক্ষার 


রা 


চ তক তত 
টি র1774 ক্যান 
৮ ০০৮০০১১১ সখা পবিগা ০ 


না 


ভল্লুকের ক্ষুনিবৃত্তি 


জন্য বিশেষ প্রয়োজনীঘ। তৃণশ্তামল অরণ্য ও “ক্ষপ্ত্র ত্যাগ 
করিয়া পথ ক্রমে ধূসর অনুর্বর প্রাস্তরের মধ্য দিয় মর” 
ভূমি পার হইয়! চলিয়! গিয়াছে । পথের ধারে ধারে 
জলশোও আছে। বন্ধুর টৈলমন খাতের মধ্য দিমা 
আোতোধার। বহিয়া চলিয়াছে। 

এই ভাবে কিছু দূর চলিবার পর আবার শ্তামল ক্ষেত্র; 
তৃণ-হরিং প্রান্তরঃ+ ফল-কুল্পূর্ণ উদ্ভান নয়নপথে পতিত 
হইবে । শ্তামল ক্ষেত্রে সহত্র সহশ্র মেষ চরিষা বেড়াইতেছে, 


অহ. 


৯ 





শীতকালে তৃষারমণ্ডিত শিবিরের উপর আরোহণ 





[ ২য় খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 





ছুইটম্যান কলেজ 


সে দৃশ্ত৪ নয়ন-মনকে মুগ্ধ করিবে । তখন মনে হুইবে। 
এবার স্বর্ণোগ্ভানে পৌছিয়াছি। ইহার নাম কিটিটাস্‌ 
(জল । 

কিটিটাস্‌ জেলার প্রধান সহরের নাম এলেন্স্বার্গ। 
এখানে সরকারী নর্মাল স্কুল বিদ্যমান । প্রশস্ত মাঠের 
মধ্যে, বৃক্ষরাজিবেষ্টিত এই বিগ্যালন্ন দেখিতে মনোরম | 
এ স্থানে আসিলে কেহ মনে করিতে পারে না ষেঃ সহরের 
কয়েক মাইল দূরে মরুভূমি বিদ্যমান। এখন যে সকল 
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করাতের সাহায্যে বাহাছুরী কাষ্ঠ ছেদন 


১১শ বধ- ফাল্ভতুন) ১৩৩৯ ] 


স্রবৃহৎ কোয়াশ ফল 

স্থান তৃণহরিৎ-ক্ষেত্রে স্থশোভিত, পঁচিশ বৎসর পূর্ববে তথায় 
অন্ুব্বর মরুভূমি বিদ্যমান ছিল । 

ইয়াকিম! নদীর পাশাপাশি রাজপথ বিস্তৃত। এলেনস্‌- 
বার্গের দক্ষিণে ফলপরিপূর্ণ ত্বর্ণোগ্ভান বিরাঞজিত। পরিপক 
আপেলগুলি গাছের ডালে ডালে ঝুলিতেছেঃ নানাবিধ ফল 
উদ্চানকে স্থশোভিত করিয়! রাখিয়াছে । 

বিগত ১৯৩০ খুষ্টাবে ইয়াকিমা হইতে ৫২ হাজার গাড়ী- 
বোঝাই ফল জাহাজে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৮৬৪ খুষ্টাঝে 

র্‌ 


০ ২ 
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টি 






ইয়াকিমা উপত্যকায় ২০ ফুট উচ্চ গাছ 





সালমন মংস্য শিকার 


এখানে মাত্র একটি কাঠের ঘর ছিল। বহুবৎসর ধরিয়া স্ব 
পল্লীটি গৃহপালিত পণুতে পুর্ণ ছিল । জলের সুবিধা হইবা- 
মাত্র উহ] বৃহৎ নগরীতে পরিণত হইয়াছে । ১৮৭৪ খুষ্টাবে 
অবলেট ফাদাররা প্রথম এখানে উপনিবেশ স্থাপন 
করেন । তাহাদেরই চেষ্টায় এতদঞ্চলে প্রথম ফলের চাষ হয়। 

ওয়াসিংটনের আপেল ফল দেশ-বিদেশে রপ্তানী হয়। 
এজন্য উহ্বাদিগকে মস্থণ কাগজে মুড়িয়া বাকঝ্সবন্দী করা হুয়। 
নারীরাই প্রধানতঃ এই কার্যে নিযুক্ত থাকে । বাক্স- 
বোঝাই হইলে সেগুলির উপরে পেরেক মারিবার জন্য 
শ্রমিকদিগের কাছে বাক্সগুলি কলে নীত হয়| 


| 
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স্পোকেমের নদীতীরস্থ রাজপথ 


2৯৮৮ ্মাতিলম্ ব্রঞ্ঞক্মত্ী | ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
০৬৬৬৩াততািাতিািতাতত্ডিও 
আপেল চাক! চাক! করিয়া টিনে 
বন্ধ করিবার প্রথাও বিশেষভাবে 
প্রচলিত । যে সকল প্রকাণ্ড ঘরে এই 
কার্ধ্য হয়, তাহ! বাম্পপ্রবাহের দ্বার 
প্রতি ৪ খণ্ট। অন্তর ধৌত করা হয়। 
তার পর গরম জল ও শীতল জলে 
ঘরের প্রসাধনকার্ধ্য সমাধা হুইয়! 
থাকে। 
ইয়াকিম। সহর আপেলের জন্য 
প্রসিদ্ধ। কিন্ত জগতের মধ্যে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ আপেল-নগরের নাম উই* 
নাটচি। এই নগরের অধিবাসীর 
নি মটরশ্ু'টির ক্ষেত্র 








বৎসরে সেই নগরের অসম্ভব উন্নতি ঘটিয়াছে। ফলের 
উগ্যানপূর্ণ উইনাটুচি নগরের মধ্যে সুদৃশ্য বাংলো- 
গৃহগুলি ছবির মত দেখায় । প্রত্যেক বাংলোর পার্খ দিয়। 
আকা-বাক পথ চলিয়া গিয়াছে । উইনাট্চিতে বিমান- 
বন্দর আছে। 

উইনাটুচির অনতিদুরে তুষারনদী এবং তুষারশীর্য গিরি- 
মালার মধ্যে চেলান হুদ বিগ্যমান। ওয়াসিংটনের মধ্যে 
এই হুদই বৃহত্ধম। উহার দৈর্ঘ্য ৬০ মাইল, প্রস্থ দেড় 
মাইল হইতে ৩ মাই হইবে । হর্দের উৎপত্তিস্থীন অপেক্ষা 
শেষের অংশই বৃহৎ--৩ মাইল প্রশস্ত। এই হৃদ এত 





উইট্নাচির কলম্বিয়া নদের বাধ 
সংখ্য। ১২ হাজার। এক বৎসরে এই 
নগর হইতে ২৪ হাজার ৩ শত ৮৬ 
গাড়ী বোঝাই আপেল রপ্তানী হইয়া- 
ছিল। ইয়াকিমা ও উইনাটচি উভয় 
সহর হইতে ৪৫ হাজার ২ শত ২১ 
গাড়ী বোঝাই আপেল-ফল ১৯৩৪ 
থৃষ্টাব্ধে রপ্তানী হয়) সমগ্র দেশের 
শতকরা ৪০ ভাগ এই ছুই সহর হইতে 
উৎপাদিত হুইয়! থাকে । সি ২ 

১৯০২ থুষ্টান্দে উইনাটুচি সহর এ নি ও টন টন সি তি তত 
হইতে মাত্র ২ গাড়ী বোঝাই আপেল দিস ৩ সির বিসিসি উল 
প্রেরিত হুইয়াছিল। কিন্তু এই কয় তৃষার।বৃত পেন্ট হেক্ছেন পর্কতের ঈর্ধদেশস্থিত কঙ্গ 


পা 
০৯৮ 








গলিত তুষার হইতে উৎপন্ন তু 


গভীর ষেঃ কৌন কোন স্থান সমুদ্রবক্ষ অপেক্ষা ৪ শত ফুট 
নিয়ে অবস্থিত । | 

উইনাটঠি হইতে ট্রেণে চাপিলে একবেলার মধ্যে 
ওয়াসিংটন রাজ্যের পুর্বপ্রান্তবর্তা স্থানে উপনীত হওয়। 
ষায়। এতদঞ্চলের নাম স্পোকেন । এখানে হৃদ এবং 
নদ-নদীর বাহুল্য আছে। দেবদারু-অরণ্যঃ রহস্তপূর্ণ 
মরুতূমি+ ছাগ-যেবপূর্ণ মালভূমি_সমন্তই এদিকে বিছ্বামান। 
ফল-ফুল-পূর্ণ উপত্যকাভূমিঃ হুর্যালোক সমুজ্জল পর্বত ও 
তাহার সান্ুদেশ; কোন কিছুরই অভাব এখানে নাই । 
স্পোকেনের প্রাচীন বংশের গৃহের ধবংপত্তপ ত্খিতে 
পাওয়া যাইবে । নর্থওয়েষ্ট কোম্পানীর প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক 





চেলান হদ--কটিকাবিক্ষৃব্ধ অবস্থ। 





৭৯৯৯) 


ডেভিড, টমসন্‌ এখানে প্রথম ১৮১১ 
থৃষ্টাবে ব্যবসাকেন্ত্র প্রতিষিত করেন। 
খৃষ্টধর্ম-প্রচারকগণ প্রথমেই এই অঞ্চ- 
লের স্পোকেন জাতির মধ্যে খৃষ্টধর্ধের 
মহিম! প্রচার করেন । 

গ্রথমতঃ এখানে ৪০ জন ওপ- 
নিবেশিক ছিলেন । তাহারা স্পোকেন 
প্রপাতের সন্নিহিত স্থানে বসবাস 
আরস্ত করেন। তখন নেকড়ে বাঘ ও 
ভমুকের ভীষণ উৎপাঁত ছিল; গৃহ- 
পালিত পশুদিগকে প্রায়ই তাহারা 
মারিয়া ফেলিত। শক্ররূগী ইগ্ডিয়ানর। 


স্পা ক 
২৪১১ ৬ 


-্কী 


? 
০১ 
ক 


অলিম্পিয়ার সরকারী প্রাসাদ 


যাহ!তে শ্বেতাঙ্গগণকে আক্রমণ করিতে 
ন। পারে, এজন গ্রামের লোকর। 
রাত্রিকালে প্রহরীর কার্ষ্যে নিযুক্ত 
থাকিত। 

কিন্ত এখন স্পোকেন ওয়াসিংটন 
রাজ্যের একটি প্রসিদ্ধ জনপদ । ইত্ডি- 
য্ানগণ মেলার সময় আমোদ-প্রমোদে 
যোগ দিতে আসে । তাহা ছাড়া অন্ত 
সময় তাহাদের দেখ। পাওয়া যায় না। 
ষে সকল পাহাড়ে হিংস্র জন্তু বিচরণ 


করিত; এখন সেখানে সুদৃষ্ত ভবন এবং 
আানাকায়া উজান পাাখীক্জের টীবউপাসাশ- 7 


৮০০০ 


আসিল স্সমেতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


গিপিপরভিতারতিরডিাতারডিপরার্িতার্িজাডও গতর্িভাাতারিভিরিিওািও টিভািতিডএিাত৩৬৩৬০০৮৩ 


১৮৮৯ খৃষ্টাবে সহরের ব্যবসাপ্রধান অংশে আগুন লাগিয়া- 
ছিল। তাহাতে ৩২টি পল্লী ভক্মীভূত হয়। 

স্পোকেন অঞ্চলে, প্রায় ৫€* মাইলের মধ্যে ৬৫টি হুদ 
আছে। এই দকল হুদে ছিপে মত্ত ধরিবার ধুম পড়িয়া 
যায়। বহু লোক মাছ ধরিবার জন্য এই লকল হদদে গমন 
করিয়! থাকে । 

উত্তাল-তরঙগভঙ্গ-ভীষণ। স্পোকেন নদী সহরের মধ্য 
দিয়া প্রবাহিত।। স্পোকেনের উপত্যকাভূমি অত্ন্ত 


পুলম্যান্‌ সহরে ওয়াসিংটন সরকারের কলেজ আছে। 
পাহাড়বেষিত স্থানে এই সুবৃহৎ কলেজ বিদ্যমান । কৃষি- 
বিদ্য। এবং পূর্তবিগ্যাশিক্ষা এখানে প্রদত্ত হইয়! থাকে । 

পুলম্যান এবং দক্ষিণপশ্চিমে ওয়ালা-ওয়ালা নগর। 
এই নগর এঁতিহাসিক বিবরণে পুর্ণ। ওয়ালা-ওয়ালার 
সন্নিহিত ওয়াইলাট ধর্দপ্রচারকেন্ত্র । ডাঃ মার্কস্‌ হুইটম্যান 
এখানে সদলবলে থাকিতেন। ১৮৪৭ খুষ্টাবে ইঙ্ডিয়ানরা 
তাহাকে সদলবলে (১৩ জন) হত্যা করে। উল্লিখিত 





মকভূমি শ্যামল ক্ষেত্রে পরিণত 


উর্বর । এজন্য শাক-সন্ভী এবং ফল-ফুল তথায় অপর্য্যাণ্ 
পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে: সহরে কাঠের কলঃ 
কাগজের কল এবং দীপশলাকার কারখানা আছে! 
বিমানপোতাশ্রয়ও এখানে, প্রসিদ্ধ । 

মেটোলিন জলগ্রপাতের কাছে সীসা ও দস্তার খনি 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। খনিগুলি যেখানে অবস্থিত, 
সে স্থান অরণ্যবনথল এবং শৈলবন্ধুর | 


ধর্মযাজকের বন্ধু রেভারেও কুসিং ইল্স্‌ হুইটম্যান-নামক 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়! বন্ধুর বীরত্বের ম্থৃতিকে সঞ্জীবিত 
রাখিয়াছেন । 

ওয়ামিংটন রাজ্যে ধীরে ধীরে উন্নতি ঘটে নাই ) অনি 
দ্রুত উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে । এখনও উন্নতি দ্রুতগতিতে 
চলিয়াছে। জীবন্ত কর্ধশক্তি.ষে কার্য্য করিতেছে, ভা 
ওয়ানিংটন রাজ্য দেখিলেই ষে কেহ বলিতে বাধা হইবে । 


শ্রীসরোদনাথ ঘোষ । 


সত্যান্বেষী 


৯ 


সত্যান্বেধী ব্যোমকেশ বক্সীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় 
হইয়াছিল সন ১৩৩১ সালে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি শেষ করিয়া সবেমাত্র বাহির 
হইয়াছি। পয়সার বিশেষ টানাটানি ছিল না, পিতৃদেৰ ব্যাঙ্কে 
যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার নুরে আমার একক 
জীবনের খরচ। কলিকাতার মেসে থাকিয়া বেশ ভদ্রভীবেই 
চলিয়া ষাইত। তাই স্থির করিয়াছিলাম, কৌমার্ধ্য ব্রত 
অবলম্বন করিয়। সাহিত্যচচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিব। 
প্রথম যৌবনের উদ্দীপনায় মনে হইয়াছিল, একান্তভাবে 
বাগ্দেবীর আরাধন। করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে অচিরাৎ যুগাস্তর 
আনিয়। ফেলিব।--এই সময়টাতে বাঙ্গালীর সম্তান অনেক 
ভাল ভাল স্বপ্ন দেখে,_-যদিও সে-ম্বপ্ন ভাঙ্গিতেও বেশী বিলম্ব 
হয় না! 

যাহারা কলিকাতা সবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
ক্াহাদের মধ্যেও অনেকে হয়ত জানেন না যে, এই সবরের 
কেন্্রস্থলে এমন একটি পল্লী আছে, যাহার এক দিকে দুঃস্থ 
ভাটিয়-মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের বাস, অন্ত দিকে খোলার ঘরের 
বস্তি এবং তৃতীয় দিকে তির্ধ্যকৃচক্ষু পীতবর্ণ চীনাদের 
উপনিবেশ । এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের মধ্যস্থলে যে “ব"-দ্বীপটি স্ষ্টি 
হইয়াছে, দিনের কশ্মশকোলাহলে তাহাকে দেখিয়া একবারও 
মনে তয় না মে, ইহার কোনও অসাধারণত্ব বা অস্বাভাবিক 
বিশিষ্টতা আছে। কিন্তু সন্ধ্যার পরেই এই পল্লীতে এক 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করে। ৮টা বাজিতে না 
বাজিতে দোকানপাট সমস্ত বন্ধ হইয়া পাড়াটা একবারে নিস্তব্ধ 
হইয়া যায়; তখন কেবল দূরে দূরে দু'একটা পাণ বা বিড়ির 
দোকান খোলা থাকে মাত্র । সে শময় যাহারা এ অঞ্চলে 
চল।ফেরা করিতে আরম্ভ করে, তাহারা অধিকাংশই নিঃশবে 
ছায়ামুত্তির মত সঞ্চরণ করে এবং যদ্দি কোনও অজ্ঞ পথিক 
অতর্কিতে এ পথে আলিয়া পড়ে, সে-ও ভ্রতপদে যেন 
সন্তস্তভাবে ইহার এলাক। অতিক্রম করিয়! ষায়। 

আমি কি করিয়া এই পাড়াতে আসিয়া এক মেসের অধিবাসী 
হইয়1 পড়িয়াছিলাম, তাহ! বিশদ করিয়া লিখিতে গেলে পুথি 
বাড়িয়া যাইবে । এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, দিনের 
বেল! পাড়াট! দেখিয়া মনে কোনও প্রকার সন্দেহ হয় নাই, 
এবং মেসের দ্বিতলে একটি বেশ বড় আলো-বাতাসভরা ঘর খুব 
সস্তায় পাইয়া! বাক্যব্যয় না করিয়া তাহ] অধিকার করিয়া- 
ছিলাম। পরে ষখন জানিতে পারিলাম যে, এই পাড়ায় মাসের 
মধ্যে ছুই তিনটি মৃতদেহ ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় রাস্তায় পড়িয়া 


থাকিতে দেখা যায় এবং নান। কারণে সপ্তাহে অন্ততঃ একবার 


করিয়! পুলিস-রেড, হইয়া থাকে, তখন কিন্তু বাসাটার উপর 
এমন-.মমত। জঙ্গিয়! গিয়াছে যে, আবার তল্লিতল্লা তুলিয়া 
নুতন বাসায় উঠিয়া যাইবার প্রবৃত্তি নাই। বিশেষতঃ সন্ধ্যার 
পর আমি নিজের. লেখাপড়ার কাষেই নিমগ্ন হইয়া থাকিতাম, 


বাড়ার বাহির হইবার কোনও উপলক্ষ ছিল না; তাই ব্যক্তিগত" 
ভাবে বিপদে পড়িবার আশঙ্কা কখনও হয় নাই। 

আমাদের বাসার উপর তলায় সর্ধশুদ্ধ পাঁচটি ঘর ছিল, 
প্রত্যেকটিতে এক জন ভদ্রলোক থাকিতেন। তাহারা সকলেই 
চীকরীজীবী এবং বয়ঃস্থ ; শনিবারে শনিবারে বাড়ী বাইতেন, 
আবার সোমবারে ফিরিয়া অফিমি যাতায়াত আবন্ত করিতেন । 
ইহারা অনেক দিন হইতে এই মেসে বাস করিতেছেন । সম্প্রতি 
এক জন কাষ হইতে অবসর লইয়! বাড়ী চলিয়া যাওয়াতে 
তাহারই শুন্য ঘরটা আমি দখল করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পর 
তাসের ব! পাশার আড্ড। বসিত--সেই সময় মেসের অধিবা নী- 
দের কম্বর ও উত্তেজন। কিছু উগ্রভাব ধারণ করিত। অশ্বিনী 
বাবু পাক! খেলোয়াড় ছিলেন,__তাহার স্থায়ী প্রতিঘবন্্বী ছিলেন 
ঘনশ্যাম বাবু । ঘনশ্ঠাম, বাবু হারিয়া গেলে চেঁচামেচি করিতেন । 
তার পর ঠিক নয়টার সময় বামুন ঠাকুর আসিয়া জানাই যে, 
আহার প্রস্তত, তখন আবার ইহার শাস্তভাবে উঠিয়া! আহার 
সমাধা করিয়া যে যাহার ঘরে শুইয়া পড়িতেন। এইরূপ 
নিকদঘাত শান্তিতে মেসের টৈচিত্র্যহীন দিনগুলি কাটিতেছিল; 
আমিও আসিয়! নিব্বিবাদে এই প্রশাস্ত জীবনযাত্রা! বরণ 
করিয়া লইয়াছিলাম। 

বাসার নীচের তলাব ঘরগুলি লইয়া! বাড়ীওয়াল। নিজ্তে 
থাকিতেন। ইনি এক জন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার--নাম 
অনুকূল বাবু। বেশ সরঙ্গ সদালাপী লোক। বোধ হয়, 
বিবাহ করেন নাই, কারণ, বাড়ীতে স্ত্রী পরিবার কেহ 
ছিল না। তিনিই মেসের খাওয়া-দাওয়া ও ভাড়াটেদের 
সুখ-ম্থাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে তত্বাবধান করিতেন। এমন পরিপাটী- 
ভাবে তিনি সমস্ত কাব করিতেন যে, কোনও দিক্‌ দিয়া 
কাহারও অনুযোগ করিবার অবকাশ থাকিত না, মাসের 
গোড়ায় বাড়ীভাড়া ও খোরাকী বাবদ পঁচিশ টাকা কাহার 
হাতে ফেলিয়! দিয়! সকল বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইত । 

পাড়ার দরিদ্র সপ্প্রদায়ের মধ্যে ডাক্তারের বেশ পসার ছিল। 
সকালে ও বিকালে তাহার বসিবার ঘরে রোগীর ভিড় লাগিয় 
থাকিত। তিনি ঘরে বসিয়! সামান্য মূল্যে ওষধ বিতরণ 
করিতেন । রোগীর বাড়ীতে বড় একটা যাইতেন না, গেলেও 
ভিজিট লইতেন না। এই জন্য পাড়া-প্রতিবাসপী সকলেই 
তাহাকে অত্যন্ত খাতির ও অদ্ধা করিত। আমিও অল্পকালের 
মধ্যেই তাহার ভারি অন্ুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বেলা 
১*টার মধ্যে মেসের অন্যান্য সকলে অফিস চলিয়! যাইতেন, 
বাসায় আমরা ছুই জনে পড়িয়া থাকিতাম। ক্নানাহার প্রায়ই 
একসঙ্গে হইত, তার পর ছুপুরবেলাটাও গল্পে-গুজবে সংবাদ- 
পত্রের আলোচনায় কাটিয়া যাইত। ডাক্তার অত্যন্ত নিরীহ 
ভালমান্থন লোক হইলেও ভারি চমতকার কথা বলিতে 
পারিতেন। বয়স বছর চল্লিশের ভিতরেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
কোনও উপাধিও তাহার ছিল ন, কিন্তু ঘরে.বসিয়া এত বিভিন্ন 
বিষয়ের জ্ঞান তিনি অর্জন, করিয়াছিলেন যে, তাহার কথ। 


৮০২ 


ক্াড্নিক্ি স্রস্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ) 


2৬৬৬৬ শিরিন বতরিিািতীর্িারিার্ডিতর্ডিতীর্িতিতি 


শুনিতে শুনিতে বিন্ময় বোধ হইত । বিশম্ময় প্রকাশ করিলে তিনি 
লঞ্দিত হইয়! বলিতেন,--“আর ত কোনও কাষ নেই, ঘরে ব'সে 
বসে কেবল বই পড়ি। আমার ষা কিছু সংগ্রহ সব বই থেকে ।” 

এই বাসায় মাস ছুই কাটিয়া যাইবার পর, এক দিন বেল। 
আন্দাজ ১৭টার সময় আমি ডাক্তার বাবুর ঘরে বসিয়। তাহ।র 
খবরের কাগজখান। উপ্টাইয়! পাল্টাইয়া দেখিতেছিলাম। 
অশ্বিনী বাবু পাণ চিবাইতে চিবাইতে অফিস চলিয়! গেলেন? 
তার পর ঘনশ্বাম বাবু বাহির হইলেন, দাতের ব্যথার জন্য এক 
পুরিয়া বধ ডাক্তার বাবুর নিকট হইতে লইয়। তিনিও অফিস 
যাত্রা করিলেন । বাকী ছুই জনও একে একে নিজ্রান্ত হইলেন । 
সার! দিনের জন্য বাসা খালি হইয়। গেল। 

ডাক্তার বাবুর কাছে তখনও ছু'এক জন রোগী ছিল, তাহার! 
উবধধ লইয়া! একে একে বিদায় হইলে পর তিনি চশমাট! 
কপালে তুলিয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কাগজে কিছু খবর 
আছে নাকি?” 

“কাল টবকালে আমাদের পাড়ায় পুলিসের খান।তল্লামী 
হয়ে গেছে।” 

ভাক্তার হাপিয়। বলিলেন,--*সে ত নিত্য-টনমিত্তিক 
ব্যাপার। কোথায় হ'ল?” 

“কাছেই'_-৩৬ নম্বর। 
লোকের বাড়ীতে ।” 

ডাক্তার বলিলেন,_-"আরে, লোকটাকে ষে আমি চিনি, 
প্রায়ই আমর কাছে ওষুধ নিতে আমে ।--কি জগ্ে খানা- 
তল্লাসী হয়েছে, কিছু লিখেছে ?” 

"কোকেন। এই যে পড়ন না" বলিয়া আমি “দৈনিক 
বন্গমজী, তাহার দিকে আগাইয়। দিলাম। 

ডান্জার চশমা-জোড়া পুনশ্চ নাসিকার উপর নামাইয়া 
পড়িতে লাগিলেন,-_ 

"গতকল্য-অঞ্চলে ৩৬ নং-দ্ত্রীটে সেখ আবদুল গফুর নামক 
জনৈক চশ্মব্যবসাধশীর বাড়ীতে পুলিসের খানাতল্লাপী হইয়া 
গিয়াছে । কিন্তু কোনও বে-আইনী মাল পাওয়া যায় নাই। 
পুলিসের অন্থমান, এই অঞ্চলে কোথাও একটি কোকেনের গপ্ত 
আড়ত আছে--সেখান হইতে সর্বত্র কোকেন সরবরাহ ভয়। 
এক দল চতুর অপরাধী পুলিসের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া 
বহুদিন যাবৎ এই আইন-বিগঠিত ব্যবসায় চালাইতেছে। কিন্ত 
পরিতাপের বিনয়, এই অপরাধীদের নেতা কে এবং ইহাদের 
গুপ্তভাগডার কোথায়, তাহ! বন্ছ অন্ুসন্ধানেও নির্ণয় করা 
যাইতেছে না।” 

ডাক্তার একটু চিস্তা করিয়া কহিলেন,_-“কথাটা ঠিক, 
আমারও সন্দেহ হয়, কাছে-পিঠে কোথাও কোকেনের একটা 
মস্ত আড্ডা আছে। দু'একবার তার ইপারা আমি পেয়েছি-- 
জানেন ত, নানা রকম লোক ওষুধ নিতে আমার কাছে আসে। 
আর ধাই করুক, যে কোকেনখোর, নে ডাক্তারের কাছে কখনও 
আত্মগোপন করতে পারে না।-কিনস্তু এ আবদ্ছল গফুর 
লোকটাকে ত আমার কোকেনখোর বলে মনে হয় না। বরং 
সে ষেপাকা আফিং-খোর, এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি। 
সে যে নিজেও সে কথ! গোপন কবে ন11” 


শেখ আবদুল গফুর ব'লে একট! 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--"আচ্ছ। অন্থকৃল বাবুঃ এ পাড়ায় 
যে এত খুন হয়, তার কারণ কি 1” 

ডাক্তার বলিলেন,--*তার ত খুব সহজ কারণ রয়েছে। 
যারা গোপনে আইন ভঙ্গ ক'রে একট! বিরাট ব্যবস! চালাচ্ছে, 
তাদের সব্বদাই ভয়--পাছে ধরা পড়ে। সুতরাং দৈবক্রমে যদি 
কেউ তাদের গুপ্তকথা জানতে পেরে যায়, তখন তাকে খুন কর! 
ছাড়া অন্ত উপায় থাকে না। ভেবে দেখুন, আমি যদি 
কোকেনের ব্যবসা করি আর আপনি দৈবাৎ সে কথা জানতে 
পেরে যান, তা হ'লে আপনাকে বাচতৈ দেওয়া আমার পক্ষে 
আর নিরাপদ হবেকি? আপনি যদি কথাটি পুলিসের কাছে 
ফাস ক'রে দেন, তা হ'লে আমি তজেলেই যাব, সঙ্গে সঙ্গে 
এতবড় একট! ব্যবসা ভেস্তে যাবে । লক্ষ লক্ষ টাকার মাল 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে । আমি কি তা হ'তে দিতে পারি 1”. 
বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম,_-*আপনি অপরাধীদের মনস্তত্ব বেশ 
অন্নুশীলন করেছেন দেখছি!” 

'হ্যা। কিন্তু তাই ব'লে আমাকে অপরাধীদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
ব'লে মনে করবেন না যেন।” বলিয়। আড়ামোড় ভাঙ্গিতে 
ভাঙ্গিতে তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

আমিও উঠি-উঠি করিতেছি, এমন সময় একটি লোক 
আলিয়া প্রবেশ করিল । তাহার বস বোধ করি তেইশ চবিবিশ 
হইবে, দেখিলে শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিয়া মনে হয়| গায়ের রং 
ফরসা, বেশ সুশ্রী সুগঠিত চেহারা,_-মুখে চোখে বুদ্ধির একটা 
ছাপ আছে। কিন্তু বোধ হয়, সম্প্রতি কোনও কষ্টে পড়িয়াছে; 
কারণ, বেশভৃষার কোনও যতু নাই, চুলগুলি অবিন্যস্ত, গায়ের 
কামিজটা ময়লা, এমন কি,পায়ের জুতা-জোড়াও কালীর অভ।বে 
রুক্ষতাব ধারণ করিয়াছে । মুখে একটা উৎকন্ঠিত আগ্রহের 
ভাব। আমার দিক্‌ হইতে অনুকূল বাবুর দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞানা করিল,_-*শুনলুম, এটা! একটা মেস্,যায়গ। খালি 
আছে কি?" 

ঈষৎ বিম্মযে আমরা দু'জনেই তাহার দিকে চাহিয়াছিলাম, 
অন্থুকূল বাবু ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন,--“না। মশায়ের কি 
কর] হয়?” 

লোকটি ক্লাস্তভাবে রোগীর বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল,_-“্উপস্থিত চাকরীর জন্যে দরখাস্ত দেওয়। হয় আর 
মাথা গৌজবার একটা আন্তান1 খোজ। হয়। কিন্ত এই হতভাগ। 
সহরে একটা মেসও কি খালি পাবার ষে! নেই--সব কানায় 
কানায় ভণ্তি হয়ে আছে।” 

সহানুভূতির স্বরে অনুকূল বাবু বলিলেন,-_“সীজ নের মাঝ- 


খানে মেসে-বাসায় যায়গা পাওয়া বড় মুক্ষিল। মশায়ের 
নামটি কি?” 
“অতুলচন্দ্র মিত্র। কলকাতায় এসে পর্য্যস্ত চাকরীর সন্ধানে 


টো-টে! ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি। দেশে ঘটা-বাটি বিক্রী ক'রে 
যে-কটা টাকা এনেছিলুম, তাও প্রায় শেষ হয়ে এল--গুটি 
পচিশ-ত্রিশ বাকী আছে। কিন্তু ছু'বেলা হোটেলে খেলে সেও 
আর কদ্দিন বল্রন? তাই একটি ভদ্রলোকের মেস খু'জছি-_ 
বেশী দিন নখ, মাসখানেকের মধ্যেই একটা হেস্তনেত্ত হয়ে 


১১শ বর্ধ--ফান্কনঃ ১৩৩৯ ] 


শনভ্ঠান্েমী 


০৮০৩১ 


৬্ডিিতার্িিিিন্রিরিতার্ডিার্ির্িরিির্ডিত শিিতিার্িিতিততার্ডিাতির্িািত সিরিজটি 


যাবে--এই ক'টা দিনে, জন্যে ছু"বেলা ছুটো। শাকভাত আর 
একটু যায়গ। পেলেই, আর জ্ধামার কিছু দরকার নেই । 

অনুকূল বাবু বলিলেন, “রড় ছুঃখিত হলাম অতুল বাবুং 
কিন্ত আমার এখানে সব ঘরই ভর্তি ।” 

অতুল একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_-“তবে আর উপায় 
কি বলুন--শাীবার বেকই | দেখি ষদি উড়েদের আড্ডায় একটু 
যায়গা! পাই ।--আর ত কিছু নয়, ভয় হয়, বাত্তিরে ঘুমুলে 
হয় ত টাকাগুলে। সব চুরি ক'রে নেবে ।--এক গেলাস জল 
থাওয়াতে পারেন ?” 

ডাক্তার জল আনিতে গেলেন। লোকটির অসহায় অবস্থা 
দেখিয়া আমার মনে বড় দয়া হইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
বলিলাম,-"আমার ঘরট! বেপ বড় আছে-ছু'জনে থাকলে 
অন্গুবিধা হবে না । তা--আপনার যদি আপত্তি না থাকে-_-” 

অতুল লাফাইয়া উঠিয়া বলিঙ্স,--“আপত্তি? বলেন কি 
মশায়,্বর্গ ভাতে পাব!” তাড়াতাড়ি টযাক হইতে কতকগুল। 
নোট ও টাক! বাহির করিয়া বলিল,_-«কত দিতে হবে? টাকাটা 
আগাম নিয়ে নিলে ভাল হ'ত না? আমার কাছে থাকার--” 

তাহার আগ্রহ বেখিয়া আমি হাসিয়া! বলিলাম,--“থাক, 
টাকা পরে দেবেন অথন--তাড়াভাড়ি কিছু নেই--গভাক্তার বাবু 
জল লইয়! ফিরিয়। মাসিলেন, তাহাকে বলিলাম,_-"ইনি সঙ্কটে 
পড়েছেন, তাই আপাততঃ আমার ঘরেই ন! হয় থাকুন--আমার 
কোনও কষ্ট হবে না” 

অতুল কৃতজ্ঞতাগদগদ স্বরে বলিস,--"আমার ওপর ভারি 
দয়া করেছেন ইনি! কিন্ত বেণী দিন আমি কষ্ট দেব না--" 
ইতিমধ্যে যদি অন্ত কোথাও যায়গা পেয়ে যাই, তা হ'লে 
সেখানেই উঠে ষাব।” বলিয়া জলপা'নাস্তে গেলাপট। নামাইয়া 
রাখিল। 

ডাক্তার একটু বিশ্মিতভাবে আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
--*আপনার ঘরে ? তা--বেশ। আপনার যখন অমত নেই, 
তখন আমি আর কি বলব? আপনার শ্বিধাও হবে--ঘর- 
ভাড়াট। ভাগাভাগি হয়ে যাবে-_-* 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম,-_-«সে জন্তে নয়--উনি বিপদে 
পড়েছেন--* 

ডাক্তার হাপিয়। বলিলেন,--"সে ত বটেই ।--তা আপনি 
আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আন্তুন গে: অতুল বাবু । এইখানেই 
আপাততঃ থাকুন ।” 

“আজে হ্যা। জিনিষপত্র সামান্তই-_-একট। বিছানা আর 
ক্যান্বিসের ব্যাগ । এক হোটেলের দরোয়ানের কাছে রেখে 
এসেছি--এখনই নিয়ে আসছি ।” 

আমি বলিলাম,_হ্যাম্লানাহার এখানেই করবেন ।” 

“তা হ'লে ত ভালই হয়"-_কৃতজ্ঞ দৃর্টিতে আমার পানে 
চাহিয়। অতুল বাহির হইয়া গেল। 

দে চলিয়। গেলে আমরা কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলাম। 
অনুকূল বাবু অন্তমনস্কভাবে কৌচার খুঁটে চশমার কাচ 
পরিষ্কার করিতে লাগিলেন । 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম,--“কি ভাবছেন, ভাক্তার বাবু?” 

ডাক্তার চমক ভাঙ্গিয়া৷ বলিলেন,--*কিছু না।--বিপন্নকে 


আশ্রয় দেওয়া! উচিত, আপনি ভালই করেছেন। তবে কি 
জানেন--'অজ্ঞাতকুলশীলন্য'--শাস্ত্ের একটা বচন আছে-। 
যাক, আশ। করি, কোনও ঝঞ্চাট উপস্থিত হবে না” বলিয়। 
তিনি উঠিয়। পড়িলেন। 


স্‌ 


অতৃল মিত্র আমার ঘরে আসিয়া বাস করিতে লাগিল। 
অনুকুল বাবুর কাছে একটা বাড়তি তক্তপোষ ছিল, তিনি 
সেখানা অতুলের ব্যবহারের জন্য উপরে পাঠাইয়া দিলেন। 

অতুল দিনের বেলায় বড় একট! বাসায় থাকিত ন1। 
সকালে উঠিয়। চাকরীর সন্ধানে বাহির হইয়া যাইত, বেল 
দশটা এগারোটার সময় ফিরিত; আবার স্নানাহারের পর 
বাহির হইত। কিন্তু যতটুকু সময় সে বাসায় থাকিত, তাহারই 
মধ্যে বাসার সকলের সঙ্গে বেশ সম্প্রীতি জমাইয়। তুলিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর খেলার মজলিশে তাহার ডাক পড়িত। কিন্তু সে 
তাস-পাশ! খ্েলিতে জানিত না, তাই কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া 
আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া গিয়া ডাক্তারের সহিত গঞ্প-গুজব 
করিত । আমার সঙ্গেও তাহার বেশ ভাব হইয়। গিয়াছিল। 
ছুজনের একই বয়ন, তার উপর একই ঘরে নিতা ওঠা-বসা; 
সুতরাং আমাদের সম্বোধন “আপনি' হইতে “তুমি'তে নামিতে 
বেশী বিলম্ব হয় নাই। 

অতুল আপিবার পর হপ্তাখানেক বেশ নিরুপদ্রকে কাটিয়। 
গেল। তার পর মেসে' নানা রকম বিচিত্র ব্যাপ।র টিতে 
আরস্ত করিল। 

সন্ধ্যার পর অতুল ও আমি অন্ুকৃল বাবুর ঘরে বসিয়! 
গলপ করিতেছিলাম। রোগীর ভীড় কমিয়। গিযাছিল; ছু" এক 
জন মাঝে মাঝে আসিয়া রোগের বিবরণ বলিয়া ওঁষধধ লইয়া 
বাইতেছিল। অনুকূল বাবু আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে 
ওষধ দিতেছিলেন ও হাত-বাক্সে পয়মা তুলিয়া রাখিতেছিলেন। 
গতরাত্রিতে প্রায় আমাদের বাসার সম্মুখে একটা খুন হইয়া 
গিয়াছিল, আজ সকালে রাস্তার উপর লাস আবিষ্কৃত হইয়া 
একটু উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল। আমরা সেই বিষয়েই 
আলোচন। করিতেছিলাম | বিশেষ উত্তেজনার কারণ এই যে, 
লাস দেখিয়া লোকটাকে দরিজ্র শ্রেণীর ভাটিষা বলিয়া মনে 
হইলেও তাহার কোমরের গেঁজের ভিতর হইতে একশ' টাকার 
দশকেতা নোট পাওয়া গিয়াছিল। ডাক্তার বলিতেছিলেন, 
--এ কোকেন ছাড়া আর কিছু নয়। ভেবে দেখুন, টাকার 
লোভে যদি খুন করত, তা হ'লে ওর কোমরে হাজার টাকার 
নোট পাওয়া ফেত ন1।- আমার মনে হয়, লোকট! কোন্ষেনের 
খরিদ্দার ছিল; কোকেন কিনতে এসে কোকেন-ব্যবসায়ীদের 
সম্বন্ধে কোনও মারাত্মক গুপগ্তকথা জানতে পারে। হয়ত 
তাদের পুলিসের ভয় দেখায়, 1)186101)81] করবার চেষ্টা 
করে। তার পরেই ব্যাস্‌, খতম্‌।" 

অতুল বলিল,---“কে জানে মশায়, আমার ত ভারি ভয় 
করছে। আপনারা এ পাড়ায় আছেন কি ক'রে? আমি 
যদি আগে জানতুম, তা হ'লে” 


৮৮০০ 


স্মাতিনিকি বস্চক্জ্গী 


[ হয় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


1৬তগারজ্ততার্ারিা্তা্তিতার্িতরারিার্ডিত শ্ার্িতার্ডিতারিতার্তািতত্তার্িতার্চিতার্ঠিত টিভির উত্তরিত 


ডাক্তার হাসিয়া! বলিলেন,__-“তা হ'লে উড়ের আড্ডাতেই 
যেতেন ? আমাদের কিন্ত ভয় করে না। আমি ত দশবারো 
বছর এ পাড়ায় মাছি, কি কাকুর কথায় থাকি ন। ব'লে 
কখনও হাঙ্গামায় পড়তে হয় নি।” 

অতুল ফিস্-ফিস্‌ করিয়! বন্সিল,--'ডাক্তার বাবু, আপনি 
নিশ্চক্স কিছু জানেন--ন। ?? 

হঠাং পিছনে খুট করিয়। একট! শব্ধ শুণিয়। ফিপিয়া দেখি, 
আমাদের মেসের মশ্বিনী বাবু দরবার কাকে মুখ বাড়াইয়। 
আমাদের কথা শুনিতেছেন। তাহার মুখের অস্বাভাবিক 
পারত! দেখিয়! আমি সবশ্ময়ে বলিলাম,_“কি হয়েছে 
অশ্বিনী বাবু? আপনি এ সময় শীচে যে?” 

অশিনী বাবু খতমত খাইয়! বলিলেন,_-না, কিছু না 
অমনি । এক পয়স।র বিড়ি কিনতে--" বলিতে বলিতে তিনি 
মি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন। 

আমর। পরস্পর মুখ-তাকাতাকি করিলাম । প্রৌঢ় গম্ভীর- 
প্রকৃতি অশ্বিনী বাবুকে আমর! সকলেই শ্রদ্ধা করিতাম--তিনি 
হঠাৎ নিঃশবে নীচে নামিয়! আপিয়। আড়ি পাতিয়। আমাদের 
কথ। শুনিতেছিলেন কেন? 

রাঞিতে আহারে বসিয়। জানিতে পারিলাম, অশ্বিনী বাবু 
পূর্বেই খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছেন । আহারান্তে অভ্যাসমত 
একটা চুকুট শেষ করিয়৷ শয়নঘরে প্রবেশ করিয়৷ দেখি, অতুল 
মেঝের উপর কেধল একট! বালিস ফেলিিয়! শুইয়া আছে। 
একটু বিস্মিত হইলাম, কারণ, এমন কিছু গরম পড়ে নাই যে, 
মেঝেয় শোয়া প্রয়োজন হইতে পারে। ঘর অন্ধকার ছিল, 
অতুলও কোনও সাড়া দিল না-তাই ভাবিলাম, সে ক্লান্ত হইয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমার তখনও ঘুমের কোনও তাগিদ 
ছিল না, কিন্ত আলো জ্বালিয়া পড়িতে বা লিখিতে বসিলে হয় ত 
অতুলের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবেঃ তাই খালি পায়ে ঘরের মধ্যে 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এই ভাবে বেড়াইবার 
পর হঠাং মনে হইল, যাই, অশ্বিনী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়। 
আসি, তীার কোনও অন্ুখ-বিম্খ করিয়াছে কিনা। আমার 
ভু'খানা ঘর পরেই আশ্বনী বাবুর ঘর; গিয়া দেখিলাম, তাহার 
দরজা খোলা, বাহির হইতে ডাক দিয়া সাড়া পাওয়া গেল না। 
তখন কৌতুহলী হইয়। ঘরে ঢুকিলাম ; দ্বারের পাশেই সুইচ 
ছিল, আলো জালিয়া দেখিলাম, ঘরে কেহ নাই। রাস্তার 
ধারের জানালাট। দিয়! উঁকি মাবিয়! দেখিলাম, কিন্তু রাস্তা তেও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

তাই ত! এত রাত্রিতে ভদ্রলোক কোথায় গেলেন? 
অকন্মাৎ মনে হইল, হয় ত ডাক্তারের নিকট ওষধ লইতে 
গিয়াছেন। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেলাম । ডাক্তারের 
দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। এত রাজিতে নিশ্চয় তিনি শুইয়া 
পড়িযাছেন। বদ্ধ দরজার সম্মুখে অনিশ্চিতভাবে কিছুক্ষণ 
ঈাড়াইয়। থাকিয়। ফিরিয়। আসিতেছি, এমন সময় ঘরের ভিতর 
গলার শব্দ শুনিতে পাইল।ম। অত্যন্ত উত্তেজিত চাপা কে 
অশ্বিনী বাবু কথ] কতিতেছেন। একবার লোভ হইল, কাণ 
পাতিয়। শুনি, কিকথা। কিন্তু পরক্ষণেই সে ইচ্ছ। দমন 
করিলাম,-হয় ত অশ্বিনী বাবু গোপনীয় কোনও রোগের কথা 


বলিতেছেন, আমার শোনা উচিত নয়। পা টিপিয়! টিপিয়া 
উপরে ফিরিয়া আমিলাম। 

ঘরে আপিয়া দেখিলাম, অতুল পূর্বববং মেঝের উপর শুইয়া 
আছে, আমাকে দেখি ঘাড় তুলিয়া! বলিল,_-“কি, অশ্বিনী বাবু 
ঘরে নেই ?” 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম,--না | তুমি জেগে ছিলে?" 

“হ্যা। অস্বিনী বাবু নীচে ডাক্তারের ঘরে আছেন?” 

“তুমিজান্লে কি ক'রে?” 

« কি ক'রে জানলুম, যদি দেখতে চাও, এই বালিসে কাণ 
রেখে মাটীতে শোও ।” 

“কি তে, মাথা খারাপ হয়ে গেল ন। কি?” 

“মাথা ঠিক আছে। শুয়েই দেখ না।” 

কৌতৃহলের বশবস্তাঁ হইরা অতুলের মাথার পাশে মাথা 
রাখিয়। শুইলাম। কিছুক্ষণ স্থির হইয়। থাঁকিবার পর অস্পষ্ট 
কথাবার্তার শব কাণে আসিতে লাগিল । তার পর পরিষ্কার 
শুনিতে পাইলাম। অন্বকূল বাবু বলিতেছেন,-“আপনি বড় 
উত্তেজিত হয়েছেন। ওটা আপনার দৃষ্টি-বিভ্রম ছাড়া আর 
কিছু নয়। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে অমন হয়। আমি ওষুধ 
দিচ্ছি, খেয়ে শুয়ে পড়,ন গিয়ে। কাল সকালে উঠে যদি 
আপনার এ বিশ্বাস থাকে, তখন যা ভয় করবেন ।” 

উত্তরে অশ্বিনী বাবু কি বলিলেন, ধরা গেল না। চেয়ার 
টানার শব্দে বুঝিলাম, দু'জনে উঠিয়া পড়িলেন। 

আমিও ভূ-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলাম, বলিলাম,__ 
“ডাক্তারের ঘরট| যে আমাদের ঘরের নীচেই, তা মনে 
ছিল না। কিন্তু কি ব্যাপার বল তত? অশ্বিনী বাবুর 
হয়েছে কি?” 

অতুল হাই তুলিয়া বলিল, “ভগবান জানেন। রাত হ'ল, 
এবার বিছানায় উঠে শুয়ে পড়া যাক ।” 

আমি সন্দিপ্ধভাবে জিজ্ঞাস করিলাম, “তুমি মাটীতে শুয়ে- 
ছিলে কেন?” 

অতুল বলিল, “সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, 
মেঝেটা বেশ ঠাণ্ড! বোধ হ'ল, তাই শুয়ে পড়লুম। ঘুমও 
একটু এসেছিল, এমন সময় গুদের কথাবার্তীয় চটকা ভেঙ্গে 
গেল।” 

মিড়িতে অশ্বিনী বাবুর পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। 
তিনি নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন । 

ঘড়ীতে দোখলাম, রাত্রি প্রায় এগারোটা বাজে । অতুল 
শুইয়। পড়িয়াছিল, মেসও একেবারে নিশুতি হইয়। গিয়াছে। 
আমি বিছানায় শুইয়। অশ্বিনী বাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

সকালে অতুলের ঠেল] খাইয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
বসিলাম। বেলা সাতটা বাজিয়াছে। অতুল বলিল,--*ওহে, 
ওঠ ওঠ; গতিক ভাল ঠেকছে ন1।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“অশ্বিনী বাবু ঘরের দরজা খুলছেন না। ডাকাডাকিতে 
সাড়াও পাওয়া ষাচ্ছে ন1 7”, 

“কি হয়েছে তার?” 
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“তা বল! যায় না। তুমি এস--" বলিয়া সে হাত 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়] গেল। 

আমিও তাহার পশ্চাতে বাহিরে আমিয়। দেখিলাম, টানার 
বাবুর দরজার সম্মুখে সকলেই উপস্থিত আছেন। উৎকষ্টিত 
জল্পনা ও ত্বার ঠেলাঠেলি চলিতেছে । নীচে হইতে অন্নুকূল 
বাবুও আসিয়াছেন। দুশ্চিস্ত! ও উৎকঠ। ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, 
কারণ, অশ্থিনী বাবু এত বেল। পর্যযস্ত কখনও ঘুমান না । তাহ। 
ছাড়, যদি ঘুমাইয়! পড়িয়াই থাকেন, তবে এত ঠাকডাকেও 
জাগিতেছেন না কেন? 

অতুল অনুকূল বাবুর নিকটে গিয়! বলিল,-_ “দেখুন, দরজ। 
ভেঙ্গে ফেল! যাক । আমার ত ভাল “বাধ হচ্ছে না।” 

অনুকুল বাবু বলিলেন,_হ্য, হ্যা, সে আর বল্তে ! 
ভদ্রলোক হয় ত মুচ্ছিত হয়ে প'ড়ে আছেন, নইলে জবাব দিচ্ছেন 
ন| কেন 1 আর দেরী নয়, অতুল বাবু, দরজা তেঙ্গে ফেলুন ।” 

দেড় ইর্চি পুকু কাঠের শক্ত দরজা, তাহার উপর *ইয়েল্‌ 
লক” লাগানো । কিন্তু অতুল এবং আরও দুই তিন জন 
একসঙ্গে সজোরে ধাকক। দিতেই বিলাতী তাল ভাঙ্গিয়া পণ. পণ. 
শব্দে দরজ]| খুলিয়া! গেল। তখন মুক্ত দ্বারপথে যে-বস্তটি 
সকলের দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে বিম্ময়ে ভয়ে কাহারও 
মুখে কথ। ফুটিল না। স্তম্ভিত হইয়া সকলে দেখিলাম, 
ঠিক দরজার সম্মুখেই আশ্বনী বাবু উদ্ধমুখ হইয়া পড়িয়। 
আছেন--তাহার গল এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রাস্ত পধ্যস্ত 
কাটা। মাথ। ও ঘাড়ের নীচে পুরু হইয়া রক্ত জমিয়া 
যন একট। লাল মখমলের গালি5 বিছ্াইষ! দিয়াছে । আর, 
হার প্রক্ষিপ্ত প্রদারিত দক্ষিণ তস্তে একট! রক্ত-মাখানে! 
ক্ষুর তখনও ফষেন জিঘাংসাতরে হাসিতেছে। 

নিশ্চল জড়পিগুবৎ আমর কিছুক্ষণ দীড়াইয়া রহিলাম। 
তার পর অতুল ও ডাক্তার একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার 
বিহ্বপভাবে অশ্বিনী বাবুর বীভৎস মৃতদেহের প্রতি তাকাইয়। 
থাকিয়া কম্পিত স্বরে কঠিলেন,--«“কি ভয়ানক, শেষে অশ্বিনী 
বাবু আত্মহত্যা করলেন !” 

অতুলের দৃষ্টি কিন্ত মৃতদেহের দিকে ছিল না। তাহার 
ছুই চক্ষু তলোয়ারের ফলার মত ঘরেরচারিদিকে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। সে একবার বিছানাট! দেখিল, রাস্তার ধারের 
খোল। জানাল! দিয়। উ'কি মারিল, তার পর ফিরিয়! শাস্তকণে 
বলিল, “আত্মহত্য। নয়, ডাক্তার বাবু, এ খুন, নৃশংস নরহত্যা। 
মামি পুলিস ডাকতে চললুম--মাপনারা কেউ কোনও জিনিষ 
ছে"বেন না ,* 

অনুকূল বাবু বলিলেন,--“বলেন কি, অতুল বাবু--খুন ! 
কন্ত দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল,__তা ছাড় ওটা” 
বলিয়া অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া মৃতের হস্তে রক্ষাক্ত ক্ষুরটা 
দেখাইলেন। 

অতুল মাথ! নাড়িয়। বলিল,-*তা হোক, তবু এ খুন! 
আপনার! থাকুন--আমি এখনই পুলিস ডেকে আন্ছি 1”--সে 
দ্ধতপদে নিজ্তান্ত হইয়া গেল। 

ডাক্তাক বাবু কপালে হাত দিয়! সেইখানে বসি! পড়িলেন, 
বলিলেন,*--উঠ, শেষে আমার বাসাতে এই ব্যাপার হ'ল |” 


শু 

পুলিসের কাছে মেসের চাকর বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া 
আমাদের সকলেরই এজেহার হইল। ষেযাহা জানি, বলিলাম । 
কিন্তু কাহারও জবানবন্দীতে এখন কিছু প্রকাশ পাইল না. 
যাহাতে অস্থিনী বাবুর মৃত্যুর কারণ অনুমান করা যাইতে 
পারে। অশ্বিনী বাবু অত্যন্ত নির্ব্বিরোধ লোক ছিলেন, মেস 
ও অফিস ব্যতীত অন্য কোথাও তাহার বন্ধুবান্ধব কেহ ছিল 
বলিয়াও জানা গেল না। তিনি প্রতি শনিবারে বাড়ী 
যাইতেন, আবার সোমবারে ফিরিয়া যথানিয়মে অফিস্ 
করিতেন । দশ বারে! বৎসর এইরূপ চলিয়া আসিতেছে, 
কখনও ব্যতিক্রম হয় নাই। কিছু দিন হইতে তিনি বহুমূত্র- 
রোগে ভূগিতেছিলেন ; এইরূপ গোটাকফেক সাধারণ কথাই 
প্রকাশ পাইল । 

ডাক্তার অনুকূল বাবুও এজেহার দিলেন। তিনি যাতা 
বলিলেন, তাহাতে অশ্বিনী বাবুর মৃত্যু-রহশ্য পরিষ্কার না 
হইয়া যেন আরও জটিল হইয়া উঠিল। তাহার জবানবন্দী 
সম্পূর্ণ উদ্ধ'ত করিতেছি ;-- 

“গত বারো বৎসর ষাবৎ অশ্বিনী বাবু আমার বাসায় 
ছিলেন । তাঁর বাড়ী বদ্দমান জেলায় হরিহরপুর গ্রামে । 
তিনি সপ্দাগরী আফিসে কাধ করতেন, একশ কুড়ি টাকা 
আন্দাজ মাইনে পেতেন । এত অল্প মাহিনাম্ন পরিবার নিষে 
কলকাতায় থাকার স্রবিধা হয় না, তাই তিনি একলা মেসে 
থাকতেন । এ মেসের 'প্রায় মকলেই তাই ক'রে থাকেন। 

"অশ্বিনী বাবুকে আমি ষতদূর জানি, তিনি সরল-প্রকৃতির 
কর্তব্যনিষ্ঠ লোক ছিলেন । কখনও কারুর পাওন। ফেলে 
রাখতেন না, কারুর কাছে এক পয়সা ধার ছিল না। কোন 
বদ খেয়াল কি নেশ। ছিল বলেও আমার জানা নেই, মেসের 
অন্য সকলেই এ বিষয়ে সাক্ষী দিতে পারবেন । 

“এই বারো বছরের মধ্যে তার সম্বন্ধে অস্বাভাবিক বা 
সন্দেহজনক কিছু লক্ষ্য করিনি। তিনি গত কয়েক মাস 
থেকে ডাষেবিটিসে ভূগছিলেন, আমারই চিকিৎসাধীনে ছিলেন । 
কিন্তু তার মানসিক রোগের কোন লক্ষণ ইতিপূর্বে চোখে 
পড়েনি। কাল হঠাৎ ত্তার চাল-চলনে একটা অগপ্রকৃতিস্থ 
ভাব প্রথম লক্ষ্য করলুম। 

“কাল বেলা প্র।য় পৌনে দশটার সময় আমি আমার ডাক্তার- 
খানায় বসেছিলুম। হঠাৎ অশ্বিনী বাবু এমে বললেন, “ডাক্তার 
বাবু, আপনার সঙ্গে আমার একটা গোপনীয় কথা আছে।' 
একটু আশ্চধ্য হযে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম; তাকে 
অত্যন্ত বিচলিত মনে হ'ল । জিজ্ঞাস। করলুম, “কি কথা? 
তিনি এদিক ওদ্িকৃ ঢেয়ে চাপ। গলায় বল্লেন, 'এখন নয়, 
আর এক সময়" বলেই তাড়াতাড়ি আফিস চ'লে গেলেন। 

“সন্ধ্যার পর আমি, অজিত বাবু আর অতুল বাবু আমার 
ঘরে ব'সে গল্প কর্ছিল্রম, হঠাৎ অজিত বাবু দেখতে পেলেন 
দরজার পায়ে দাড়িয়ে অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুন্ছেন। 
কাকে ডাকতেই তিনি কোন গতিকে একটা টৈফিয়ৎ দিয়ে 
তাড়াতাড়ি চ'লে গেলেন। আমরা! সবাই অবাক হয়ে রইলুম। 
তাবলুম, কি হ'ল অশ্বিনী বাবুর ? 


৮৮০৩৬ 


স্বাতিনিকি লল্সহ্মভী 


[ ২য় ও, ৫ম সংখ্যা 


৬ ততারন্ি্্তািিনতরতরিরিউনিতি প্ভদতিতিরিত্িাক্তাস্তসস্ত তি) নতি 


“তার পর রাত্রি দশটার সময় তিনি চোরের মত চুপিচুপি 
আমার কাছে এসে উপস্থিত হলেন । মুখ দেখেই বুঝলুম, তার 
মানসিক অবস্থা প্রকৃতিষ্থ নয়। দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েতিনি 
আবল্-তাবল্‌ নানারকম কথ! বলতে লাগলেন। কখনও 
বলেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভীষণ বিভীষিকা ময় স্ব দেখেছেন, কখনও 
বলেন, একট! ভম্বাণনক গুপ্তরহ্ম্ত জানতে পেরেছেন । আমি 
তাকে ঠাণ্ডা করবার 681 করপুম, কিন্ত তিমি ঝোকের মাথায় 
ব'কেই চললেন। শেমে আমি তাকে এক পুরিয়। ঘুমের ওযুধ 
নিয়ে বললুমঃ 'আঙ্গ বাত্রিত শুয়ে পড়ন গিয়ে, কাল সকালে 
আপনার কথা শুন্ব।? তিনি তখন ওষুধ নিয়ে উপরে 
উঠে গেলেন । 

“সেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা,_ভার পর আজ সকালে 
এইট কাগু! তার ভাবগতিক দেখে ষ্টাব মানসিক প্রকৃতিস্থত। 
সম্বঙ্গে আমার সন্দেহ তয়েছিল বটে, কিন্ততিনি যে এই ক্ষণিক 
উত্তেজনার বশে মান্মথাতী হবেন, তা আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি |” 

অনুকূল বাবু নীরব হইলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি মনে করেন, এ আত্মহত্যা! ?” 

অন্থকৃূল বাবু বঙ্িলেন, “তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে? 
তবে অতুল বাবু বলছিলেন যে, এ আত্মহত্যা নয়--অন্য কিছু। 
এ বিষয়ে তিনি হয়ত বেশী ক্গানেন, অতএব তিনিই বল্‌্তে 
পারবেন ।” 

দারে!গা অতুলের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “আপনিই ন। 
অতুল বাবু? এটা যে আত্মহতা নয়, তা মনে করবার কোনও 
কারণ আছে?” 

“আছে ।” 

“কি কারণ 1” 

“নিজের হাতে মান্বষ অমন ভয়ানকভাবে নিজের গল 
কাটতে পারে না। আপনি লাস দেখেছেন,_-ভেবে দেখুন, 
এ অসঞ্ভব।” 

দারোগ। কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,-_-পহত্যাকাগী 
কে, আপনার কোনও সন্দেহ হয় কি?” 

“না” 

“হত্যার কারণ কিছু অস্থুমান করতে পারেন কি?” 

অতুল রাস্তার দিকের জানালাট। নির্দেশ করিয়। বলিল, 
“এ জান্লাট! হত্যার কারণ।” 

দারোগ। সচকিত হইয়া বলিলেন,--“জান্লা হত্যার 
কারণ? আপনি বলতে চান, রাগী এ জানল! দিয়ে ঘরে 
টুকেছিল ?” 

"না। হত্যাকারী দরজ। দিয়েই ঘরে ঢুকেছিল।” 

দারোগা মৃদু হাসিয়া বজিলেন,-- “আপনার বোধ হয় স্মরণ 
নেই যে, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।” 

“স্মরণ আছে ।” 

দারোগ। ঈষৎ পরিহানের স্বরে বলিলেন, "তবে কি অশ্বিনী 
বাবু আহত হবার পর দরজ! বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন ?" 

“না, হত্যাকারী অশ্বিনী বাবুকে হত্যা করবার পর বাইরে 
থেকেই দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিল।” 


“সে কি ক'রে হতে পারে?” 

অতুল মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, 
দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

অনুকূল বাবু এতক্ষণ দরজাটার দিকেই তাকাইয়া ছিলেন, 
তিনি বিয়া উঠিলেন, “ঠিক ত! ঠিকত।! দরজা সহজেই 
বাইরে থেকে বন্ধ কর] যায়, এতক্ষণ আমাদের মাথাতেই 
ঢোকেনি। দেখছেন না, দরজায় যে “ইয়েল্লক' লাগানো 1” 

দাঝোগ! অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “তাও ত বটে” 

অতুল বলিল, “দরজা! বাইরে থেকে টেনে দিলেই বন্ধ হয়ে 
যায়। তখন আর ভিতর থেকে ছাড়া খোলবার উপায় নেই।” 

দারোগা প্রবীণ লোক, তিনি গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে বলিলেন, “সে ঠিক। কিন্তু একটা যায়গায় খট্ক' 
লাগছে। অশ্বিনী বাবু যে রাত্রিতে দরজ। খুলে শুয়েছিলেন, তার 
কি কোন প্রমাণ আছে ?” 

অতুল বলিল,--“না, বরঞ্চ তার উপ্টো প্রমাণ আছে। 
আমি জানি, তিনি দরজ। বন্ধ ক'রে শুয়েছিলেন।” 

আমি বলিলাম,_-«আমিও জানি । আমি 
বন্ধ করতে শুনেছি।” 

দারোগা বলিলেন,“তবে ? অশ্বিনী বাবু রাত্রিতে উঠে হত্যা- 
কারীকে দরজ| খুলে দিয়েছিলেন, এ অন্্মানও ত সম্ভব বলে 
মনে হয় না।” 

অতুল বলিল, “ন1। কিন্ত আপনার বোধ হয় ম্মরণ নেই যে, 
অশ্থিনী বাবু গত কয়েক মাস থেকে একট। রোগে ভুগছিলেন ।” 

"রোগে ভুগছিলেন ?- ওঃ! ঠিক বলেছেন -ঠিক বলেছেন 
অতুল বাবু! ও কথাটা আমার খেয়ালই ছিল না।” দারোগা 
একটু মুক্ব্বীয়ানাভাবে বলিলেন, “আপনি দেখছি বেশ 
10191116171 লোক, পুলিনে ঢু! ঢুকে পড়ুন না! এ পথে আপনি 
উন্নতি করতে পারবেন ।_কিন্তু এ দিকে ব্যাপার ক্রমেই 
ঘোরালে। হয়ে উঠছে। যদি সত্যিই এট৷ হত্যাকাণ্ড হয়, ত। হ'লে 
হত্যাকারী যে ভয়ানক ছু*সিয়ার লোক, তাতে সন্দেহ নেই। 
কারুর উপর আপনাদের সন্দেহ হয়?”--বলিয়। উপস্থিত 
সকলের মুখের দিকে চাহিলেন। 

সকলেই নীরবে মাথ। নাড়িলেন। অনুকূল বাবু বলিলেন, 
--“দেখুন, এ পাড়ায় প্রায়ই একটা-ছুটে! খুন হয়, এ খবর 
অবশ্য আপনার কাছে নূতন নয়। পরশু দিনই আমাদের 
বাপার প্রায় সামনে একট! খুন হয়ে গেছে। এই সব দেখে 
আমার মনে হয় যে, সবগুলো! হত্যাই এক সুতোয় গাথা,-- 
একটার কিনারা হলেই অন্তটারও কিনার! হবে।--অবশ্যা যদি 
আশ্বনী বাবুর মৃত্যুকে হত্যাকাণ্ড ব'লে মেনে নেওয়া হয়।” 

দারোগা বলিলেন,_-“তা হ'তে পারে। কিন্তু অন্ত খুনের 
কিনারা হবার আশায় বসে থাকলে বোধ হয় অনস্তকাল বলেই 
থাকতে হবে|” বলিয়! তিনি উঠিয়া পড়িজেন। 

অতুল বলিল, "দারোগ। বাবু, যদি এ খুনের কিনারা করতে 
চান, ত। হ'লে জানলার কথ। ভাল ক'রে ভেবে দেখবেন ।” 

দারে।গ। ক্লাস্তভাবে কহিলেন,--“সব কথাই আমাদের ভাল 
ক'রে ভেবে দেখতে হবে, অতুঙ্ল বাবু ।---এখন আপনাদের 
প্রত্যেকের ঘর আমি খানাতল্লাস করতে চাই।” 


“খুব সহজে, একটু ভেবে 


ভ্াকে দরজা 


১১শ বধ--ফাল্গুন, ১৩৩৯ ] 


শলজ্গাল্েম্ী ৩০ 


শ৬র্িভার্ি্িনার্ডিািীর্ডিার্চিন্ডিার্ি্ি ৬তার্িতার্িতর্ির্ডিতার্িিির্ডিতার্ডিতার্ডিারিনতার্ডিন সিিনতার্িার্িনতািতার্ডি্তার্ি্তিতরিন্হরি্উন্তর্উন 


তার পর উপরে নীচে সব ঘরই পুঙ্থান্থুপুজ্খরূপে খানাতল্লাস 
কর! হইল, কিন্তু কোথাও এখন কিছু পাওয়া গেল না- যাহার 
দ্বররা এই মৃত্যু-রহস্তের উপর আলোকপাত হইতে পারে। 
অশ্বিনী বাবুর ঘরও যথারীতি অন্ুসন্ধান করা হইল, কিন্তু ছু" 
একট! অতি সাধারণ পারিবারিক চিঠিপত্র ছাড়া আর কিছুই 
পাওয়া গেল না। ক্ষুরটা ক্তাহার নিজের, এটা অবশ্য প্রমাণ 
হইয়া গেল । কারণ, ক্ষুরের শুন্ঠ খাপউ। বিছানার পাশেই পড়িয়া 
ছিল। তিনি নিজে ক্ষৌরকাধ্য করিতেন, এ কথা আমরা 
সকলেই জানিত।ম, খাপট। চিনিতেও কষ্ট হইল না। অশ্ষেনী 
বাবুর মৃতদেহ পূর্বেই স্থানাস্তরিত হইয়াছিল--অতঃপর ক্ঠাহার 
দরজায় তাল। লাগাইয়া শিল-মোহর করিয়া দারোগা বেলা 
দেড়টা নাগাদ প্রস্থান করিলেন । 

অশ্বিনী বাবুর বাড়ী 'তার' পাঠানো হইয়াছিল, বৈকালে 
ক্ঠাহার পুল্ররা ও অন্ঠান্ত নিকট-আত্মীয়বর্গ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ক্াহাদের বিস্মিত বিমুড শোকের চিত্রের উপর 
যবনিকা টানিয়া! দিলাম । আমরা অনাত্ীয় হইলেও অশ্বিনী 
বাবুর এই শোচনীয় মৃত্যুতে প্রত্যেকেই গভীরভাবে আহত 
হইয়াছিলাম। তা ছাড়। নিজেদের প্রাণ লইয়াও কম আশঙ্কা 
হয় নাই। যেখানে পাশের ঘরে এরূপ বাপার ঘটিতে পারে, 
মেখানে আমাদের জীবনেরই বা নিশ্চয়, কি? মলিন সশঙ্ক অবসম্প- 
তার ভিতর দিয়া এই বিপদভারাক্রাস্ত ছুর্দিনট1 কাটিয়া গেল। 

রাত্রিকালে শয়নের পূর্বের ডাক্তারের ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
তিন স্তন্ধ-গভীর-মুখে বসিয়া আছেন। এই এক দিনের ঘটনায় 
তাহার শাস্ত নিশ্চিহ্ন মুখের উপর কালো কালো রেখা পড়িয়া 
গিয়াছে । মামি হার পাশে বপিয়। বলিলাম,_“বাসার 
সকলেই 'ত মেস ছেড়ে চ'লে যাবার জোগাড় করছেন ।” 

শ্লান ভাপিয়া অন্থকৃূল বাবু বলিলেন,_-“ত্টাদের ত দোষ 
দেওয়। যায় না, অজিত বাবু । এরকম ব্যাপার যেখানে ঘটে, 
সেখানে কে থাকতে চায় বলুন !--কিন্তু একটা কথ! আমি 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না-_-একে খুন বঙ্গা যেতে পারে কি 
ক'রে? আর যদি খুনই হয়, তা হ'লে মেসের বাইরের লোকের 
দ্বারা ত খুন সম্ভব হ'তে পারে না। প্রথমতঃ হত্যাকারী উপবে 
উঠলকি করে? সিশ্ড়র দরজ। রাত্রিকালে বন্ধ থাকে, এত 
আপনারা সকলে জানেন । যদি ধ'রে নেওয়া যায় বে, লোকটা 
কোনও কৌশলে উপরে উঠেছিল,_কিন্ত সে অশ্বিনী বাবুর 
ক্ষুর দিয়ে তাকেখুন করলে কি ক'রে? একি কখনও সম্ভব? 
সুতরাং বাইরের লোকের দ্বার খুন হয়নি, এ কথা নিশ্চিত । 
তাহ'লে বাকি থাকেন কারা 1--যারা মেসে থাকেন ! এদের 
মধ্যে অশ্বিনী বাবুকে খুন করতে পারে, এমন কেউ আছে কি? 
সকলকেই আমরা বহুকাল থেকে জানি--কেউ এ কা করতে 
পারেন না। অবশ্য অতুল বাবু অল্পদিন হ'ল এসেছেন-_ 
তার বিষয়ে আমর! কিছু জানি না--” 

আমি চমকিয়! উঠিয়া বলিলাম,--“অতুল-_?” 

ডাক্কার বাবু গল। খাটো করিয়া বলিলেন,_-“মতুল বানু 
লোকটিকে আপনার কি রকম মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম,_-“অতৃল ? নানা, এ কখনও সম্ভব নয়। 
অতুল কি জন্য অশ্বিনী বাবুকে--” 


ডাক্তার বলিলেন,_-“তবেই দেখুন, আপনার মুখ থেকেই 
প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে যে, মেসের কেউ এ কায করতে পারেন না। 
তাহ'লে বাকি থাকে কি?--তিনি আত্মহত্যা করেছেন, এই 
কথাটাই কি বাকি থেকে যাচ্ছে না?” 

“কিন্ত আব্মহত্যা করবারও ত একট! কারণ থাক চাই ।” 

"সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি । আপনার মনে আছ--- 
কিছুদিন আগে;আমি বলেছিলুম ষে, এ পাড়ায় একট। কোকেনের 
গুপ্ত সম্প্রদায় আছে ?--এই সম্প্রদায়ের সর্দার কে, তা কেউ 
জানে না।” 

“হ্যা--মনে আছে।” 

ডাক্তার ধীরে ধীরে বলিলেন,--“এখন মনে করুন, অশ্বিনী 
বাবুই যদি এই সম্প্রদায়ের সর্দার হ'ন ?* 

আমি স্তস্ভতিত ভইয়া বলিলাম,"সে কি? 
কখনও সম্ভব ?” 

ডাক্তার বলিলেন,_-“অজিত বাবু, পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব 
নয়। বরঞ্চ কাল রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু আমাকে যেসব কথা 
বলেছিলেন, তাতে এই সন্দেহই ঘনীভূত হয়.-_খুব সম্ভব, 
তিনি যে এই দলের সর্দার, তা প্রকাশ হয়ে পড়েছিল, তাইতে 
তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন । অতাধিক ভয় পেলে মমুষ 
অপ্রহতিস্থ হয়ে পড়তে পারে । কে বল্তে পারে, হয় ত এই 
অপ্রকৃতিস্থতার ঝেোকেই তিনি আতহুহত্যা করেছেন !--ভেবে 
দেখুন, এ অনুমান কি সঙ্গত মনে হয় না?” 

এই অভিনব থিঞ্জোরি শুনিয়! আমার মাথা একেবারে 
গুলাইয়! গিয়াছিল, আমি বলিলাম,_-“কি জানি, ডাক্তার বাবু, 
আমি ত কিছুই ধারণ করতে পারছি না। আপনি বরং 
আপনার সন্দেহের কথা পুলিসকে খুলে বলুন ।” 

ডাক্তার উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন,--“কাল তাই বলব। 
এ সমস্তার একটা মীমাংসা না হওয়া পর্য্যস্ত “ষন কিছুতেই 
শাস্তি পাচ্ছি না।” 


তাও কি 


তু 


ছুই তিনট!দ্িন কোন রকমে কাটিয়। গেল। মনের একাস্ত 
অশান্তির উপর ঘি আই ডি বিভাগের বিবিধ কম্মচারীর নিরস্ত্র 
যাতায়াতে ও সওয়াল-জবাবে প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
(মসের প্রত্যেকেই পলাই পলাই করিতেছিলেন, কিন্ত আবার 
পলাইতেও সাহন তইতেছিল না। কি জানি, তাড়াতাড়ি 
বাস! ছাড়িলে যদি পুলিস ত।হাকেই সন্দেহ করিয়া বসে। 

বাসারই কোনও ব্যক্তির চারিধারে যে সন্দেহের জাল 
ধীরে ধীরে গুটাইয়া আমিতেছে, তাহার ইসার! পাইতেছিলাম। 
কিন্ত সে ব্যক্তি কে, তাহ অন্থুমান করিতে পারিতেছিলাম না। 
মাঝে মাঝে অজ্ঞাত আতঙ্কে বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিতেছিল-_ 
পুলিস আমাকেই সন্দেহ করে নাত! 

সেদিন সকালে অতুল ও আমি ডাক্তারের ঘরে বসিয়া 
সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম। একটা মাঝারি গোছের 
প্যাকিং কেস্এ ডাক্তারের গঁধধ আসিয়াছিল, তিনি বাক্স খুলিয়। 
সেগুলি সফত্ে বাহির করিয়া আলমারীতে সাজাইয়া রাখিতে- 
ছিলেন । প্যাকিং কেসের উপর আমেরিকার ছাপ মারা ছিল; 


মানিক অত্ডক্মী 


। ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ল৬৬৬র্িার্িীর্ডিার্ডির্ডিীর্ডিতার্ডির্ডিার্তিএ তিত্তার্ডিতার্ি্ডিতার্ডিতর্ডিিতারার্িতর্তরি্তডিত ভিডিওটি 


ডাক্তার বাবু দেশী উধধ ব্যবহার.করিতেন ন1, দরকার হইজেই 
আমেরিক1 কিন্বা জান্মাণী হইতে ওষধধ আনাইয়া লইতেন। 
প্রায় মাস মাসে তাহার এক বাক্স করিয়া! ওষধ আসিত। 

অতুল খবরের কাগঙ্গের অদ্ধাংশট! নামাইয়। রাখিয়। বলিল, 
--“ডাক্তার বাবু, আপনি বিদেশ থেকে ওষুধ আনান কেন? 
দেশী ওষুধ কি ভাল হয় না?” 

ডাক্তার বলিলেন,-“দেশী ওযুধও ভাল, কিন্তু আমার তৃপ্তি 
হয় না।” 

অতুল একট। বড় স্ুগার-অফ-মিক্চের শিশি তুলিয়া লইয়া 
তাহার গায়ে লেখ! বিখ্যাত বিক্রেতাদের নাম দেখিয়া বলিল,-_ 
*এরিক্‌ এগ হাভেল্‌। এরাই বুঝি সবচেয়ে ভাল ওষুধ তৈরী 
করে?” 

দ্যা ।” 

“আচ্ছা, ভোমিওপ্যাথিতে সত্যি সত্যি রোগ সারে? আমার 
ভত বিশ্বাস হয় না। এক ফেৌট। জল খেলে আবার রোগ 
সারবে কি?” 

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিলেন,_-“এত লোক যে ওষুধ নিতে 
আসে, তার! কি ছেলেখেলা করে 1” 

অতুল বলিল,--*্হয় ত রোগ আপনিই সারে, তারা ভাবে, 
ওষুধের গুণে সারল। বিশ্বাসেও অনেক সময় কাষ হয় কি না।” 

ডাক্তার শুধু একটু হাসলেন, কিছু বলিলেন না। কিয়ৎ- 
কাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন।_-"খবরের কাগজে আমাদের 
বাসার কথ কিছু আছে না কি?” 

"আছে" বলিয়া আমি পড়িয়া শুনাইলাম,--"হতভাগায 
অশ্বিনীকুমার চৌধুরীর হত্যার এখনও কোন কিনারা হয় নাই । 
পুজিসের মি আই ডি বিভাগ এই ভতত্যারহস্টের তদস্তভাব 
গ্রহণ করিয়াছেন। কিছু কিছু তথ্যও আবিক্কৃত হইয়াছে । 
আশা করা যাইতেছে, শত্বই আসামী গ্রেপ্তার হইবে ।” 

“ছাই হবে! এ আশা করা পর্য্যস্ত!" ডাক্তার বাবু মুখ 
ফিরাইয়] বলিয়া উঠিলেন,--"এ কি ! দারোগা বাবু--” 

দারোগা ঘরে প্রবেশ করিলেন, সঙ্গে ছুই জন কনেষ্টবল। 
ইনি আমাদের সেই পূর্বব-পরিচিত দারোগা; কোনও প্রকার 
ভশিতা না করিয়া! একেবারে অতুলের সম্মুখে গিয়া বলিলেন,-- 
“আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে। থানায় যেতে হবে। 
গোলমাল করবেন না, তাতে কোন ফল হবে না। রামধনী সিং 
হাগুকফ, লাগাও।” একজন কনেষ্টবল ক্ষিপ্র অভ্যস্তহস্তে 
কড়াৎ করিয়! হাতকড়া পরাইয়া দিল। 

আমরা সভয়ে উঠিয়। দাড়াইয়াছিলাম। 
উঠিল,_-“এ কি!” : 

দারোগা বলিলেন.__“এই দেখুন ওয়ারেণ্ট। অশ্থিনীকুমার 
চৌধুরীকে হত্যা করার অপরাধে অতুলচন্ত্র মিত্রকে গ্রেপ্তার 
কর! হ'ল। আপনারা দু'জনে একে অতুলচন্দ্র মিত্র ব'লে সনাক্ত 
করছেন ?” 

নিঃশব্দে অভিভূতের মত আমর!1 ঘাড় নাঁড়িল।ম। 

অতুল মুছ হাসিয়া বলিল,--"শেষ পর্ধযস্ত আমাকেই 
ধরলেন । আচ্ছা, চলুন থানায় ।--অজিত, কিছু ভেবে না-_ 

আমি নির্দোব।" 


অতুল বলিয়। 


একটা ঠিকা গাড়ী ইতিমধ্যে বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! 
ধাড়াইয়াছিল, অভ্ুলকে তাহাতে তুলিয়া পুলিস সদলবলে 
চলিয়া গেল। 

পাংশুমুখে ডাক্তীর বলিলেন,_-“অতুল বাবুই তা হ'লে-- 
কি ভয়ানক! কি ভয়ানক! মানুষের মুখ দেখে কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। 

আমার মুখে কথা বাহির হইল না। অতুল হত্যাকারী ! 
এই কয় দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়া তাহার প্রতি 
আমার মনে একটা প্রীতিপূর্ণ সৌহার্দের সুত্রপাত হইয়াছিল। 
তাহার স্বভাবটি এত মধুর ষে, আমার হৃদয় এই অল্পকালমধ্যেই 
সে জয় করিয়! লইয়াছিল। সেই অতুল খুনী ! কল্পনার অতীত 
বিশ্বয়ে, ক্ষোভে, মন্ধগীড়ায় আমি যেন দিগন্্রান্ত হইয়! গেলাম। 

ডাক্তার বাধু বলিলেন,_-“এই জন্তেই অজ্ঞাত-কুলশীল 
লোককে আশ্রয় দেওসা শাস্ত্রে বারণ। কিন্তু তখন কে 
ভেবেছিল যে, লোকট। এতবড় একটা-_” 

আমার কিছু ভাল লাগিতেছিল না, উঠিয়! গিয়া নিজের 
ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। ম্নানাহার করিবারও 
প্রবৃত্তি হইল না। ঘরের ওপাশে অতুলের গ্জিনিষ-পন্র ছড়ানো 
রহিয়াছে--পেই দিকে চাহিয়া আমার চক্ষুতে জল আসিয়। 
পড়িল। অতুলকে যে কতখানি ভালবাসিয়াছি, তাহা বুঝিতে 
পারিলাম। 

অতুল মাইবার সময় বলিয়! গিয়াছে, সে নির্দোয। তবে 
কি পুলিস ভূল করিল। আমি বিছানায় উঠিয়া বদিলাম। 
যে রাত্রিতে অশ্বিনী বাবু হত হ*ন, মে রাত্রির সমস্ত কথা ম্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিলাম। অতুল মেঝে বালিসের 
উপব কাণ পাতিয়া ডাক্তীরের সহিত অশ্বিনী বাবুর কথাবা 1 
শুনিতেছিল। কেন শুনিতেছিল? কি উদ্দেশ্ো? তার পর 
রাত্রি এগ।রোটার সময় আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম--একেবারে 
সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। ইতিমধ্যে অতৃল যদি-__ 

কিন্তু অতুল গোড়া হইতেই বলিতেছে যে, এ খুন-_আত্ম- 
হত্যা নয়। ষে স্বয়ং হত্যাকারী, সেকি এমন কথা বলিয়া 
নিজের গলায় ফাসী পরাইবার চেষ্টা করিবে? কিম্বা, এমনও 
ত হইতে পারে,সে নিজের উপর হইতে সন্দেহ ঝাড়িয়া ফেলিবার 
উদ্দেশ্বেই অতুল এ কথ! বলিতেছে, যাহাতে পুলিস ভাবে যে, 
অতুল ষখন এত জোর দিয়া বলিতেছে, এ হত্যা, তখন সে 
কখনই হত্যাকারী নহে । 

এইরূপ নান! চিন্তায়, উদৃভ্রাস্ত উৎপীড়িত মন লইয়া আমি 
বিছ্বানায় পড়িয়া ছটফট করিতে ল্াগিলাম, কখনও উঠিয়া ঘরে 
পায়চারি করিতে লাগিলাম। এমনই করিয়া দ্বিপ্রহর অতীত 
হইয়া গেল । 

বেলা ৩টা বাজিল। হঠাৎ মনে হইল), কোনও উকীলের 
কাছে গিয়া! পরামর্শ লইয়া আমি । এরূপ অবস্থায় পড়িলে কি 
করা উচিত, কিছুই জান] ছিল না, উকীলও কাহাঁকেও চিনি ন1। 


যাহ। হউক, একট। উকীল খু জিরা! বাহির কর! ছুষ্ষর হইবে ন! 


বুঝিয়। একট! জাম। গলাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়িল। দ্বার খুলিয়। 
দেখি--সম্মুখেই অতুল ! 


১১শ বর্ষ--ফান্তনঃ ১৩৩৯ ] 


শনজ্যহ্ছেজ্খী 


৮০৪ 


ব্রা ব্হ্া রে ও ূ স্রিযদ 


“আ'্য--অতৃল!” বলিয়া আমি আনলে তাহাকে প্রায় 
জড়াইয়! ধরিলাম। সে দোষীকি নির্দোয, এ আঙ্দোলন মন 
হইতে একেবারে মুছিয়। গেল। 

রুক্ষ মাথা, শুষ্ক মুখ, অতুল হাসিয়া! বলিল,_“্যা ভাই, 
আমি। বড্ড ভুগিযেছে ! অনেক কষ্টে এক জন জামীন পাওয়া 
গেল--+তাই ছাড়া পেলুম, নইলে আজ হাজত বাস করতে হ'ত। 
তুমি চলেছ কোথায় ?” 

একটু অপ্রতিভভাবে বলিলাম, “উকীলের বাড়ী ।” 

অতুল সন্ত্রেহে আমার একট! হাত চাপিয়া! দিয়া বলিল,-__- 
“আমার জন্যে তার আর দরকার নেই, ভাই । আপাততঃ কিছু 
দিনের জন্যে ছাড়ান্‌ পাওয়া গেছে।” 

ছুজনে ঘরের মধ্যে আসিলাম। অতুল ময়লা! জামাটা 
থুলিতে খুলিতে বলিল,-_“উ“, মাথাটা! ঝশ! ঝশ করছে! সমস্ত 
দিন নাওয়া-খাওয়া নেই। তুমিও ত দেখছি নাওনি খাওনি! 
বেচারি! চল চল, মাথায় ছৃ'ঘটা জল ঢেলে যাহোক দু'টো 
মুখে দেওয়া যাক। নাড়ী একেবারে চুইয়ে গেছে ।” 

আমি দ্বিধা ঠেলিয়া বলিবার চেষ্। করিলাম,_-“অতৃল,-- 
তুমি--তুমি--” 

"আমিকি? অশ্বিনী বাবুকে খুন করেছি কি না?” অতুল 
মৃহকঠে হাসিল--*সে আলোচনা পরে হবে। এখন কিছু 
খাওয়া দরকার। মাথাটাও ধরেছে দেখছি । যাহোক, স্নান 
করলেই সেরে যাবে বোধ হয়ু।” 

ডাক্তার বাবু প্রবেশ করিলেন । তাহাকে দেখিয়া অতুল 
বলিল,-_-“অনুকূল বাবু, ঘষা! দোয়ানীর মত আবার আমি ফিরে 


এলুম। ইংবাজীতে একট! (কথা আছে না--80 791077), 
আমার অবস্থাও প্রায় £নই রকম, _পুলিসেও নিলে না, 
ফিরিয়ে দিলে ।” 


ডাক্তার একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন,_-“অতৃল বাবু, আপনি 
ফিরে এসেছেন, খুব সুখের বিষয় । আশা করি, পুলিস আপনাকে 
নির্দোষ বুঝেই ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু আমার এখানে আর-_ 
আপনার--| বুঝতেই ত পারছেন, পাচ জনকে নিয়ে মেস্। 
এমনিতেই সকলে পালাই পালাই করছেন, তার উপর যদি 
আবার--আপনি কিছু মনে করবেন না, আপনার প্রতি কোনও 
বিদ্বেষ নেই--কিস্ত-_” 

অতুল বলিল,--“ন। না, সেকি কথা! আমি এখন দাগী 
আসামী, আমাকে আশ্রর দিয়ে আপনারা বিপদে পড়বেন কেন? 
বল! ত যায় নাঃ পুলিস হয় ত শেষে আপনাকেও এডিং আযাবেটিং 
চার্জে ফেল্বে ।--তা, আজই কি চ'লে যেতে বলেন ?" 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ অনিচ্ছাভরে বলিলেন,__ 
“ন।। আজ রাতটা থাকুন; কিন্তু কাল মকালেই-__” 

অতুল বলিল,_-“নিশ্চয়। কাল আর আপনাদের বিব্রত 
করব না। যেখানে হোক একটা আস্তান। খু'জে নেব,__শেষ 
পর্য্যন্ত উড়িদ্! হোটেল আছেই ।” বলিয়া হাসিল । 

ডাক্তার তখন, থানায় কি হইল জিজ্ঞাস] করিলেন। অতুল 
ভাসা-ভাসা! জবাব দিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। ডাক্তার 
আমাকে বলিলেন,_-“অতুল বাবু মনে মনে ক্ষুপ্ন হলেন বুঝতে 
পারছি--কিন্ক উপায় কি বলুন? একে ত মেসের বদনাম হয়ে 


গেছে-_তার উপর যদি পুলিসের গ্রেপ্তারী আনামী রাখি,_সেটা 
কি নিরাপদ হবে, আপনিই বলুন 1” 

বাস্তবিক, এটুকু সাবধানতা ও স্বার্থপরতার জন্ত কাহাকেও 
দোষ দেওয়া যায় না। আমি বিরসভাবে ঘাড় নাড়িলাম, 
বলিলাম,_-“তা আপনার মেস, আপনি যা ভাল বুঝবেন, 
করবেন।” 

আমি গামছ। কাধে ফেলিয়! ন্নান-ঘরের উদ্দেশে প্রস্থান 
করিলাম $ ডাক্তার লজ্জিত বিমর্ষমুখে বসিয়া রহিলেন। 

সে দিন সন্ধ্যাবেল৷ অতুল বলিল, “ওহে, দেখ ত, দরজার 
তালাট। লাগছে না।” 

দেখিলাম, বিলাতী তালায় কি গোলমাল হইয়াছে । গৃহ- 
স্বামীকে খবর দিলাম, তিনি আসিয়! দেখিয়! বলিলেন, “বিলিতী 
তালার এর মুস্কিল, ভাল আছেন ত বেশ আছেন, খারাপ হ'লে 
একেবারে এঞ্জিনীয়ার ডাকতে হয়। এর চেয়ে আমাদের দিশী 
হুড়কে! ভাল। যা হোক, কালই মেরামত করিয়ে দেব ।” বলিয়া 
তিনি নামিয়! গেলেন । 

রাত্রিতে শয়নের পুর্বে অতুল বলিল, “অজিত, মাথা 
ধরাট। ক্রমেই বাড়ছে--কি করি বল ত?” 

আমি বলিলাম,_-“ডাক্তারের কাছ থেকে এক পুরিয়া ওষুধ 
নিয়ে খাও না।” 

অতৃল বলিল, “হোমিওপ্যাথি ওষুধ? তাতে সারবে 1 
আচ্ছ1 চল, দেখ! যাক--হুমে! পাখীর জোর” 

আমি বলিলাম, “চল, আমার শরীরটাও ভাল ঠেকছে না।” 

ডাক্তার তখন দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
আমাদের দেখিয়া জিজ্ঞান্ুভাবে মুখের দিকে চাহিলেন। অতুল 
বলিল,__“আপনার ওষুধের গুণ পরীক্ষা করতে এলুম। বড্ড 
মাথা ধরেছে--কিছু ব্যবস্থা! করতে পারেন 1” 

ডাক্তার খুসী হইয়া বজিলেন, “বিলক্ষণ ! পারি বৈকি! 
পিত্তি প'ড়ে মাথা ধরেছে--বস্থন, এখনি ওষুধ দিচ্ছি ।” বলিয়া! 
আলনারী হইতে নুতন ওষধ প্রিয়া করিয়া আনিয়া দিলেন-- 
“যান, খেয়ে শুয়ে পড়ন গিয়ে--কাল সকালে আর কিছু 
থাকবে না ।--অজিত বাবু, আপনার চেহারাটাও ভাল ঠেকছে 
না-_-উত্তেজন।র পর অবসাদ বোধ হচ্ছে, না? শরীর টিস্-টিস্ 
করছে? বুঝেছি, আপনিও এক দাগ নিন--শরীর বেশ ঝরঝরে 
হয়ে যাবে ।” 

ওধধ লইয়া! বাহির হইতেছি, অতুল বলিল,_-*ডাক্তার বাবু, 
ব্যোমকেশ বনক্মী ব'লে কাউকে চেনেন 1” 

ডাক্তার ঈষৎ চমকিত হইয়া বলিলেন,_-“না। কে তিনি 1” 

অতুল বলিল,_“জানি না। আজ থানায় তার নাম 


শুন্লুম । তিনি না কি এই হত্যার তদস্ত করছেন ।” 
_. ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--"না, আমি সত্তাকে 
চিনি না।” 


উপরে নিজেদের ঘরে ফিরিয়! আনিয়া আমি বলিলাম, 
“অতুল, এবার সব কথ! আমায় বল।” 

“কি বল্ব 1” 

“তৃমি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছ। কিন্তু সে হবেন 
সব.কথা খুলে বলতে হবে।” 


৮৮৯০ 


স্বাতিনিশগ শ্র্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ] 


৬টি তির তত শ্৬র্ডিতার্ডিতীর্তিির্ডিভীর্তািিার্িন্ডিড রির্ডিারি্ি্তীর্ডির্িন্তরিিতর্ডিতরিতর্ডি 


অতুল একটু চুপ করিয়! রহিল, তার পর দ্বারের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল,--“আচ্ছ। বলছি, এস, আমার 
বিছানায় ব'স। তোমার কাছে যে আর লুকিয়ে রাখা 
চলবে না, তা বুঝেছিলুম। আজ আমি নিজেই বলতৃম।” 

আমি তাহার বিছানাম্ব গিয়া বধিলাম, সে-ও দরজ। তেজাইয়া 
দিয় আমার পাশে আনিয়া বলিল। উষধ্রের পুরিষাটা তখনও 
আমার হাতেই ছিঙস, তাবিলাম, সেটা খাইয়া নিশ্চিন্ত-মনে 
গল্প শুনিব। মোড়ক খুলিয় ওঁষধধ মুখে দিতে যাইতেছি, 
অতুল আমার হাতট!| ধরিয়! বলিল,--"এখন থাক, আমার 
গল্পট শুনে নিয়ে তার পর খেয়ো |” 

সুইচ তৃলিয়! আলো! নিভাইয়া দিয়! অতুল আমার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়। ফিম্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহার গল্প বলিতে 
লাগিল, আমি মন্ত্রমুদ্ধের মত শুনিয়া চলিলাম | বিস্ময়ে আতঙ্কে 
মাঝে মাঝে গায়ে কাট! দিয়া উঠিতে লাগিল। 

পনের মিনিট পরে সংক্ষেপে গল্প সমাপ্ত করিয়া অতুল 
বলিল,_-“আজ এই পর্য্যন্ত থাক, কাল সব কথা খুলে বল্ব।” 
রেডিয়ম অগ্ষিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল,__-"এখনও সময় 
আছে। রাত্রি ছু'টোর আগে কিছু ঘটছে না, তুমি বরঞ্। 
ইতিমধ্যে একটু ঘুমিয়ে নাও, ঠিক সময়ে আমি তোমাকে 
তুলে দেব।” 


৬. 


রাত্রি তখন বোধ করি দেড়টা হইবে । মন্ধকারে চোখ মেলিয়া 
বিছানায় শুইয়। ছিলাম। শ্রবণেশ্্িয় এত তীক্ষ হইয়। উঠিরা- 
ছিল যে, নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বিছানার উপর দেহের 
উত্থান-পতনের শব্দ স্পট শুনিতে পাইতেছিলাম। অতুল যে 
জিনিবটি দিয়াছিল, সেটি দৃঢ়মু্টিতে ডান হাতে ধরিয়াছিলাম। 
হঠাং অন্ধকারে কোন শব্দ শুনিলাম না, কিন্ত অতুল আমাকে 
স্পর্শ করিয়া গেল। ইসারাট। আগে হইতেই স্থির করা ছিল, 
আমি ঘুমন্ত ব্যক্তির মত জোরেজ্োরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগি- 
লাম। বুঝিলাম, সময় আসন্ন হইয়াছে। 
তার পর কখন্‌ দরজা! খুলিল, জানিতে পারিলাম না; সহসা 
অতুলের বিছানার উপর ধপ, করিয়। একট! শব্দ হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আলো জলিয়া উঠিল। লোহার ডাণ্ডা হস্তে আমি 
তড়াক্‌ করিয়া বিছা'ন। হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। 
এক হাতে রিভলভার, অন্য হাতে আলোর সুইচ ধরিয়। 
অতুল এবং তাহ!রই শষ!ার পাশে হাটু গাড়িয়! বসিয়া, মরপাহত 
বাঘ যেমন করিয়া শিকাপীর দিকে ফিরিয়া তাকায়, তেমনই 
বিশ্কারিত-নেত্রে চাহিয়া--ডাক্তার অস্থুকৃল বাবু! 
অতুল বলিল,--“বড়ই দুঃখের বিষয় ডাক্তার বাবু, আপনার 
মত পাকা লোক শেষকালে পাশবালিস খুন করলে !--ব্যস! 
নড়বেন না! ছুরি ফেলে দিন! হ্যা, নড়েছেন কি গুলী 
করেছি। অজিত, রাস্তার দিকের জানলাট! খুলে দাও ত-- 
বাইরেই পুগ্গিস আছে ।--খবরদার-__” 
ডাক্তার বিছ্যাত্বেগে উঠিয়া! দরজা দিয়া পলাইবার চেষ্ট। 
করিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অতুলের বন্ধমু্টি তাহার চোয়ালে 
 হাতুড়ির মত লাগিয়। ঠাহাকে ধরাশায়ী করিঙল। 


মাটাতে উঠিয়। বসিয়া ডাক্তার বলিল,_“.বশ, হার 
মানলুম। কিন্ত আমার অপরাধ কি শুনি!” 

«অপরাধ কি একটা, ডাক্তার, যে মুখে মুখে বল্ব। তার 
প্রকাণ্ড ফিরিস্তি পুলিস অফিসে তৈরী হয়েছে--ক্রমে প্রকাশ 
পাবে। আপাত ত£--" 

চার পচ জন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া দারোগ। ও ইনস্পেক্টর 
প্রবেশ করিল। 

অতুল বলিল,_-“আপাততঃ, ব্যোমকেশ বক্সী সত্যান্বেধীকে 
আপনি খুন করবার চে! করেছেন, এই অপরাধে পুলিসে সোপার্দ 
করছি। ইন্স্পেতর বাবু, ইনিই আসামী ।” 

ইন্সপেক্টর নিঃশবে ডাক্তারের হাতে হাতকডা লাগাইলেন। 
ডাক্তার বিষাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। বলিল,__“এ যডযন্ত্র! পুলিস 
আর এ ব্যোমকেশ বক্সী মিলে আমাকে মিথ্যে মোকদমায় 


ফাসিয়েছে। কিন্ত আমিও দেখে নেব। দেশে আইন 
আদালত আছে,--আমারও টাকার অভাব নেই ।” 
ব্যেমকেশ বলিল,_-“ত। ত নেই-ই । এত কোকেন 


বিত্রীর টাক যাবে কোথায় !” 
বিকৃত-মুখে ডাক্তার বলিল, “আমি কোকেন বিক্রী করি, 
তার কোনও প্রমাণ আছে?” 
“আছে বৈ কি ডাক্তার! তোমার ন্ুগার অফ. মিক্কের 
শিশিতেই তার প্রমাণ আছে ।” 
জোকের নুখে মণ পড়িলে যেমন হয়, ডাক্তার মুহুত্টমধেঃ 
তেমনই কুঁকৃড়াইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হইল না, শুধু নিনিমেষ চক্ষু ছুট ব্যোমকেশের উপর শৃক্তিহীন 
ক্রোধে অগ্নিবুষ্টি করিতে লাগিল । 
আমার মনে হইল, এ যেন আমাদের সেই সাদাসিধা 
নির্র্িরোধ অনুকূল বাবু নহে, একটা দুর্দান্ত নরঘাতক গুণ্ডা 
ভদ্রতার খোলস ছাড়িয়। বাহির হইয়া আগিল। ইহারই সহিত 
এত দিন পরম বন্ধুভাবে কাল কাটাইয়াছি, ভাবিয়া শিহগিয়া 
উঠিলাম। 
ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,--“কি ওষুধ মামাদের দু'জনকে 
দিয়েছিলে, ঠিক ক'রে বল দেখি, ডাক্তার ? মফিয়ার গু*ড়ে'-_ 
না? বল্বে না? বেশ, বলো না, কেমিকাল পরীক্ষায় ধরা 
পড়বেই ।”» একট! চুকুট ধরাইয়। বিছ্বানায় আরাম করিয়া বসিয়া 
বলিলঃ_-প্দারোগ। বাবু, এবার আমার এত্তাল! লিখুন 1” 
ঝঃ ক ৪ ক 
ফাষ্ট ইনফরমেশন রিপোর্টলিপিবদ্ধ হইলে পর ডাক্তারের ঘর 
খানাতল্লাস করিয়া দু'টি বড় বড় শিশিতে কোকেন বাহির 
হইল। ডাক্তার সেই ষে চুপ করিয়াছিল, আর বাঙ্‌নিম্পত্তি 
করে নাই। অতঃপর তাহাকে বমাল সমেত থানায় রওন। 
করিয়া দিতে ভোর হইয়া গেল। তাহাদের চালান করিয়া দিয়! 
ব্যোমকেশ বালল, “এখানে ত সব লণ্ডভণ্ড হয়ে আছে। চল 
আমার বাসায়--সে্খানে গিয়ে চা খাওয়া যাবে ।” 
হারিসন রোড়ের একটা বাড়ীর তে-তলায় উপস্থিত হইন্সা 
দেখিলাম, ত্বারের পাশে পিতলের ফলকে লেখা আছে-_ 
শ্রীব্যোমকেশ বনি 
সত্যান্থেষী 


১১ ব্- ফাঁকন১ ১৩৩৯ ] 


সভ্য শ্রেম্থী 


ন৬ন্রিরভতার্িত্তরতিতার তর ভিত্তি শিদ্তািতির্ডিতন্তি্তিির্ডিতিনতি্ির্ডিত জ্জধরিতার্ডিতর্িগর্ডিতার্িিসহর্ি্নিি 


ব্যোমকেশ বলিল,_-“ম্বাগতম্‌! 
পদাপণ করুন ।” 

জিজ্ঞাস! কবিলাম,--“গত্যান্তেধীট। কি?” 

*ওট|। আমার পনিিচয়। ডিটেকটিব কথাটা শুনতে ভাল 
নয়, গোয়েন্দ। শব্দটা আরও খারাপ। তাই নিজের খেতাব 
দিয়েছি--সত্যান্থেধী। ঠিক হয় নি?” 

সমস্ত তে-শলাট! ব্যোমকেশের--গুটি চার-পাচ ঘর আছে। 
বেশ পরিঞ্কার-পরিচ্ছন্ন। জিজ্ঞাসা করিলাম,--"একলাই থাকে৷ 
বুঝি 1" 

“ঠ্য।| সঙ্গী কেবল ভৃত্য পু*টরাম।” 

আমি একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,--“দিব্যি বাসাটি। 
কত দিন এখানে আছ ?" 

“প্রান্গ বছবখানেক,-মঝে কেবল কয়েক দিনের জন্যে 
তোমাদের বানায় স্থানপারবত্তন করেছিলুম।” 

ভৃত্য পু*টিত্রাম তাড়াতাড়ি ষ্টোভ, আলিয়া চ1 ঠতয়ার করিয়। 
আনিল। গরূন পেয়ালায় চুমুক দিয়া ব্যেমকেশ বলিল, 
“আঃ! তোমাদের মেসে ছন্ুবেশে কদন মন্দ কাটল না। 
ডাক্তার কিন্তু শেষের দিকে ধ'রে ফেলেছিল ।-- দোষ অবশ্য 
আমারই !” 

“কি রকম ?” 

“পুলিসের কাছে জানলার কথ|ট। বলেই ধরা পড়ে গেলুম। 
বুঝতে পারছ না? এ জানল! দিয়েই অশ্বিনী বাবু” 

“না না), গোড়। থেকে বল ।” 

চায়ে আর এক চুমুক দিয়া ব্যে/মকেশ বলিল,-_-“আচ্ছা, 
তাই বল্ছ। কতক ত কাল রাত্রতেই শুনেছ-__বাকিট! 
শোন ।-_-তোমাদের পাড়ায় যে মাসের পর মাম ক্রমাগত খুন 
হয়ে চলেছিল, তা দেখে পুলিসের কর্ৃুপক্ষ বেশ বিত্রত হয়ে 
উঠেছিলেন । এক দিকে বেঙ্গল গভন্মেণ্ট, অন্ত দিকে খবরের 
কাগজওয়ালার! পুলিঘকে ভিতরে-বাইরে খোচা দিয়ে দিয়ে 
আরও অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল। এই রকম যখন অবস্থ।, তখন 
আমি গিয়ে পুলিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখ! করলুম, 
বল্লুন,-'আমি এক জন বে-সরকারী ডিটেক্‌টিব, আমার বিশ্বাস, 
আমি এই সব খুনের কিনার] করতে পারব । কমিশনার সাহেব 
আমাকে অন্থমতি দিলেন; সত্তী হ'ল, তিনি আর আমি ছাড়! 
এ কথা আর কেউ জান্বে না। 

“তার পর তোমাদের বাসায় গিয়ে ভুটলুম। কোনও 
অনুসন্ধান চালাতে গেলে অকুস্থানের কাছেই 9৪3০ 01 01১০7৪- 
(1905 থাক দরকার, তাই তোমাদের মেসট| বেছে নিয়েছিলুম। 
তখন কে জান্ত যে, বিপক্ষ দলেরও 7095৩ 01 01618911005 
এ একই যায়গায় ! 

“ডাক্তারকে গোড়1 থেকেই বড্ড বেশী তালমান্থ্ষ ব'লে মনে 
হয়েছিল এবং কোকেনের ব্যবসা চালাতে গেলে হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার সেজে বস ষে খুব স্কুবিধাজনক, সে-কথাও মনের মধ্যে 
উ*কি-ঝু'কি মারছিল। কিন্তু ভাক্তাবই যে নাটের গুরু, এ 
সদেহ তখনও হয় নি। 

“ডাক্তারকে প্রথম সঙ্গেহ হ'ল অশ্বিনী বাবু মারা যাবার 
আগের দিন। মনে আছে বোধ হয়, সেদিনরাস্তার উপর 


মহাশয় দীনের কুটাবে 


এক জন ভাটিয়ার লাস পাওয়া গিয়েছিল? ডাক্তার যখন 
শুনলে যে, তার টণ্যাকের গেঁজে থেকে এক হাজার টাকার নোট 
বেরিয়েছে, তখন তার মুখে মুহূর্তের জন্য এমন একটা ব্যর্থ 
লোভের ছবি ফুটে উঠলে, তা দেখেই আমার সমস্ত সঙ্গেহ 
ডাক্তারের ওপর গিয়ে পড়ল। 

“তার পর সন্ধ্যাবেলায় অন্বিনী বাবুর আড়ি পেতে কথা 
শোনার ঘটনা । আসলে, অশ্বিনী বাবু আমাদের কথা শুনতে 
আমেন নি, তিনি এসেছিলেন ডাক্তারের সঙ্গে কথা 
কইতে । কিন্তু আমরা রয়েছি দেখে তাড়াতাড়ি যা হয় একটা 
কৈফিয়ৎ দিয়ে চ'লে গেলেন। 

“অশ্বিনী বাবুর ব্যবহারে আমার মনে আবার ধোকা 
লাগল, মনে হ'ল, হয় ততিনিই আসল আসামী। ঝাত্রিতে 
মেঝেয় কাণ পেতে যা শুনলুম, তাতেও ব্যাপারটা স্পট হ'ল 
না। শুধু এইটুকু বুঝলুম যে, তিনি ভয়ঙ্কর একট। কিছু দেখেছেন। 
তার পর সে-রাত্রে যখন' তিনি খুন হলেন॥ তখন আর কোনও 
কথাই বুঝতে বাকি রইল না1। ডাক্তার যখন সেই ভাটিয়াটাকে 
রাস্তার ওপর খুন করে, দৈবক্রমে ক্থশ্থিনী বাবু নিজের জানল। 
থেকে সে দৃশ্য দেখে ফেলেছিলেন। আর সেই কথাই তিনি 
গোপনে ডাক্তারকে বলতে গিয়েছিলেন। 

“এখন ব্যাপারটা বেশ বুঝ তে পারছ? ডাক্তার কোকেনের 
ব্যবসা করত, কিন্তু কাউকে জান্তে দিত না যে, সে এই কাষের 
সর্দার। যদি কেউ ঠ্দবাৎ জানতে পেরে যেত, তাকে তৎক্ষণাৎ 
খুন করত । এই ভাবে সে এত দিন নিজেকে বাচিয়ে এসেছে। 

“এ তাটিয়াট। সম্ভবতঃ ডাক্তারের দালাল ছিল, হয় ত তারই 
মারফতে বাজারে কোকেন সরবরাহ হ'ত । এটা আমার 
অনুমান, ঠিক না হ'তেও পারে। সে দিন রাব্রিতে সে ডাক্তারের 
কাছে এসেছিল, কোনও কারণে তাদের মধ্যে মনোমালিন্ত হয়। 
ভয় ত লোকট! ডাক্তারকে 11301010081] করবার চেষ্ট। করে-- 
পুলিসের ভয় দেখায়। তার পরেই--যেই সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছে, অমনই ডাক্তারও পিছন পিছন গিয়ে তাকে শেষ 
ক'রে দেয়। 

“অশ্বিনী বাবু নিজের জানল থেকে এই দৃশ্ত দেখতে 
পেলেন এবং ঘোর নির্বদ্ধিতার বশে সে-কথ। ডাক্তারকে 
বলতে গেলেন । 

“তার কি উদ্দেশ্য ছিল, জানি না। তিনি ডাক্তারের কাছে 

উপকৃত ছিলেন, তাই হয় ত তাকে সাবধান ক'রে দিতে চিয়ে- 
ছিলেন। ফল হ'লকিস্তু ঠিক তার উল্টে। ডাক্তারের চোখে 
তার আর বেচে থাকবার অধিকার রইল না। সেই রাব্রিতেই 
কোনও সময় যখন তিনি ঘর থেকে বেকুবার উপক্রম করলেন, 
অমনই সাক্ষাৎ যম তার সামনে এসে দাড়াল। 
"আমাকে ডাক্তার গোড়ায় সন্দেহ করেছিল কি না, বলতে 
পারি না, কিন্তু যখন আমি পুলিসকে বললুম যে, এঁ জান্লাটাই 
অশ্বিনীকুমারের মৃত্যুর কারণ, তখন সে বুঝলে, আমি কিছু-কিছু 
আন্দাঙ্গ করেছি। সুতরাং আমারও ইহলোক ত্যাগ করবার 
খ!টি অধিকার জন্মালে। । কিন্তু ইহুলোক ত্যাগ করবার জন্ত 
আমি একেবারেই ব্যগ্র ছিলুম না। তাই অত্যন্ত সাবধানে 
দিন্‌ কাটাতে লাগলুম। 


৮৯৯২ 


হ্মাসিক্ যস্চুক্ষমত্তী 


[ ২য় খঙঁ। ৫ম সংখ্য 


শ৬র্িতরিতার্ির্িা্তি্তর্ডিতার্িতািনা্িার্িন তত্র তর্ডিত্ত্ি্্্িনি্ত্িড শতার্ডিনিতার্িনার্ি্ির্িনতিি্িন্্ির্ি 


“তার পর পুলিস এক মস্ত বোকামি ক'রে বস্ল, আমাকে 
গ্রেপ্তার করলে । যাহোক, কমিশনার সাহেব এসে আমাকে 
খালাম করলেন, আমি আবার মেসে ফিরে এলুম। ভাক্তার 
তখন স্থির বুঝলে যে, আম গোয়েন্দা ;--কিন্তু সে-ভাব গোপন 
ক'রে আমাকে রাব্রির জন্তে মেসে থাকতে দিয়ে ভারি উদারতা 
দেখিয়ে দিলে । উদারতার আড়ালে একটিমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল-- 
কোনও রকমে আমাকে খুন কর1। কারণ, তার বিষয়ে আমি 
যত কথ! জানতৃম, এত আর কেউ জানঠ ন।। 

*ডাক্তারের বিরুদ্ধে তখন পধ্যস্ত কিন্ত সত্যিকারের কোনও 
প্রমাণ ছিল না। অবশ্য তার ঘর খানাতল্লাসী ক'রে কোকেন 
বার ক'রে তাকে জেলে দেওয়! যেতে পারত, কিন্তু সে ষে একটা 
নিষ্ঠুর খুনী, এ কথা কোনও আদালতে প্রমাণ হ'ত না। তাই 
আমিও ত।কে প্রঙ্গোভন দেধাতে স্রু করলুম। দরজার তলায় 
পেরেক ফেলে দিয়ে আমিই সেটাকে খারাপ ক'রে দিলুম। 
ডাক্তার খবর পেয়ে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠল-_আমরা 
রাক্রিতে দরজা বন্ধ ক'রে শুতে পারব না। 

“তার পর আমর! যখন ওষুধ নিতে গেলুম, তখন সে সাক্ষাৎ 
স্বর্গ হাতে পেলে। আমাদের ছু'জনকে ছু'পুরিয়া গুড়ে 
মিয়া দিয়ে ভাবলে, আমর। তাই খেয়ে এমন ঘুমই ঘুমুব যে, 
সে নিজ্রা মহানিপ্রায় পরিণত হলেও জানতে পারব না। 

"তার পরেই ব্যাজ এসে ফাদে পাদিলেন। আরকি?” 


ক ক রর চু 

আমি বলিলাম,_-“এখন উঠলুম ভাই । তুমি বোধ হয় 
উপস্থিত ওদিকে যাচ্ছ না?” 

“না। তুমি কি বাসায় যাচ্ছ?" 

“ই । 

“কেন ?? 

“বাঃ! কেন আবার! বাসায় যেতে হবে না?” 

“আমি বলছিলুম কি, ও বাসা ত তোমাকে ছাড়তেই হবে, 
তা আমার এখানে এলে হত না? এ বাসাটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়।” 

আমি খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ বলিলাম, “প্রতিদান দিচ্ছ 
বুঝ?” 

ব্যোমকেশ-আমার কাধে হাত রাখিয়। ঝবলিল,__-“ন। ভাই, 
প্রতিদান নয়। মনে হচ্ছে, তোমার সঙ্গে এক যায়গায় না 
থাকলে আর মন টি'কৃৰে না। এই ক'দিনেই কেমন একট! 
বদ্‌-অভ্যস জন্মে গেছে।” 

“সত্যি বল্ছ ?” ১ 

“সত্যি বল্ছি ।” 

“তবে তুমি থ'কো, আমি আমার জিনিবপত্রগুলে। নিয়ে আসি।” 

ব্যোমকেশ প্রফুল্পমুখে বলিল,_-“সেই সঙ্গে আমার জিনিষ- 
গুলে! আনতে ভুলো না বেন।” 

শ্রশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ( এম, এ, বি, এল )। 


সন্ধ্যাপরী | 


দিবসের হোমশেষ তিলক পরি* 
মন্দ-চরণে নামে সন্ধ্যা-পরী। 
গুঞজরি-ঝিল্লীর মঞীর ধীর, 

কুপ্তে লাগাল সে যে পুরবীর মীড়। 


গায়ে তার তারাদ্ার নীল জামিয়ার, 
গলে দোলে কানাকীর জড়োয়ার হার । 
বিকচ কুমুদ চুমে তারি পদ্দতল, 

থাকি থাকি আগমনী গায় পাখীদল। 


তারি তরে ঘরে ঘরে বাজে শুভশঙ্খ, 
ঝাটেপাটে জলছাটে, হাসে গৃহ-অঙ্ক! 
পল্লীর বধু জালি উজ্জল দীপ, 

ললাটে পরায় তার সিচ্ুর-টীপ। 


গলে দিয়ে অঞ্চল জুড়ি ছুই হাত, 
ধুপ-ধূমে পুজি তারে করে প্রপিপাত। 
কাল তার কেশরাশি এলায়ে ধীরে, 
ত্বরা সে যে ঢেকে দিল ধরা-খানিরে | 


আল্গোছে চুপি চুপি চোখের পাতায়। 

এইবার যেন সে গে! হাতটি বুলায়। 

ঢুলু ঢুলু আখি তাই ঘুমের নেশায়, 

নিদালীর মিঠে সুরে নদী গান গায়। 
শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় । 





বিপ্লববাঁদ 

বিপ্লব। হিংসাবাদীর জিঘাংসা-নীতির জন্ম প্রতীচ্যে, প্রাচ্য 
কোন যুগে ইহার অস্তিত্ব ছিল বলিয়া ইতিহাস পরিচয় দেয় না। 
বর্তমানে ইহ! এ দেশে আমদানী হইয়াছে এবং চীন, জাপান ও 
ভারতবষে বিপ্রবীর হিংসালীলার অভিনয় হইতেছে । ইহার 
কারণ কি? প্রতীচ্যের সাস্ত্রাজ্যবাদীরা ইহাকে মামুষের একটা 
রোগ বলিয়! মনে করেন। বিকৃতম্তিষ্ষ অসন্ত্ মানুষ 
সমাজের উচ্ছেদসাধন করিতে চাহে, সমাজের কোন ব্যবস্থা 
ইহার জন্য দায়ী নহে, ইহ। সাআজ্যবাদীর! বুঝাইতে চাহেন। 
কিন্তু সমাজের ব্যবস্থার যদি কোন দায়িত্ব না থাকে, তবে 
গম্প্রতি মাকিণ যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেণ্ট রুজভেন্টকে বিপ্লবী 
| আতহ্ায়ী 
গুলী করিয়] 
হত্য। করি- 
বার চেষ্টা 
করিল কেন? 
মাঞ্চিণ গণ- 
তন্ত্রমূলক 
শাসন ভা র- 
প্রাপ্ত স্বাধীন 
দেশ। পেখানে 
সমাজে র 
ব্যবস্থায় জন- 
সাধারণ 
সন্ত বলিষ। 
ধরিয়া লওযষ! 
যাইতে পারে। 
তথাপি এরূপ 
হত্যাচেষ্টা 
৪ | ্‌ হয় কেন? 
প্রেসিডেণ্ট ক্চজভেল্ট আর ইহ 

প্রথম হত্যা- 

চেষ্টা নহে, ইহার পূর্ব্বে মাকিণ যুক্তরাজ্যের প্রেসিডেপ্ট আত- 
তায়ীর অস্ত্রে নিহত হইয়াছিলেন, এমন দৃষ্টান্ত আছে। যে 
এনাকিষ্ মিঃ রুজতেস্টকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, তাহার নাম জো ঝিঙ্গারা, সে জাতিতে ইটালীয়ান। 
সে নাকি বলিয়াছে যে, মে পূর্বে ইটালীর রাজাকে হত্য। 
করিবার চেষ্ট করিয়াছিল। এখনও সে বলিতেছে, সে সমস্ত 
প্রেসিডেন্ট ও সরকারী কর্খচাবীকে হত্যা করিবে। কেনা? 





করিয়া ধনী মহাজনের কাছে টাক! 


সমাজের ব্যবস্থায় সন্ধষ্ট হইলে সে এমন কথ! বিত না, এমন 
কাষও করিত না, ইহ1 নিশ্য়। রাপিয়ার নিহিলিষ্টরা জার- 
শাসনে সন্তষ্ট ছিল না বলিয়াই জিথাংসাপরায়ণ হইয়াছিল। 
কিন্তু বর্তমান বলশেভিক শাসনে জনগণ সম্তোষ লাভ করিয়াছে 
বলিয়। "নিহিলিজম্‌* আর নাই। ইটালী ও পিসিলির বিপ্রবীরাও 
এই শ্রেণীর লোক, তাহারাও ম্বৈরাচার-শাসনে সন্তুষ্ট নহে, 
তাহারাও নরহত্যা দ্বারা আপনাদের উদ্দোশ্াসিদ্ধি করিতে 
চাহে । জো! জিঙ্গারা ষে তাহাদেরই দলের দশ জনের এক জন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রেসিডেন্টের প্রতি তাহার ব্যক্তিগত 
আক্রোশ ছিল না, £স সকল প্রেসিডেণ্টকেই হত্যা করিতে চাহে। 
অর্থাৎ এনাকি্রা সমাজের বর্তমান শাসন-ব্যবস্থ(র পরিবর্তন 
চাহে। পে পরিবর্তন যুক্তিসঙ্গত হউক বা নাহউক, তাহা 
তাহারা দেখিতে চাতে ন1 বলিয়া মনে হয। 

এরূপ মনোবৃত্তি যেখানে, সেখানে ছুরবিসারী ধর্ষণনীতি 
চালাইলে কোন সুফল দেখা দেয় কি? জার-শাসিত রাসিয়ায় 
ধর্ষণনীতির চরম হইয়াছিল। তাহাতে কি ফল হইয়াছিল? 
মাক্রিণ যুক্তরাজ্যের চিকাগে! প্রমুখ বড় ৰড় সহরে "গ্যাংষ্কাররা' 
করে না, এমন পাপ কাধ জগতে নাই বলিলেই হ্‌য়। লিগু- 
বার্গের শিশু-হরণ ও হত্যা হইতে আরম্ভ করিয়া ভয়প্রদর্শন 
আদায় পধ্যস্ত পাপকাষ 
মাকিণ যুক্তরাজ্যে যতটা! আচপিত হয়, ততটা জগতের 
কুত্রাপি হয় কিনা সন্দেহ । তাহার পর মোটর-ডাকাতী, ব্যাঙ্ক- 
লুঠ, ব্যাঙ্কফেল, রেল-ডাকাতী,_-এ সব ত আছেই। অথচ 
আশ্ধ্য এই যে, এমন দেশে কেহ অডিনান্সের কথ! মুখেও 
আনে না। অথব! যন্ত্রতন্ত্র ধরপাকড় ও খানাতল্লানী ব| বিচারে 
অব্যাহতিলাভের পরেও গ্রেপ্তার ও আটক প্রভৃতি ব্যবস্থার 
বালাইও নাই ! সব চেয়ে আশ্চাধ্য এই ষে, সে দেশে এত বড় 
বড় বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক থাকিতেও ছেলের পাপে বাপের 
দণ্ডের মত অদ্ভুত শান্তির আইন আজিও আবিষ্কৃত হইল না! 


তাজে অপব্যয় 
'নেচার' পত্রের সম্পাদক সার রিচার্ড গ্রেগরী তাহার কাগজের 


এক প্রবন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, তাজমহল নিশ্দাণ করিতে 


যে টাকাট। অপব্যয় কর! হইয়াছে, তাহ ভারতের কোটি কোটি 
দরিদ্র নিরন্পের অন্নসংস্থানে ব্যয়িত হইলে কত সুখের হইত !. 
“নেচার পত্রথানি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে পূর্ণ খাকে, সার 
রিচার্ডও স্বযং বৈজ্ঞানিক, সুতরাং মানুষের পেটের সংস্থানের 
পক্ষে বত প্রকার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কর। যাইতে পারো, ভিন 


৮১৩৪ 


খঙ্নিকি স্রস্চঞ্ষতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ] 


প৬তন্িিরিতা্িতর্ি্ডিতার্ডিতার্িা্িিতি শিতর্ডিতীর্ডিতার্চিতির্ডির্ির্িরিিতরিতার্ডিতার্ডি ভিনতার্ডিার্ডিার্ডির্িতর্ডিিউর্ডিতরিতরিরর্উির্ি 


সেই দিক্‌ দিয়াই জগতের মঙ্গলামঙ্গল চিন্তা করিবেন, ইহাই 
স্বাভাবিক । পাউগ্ড শিলিং পেল্সের সদ্যবহার কোন্‌ দিকে 
হয়, তাহ! ভাহ!দের স্তায় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে এই ভাবে সিদ্ধাস্ত 
কর! আশ্চর্যের বিষম নহে । কিন্তু বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! মানুষ" 
মারা বিষবাম্প ও অন্যান্ত মারণান্ত্র আবিষ্কারেও কি মানুষের 
পেটের অন্নসংস্থানের উপায় উত্ভাবিত ভয় বলিয়া তিনি 
বিবেচন। করেন ? 

কেবল বিজ্ঞান লইয়াই মানুষ বাচিতে পারে কিন", তাহাও 
বিবেচ্য । সাহিত্য ও শিল্পকলাও কি মানুষের পন্ছে 
প্রয়োজনীয় নহে ? তাহাদের দেশেও কি চিত্রশিল্প, ভাস্কর- 
বিঞ্া, পাধিব প্রেমের স্বৃতিরক্ষা প্রহতিৰ কোন মুল্য নাই? 
তাহারই দেশের কোন শিক্ষিত মধ্রস্ত মহিল। বলিম ছিলেন, 
মদি তাহার মৃত্যুর স্মতি তাজের গ্ভার স্মৃতিসৌধের মারফতে 
রক্ষিত হয়, তাহ হইলে তিনি এই দে মরিতে প্রস্তত অংছেন। 
ঠাহারই দেশের মৌলধের্যব উপাসক তাক্কে “মন্দব-স্বপ্ন। 
(8:076010) 11) 12811)16) বলিয়া অভিভিত করিয়াছেন । শ্রতরাং 
মান্ুষেব পেটের খোরাক ছাড়! মনেব তৃপ্তির খোরাকেরও থে 
প্রয়োজন নাই, এ কথ তিনি কিরনূপে বলেন? যদি স্টাহাব 
কথ।ই মানিতে ভয়, তাহ! হইলে ভিক্টোবিয়। শ্মতি-সৌদের 
কি প্রয়োজন ছিল? নয়৷ দিল্লী, কার্জন পার্ক, ইডেন টগ্ঠান, 
হাইড পার্ক, নেলসন মন্মেণ্ট, অরীলেণনি মন্তুমেন্ট প্রততিরঈ 
বাকি প্রয়োজন? এ সকলে কি মান্ষেব পেটের অন্ন- 
সংস্থান তনু? 

প্রায় দুই শত বৎসবের বুটিশ শাসনের ফলে ভারতের লে।ক 
দরিদ্র ও নিরম্ন হইয়া বলিয়। পর্ধেব মোগল মামলেও থে 
তাহাদের সেই অবস্থ। ছিল, তাহার প্রমাণ তিনি দিতে পাবেন 
না। তখন লোক অন্ত যে অন্গবিধাই ভোগ করুক, দুই বেলা 
ছুই মুঠা পেট পৃরিয়া! খাইতে পাইত। দুভিক্ষও তখন ঘন ঘন 
দেখা দিত না। একথার প্রমাণ আছে। স্তরাং সে সময়ে 
প্রেমিক সমর্থ স্বামীর পক্ষে প্রেমমষী পত্বীর স্মৃতি জাগরূক 
করিয়। রাঁখিবার উদ্দেশে অর্থব্যয় করা অপব্যমু বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে কি? এরূপ মৌধ-নিশ্মাণে বিস্তর লোক অর্থার্জন 
করিয়। পেটের অম্মসংস্থান করিত । অযোধ্যার কোনও নবাব 
এক ছুর্ভিক্ষের সময়ে লঞ্ষৌ সহরে এক ইমামবাড়ী নিশ্বাণ 
করিয়াছিলেন । ঠাহার আদেশে দিনে যতটুকু নিশ্মিত হইত, 
রাত্রিতে তাহা ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া হইত। আবার পরদিন নু্ছন 
করিয়া সৌধ নিশ্নাণ করা হইত। উজীর ইহাতে বিস্মিত ও 
বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, যদি ইহ] 
না কর! হয়, আর ষদ্দি শীঘ্র নিশ্মাণকাধ্য সাঙ্গ হয়, তবে কারিগর 
মজুরর! এই ছুতিক্ষের সময় কোথায় কাষ পাইবে, কিবূপেই বা 
উদরাল্প সংস্থান করিবে? এই হেতুই প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে 
'বাজ। প্রকৃতিরঞ্রনাৎ' কথাটির সার্থক অস্তিত্ব ছিল। 

বর্তমানের কঙ্গকারখানার যুগে অতিরিক্ত 10)৩019101581101) 
ও: 17008(018115)এর ফলে চাহিদা অপেক্ষা সরবরাহ অতি- 
মাত্রায় অধিক হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কুটীরশিল্প ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইতেছে, কাধেই বেকার ও নিরন্ের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। 
কবেই এ দেশে “তাজ? নিশ্মিত না হইলে বরং বেকারের 


অক্পসংস্থানের উপায় আবিষ্কৃত হয় না, পরস্ত সার রিচার্ডের 
দেশে 'ইত্ডিয়া আফিস” নিশ্মাণে এ দেশের লোকের উপকার 
সাধিত হয় না, সার রিচার্ড এ কথাট! ভাবিয়া দেখিয়াছেন 
কি? 


নির্বাচনের ফল 


মিঃ ডি ভ্যালের! সাধারণ নির্বাচনের ফলে ২৮টি ভোটের জোরে 
(তাহার ৮৪টি, বিপক্ষদের ৫৪টি) দ্বিতীয়বার আইরিশ ফ্রি- 
ষ্টেটের প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন । নির্ববাচন-ক্ষেত্রে এবং 
উহ্থার প্রচারকাধেয যে মকন নভা হইয়াছিল, তাহাতে নারীর 
সংখ্য। সমধিক হইয়ছিল। নুতরাং বুঝ। যায়, মিঃ ডি ভ্যালেরার 
হ্ছনপ্রিয়তা কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে। অধুন! রাজনীতিক্ষেত্রে 
নারীর প্রভাব অসামান্ত। ইহা প্রায় সকল দেশেই দেখ! 
মাইতেছে। তাই 
মনে হয়, মিঃ 
ডি, ভ্াালেরার 
এই জম ক্ষণ- 
স্কায়ী হইবে না, 
এখন কিছুদিন 
তিনিই আয়ার্- 
ল্যাগুর ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রণ করি- 
বেন । অআতরা: 
তাহার অব- 
লম্বিত মূল নীতি 
কি হইবে, তাহ! 
জানিবার অঙ্গ 
আগ্রহ হওয়া 
স্বাভাবিক। 

মিঃ ডি, 
জ্যালেরা পূর্ববা- 
পর ষে নীতি 
অবলম্বন করিয়া 
আসিয়াছেন, 
তাহাতেবুঝা 
যায়, “ভবিষ্যতে 
তিনি (১) উত্তর ও দক্ষিণ আয়ার্ল্যাণ্ডের মিলনের এবং এক 
অথণ্ড জাতীয়তাবাদী আয়ার্ল্যাণ্ড গঠনে উদ্যোগী হইবেন, 
(২) রাঞ্ান্গত্ায শপথ পরিহার করিবেন এবং (৩) যতক্ষণ 
নিরপেক্ষ ও স্বাধীন সালিশের দ্বারা ব্যবস্থার পথ নির্দিষ্ট ন! 
হয়, ততক্ষণ ভূমিতটিত বাৎসরিক দেয় বৃটেনকে দিবেন না।” 

সুতরাং আইরিশ সমস্যা জটিল হইয়াই রহিল বঙ্গিতে 
হইবে। তবে পরিণামে ভ্ায় ও সত্যের জয় যে হইবেই, তাক। 
নিঃস্ন্দেচ বলা যায়। 





মিঃ ডি, ভ্যালের! 


১১শ বর্ষ--ফান্তুনঃ ১৩৩৯ ] 


প্রচারকার্য্য 


লর্ড নর্থক্লিফ ও লর্ড রেডিং এবং তাহাদের পরে লর্ড বিভারক্রক 
ও লর্ড রদার-মিয়ারের দল বিলাতের বাহিরে নানাদেশে ভারতের 
বিপক্ষে এবং বুটিশ শাসনের পক্ষে যথেষ্ট প্রচার করিয়াছেন। 
তাহ! ছাড় মিস মেয়ো ও মিস কেগ্ালের নর্দাম! ঘটার দলও 
আছেন । বিশ্বদূত ররটার তাহাদের কথাগুলি তারে সর্বত্র 
ছড়াইতে ক্রুটি করেন নাই। যাহাতে ভারতের কুৎসা-গ্লানি 
প্রচারের উপষোগী মালমশ্বাল আছে এবং যাহা জানিতে 
পারিপে জগতের নিরপেক্ষ জাতিয় ধারণ! করিতে পারে যে, 
ভারতবাসী এখনও স্বায়তৃশাসনাধি কারের উপযুক্ত হন্ন নাই,__ 
তাহ। প্রচার কন্ধিত এত আগ্রন্থ আর কাহারও দেখা যায় না। 


কিন্তু মজা 


তের পক্ষে 
কেহ দু'কথা 
বলিলে রয়- 
টার অমনই 
বধির হন! 
স্ুবিধাবুঝিয়া 
বধির ঠও- 
যার রোগ 
কা তা রও 
কা ঠা রও 
আছে। রয়- 
টারের এই 
রোগের ফলে 
তজারতের 
ব্যবস্থা! পাবি- 
বদের, ভূত- 
পূর্বব প্রেসি- 
ডেণ্ট শ্রীযুক্ত 
বিঠলভাই 
পেটে ল 
মাফিণ দেশে 
গিয়া ভার- 
তের পঙ্গে 
“খে সকল কথ! বলিয়াছেন, তাহার কিছুই এদেশের লোক 
জানিতে পারে নাই। তিনি বু জনাকীণ সভায় বক্তৃতা 
করিয়াছেন এবং বু মাঞ্চিণ নরনারী একাগ্রচিত্তে তাহার 
বন্তৃত। শ্রবণ করিয়ছেন। ডাক্ত।র সাপ্ডার্ল্যাণ্ড উহা! ন! জানা- 
ইলে আমাদের তাহ! জানিবার সম্ভাবনা হইত না। তিনি 
বলিয়াছেন, এ যাবৎ বন ভারতীয় শ্রীযুক্ত পেটেলের পূর্বে 
ভারতের কথ বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার স্তায় ভারতের 
প্রাণের কথা এমন ভাৰে কেহই বলিতে পারেন নাই। 
ভারতের শাসনব্তাপারে তিনি যতট! ওয়াকিবহাল, এতট। 
আর কাহারও পক্ষে হওয়। সম্ভব নহে। সুতরাং তাহার 





শ্যুক্ত বিঠলভাই পেটেল 


€লেম্পিক্ 


এই যে,ভার- 


৮৮৯০ 


পক্ষে ভারতের আশা-আকাজ্চ।র কথা নিন দর্শকের 
নিকট বলা যতটা সম্ভবপর, এতটা আর কেহ বলিতে 8 
এমন মনে হয় ন'। 

কিন্ত যিনি সার বিশ্বে সংবাদ সরবরাহ করিবার জন্ত পয়সা 
লইয়া! ব্যবসায় চালাইম্ব থাকেন, সেই রয়টার এ বিষয়ে কৃটস্থ 
চৈতন্যের মত নির্বিকার নির্ব্বিকল্প সমাধিস্থ কেন? 


দেবতার বেল লীলাখেল৷ 


ধনী মালিকদের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ধণ্মঘট করা সমাজেব পক্ষে 
ঘোর অনিষ্টকর, পরস্ধ শাস্তি-শৃঙ্খলার বিষম অস্তরায় বলিয়। 
প্রতীচ্যের রাজনীতিশাস্ত্রে বিবেচিত। তাহ! ছাড়া ধশ্মঘট- 
মাত্রেরই মূল মে রাসিয়ার কমুযুনিষ্ট চক্রান্ত, ইহাও জগতের 
লোককে জানান হয় । সকল সময়েই যে ধশ্মখটীরা নিরীহ 
নির্দেষ, এমন কথ। কেহ ধলে না। হয় তকোন কোন ক্ষেত্রে 
তাহাদের আন্দোলনের মূলে অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে অতিরঞ্জনও 
জয় প্রদর্শন থাকিয়া থাকে । কিন্তু তাহারা যে সকল ক্ষেত্রে 
সকল বিষয়েই অপরাধী, আর মন্কোএর ষড়যন্ধাই যে তাহাদের 
উত্তেজনার মূল, এ কথা বিশ্বান্য নঙ্চে। 

ধ্মঘটের সহিত কমুানিজম, অথব। কখনও কখনও 
রাজদ্রোহও জড়ান হয়। কিন্তু সম্প্রতি ফ্ন্সের সিভিল মার্ভিসের-- 
ষ্টেট ও পাবলিক ইউটিলিটি সার্ভিসের রজকশ্মচারীরা ধশ্মঘট 
করিল, উহার মূলেও কি রাসিয়ার কমুযুনিষ্ট ষড়যন্ত্র অথব! ষ্টেট 
বা রাষ্থরের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ আছে? এই রাজকশ্মচারীদের 
বেতন কর্তনের প্রস্তাব হইয়াছিল। অমনই তাহার! একযোগে 
কন্ম ত্যাগ করিয়া বিষম হুজুগ বাধাইল। প্যারী সহরের 
টেলিফোর তার কাটা গেল, ফলে বাহিরের জগতের সহিত 
প্যারীর সম্বন্ধ কিছু কালের জগ্য ঘুচিয়। গেল। বাস-উ্রাম ইত্যাদি 
১* মিনিটের জন্ত বন্ধ হইল। সরকারী দপ্তর-সমূহের কর্শ- 
চারীরা একই সময়ে একষোগে ১ ঘণ্টাকাল কলম ছাড়িয়া 
বসিয়।! রহিল। স্রতরাং বুঝা যাইতেছে, পূর্বাহে প্রস্তত হইয়া 
সিবিল সার্ভাণ্টরা ধর্মঘট করিয়াছিল । 

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মুসিয়ে ডিলাডিয়ে কষ্ট হইয়া! বলিয়া 
ছেন,-_“দিবিল সাত্ভযাণ্টরা স্টেটের কাছে চুক্তিবদ্ধ হইয়া কাধ 
গ্রহণ করিয়াছে । সুতরাং সরকারের কাধ্যের প্রতিবাদরূপে 
তাহার! ধশ্মঘট করিতে পারে না, করিলে গ্রে তাহ! শ্রাহ্ 
করিবে না।” 

ধমক ত দেওয়!হইল। কিন্তু শাস্তি-শৃঙ্খল। রক্ষার জন্য, 
আন্দোলন ভঙ্গ করিবার জন্ত, সমাজের মঙ্গলসাধনের জন্য 
এখানে ত বন্দুক-বেয়নেটের বা লাঠি-বেটনের আবির্ভাব ইল 
না। দেবতার বেলায় লীলাখেলা বলিয়া কি? 


জেহোলে চীন জাপান 
প্রাচ্যে মাঞ্চুরিয়। সীমান্তে চীন ও জাপানে যে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহার পরিণাম জগতের পক্ষেও ভয়াবহ হইতে পারে । 
এই ছুই প্রাচ্য জাতি পরস্পরের প্রতিবেশী, উভয়েই একই 


৮১৯৩ 


ক্ম।ত্িম্চ অন্সক্মেতী 


| ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


গিরি সিরিজ ৬ তন্ত্র 


মঙ্গোলীয় জাতি হইতে উদ্ভূত, উভয়ে একই ধর্ষনের উপাসক, 
আচার-ব্যবহারেও প্রায় এক। বিশেষতঃ প্রবল প্রতচ্য 
শক্তিগণের লোলুপ রসনা হইতে আত্মরক্ষা করিছে উভয়ে 
বন্ধৃতাস্ত্রে আবদ্ধ তইবে, ইহাই ম্বাভাবিক। কিন্ত 
বিধির বিধানে ইহার বিপরীত হইয়াছে, স্বার্থের বিকৃত 
কল্পনা করিয়। জাপান চীনের রাজ্য গ্রাস করিতে উদ্যত 
চইয়াছে। 

এই উভয় জাতির যুদ্ধও অস্ভুত। সাংহাই ও উত্তর, 
মাঞ্চুরিয়ায় খন উভয় পক্ষের মনোমালিগ্ঠ ও মতবিরোধ উপস্থিত 
হইয়াছিল, তখন কেহ কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া গুর প্রতীচয 
শক্তিগণের প্রথ! অন্ননরণ করিয়া! ডিপ্লোমেসি ও আলটিমেটারের 
পঁয়তাড়া কসে নাই, একবারে মবাসরি রণন্ষেত্রে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল। এবারেও তাই হইয়াছে। 

শুনা গেল, জাপান জাতিসজ্ঘের গঠিত উনবিংশতি কমিটীর 
রিপোর্ট মানিবে না, অথব। মাফিণ বা রাসিয়ার স্তায় জাতিসজ্ঘের 
বাহিরের লোকের মধ্াস্থতা গ্রহণ করিবে না। ইহাতে যদি 
তাহাকে জাতিসজ্ঘের সদস্যগিরিও ছাড়িতে হয়, তাহাও স্বীকার । 
জ।পান জাতিসজ্ঘের দরবারে জানাইল, তাহার লোকস'খ্যা 
বাড়িতেছে, আর সকলের ক্ষুদ্র জাপানে স্থান হয় না, সকলের 
সে দেশে অন্নসংস্থানেরও শ্রষোগ ও সুবিধা হয় না। কাযেই 
তাহার গুরুদের প্রদর্শিত উপনিবেশ রাজ্যের ও বাণিজ্যের 
বিস্তার অঙ্গত্র না হইলে আর চলে না। ইহার চরম সুবিধা 
পার্থর বিরাট চীনসাম্রাজ্যে। কোরিয়। দেশ ও লাইওইয়াং 
উপদ্বীপ ত মুখবিবরগ্রস্ত তইয়াছেই, কিন্ত উহাতেও আর 
কুলাইতেছে না। এই জন্য উহার পার্শের মাপুরিয়াট! পাইলেই 
হইল। সেখানে চীনা ডাকাতদের বড় উপদ্রব, বিদেশীরা 
স্বচ্ছনো নির্ভয়ে ও অবাধে বাণিজ্য করিতে পায় না, বিশেষতঃ 
জাপানীদের বিরদ্ধে সেখানে বয়কট চালান হইতেছে । অতএব 
সেখানে গুরদের মহৎ পদান্ক অনুসরণ করিয়! শাস্তিপ্রতিষ্ঠা করা 
চাই। জাপানও রাপসিয়ার সহিত যুদ্ধের পর ক্রাতে উঠিয়াছে, 
সেও এখন প্রতীচ্যের ঈশ্বরজানিত অভিভাবক জাতিদের 
দশজনের একজন হইয়াছে, সুতরাং তাহার রাজ্যের সানিধ্যে 
অশান্তি দেখ দিলে তাহাকে পুলিসের কায ত করিতেই 
হইবে। 

প্রথমট! উত্তর-মাঞ্চুরিয়া। সেখানে "শাস্তি? স্থাপিত হইল। 
তাহার পর মাঙ্কৃকুয়োর 'ম্বাধীন" রাজ্য প্রতিষ্ঠা। দুষ্ট চীন 
কিছুতেই মাস্কুকুয়োর স্বাধীনতা! মানিবে না, সে বলে, 
মাস্কুকুয়ো “আমার'। এত ঝড় অত্যাচার বেচারী জাপান 


সহ্থ করে কিরপে? কাষেই বাধ্য হইয়। জাপান ঘোষণ। 
করিল,স্"মাঞ্চুরিয়ার দক্ষিণ সীমানার জেহোল অঞ্চলট! 
চীনকে অবিলম্বে ছাড়িয়। দিতে হইবে, নতুবা ২৫শে 


ফেব্রুয়ারী জেহোল দখল কর! হইবে। জাপানের প্রতিনিধিরা 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ষ্াহাদের সাধু উদ্দেশ্তুটাও জাতিসঙ্বকে 
বুঝাইয়া দিলেন,--ঞজেহ্বোল অভিষানের উদ্দেস্ত হইল 
শান্তি ও শৃঙ্খল] রক্ষা! করা । চীনের বিখ্যাত প্রাচীরের ওদিকে 
আমাদের অভিষান করার অভিপ্রায় নাই। তবে যদি 
নেছাৎ সামরিক সুবিধার জন্ত উহার প্রয়োজন হয়, তাহা 


হইলে অগত্যা দায়ে পড়িয়া উহা করিতে হইবে বৈকি”! 
সাধু! 

জাপানে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। অবসরপ্রাপ্ত ৩* 
হাজার পেন! সমবেত হইয়! মন্দিরের সম্মুখে শপথ করিল, হয় 
জেহোল জয়, না হয় প্রাণ-বিসর্জজন ! কিন্তু চীন জাপানের 
কাছে ডিপ্লোমেদি অথব! :সাধুতায়' নাবালক হইলেও কামারের 
এক ঘ1 দিয়া জগৎকে হকচকাইয়া দিল। ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
দেখ! দিবার পূর্বেই 'তাহারা ২১শে ফেব্রুয়ারীতেই চেও-ইয়াংলু 
নামক স্থানে জাপানকে বেশ এক ঘা বসাইয়া দিল। সেখানে 
জাপানীদের এক সামরিক আড্ডা ছিল। জাপানীরাও চিনচাও 
হইতে এ স্থানে বন সৈন্য আনিয়া ফেলিল। কাইলু নামক 
স্থানে চীন দন্্য-সেনার ([77041875) বডকর্তী জেনারল লিউ 
চ্যানটাঙ্গ আড্ড। গাড়িয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি জেভোল 
রক্ষার্থে মাঞ্চুরিয়ার জাপানী প্রভাবের অংশের রেলের গুল 
ভাঙ্গিয় দিতেছেন। লুতরাং যুদ্ধ বাধিয়াছে বলিলে অত্যুক্কি 
হইবে না। 

চীনারাও নবজাগ্রত মুক্তিকামী জাতি। তাহারাও 
বলিতেছে, যদি রাজধানী নানকিংও জাপানীদের দ্বারা আরধকুতত 
হয়। তাহা হইলেও আমাদের শেষ রক্বিন্ু থাকিতে আমরা 
জাপানকে বাধা দিতে ছাড়িব না। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞার মশ্ম 
জাপান সাংহাইএর যুদ্ধে জেনারল থাই (সাই) এর নিকট 
পাইয়াছে। সে শিক্ষা জাপান সহজে ভুলিবে কি? তবে হয় ত 
সেই অপমানের প্রতিশোধের জন্ত জেহোলে অভিষানের অভিনয় 
করা হইতেছে বলিয়া মনে হয়। 

তবে জাপান শেষ মুহূর্তে একটু নরম হইয়াছেন বলি! 
মনে হইয়াছিল।. তাহার অভিযোগ এই ষে, তাহার মূল 
উদ্দেশ্য কেহ বুঝিল না। '্্রাচ্যে তিনিই একমাব্র শাস্তিবক্ষক। 
এ কথ! ষে জাতি বুঝেন, তিনি তাহার সহিত পরামর্শ করিতে 
সম্মত আছেন। জাতিসঙজ্ঘে জাপ প্রতিনিধি ম্ঃ মৎ্নয়োকা 
মায়াকায়া কাদিয়া বলিয়াছিলেন, বুটেনের সহিত জাপানের বন্ধুত্ব- 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হইল, এ ছুঃখ জাপানের রাখিবার স্থান 
নাই। তিনি প্রায় কাদিয়াই ফেলিয়াছিলেন। সম্বন্ধ বিচ্ছি্ 
হওয়ার অর্থ এই ষে, জাপান ধখন জাতিসজ্যের সম্পর্ক 
বর্জন করিতেছেন, তখন বুটেনের সহিত সম্বন্ধ ্বতঃই বিচ্ছিন্ন 
হইবে। 

মুখে জাপান যাহাই বলুন অথবা জাপান তাহার প্রতিনিপি 
মতমুয়োকার কাধ্য সমর্থন করুন বা না ককন, কাষে জাপান 
আপনার পূর্ব-ঘোষণার কথাগুলি বর্ণে বর্ণে পালন করিতেছেন ! 
ঠিক ২৫শে ফেব্রুয়ারী হইতেই তাহার বাহিনী জেহোলের 
মধ্যে হান! দিয়া কাইলু অধিকার করিয়া! লইয়াছেন এবং চিয়েং 
ও নিংগুয়ান নামক ছুইটি প্রধান গিরিসঙ্কট দখল করিয়া- 
ছেন। জোহালও দখল হইয়াছে । জাপান জয়ী হইয়াছেন। 
ইহার পর ষে প্রাচ্যে ঘোর সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তাহা 
সহজেই বুঝা যায় এবং সেই সংঘর্ষে জগতের কোনও শক্তি 


ষে সংশ্লিষ্ট হইবেন না, তাহাও কেহ স্থিএনিশ্চয় হইয়া! বলিতে 
পারেন না। 


১১শ বর্ষশ্পফান্থুন। ১৩৩৯ ] 


ক্ষিন্নতি 


৮৮৯৭ 
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বালিনে শিল্প-প্রদর্শনী 


জার্মাণ জাতির সমরপ্রিয়তার কথ! সব্বজন-বিদিত। এখন 
জান্মাণীর সে ছুনর্ণম নাই বটে, কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে জাশ্মাণীতে 
বর্তমানে দক্ষ-ষজ্ঞের অভিনয় ভইতেছ্ে। কিন্ত তৎসত্থেও 


আগামী ১৮ই মে হইতে ৪ঠ1 জুন পর্য্স্ত “শিল্প সপ্তাহের" দিন 
ধার্য হইয়াছে । এই স্থত্রে "মান্কডবল* "ফ্লাইং ডাচম্যান*, 
'এরিয়াডনি' প্রমুখ কষখানি প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যের অভিনয় 


হইবে । এতস্তিন্ন চার্জোটেনবুর্গ প্রাসাদের 'গোল্ডেন গ্যালারী'তে 


এটি কনস।ট এবং অন্ঠান্ত স্থানেও বয়েকট কনসাটের 





বালিন-_শিল্প-প্রদর্শনী 


জাশম্নীণ জাতির মনীষা শিল্পসাহিত্যের বিষয়ে কোন দিনই 
অমনোধষোগী নহে। বিশ্ব-যুদ্ধকালেও জান্মীণী সাহিত্যশিল্প ও 
বিজ্ঞানচ্চায় কোন দিনই পরাজ্ুখ ছিল না। সপ্প্রতি এই 
রাজনীতিক তাগুব-লীলার সময়েও জান্মীণ জাতি তাহাদের 
বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দেয় নাই । বালিন সহরে তাহাদের ১৯৩৩ 
খৃষ্টাকজের শির প্রদর্শনী? উদ্বোধনের আয়োজন হইতেছে। 


আয়োজন হইয়াছে । এসেনেও জলক্রীড়ার নানাব্ধপ 
আয়োজন হইতেছে, উহা! ১৩ই এপ্রেল হইতে ২৩শে এপ্রেল 
পর্য্যস্ত প্রদর্শিত হইবে। স্বাধীন জাতি, জাতি হিসাবে 


বাচিয়া থাকিবার উদ্দেখ্যে কেবল রাজনীতি বা যুদ্ধ 
লইম্বাই থাকে না, জাশ্মীণীর এই উদ্তভম তাহার প্রকু8 
নিদর্শন । 


মিনতি 


বেদন। খন দিয়েছ হে নাথ, 
সহিবারে দেহ শকতি। 
সংসার-ক্লেশে হারিয়ে না ফেলি, 
তোমারি উপর ভকতি। 
নিশ্মম, তব বুকঠোর দান, 
রাখি ষেন আমি তারে! সম্মান ; 
নিজেরে না করি প্রতি পঙ্গে ষেন 
অপমান, এই মিনতি । 


ব্যথ। আছে বড়, সেও তব দান, 
থাক্‌ জবালাময় মমত1। 
নিভে গেছে হাসি, ছুখের অনলে, 
জেলে নিতে দিও ক্ষমতা! 
ক্ষোভ যেন কৃ বড় নাহি হয় 
তার চেয়ে যাচি ভাল সঞ্চয়, 
পরাজয় (ও) যেন জয়ী হয়ে করে, 
জীবন-পথের আরতি । 
শ্রবৈদ্ভনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ। 





ঞ্তঙগস্ণ পল্লিচ্জেচ্গ 


(সেবা-পরিচর্ষয। 


বনতা আসিয়। রোগার পাশে বিল; পরি তখন জ্বরের 
ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়। 
খাইয়ে দি। 

প্রভাত কহিল।_-এই ষে মিকন্চার"" 

বিণত| কঠিল)-টম্পারেচারের একট। 
করতে হবে। 

অনন্ত কহিলঃ__এই খাতায় আমি লিখে রেখেচি। 

একখান। এক্ারসাইজ খুক আনিয়া অনন্ত বিনঙার 
হাতে দিল। 

খাতা দেখিয়া বিনতা কাঁহল,__পুল্টিসের ওষুধট। দিন 
তো৷। একটু গরম জল চড়াতে হবে 

অনন্ত কহিল+_সে ব্যবস্থা আমি করচি। 

অনস্ত ষ্টোভ জবালিতে গেল। 

বিনতা প্রভাতের পানে চাহিল ; প্রভাত রোগীর পানে 
চাহিয়াছিল। বিনতা| কহিল,_-বস্ুন ী চেয়ারটা টেনে*'* 

প্রভাত বিছানার প্রান্তে বিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
বিনতা 'কহিল,_না, না, ওখানে নয়। যত ভালো- 
বাসাই থাকুক, 1)65000।) বাচিয়ে চলা বোধ হয় খুবই 


আছে । বিনা কহিল১-ওমুধ 


চাট তৈরী 


সঙ্গত | ্‌ 

প্রভাতের মাথায় রক্তট। ছলাং করিয়! উঠিল। সে 
চেয়ারে বসিল। 

তার পর সুরু হইল বিনতার পরিচর্ষযা। সেবায় 


এক তিল বিরাম নাই। প্রভাত ও অনস্তকে কিছু দেখিতে 
হয় না!" 


বিনতা কহিল 


রাত সাড়ে নণ্টা বাজিয়। গিয়াছে । 
টি বন্ধুতে মুখোমুখি বসে চিস্ত। করলে কোনে! ফল হবে 
না তে।। যান, বাড়ী ধান, গিয়ে খেয়ে-দেয়ে আসতে ইচ্ছা 


হয়) আসবেন । ন| এলেও ভাবনার কারণ নেই ; আমি 
আছি। 

প্রভাত কহিল।+_-আপনারও খাওয়া-দাওয়৷ আছে। 

বিনতা কহিলঃ_ছু'পয়মার মুড়ি আনিয়ে দিতে পারেন? 
যাঁদ কু! হয় !-*বিনত হাসিল, হাসিয়া কহিলঃ_ চায়ের 
ব্যবস্থা আছে। এক পেয়াল! চা তৈরী করে খাবো'খন"*" 
ষদি গ্রয়োজন হয়। 

প্রভাত কহিল+_-আর আমরা চব্ব-চোষ্য ভোজন করে 
নিদ্রার জোগাড় দেখবো) এই তো বল্‌তে চান? 

বিনতার চোখে হাসির বিদ্যুৎ! বিনতা কহিল” 
আমাদের এসব সয়। আপনাদের সইবে না! 

অনন্ত কহিল,_-আমরা অক্ষম সে কথ! মানি ! কিন্ত 
এতখানি নীচ স্বার্থপর বলে আমাদের সম্বন্ধে ধারণ 
আপনার মনে কেন জাগলো বুঝচি ন। ! 

বিনতা৷ অপ্রতিভভাবে কছিল।+ ছি ছি? তা বলবেন 
না! আপনাদের নীচ স্বার্থপর ভাবচি* এমন কথ কি করে 
বলেন! এ ধারণ কেনই বা আমার হবে চোখের 
সামনে ছুই বন্ধুর এতখানি করুণাঃ মমতাঃ দরদ যখন 
জ্বল্জবলে দেখচি ! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শয্যাশায়িনী পরির পানে বিনতা৷ 
দৃষ্টির ইঙ্গিত করিল। 

প্রভাত কহিল» তর্ক-বিতর্কে প্রয়োজন নেই ! আমি 
কিছু খাবারের সন্ধান করি। আর অনন্ত'*'তুমি ভাই, 
তিন পেয়াল! চায়ের ব্যবস্থ। ভাখে। । | 


১১শ বর্ষস্পফার্তুন, ১৩৩৯ ] 


এড হন 


৮১৯, 


স৮ভর্িতািতারিার্ডিতন্তডিতার্ডিতািন্তার্ডিত গির্িতার্ডিডিওর্িতািনতিার্ডিতার্ডিতার্িিার্ডিত শিহার্িরতার্ডিিরিীর্ির্িিিতার্িতীর্ডিজার্িনত 


' বিনত। কহিল+--ন।, না--কেন এ হাঙ্গাম করছেন ! 
আমি খাবো না। খাবার প্রয়োজন বোধ করচি না! 
আমার জন্য". 

হাসিয়৷ প্রভাত কহিল, আপনার জন্য নয়। 
দের জন্য খাবার চাই ! 

হাসিয়া! বিনত। কহিল+--কিস্ব এ কষ্ট কেন করবেন! 
বাড়ী যান-_বাড়ীতে ভাববার লোক আছে তো! আমার 
হাতে রাত্রের জন্ত রোগীকে বিশ্বাম করে ছেড়ে যেতে 
পারবেন না? 

অনন্ত কহিল--কি “ষ বলেন আপনি !."ত। নয় । বাড়ী 
যাবার প্রয়োজন নেই অন্ততঃ আমার। আমি ছুটী নিয়ে 
গ্রসেচি। 

বিনত| কহিল-কিন্ক আপনার ধন্ধু'-₹ ওর মামা- 
বাবুকে আমি তে জানি--কি রকম ব্া্ত হবেনঃ ভাগনেটির 
সন্ধান ন। পেলে! তিনি তে। জানেন ন।, উনি এখানে 
রোগীর পরিচর্যায় ব্য আছেন। 

এ কথায় অনন্ত প্রভাতের পানে চাভিলঃ ডাঁকিল-__ 
গ্রভাত*"' 

প্রভাত চুপ্‌ করিয়। বসিয়াছিল--কি ভাবিতেছিল। 
অনস্তর আহ্বানে সাড়া দিল-__উ-** 

অনস্ত কহিল--তাই করো! । তুমি রাত্রের মত বাড়ী 
ষাঁও...কাল সকালে বরং আবার এসে । 

প্রভাত একট! নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়া! কছিল-_না':: 

বিনতা তার নিশ্বাসটুকু লক্ষ্য করিল-_-না' বলার 
ভঙগীটুকুও সেই সঙ্গে ন্তর এড়াইল না। প্রভাতের পানে 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বিনতা। কহিল--তা হলে 
থেকেই যান ! বুঝচি, মন ছুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে আছে-_ 
রোগীকে ছেড়ে ষেতে পারবেন না। তা হলে ষান্‌ঃ খাবার- 
দাবারই কিছু কিনে আন্ুন-.. 

করুণ নয়নের দৃষ্টি মেলিয়া প্রভাত কহিলঃ_তা হলে 
থাকবার অনুমতি পেলুম, বিনতা৷ দেবী ...| 

বিনতা মুখ ফিরাইয়া রোগীর মাথায় আইস-ব্যাগ 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল-_দেখুন তে। অনস্তবাবুঃ আপনার 
বন্ধুর কথ। বলার ভর্গী ! আমি ভাড়া-কর! নার্শ। অনুমতি- 
টহুমতির কথা তুলে আমায় এ ভাবে ব্যঙ্গ করার কি 
দরকার আছে, বলুন তো? 


আমা- 


হাসিয়া! অনস্ত কহিল--'ও ঠিক ওজন বুঝে কথ। কইতে 
পারে না। চিরদিনই এই রকম "কখনো বিনয়ের ভারে 
নুয়ে পড়ে, কখনো বা গা্ভীর্যে এমন অটল থাকে ষে 
মানুষ সে-গান্ভীর্ধ্কে অহঙ্কার বলে ভুল করে। অথচ ও 
অহঙ্কারী নয়) একান্ত বিনযাবনতও নয় ! 

বিনত। কহিল--আপনি দেখচিঃ আপনার বন্ধুকে রীতি 
মত *ট্টাডি' করে ফেলেচেন ! 

এমনি অবান্তর কথা-কাটাকাটির মধ্যে প্রভাত বান্ির 
হইয়। গল । 

অনস্ত কিল--আমার একট| নিবেদন আছে '.. 

বিনতা কহিল--ষা বলবার আছেঃ বলুন! দোহাই 
আপনাদের, এখন কদিন একসঙ্গে বান করতে হবে) 
বুঝচি ন।""এর মধ্যে যদি কগায় কথায় দীর্ঘ ভূমিকার 
মবতারণ। করেন) তাহলে উভষ-পক্ষেই গোলযোগ ঘটবার 
'আশক্ষা থাকে । 

হাসিঘ। মনপ্ত কিল,-আপনি চমতকার কথ। বলেন" 

বিনত|। কহিল--কি করি বণন! যেবাবস! গ্রহণ 
করেচি, তাতে ভাষ!-বিস্টাসটা ভালো রকম না শিখলে 
নয়--ব্যবসার শ্রী ফিরবে কেন 1?*তা+ কি বলতে চান, 
বলুন... 

অনন্ত কহিল-_-এসে অবধি আপনি ষে পরিশ্রম করচেন 
,.*দেঁখে অত্যন্ত কুঠিত হচ্ছি । তাই১..'ষদ্ি'"'মানে, একটা 
ছোট্র অনুরোধ আছে" 

বিনত| কহিল-_-আবার! বপুনঃ কি বলবেন ভূমিকা 
রেখে" 

অনস্ত কহিল--রারে আপনাকে বিশ্রাম করতে হবে। 
আমর! দু'জনে পালা করে রোগীর কাছে থাকবে । 
দরকার বোধ করি; আপনাকে ডাকবে । 

বিনতা কহিল--সে দেখা ষাবে'খন। 
থেকে ব্যন্ত নাই হলেন ! 

অনন্ত কহিল- ব্যস্ত হওয়| নয়." 

বাধ! দিয়! বিনতা কহিল” _যান্ঃ চা তৈরী করবেন 
বলছিলেন, চায়ের জল চড়িয়ে দিন গিয়ে । আপনার বজ্ধু 
কি কাণ্ড করে ফেরেন- দেখা যাবে তিনি এলে**' 

অনন্ত দাড়াইল না; পাশের ঘরে গিয়া! কটোভ আলিয়া 
চায়ের জল চড়াইয়া দিল ।*-- 


তার জন্ঠ এখন 


৬৮২৩ 


আজি শরল্ডক্মের্জী 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ 


শ৬দ্গাউতািার্তিতর্ডিতির্ডিতার্ডিতার্ডির্িার্ডিতািতা শ্তরিউি্িার্ডিতারিতার্িার্ডিতািািতার্ডিতিত লিডার 


বিনতা রোগীর শিয়রে বসিয়া রহিল, পরির মাথায় 
আইপ ব্যাগ চাপাইয়।.শচমৎকার মেয়েটি! তরুণ 
বয়সের ষত শ্রী সারা অবয়বখানিকে অপরূপ বিকশিত 
করিয়। তুলিয়াছে! রোগের এমন প্রতাপ, তবু ষেন সম্ভ- 
ফোটা ফুলের মত ! এরূপ দেখিয়া প্রভাত যঙ্গি বিহ্বল হুইয়। 
থাকে" 

বিনতার চিন্তার সুত্র ছিন্ন হইল। অনন্ত আলিয়। 
কছিলঃ আপনার জন্য কোকো তৈরী করলে কি হয়? 
ভাড়ারে কোকো আছে । তা হলে ভোজ্য-পানীয় ছুই হয়, 
কি বলেন? 

বিনতা কহিল--আবার ব্যস্ত হচ্ছেন! আমার কোনে। 
বস্ততেই রুচি ব অরুচি নেই'"*আমি আপনাদের অতিথি-__ 
ধ! দেবেন? তাই আমি খুশী-মনে শিরোধার্য্য করবে। | 

হাসিয়া অনস্ত কহিল, ভাষার অপপ্রয়োগ হলো 
এবার । চ1। বা কোকোকে শিরোধার্যয করা চলে ন।, 
গল-ধার্য্য বল! উচিত ছিল। 

হাসিয়া বিনতা কহিল,_ক্ষম। করবেন। আমি 
সাহিত্য রচন1 করি না) কাজেই এ ভুল মারাত্মক নয় !... 

প্রভাত অচিরে ফিরিল। সঙ্গে কুলি; কুলির হাতে মস্ত 
চ্যাঙারিতে লুচিঃ তরকারী, মিষ্টান্ন । বিস্কুটের টিন, পাউরুটা। 
টিনে-ভর1 মাখন--কোনে। জিনিষ সে বাকী রাখে নাই! 

দেখিয়া বিনত1। কহিল»_আপনি দেখচিঃ মহোৎ্সবের 
ব্যবস্থা করতে চান। একি কাণ্ড করেছেন, বলুন তো! 

প্রভাত কহিলঃ_-ষম্মিন দেশে যদ্দাচার ! যার ষ! রুচি, 
সে তাই খাবে। 

বিনত। কহিল” নিজেকে তে পয়স। রোজগার করতে 
হয় নাঃ পয়সার দরদ বুঝবেনকি করে! ছি,ছি, একি 
করেচেন ! লুচি-তরকারী আনলেন ষ্দি তো এগুলে। আবার 
কেন ! এখানে সাহেব তো কেউ নেই। 

প্রভাত কহিল,-_বিস্কুট নষ্ট হবে নাঃ রুটী-মাখন ছ'দিন 
চলতে পারে । অপব্যয় কোন্থানে করেচিঃ দেখিয়ে দিন। 

বিনতা কহিল,_-পাশের ঘরে ও-সৰ রাখুন, এ ঘরে 
নয়। তারপর আমি ব্যবস্থা করচি। 

অনস্ত কছিল।--সে কষ্ট আপনাকে নাই দ্িলুম ! এদ্দিক- 
কার ব্যবস্থা আমাদের হাতেই ছেড়ে 'দিন'"" 

বিনত। কহিল,--ত৷ হয় ন।। একাজ নারীর। 


বিনতার সহঞ্জ অনায়াস যুক্তির উপর প্রতিবাদ 
চলে নাঃ কাজেই হছ'ঞ্জনে নিরস্ত হইল । 

বিনতা হাত ধুইয়া ছু'টা প্লেটে লুচি-ভরকারী সাজাইয়া 
অনস্ত ও প্রভাতকে ডাকিলঃ কহিল+--সাবানে হাত ধুছ়ে 
দু'জনে খেতে বসুন । 

প্রভাত কহিলঃ--আপনি ? 

বিনতা কহিল+--এখানেও নারীর পালা! আপনাদের 
পরে। আপনারা খেষে নিন-"" 

চাঙারির পানে চাহিয়া অনস্ত কহিল;_-কিন্ত শাল- 
পাতাগুলো.নিশয় মানুষের খাগ্ নয়-*" 

বিনতা কহিল, না'""এ-কথার মানে ? 

অনস্ত কহিলঃ__শালপাতা ছাড়া অবশেষ কিছু দেখচি 
নাতো ।**, 

বিনতা কহিলঃ_-এই দেখন"" 

চ্যাঙারিতে রক্ষিত ছু'খান। মাত্র লুচি ও একটু তর- 
কারীর প্রতি বিনতা অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। 

প্রভাত ও অনন্ত প্রতিবাদ তুলিল-_না, ত1 হয় ন।* 

এমনি বাদ-প্রতিবাদের মধ্য দিয়! ভোজনের পালা 
চুকিলে বিনতা আবারের স্বরে কহিলঃপাশের ঘরে 
ঢটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ুন। রোগী এখন ভালো আছে**' 
জ্বর একটু নেমেচে, শান্তিতে ঘুমোচ্ছে। 

প্রভাত কহিলঃ---ত| হবে না। আপনি নিদ্রা দিন, 
আমর দ্ুক্তনে পাল! করে জাগি। 

ক্রোধের ভাণ করিষা বিনতা কহিল,_-তা হলে আমাকে 
বিদায় দিন। গুষে বসেক্কাকি দিয়ে পয়স! নিতে আমি 
পারবে। না! 

একথার হুল প্রভাতের বুকে বিধিল। 
কি বলতে চান আপনি? 

বিনতা কহিল, _আমি নার্শ- আমি ৪০1. করবে) 
ঘুমোবো না। আপনাদের ছু'জনকে ঘুমোতে হবে । 

অনন্ত কহিলঃ আমি একট প্রস্তাব করবে! ? 

বিনত। কছিল+--করুন' কিন্তু রাত এগারোটা বেজে 
গেছে''মনে রাখবেন । 

অনস্ত কছিলঠ-মানেঃ আমরা ছু'জনে পাল! করে 
জাগি আপনার সঙ্গে। অর্থাৎ", 

বিনতা কহিল»--অর্থাৎ আপনার! যখন দ্নেনে-অলা। 


সে কহিল, 


১১শ বর্ষ-স্ফান্ঠনঃ ১৩৩৯ | 


শবড় নন 


৮২৬ 


৬াপডতরডিত ততরডিতার্ডতার্িার্ডিতর্িরি্তার্ডিও (উভার্ডিরডিউর্িটিিতারিরিাির্িির্ডিতা 2৬ ভিন্সি) 


মনিব, তখন আপনাদের আদেশ আমাকে শিরোধার্ষ্য 
করতে হবে, এই তে ? 

এ কথায় অনন্ত ভড়কাইয়া গেল! বিনতার ম্বরে এমন 
তেজ, এমন দৃপ্ত ভঙ্গী যে তার কথা একেবারে মন্দ স্পর্শ 
করে। 

অনস্ত কহিল।রাগ করবেন না। 
বলে জেনেচি'''তাই নিবেদন জানাচ্ছি । মেঝেয় এক জন 
গড়াই আর এক জন পাশের ঘরে'*'ভাগাভাগি করে 
এ কাজ চলবে । এখানে যেথাকবে? সে থাকবে আধ- 
ঘুমস্ত**, 

হাসিয়া বিনত| কহিলঃ--বেশঃ তাই হোক । আমি 
আর তর্ক তুলবে না! সত্যি, আপনার] কি ভাবচেন ! 
ভাড়া-কর। নার্শের এতখানি আম্পর্দ! সাজে না, ৬ 

মান মুখে অনস্ত কহিল” রাগ করলেন ? 

বিনতা কহিল” না, নাঃ সত্যি, রাগ করিনি'*" 


আপনাকে বন্ধু 


তাই হইল। প্রভাতকে ঠেলিয়া অনন্ত পাশের ঘরে 
পাঠাইল। ঘড়িতে এ্যালার্ম দেওয়া হইল, রাব্রি তিনটায় 
প্রভাত এ ঘরে আমিবেঃ অনস্ত তিনটা পর্য্যস্ত রোগীর 
ঘরে মেঝেয় মাহুর পাতিয়। শুইবে !১* 

ঘড়ির এলাম” বাজিতে প্রভাতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে আসিয়া দেখে, অনন্ত একট! বই লইয়। বসিয়। আছে; 
রোগীর শিষরে বসিয়া বিনতা--চামচে করিয়া পরির 
মুখে ডাবের জল দিতেছে । 

তার পানে চাহিয়া বিনতা কহিল” ঘুম খুব বাধ্য তো! 

প্রভাত কহিল,--অনস্ত ওঠে, শোও গে, এক মিনিট 
বিলম্ব নয়"*' 

অনন্তকে উঠিতে হইল। 

প্রভাত মাছুরে বসিল, বসিয়া বিনতাকে জিজ্ঞাস! 
করিল»-ভালো৷ আছে এখন ? 

বিনতা কহিল/স্থ্যা "**আপনি শুষে পড়ুন-_ সার! 
দিন ষে রকম ছুটো-ছুটি করেচেন-"* 

প্রভাতও তাহা বুঝিতেছিল। চোখ ছু'টাকে খুলিয়৷ 
রাখা যায় না! সে কিল” _ঘুমিয়েচি বেশ । 

বিনতা কহিলঃ--তা ছোক। দরকার হলে আমি 
ডাকবে! । আপনি চোখ বুজে শুয়ে পড়ুন । 


চোখ আপনা হুইতে বুিয়া আসিতেছিল, সেজন্ু 
কশরতের প্রয়োজন ছিল না। প্রভাত গুইয়৷ পড়িলঃ 
শুইতেই চক্ষু মুদিয়া৷ আিল।-. 

একটা স্বপ্র! পরিদের দেই গৃহ--পরি গান গাহি- 
তেছে--প্রভাতের চোখ ঘুমঘোরে আচ্ছন্নঃ গান অস্পষ্ট, 
আরো অস্পষ্ট'*'পরি গান থামাইয়া তার কাছে আসিয়া 
বসিলঃ কহিল,__ঘুমোচ্ছেন ? 

প্রভাত বলিল,__ন।:"" 

সে চোখ চাহিবার চেষ্ট৷ করিল। 

চোখ চাওয়া যায় না! সহসা কাটার মত গায়েকি 
বিধিল'-'সঙ্গে সঙ্গে কপোলে মুছ করাঘাত ! পরির একি 
খেলা! হাসিয়া প্রভাত চোখ চাহিল | চোখ চাহিতে দেখেঃ 
ছুটি কালো তারা! প্রভাত ডাকিল-_পরি-.' 

তার দুম ভাঙ্গিয়া গেল, এ চোখের তার! পরির 
নয়--বিনতার। মাছুরে বসিয়া প্রভাতের মুখের পানে 
বিনতা স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

প্রভাত চোখ চাহিয়। উঠিষ্বা বসিল--কি হয়েছে ? 

বিনত! কহিল--আপনার কি ঘুম! উঃ! শরীরখানি 
ঘিরে মশাদের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলেছে'"'আপনি দিব্যি 
ঘুমোচ্ছেন !***আমি থাকতে পারলুম নাঃ বাতি জ্বেলে মশ! 
তাড়াচ্ছি আর মারচি ! 

প্রভাত দেখে তার পাশে বাতির অসংখ্য ফোটা এবং 
একরাশ মশা মরিয়া পড়িয়া আছে । প্রভাত কহিলঃ--রাত 
কটা? 

বিনতা কহিল-_পাঁচট। বেজে বারে। মিনিট | আমি 
ওদিকে রোগী দেখচিঃ আর এদ্দিকে এসে মশ। মারচি"*' 

প্রভাতের বড় আনন্দ হইল! এই অনায়াস পরিচর্য্যা*** 
চমতকার! প্রভাত চক্ষু মুদিল। 


অস্ভাঙ্স্প পল্লিচেছে্গ 
্‌ অনন্ত 
সকালে প্রভাতকে গৃহে ফিরিতে হইল। বিনতা কহিল,স্- 
না, এত উদাসীন হলে চলবে না। বাড়ী-খর আছে, 
সেখানে যারা আছেনঃ তাদের হুশ্চিন্তাগ্রস্ত করবার 
অধিকার আপনাদের নেই সত্যি ! 


৮২২ 


স্কাতিনন্চ ব্রল্ক্ক্জী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


2৬5 ্ির্িনিত রসিন্তির্িরি্িস্টি্ি্তিি তন্ত্র 


অনন্ত কহিল” আমার খবর দেওয়। আছে বাড়ীতে *** 

বিনত। কহিলঃ_তাহলে আপনি ষান প্রভাতবাবু"*' 
কোনো কথা শুনবে] না । সেখানে কত ভাবনা-টস্ত|! বেধে 
গেছে” আমি তে। আছি । নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না? 

পরি কথ। কহিল, তার স্বর ক্ষীণ। (সে কহিল-বাড়ী 
যান।সত্যি। বলেকযে না হয় আনবেন । 

প্রভাত কহিল_-ঘুরেই আসি তাহলে ! 

বিনত| কহিল--আমি চ। তৈরী করে দি'''চ! খেয়ে 
ষান্‌। 

বাধা দিয়া অনস্ত কহিল--না, নাঁ-সে ভার আমার 
থাকুক ! 

চা পান করিয়| প্রভাত বাহির হইতেছিলঃ বিনতা 
আসিয়। কহিল-_-একটা কথ। আছে*** 

প্রভাত বিনতার পানে চাহিল। বিনত। কহিল? যদি 
অগ্রুবিধ। ন1 হয়ঃ একবার আমার 'ওখানটায় চোখ বুলিয়ে 
আসবেন! আজ আমি বাড়ী ফিরতে পারবে! না। তবে 
রোগীর সম্বন্ধে এআশ্বাম দিতে পারি, বিশেষ ভয়ের 
কোনে কারণ ঘটেনি ! 

প্রভাত কহিল--আপনি এসে ষখন উদয় হয়েচেন, 
তখনই আমার ভয় কেটে গেছে। 

বিনত। কহিল--আপনার তারিফ করবার শক্তি 
অন্তত'"'সে পরিচয় বহু পূর্বেই আমি পেয়েচি !'**ও কথ! 
থাক | ষা বললুম'-*অবপ্ঠ যদি কোনো অন্থৃবিধ! না ঘটে'*" 

প্রভাত কহিল--ন1 1 অস্বিধ। আবার কি! 

পথে প্রভাতের মন আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারটার 
আলোচন। পাঁড়িয়! বসিল। রোগের সেবা-পরিচর্ষ্য। এমন 
সুমধুর আশ্বাসে ভরিয়া উঠিতে পারে, এ জ্ঞান তার ছিল 
না। উদ্বেগ ব। আশঙ্কার চিহুমাত্র নাই! কি অনায়াস 
হাঁসি-গল্পের মধ্যে সময় কাটিয়া চলিয়াছে ! কোনে শুভ 
উৎনবেও বুঝি মন এমন পরিপুর্ণ থাকে না! সে চলিয়া 
আনিয়াছে, তবু মন তার সে-বাড়ীর সান্নিধা-কামনায় 
আকুল হইয়৷ আছে! 


মাতুলালয়ে দুশ্চিন্তার হাওয়া! মাম! বলিলেন-_সারা 
রাত ভাবনায় কেউ ঘুমোতে পারে নি। ব্যাপার কি? 
প্রভাত কহিল--একজন বন্ধুর অস্থখ । একা'*"তাকে 


দেখবার কেউ নেই। মহা বিপদ! কাজেই.''ইত্যাদিঃ 
ইত্যাদি'** 

মামিম! বলিলেন,১--একট| খপর দিতে হয়ঃ বাবা*"' 

প্রভাত কহিল--কাকে দিয়ে খপর পাঠাবো মামিম। ! 
অবস্থা তাপ্দের ভালো নয়। শেষে এ নার্শ বিনতা সেন-- 
তাকে ধরে নিয়ে যাই." চমতকার লোক । সারা রাত 
রোগীর শিয়রে বসে সেবা । তার হাত পড়তেই ভাবনা 
একটু কমেচে-"" 

মামিমা কহিলেন--বটে ! 

মাম। সন্দাশিব কাজের মামুষ--তিনি চলিয়। গেলেন । 
প্রভাত মামিমার কাছে আবেদন জানাইল, এই বন্ধুটির 
অস্থখ ন! সার! পর্য্যন্ত তার পক্ষে সেখানে থাকিতে পারিপেই 
ভান্তা। হয়। বিনত| সেন যে দেখাশুনা করিতেছেন, 
এ শুধু মামাবাবুর খাতিরেই তো! প্রভাত সেস্থলে 
মামাবাবুর প্রতিনিধি'**ইত্যাদ্দি""" 

মামিম| অনুমতি দিলেন, তবে সতর্ক করিয়া দিলেন** 
দেখাশুন। করিতে পারো, কিন্তু রোগী লইয়৷ খাঁটার্থটি 
বেশী করিয়ে! না! তাছাড়। একেবারে ঘর-ছাড়া হইয়। 
থাকিলে তাদের ভাবনা কমিবে না! 

প্রভাত জানাইল»--মাবে মাঝে আসবো । 
এলে তোমর] ভেবে না" 

এমনি করিয়। প্রভাত মাণিকতলা-বাপ কায়েমি করিয়া 
লইল ।.., 


তবে ন। 


তিন দিন পরে পরির অবস্থ! একটু ফিরিল। বিনা 
কহিল।-এবার ' আমার একটু-আধটু ছুটি বোধ হয় 
মিলতে পারে । 

প্রভাত কহিল--সেবোধ আপনার । 
মনে করেন-** 

অনস্ত কহিল--আপনার দয়া ভুলবে। ন1... 

হাসিয়। বিনতা কহিল--কবিতা লিখে ফ্রেমে এ দয়ার 
কথ বাধিয়ে রাখবেন !-" 

বেলা দশটায় বিনতা ফিরিল--ফিরিয়া পরির ঘরে 
আসিল। পরি ঘুমাইতেছে***অনস্ত একখান! বই লইষ। 
মেঝেয় মাছুরে বপিয়াঃ আর প্রভাত রোগীর শিয়রে 
বমিয়। তাকে পাখার বাতান করিতেছে । 


আপনি যদি 


১১শ বর্ষ- ফালন্তন? ১৩৩৯ ] 


বড় হল 
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বিনত। কহিল,_ছুটি বন্ধুতে কলেজ ছেড়ে বেশ 
সেব-সদন খুলেচেন। এ-বিগ্ভা ছজনের বেশ আয়তও 
হয়েচে 1*"" 

অনম্ত কহিল--ত৷ হয়ে থাকলে ভাগ্য বলে মানবো ! 

বিনতা একবার পরির পানে চাহিল, চাহিয়া একটু 
শ্লেষের"ত্বরে কহিল,_সে কথ ঠিক বটে! নাহলে বিশেষ 
রোগীর পরে দরদ জাগানোয় বিশেষত্ব নেই 1. 

কথাট! বলিয়া প্রভাতের পানে একবার সে চাহিল। 
এ কথা প্রভাতের মন্ম্রে কাটার মত বিধিল । 

অনন্ত কহিল,”_মাপ করবেন । আপনি ষদি এ দরদের 
সমস্ত বৃত্তান্ত শুন্তৈন*** 

বিনত| কহিল-ছি ছি! মাপ আপনি চাইবেন না-- 
আমারি মাপ চাওয়া উচিত! নিজের পদ আমি ভুলে 
গেছলুম ! 

অনন্ত কহিল--আপনার এঁকথায় বড় আঘাত পাই। 
ইচ্ছা! করেই এ-আঘাত দেন, না." 

বাধা দিয়া বিনত| কহিল--আমি লোকটি খুব ভালে| 
নই। আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন । 
আমার কগাষ হুল থাকে বিলক্ষণ*** 

অনস্ত একথার কোনো জবাব দিল না--কথায় কথ 
বাড়িবে বৈ আর কিছু হইবে না। অথচ এ'মব কথায় 
মূল কি !**" 


আর একদিনের কথা ॥ পির জ্বর ছাড়িয়াছে-পথ্য 
এখনে। পায় নাই। শরীর বড় কুর্বল--চলিতে-ফিরিতে 
পারে নাঃ শুইয়া থাকে । বিনতা ছ'বার আসিয়া দেখ! 
দিয়। ষায়--গা মোছানে। প্রসৃতি যে কাজগুল! তার দ্বার! 
না হইলে হইবার উপায় নাই) আলিয়া করে! নিজে 
হইতেই সে বলিয়াছে১-আমি রোজ আসবো-থাকবার 
প্রয়োজন নেই, তবে ষদি আপনারা বলেন *** 

এ কথায় প্রভাত ও 'অনস্ত দুজনেই বলিয়াছিল-__-না, নাঃ 
আবশ্তক যদি না থাকে'*' 

সেদ্দিন সন্ধ্যার দিকে বিনতা আসিয়াছিল। পরি 
শুইয়া আছে, পাশে বসিয়! প্রভাত কি একখানা বই 
পড়িতেছে। অনন্ত গৃহে নাই । 

বিনতা আসিয়। ঘরে প্রবেশ করিল নিঃশন্ে--এমন 


নিঃশব্দে ষে পরি বা! প্রভাত জানিতে পারিল না। প্রভাত 
কাব্য পড়িতেছিল -রবীন্দ্রনাথের রচন।--“সাজাহান ।” তার 
স্বরে আবেশ! পরির চোখেও সুগভীর আবেশ-_ দৃষ্টি 
প্রভাতের মুখে নিবদ্ধব_--অকম্পিত, অপলক দৃষ্টি! সে দৃশ্ত 
দেখিয়া বিনতার পা কাপিল"''নিমেষের জন্য ! তখনি 
হাঁসিয়। সে কহিল+_চমৎকার ! 

সে স্বরে পরি চমকিয়। চক্ষু যুদিল, প্রভাত বিনতার 
পানে চাহিল। বিনতা কহিল* খুব ভালো পরিচর্য্যা ! 
এতে রোগীর স্বাস্থ্য ফিরবে- সত্য !*"'তার পর আজ 
কেমন আছে? 

পরি কহিল--ভালো"*" 

বিনতা কহিল--যে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে-*" 

হাসিয়। পরি কহিল--তাই তো আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হলো! 

বিনতা কহিল-_সেটা মস্ত লাভ-'.ন1? 

পরি কহিল-_নয় ? 

বিনতা কহিল ! 

পরি কহিল+_সেরে উঠে তাই ছঃখ হচ্ছে, আপনাকে 
আর পাবো না হয়তো" 

বিনতা কহিল+_আমাকে পাওয়। কামনার বস্ত নয়! 
তার চেয়ে বে পাওযু। পেয়েটো" 

কথার অর্থ ন] বুঝিয়৷ পরি সরল ভাবেই প্রশ্ন করিল১ - 
কি পেয়েচি ? 

প্রভাত বিনতার পানে চাহিলঃ বিনত প্রভাতের 
পানে চাহিয়াছিল। প্রভাতের দৃষ্টিতে ভত্সনার মুছু 
বিদ্যুৎ ! 

বিনতা তাড়াতাড়ি কহিল» স্বাস্থ্য! স্বাস্থ্য ফিরে 
পেয়েচে!, সেই কথাই বলচি | 

প্রভাত মুখ নামাইল ! 

বিনতা কহিলঃআপনাকে এবার একটু উঠতে হবে । 
আমি পরির চুল বেঁধে দি; মুখ ধুইয়ে দ্ি''"আজ আবার 


তাড়া আছে। যেতে হবে সেই খিদিরপুরে । ডেলিভারা 


কেশ আছে। 

প্রভাত বিনাবাক্যে উঠিয়। গেল ।**'পাশের ঘরে গিয়া 
«সাঙাহান” কবিতার উপরই মনোনিবেশের প্রয়াস পাইল, 
মন কিন্ত আর কবিতার ছত্র প্পর্শ করিতে চায় না!*"* 


৮৮০৪ 


স্বাতিিকি আ্স্চক্মেভী 


[ ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


2৬তা্তার্তিতারি্িার্ডিতার্ডিতর্ডিরিতর্ডিত ভিজতার্িািত্তার্ডিার্ডিতার্ডিতার্ডিা্ির্ডিতর্ডিত স্তর 


আধ ঘণ্ট। পরে বিনতা! আসিল, কহিল;-যেতে পারেন 
এবার । আমিও চললুম | 

প্রভাত কহিল। একটা কণা ছিল." 

--কি কথা? বলুন"*' 

প্রভাত কহিলঃ_আপনার ফী সন্বন্ধে একটা আইডিয়। 
যদি দেন... 

বিনত। তীব্র দৃষ্টিতে প্রভাতের পানে চাহিল। 

প্রভাত কহিল+_কথাট1 বলতে কুঠা বোধ করচি। 
আপনার উপকারের পরিমাণ টাকাকড়িতে হয় ন?) 
জানি । তবু*** 

বিনতা| কহিল,_-সে-উপকারের মূল্য দিতে চান? 

প্রভাত কহিল, স্পর্দ। আমার নেই। তবে ষদি 
রাগ না করেন""* 

বিনতা কহিলঃ_-কি দিলে খুশী হন? 

প্রশ্ন করিয়! প্রভাত ভড়কাইয়! গেল । 

বিনত! কহিলঃ_টাঁকা দিতে চান? কত টাক। আপনি 
উপার্জন করেচেন ? পৈভৃক অর্গ নিয়ে বড়াই করচেন! 
কথার শেষে বিনতার চোখে জ্রকুটি ! 

প্রভাত কহিলঃ_অপরাধ হয়েচে। 

বিনত। কহিল১--একশে। বার !.""দরদ, মমতা আপনা- 
দেরই একচেটে, ভাবেন 1""আমি দায়ে পড়ে অর্থ উপার্জন 
করি বলে আমার মনুষ্যত্ব একেবারে গেছে" 'না? 

প্রভাত কহিলঃ_ক্ষমা চাইছি। এমন অবিনয় আর 
কখনে প্রকাশ পাবে না । আমায় ক্গমা করন" 

বিন্তা হাসিয়া ফেলিল: হাসিয়। কহিল,_-আপনার 
শিষ্টাচারের এ ভঙ্গীগুলে! ছাড়ুন ! আমায় ঠিক প্রোফেশনা- 
লের মত ভেবেছিলেন বলেই আমার কাছে সে দিন 
গিয়েছিলেন ?'.'না""' 

কথ। বাধিয়1। গেল । প্রফেশনাল নয়, তবেকি? সে 
কথ! আভাসে ফুটবামাত্ত বিনত1 চমকিয়া থামিয়া গেল। 
সে কি পাগল হইয়াছে? 

প্রভাত কহিল--কিস্ত এই যে নিজে গাড়ী ভাড়া খরচ 
করে রোপ্ধ আসচেন*"* 

বিনতা কছিল--সে কট! পয়সার অভাব আজও হয়নি । 
ষাক্‌ঃ কথ। কাটাকার্টি করবে! না। আপনি ভাববেন? তর্ক 
ছাড়া বিনতা আর কিছু জানে না! ত৷ নয়, প্রভাত বাবু-** 


আপনি যে বলেছিলেন, এ-মেয়েটির কথা**'সেই দেশের 
বাড়ীতে***আমি তা ভুলিনি । সেই কথাই বলতে এসেচি** 
প্রভাত কহিল- বলুন" 
বিনতা কহিল--পরিকে আমি প্রশ্ন করেছিলুম-যদি 
বিয়ের ঘটকালী করতে পারি, এই উদ্দেস্্ে। কিন্য স্পষ্ট 
কিচ্ছু বুঝতে পারলুম না। 


প্রভাতের মাথায় রক্ত ছলাৎ করিয়৷ উঠিল। কপোলে 
লঙ্জার রক্তিম আভা! প্রভাত মাথ! নাঁমাইল। বিনতা 
কহিল-_পরি শুধু বললে না"*.কেন না বহু প্রশ্নে তা 
জানতে পারি নি।-"তা ষাকঃ আপনার মামা বাবুর সঙ্গে 
কাল দেখা হয়েছিল। ঝামাপুকুরে একটা কেশ দেখতে 
গিয়েছিলুম-*"তার এক বন্ধুর বাড়ী-*"তিনিও এসেছিলেন । 
আমায় আপনার কথ! জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন, কার 
অস্থথ ? তা আমি অতটা খেয়াল করতে পারি নি। আমি 
বলেচিঃ একটি মহিলার:-.অসহায় মহিলা ! 

প্রভাতের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। লঙ্জা, ভয় একসঙ্গে 
বুকটাকে তোলপাড় করিয়! তুলিল। কুতুহলী দৃষ্টিতে সে 
বিনতার পানে চাহিল। 

বিনতা কহিল--পরে অবশ্ত সামলে নিয়েচি । বললুমঃ 
এক বন্ধুর বোন্‌ হন। বন্ধুরির আর কেউ নেই--অবস্থাও 
ভাল নয়. 

বিবর্ণ মুখে প্রভাত প্রশ্ন করিল--মাম। কি বললেন ? 

বিনতা কহিল--কিছু বললেন না। তা আমি কথাট। 
আপনাকে বললুম-_দি তিনি এসঘ্বন্ধে আপনার কাছে 
কোনে! কথ! তোলেন, তাই ।**"তাহলে আজ আসি । কাল 
আসবো! বেলা .নটায়.**এসে ম্পঞ্জিং করিয়ে যাবো--পথ্য 
কাল ডাক্তার বাবুদিতে বলেচেন। সে ব্যবস্থাও 
আমি এসে করবো--আপনাদের ব্যস্ত হবার প্রয়োজন 
নেই ! 

কথাগুল৷ চট্পট্‌ বলিয়! বিনতা উত্তরের প্রত্যাশামাত্র 
ন1। করিয়া বিদায় লইল। প্রভাত গুম্‌ হইয়া বসিয়া! রহিল। 
চিন্তা করিতে চায়--কিস্ত কোন্‌ দিক দিয়! কিসের চিন্তা, 
কোনো স্ুত্রই ধরিতে পারিতেছিল না, উদ্দাসমনে বসিয়া 
রহিল। 

সহস! পরির স্বর কাণে গেল--ক্ষীণ স্বর ৷ পরি বলিতে- 
ছিল আপনি একবার আসবেন ? 


১১শ বর্ধ- ফাঁন্তুন? ১৩৩৯] 


ড় হল্প 


৮২৫ 


৬৬৮৬৬িিতারিরিতার্িতার্িরিার্িত ল্তরিতারিরিরিিরিতার্িতার্ডিও নিলতার্িরডিত লিি্তর্িিিার্িতার্ি্ি্িতরি্ি 


প্রভাত আদিল। পরি কহিল”-আমায় একটু জল 
দিন না.''ৰড্ড তেই পেয়েছে । 

প্রভাত জল আনিয়া দ্রিল) পরি পাঁন করিয়। কহিলঠ__ 
এত ঘুম পাচ্ছে কেন, বলুন তো? 

প্রভাত কহিল+--ছূর্বল শরীর | তাই ! 

পরি কহিলঃ_-ঘুমোলে আবার অস্থখ করবে না? 

প্রভাত কহিলঃ_না । 


_একটু ঘুমোই ? 

-_ঘুমোন । 

পরি চক্ষু মুদিল। 

প্রভাত তার পানে চাহিয়া মেঝেয় বসিষা রহিল।"*" 
অনেক কথা মনের দ্বারে ভিড় করিয়া আসিল। 
পরি সুস্থ হইয়াছে । এর পর ? তাহাকে আগলাইয়া দিন- 
রাত বসিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই ! অথচ এখান হইতে 
চলিয়া ষাইবার কথা মনে হইলে কেমন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
হয়! অস্থাচ্ছন্দ্য বৌধ হইলেও পাগলের মত শুন্ত মনে 
পড়িয়। থাকা চলেনা । অনস্ত থাকে, কারণ আছে। 
তাহাকেই পরি আশ্রয় করিয়াছে ! 

এ কথা মনে হইবামাত্র আরো! মনে হুইল, কিন্ত 
অনস্ত কত কাল এমনি পাহার। দিবে! তার কাজ আছে, 
লেখাপড়া আছে, বিধবা মা আছেন । পরীক্ষা পাশ করিয়। 
পায়ে ভর দিয়। তাকে দ্রাড়াইতে হইবে! পরির ভার 
গ্রহণ করিবে, এমন শক্তিও তার নাই ! তবে! 

অনস্ত ষদি পরিকে বিবাহ করে? এ চিন্তায় মন 
হু-ছু করিয়। উঠিল। তাহা! হইলে অনন্তর বধূ হইয়! পরি 
তার গৃহের অন্দরে গিয়া বসিবে, পরির সঙ্গে তার দেখাও 
হইবে ন1 1. 

কিন্তবিবাহকি করিয়! হইবে? বিবাহের ব্যাপারে 
নানা সন্ধান) নানা উপসর্গ আছে। অনস্তর কাকা রাজী 
হইবেন কেন? যদ্দি রাজী না হন) পরি 1.**পরির সমস্ত 
ভবিষ্যুৎ ?***সে ভবিষ্যৎ কি হইবে? ছেলেবেলায় ভূুগোলে 
পড়। ছুস্তর সাহার মরুর ছবি তার মনে উদয় হইল। 


সে মরু-প্রান্তর অসীম, ধুধু করিতেছে । তার কোথাও 


এতটুকু আশ্রয় নাই । ছায়া-তরু কি, পায়ে দিয় ঈাড়াইবার 
মত ক্গিগ্ধ হ্তামল তৃণ-পল্লপবেরও চিহ্ন নাই !*** 
এমনি চিন্তার পর চিন্তা জড়ে। হইয়। প্রকাণ্ড সরীশ্থপের 


মত মনের পথে চলিতে সুরু করিল । পথ যেমন সীমাহীন; 
চিন্তার স্তব্রও তেমনি জটিলঃ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া 
উঠিতেছে। সে চিস্তা-সরীস্থপ বিরাট-দেহ অক্টোপাশের 
মত প্রভাতের মনটাকে নিরবচ্ছিন্নভাবে কষিয়। বাঁধিতে 
লাঁগিল। প্রভাতের জগৎ সে-পাশে চাপ! পড়িয়া! কোথায় 
অদৃশ্ত হইয়া গেল, তার অস্তিত্ব খু*জিয়া পাওয়া 
ষায় না। 


রাত্রি প্রায় দশটা | বাহিরে পথে লোকের কলরব 
কখন্‌ থামিয়! গিয়াছে । শুধু ছু' একট! গাড়ীর কর্কশ 
শবা-.'তার পর সুগভীর স্তব্ধতা ! 

রাত্রি প্রায় এগারোটা । পরি চমকিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া 
ডাবিল£_মিসেস সেন". 

প্রভাতের চমক ভাঙ্গিল। সে উঠিয়! পরির কাছে 
আসিয়া কহিলঃ+-মিসেস সেন তো নেই, বাড়ী গেছেন । 

পার প্রভাতের পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল»_ও ! 

প্রভাত কহিল+_কি চাই, আমাকে বলুন""" 

পরি কহিল+_অনন্ত বাবু নেই ? 

প্রভাত কহিল+-নাঁ। সে বাড়ী থেকে ফেরেনি 
এখনে ! 

--কেন? পরির স্বরে বিস্ময় ও আতঙ্ক সুম্পঞ্ট প্রকাশিত 
হইল । 

প্রভাত কহিল*-ত। তো! বলতে পারচি না। 
সময় আসবে বলে গেছলো।*.. 

--কোনেো! বিপদ হলো! না তো? পরির স্বরে সেই 
আতঙ্ক ! 

প্রভাতের বুক একটু ছুলিল। প্রভাত কহিল,_না, 
বিপদ আবার কি হবে! 

--এলেন না কেন ?"এখন রাত কত? 

ঘড়ির পানে চাহিয়! প্রভাত কহিল--সাড়ে এগারোটা 
বাজে। 

_ তবে 1... 

পরির চোখে আতঙ্কের ছাযা-- প্রভাত তাহা দেখিল। 

প্রভাত কহিল*-_হয়তে! কোনে৷ কাজ পড়েচে'.' 

-্্না 1, 

প্রভাত পরির পানে চাহিয়াছিল। মনে একটু ব্রিরক্তি ! 


সন্ধ্যার 


০৮৯৬ 


ক্াঙ্িশ্চ অন্যক্ষমত্জী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ 


৬িার্তি্ত্তার্ি্ি্তস্ত্ির্িতর্উন্ত্ি প্উদ্তিন্তিতা্ডিনগিন্র্ডিজ্তি্ি্ার্ডিি্ি্তার্ডিনি ল্দ্চর্িনিিজরি্িরিিিতাি 


আমি আছি, আমায় বলিলে চলে না, কি এমন কথা ! 
অনন্তর জন্য 'এত আকুল'"" 

মনকে পা দিয়া চাপিয়! মুচড়াইয়। প্রভাত কহিল+__ 
আপনি ভাববেন না-** 

পরি কহিল,_ আমি ভারা বিশ্রী স্বপ্ন দেখেচি "" 

প্রভাত আবার বিরক্ত হইল। £ন কহিল, স্বপ্ন 
সত্য নয়." 

_নাঃ না, আপনি বুঝচেন ন1'"'পরির স্বরে অসহ্য 
আকুলত। ! সে আকুলতায় স্বর কাপিয়া ভাঙ্গিয়। গেল। 

বিরক্ত সরে প্রভাত কহিল১_-খপর নেবো ? 

-আমি একলা থাকতে পারবো না। 
করচে 1." 

গ্রাভাতের অন্তর জ্পিয়া উঠিল। এত মায়।! ইহার 
উপর তুই বলিয়া কল্পনার রঙীন মাল! গাখিতেছিদ্‌ !""- 
তার লোভ হইল, ঝড় লোভ» একটা প্রশ্ন! কিন্তু না, সে 
ভারী অশোভন হইবে! তবু-'তবু-ত 

প্রভাত আপনাকে সন্বরণ করিতে পারিল না, বলিয়! 
ফেলিল,__অনস্তকে আপনি খুব ভালোবাসেন -"“তার অদর্শন 
সহ করতে পারচেন না" "না? 

প্রভাতের অধরে ম্লান হাসি! মনে"*সে ষেকি, 
প্রভাত ঠাহর করিতে পাঁরপ না--তবে এম্বরে শিজে সে 
চমকিয়। উঠিল ! 

পরি জবাব দিল না, চক্ষু মুদিল! সঙ্গে সঙ্গে ছোট 
একট! নিশ্বান পড়িণ!"**প্রভাত নিরুত্তরে দীাড়াহয়। 
রহিল 1... 

রাত্রি একটা । প্রভাতের চোখে ঘুম নাই--পরি চক্ষু 
মুদিয়া সেই ষে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে'"' 

সহস। পরি ডাকিল--অনস্তবাবু-*" 

প্রভাত কহিল--অনস্ত আসেনি । আপনি ঘুমোনঃ”_ 
ভোর হলেই আমি যাবো গিয়ে তাকে নিয়ে আসবো । 

পরি প্রভাতের পানে চাহিয়া রহিল- উদাস দৃষ্টি__- 
(কোনে। কথা কহিল ন।! এবং চাহিয়। থাকিতে থাকিতে 
কখন আবার ঘুমে তার হ'চোখ আচ্ছন্ন হইয়! আসিল 1... 
সে নিদ্রাচ্ছন্ন শীর্ণ পাওুর মুণ্তির পানে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে প্রভাতের বুকে মমতার পাথার উথপিয়! উঠিল-- 
(নমাঁলী) বেচারী***আহা 1... 


ভারী ভয় 


সকালে পরি চোখ চাহিলঃ-কিস্ত অনন্তর কথা যুখে 
উচ্চারণ করিল না। না করিলেও প্রভাত বুঝিল, ব্যথায় 


পরি একান্ত কাতর ! 
সকালের দিকে ছোটখাট পরিচর্যা! আছে''*অনস্ত 
নিত্য করে। প্রভাত সব জানেও না"""সারা রাত তার 


চোখে নিদ্র/ আসে নাই-মাথা ঘুরিতেছে! প্রভাত 
কহিল-_জল আনি, মুখ-চোখ ধুয়ে নিন্‌-"" 

পরি কহিল--থাক্‌*** 

প্রভাত্ত কহিলঃ_আপনাকে একটু ঠিকঠাক না করে 
আমি যে অনস্তর কাছে ষেতে পারচি না. 

উদাস স্বরে পরি কহিল--ষাবার দরকার নেই [*** 

প্রভাত কোনো! কথ! কহিল না, চপ করিয়া বসিষ! 
রহিল । বহুক্ষণ ! 

পরি কহিল--আপনাকে কাল ভারী জ্বালাতন করেচি 
“বুঝি নি'*'মাপ করবেন ! 

এ কথার করুণতা প্রভাতকে বিধিল। প্রভাতের 
মমতা হইল । প্রভাত কহিল--না, নাঃ সে কি! আমি 
ঘুমিয়েচি তো" ** ৰ 

_না'*'আপনার চোখ***কথাটা শেষ হইল ন11..* 

প্রভাতের কিছু ভালো লাগিতেছিল না। অনস্তকে সেও 
চাহিতেছিল। কেন সে আদিল না." ভাবনার কণা! 
বটে !""'কিস্ক পরিকে একা রাখিয়া বাড়ী ছাড়িয়া! কি 
বলিয়। সে বাহির হয়?'*'হয়তো অনন্ত কোনো কাজে 
পড়িযাছিল। হয়তো! এখনি আমিবে"*" 

এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে কখন্‌ যে নটা বাজিয়া! গেছে, 
বিনতা আসয়। দেখা দিল । 

প্রভাত কহিল--একট। নিবেদন আছে*** 

হাসিয়া বিনতা! কহিল - সারাক্ষণ এ অভিনয়ের কৌশল 
নাই দেখালেন প্রভাতবাঁবু *. 

প্রভাত কহিল-_অভিনয় নয়। একটু বিপদ ঘটেচে*** 

_বিপদ! পরি কেমন আছে? 

প্রভাত কহিল--তা নয়। পরির কথা নয় । পরি 
ভালো আছে । তবে অনন্ত ফেরেনি এখনো! পর্য্যস্ত। পরি 
কাল কি দুঃস্বপ্ন দেখে থেকে থেকে চমকে উঠেচে । তাই 
আমি ভাবছিলুমঃ আপনি তে! এখন কিছুক্ষণ আছেন 
এখানে***আমি একবার চট করে গিয়ে তার খপরটুকু 
নিয়ে আমি । 


১১ বধ - ফাল্কুন। ১৩৩৯ ] 


প্রেমেল্প সম্মতি 


০০৭ 


2 শিলিার্ির্ডিরতার্ডিতজ্তার্ডিতা্িনতিতার্ডি শিরিন ভিজ 


বিনতা কহিল।-বেশ !***কিস্ত অহেতুক দেরী করবেন 
না। আমার সেই খিদ্দিরপুরের কেশ আছে''"আবার 
যেতে হবে । একটু পরে অবশ্য" " 

আমার দেরী হবেনা! 


প্রভাত পথে বাহির হুইল। পরিকে বলিয়। গেল না ! 
কি প্রয়োজন? তার কল্পনার আকাখ কালো হইয়া 
গিয়াছে! সে কালোর আড়ালে সব রঙীন স্বপ্ন চাপা 
পড়িয়াছে ! 

অনন্তর গৃহে আসিতে তার কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা । 
কাকাবাবু তাকে চিনিতেন, কহিলেন»-_-এই যে প্রভাত ! 
তুমিও তো সেবা-সদনে জুটেচো ! 

কথ শুনিয়া প্রভাত অবাক! ওবু কোনে মতে সে 
প্রশ্ন করিল--অনন্ত ?'"*তার-__ 

তার মুখের কথা লুফিয়া কাকাবাবু কহিলেন,--অনস্তুর 
ফিলানথুফিক স্পিরিটকে একটু চাঁপ। দেওয়া দরকার 
হয়েচে। তাকে বাড়ীর বার হতে দেবো না। বেচারী মা 
কেঁদে সারা+--লেখাপড়া চুলোয় গেল'"'কোথাকার কার 


রূপসী কন্ঠার সেবা-পরিচর্য্যা নিয়ে নিলঞজ্জ মাতন চলেছে ! 
'**শুনচি, তৃমিও এ ব্রত গ্রহণ করেচে| ! এ বয়সে এফিলান- 
থপি সাজে না, বাপু। লেখাপড়া করোঃ মানুষ হও ! 
মাবাপ বিশ্বাস করে পাঠিয়েচেন যে-কাজের জন্য'''সে 
কাজ করো! ত্বাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করে৷ না! 

গুভাতের পায়ের তল! হঈতে মাটী সরিয়। যাইতেছিল 
_-তার সর্ধাঙ্গ টলিতেছিল! অতর্কিতে মুখের উপর এমন 
সব কথা **' 

কাকাবাবু বলিলেন,-অনস্তকে বিদেশে পাঠাচ্ছি-- 
বাদদরামির একটা সীমা আছে'**! ১৪*-চর্চ। চলবে না। 
আমরা এখনো মাথার উপর আছি'*"আমারদদের একটা 
ইজ্জৎ আছে সমাজে! লাটুর রক্ষিতা উপপত্বীর মেয়েকে 
মাথায় তুলে হৃদয়-বৃত্তির বিকাঁশ--গৃহস্থঘরে চলে ন। 
তুমিও এ প্রবৃত্তি ছাড়ো--.আর পারো? লাটুর রক্ষিতার 
মেয়েকে বলো তার মায়া'জাল এ গরীব বিধবার ছেলের 
উপর বিস্তার নাকরেন! তুমি সেইখানেই ফিরবে ন। 
কি ?'*আমার কথা শোনো-মন চঞ্চল হয়, দেশে যাও-- 
মা-বাপেরপকাছে। লেখাপড়। ন! হয় ছু'দন বন্ধ থাক্‌। 

[ ক্রমশঃ | 
ভ্রীসৌরীন্ত্র মোহন মুখোপাধ্যায় । 


প্রেমের স্মাতি 


তুমি কি আমার আধার 


হিয়ার নিশি-গন্খার গঙ্ধা? 


বিরহের মাঝে চির-কিরে-পাওয়। তুমি কি মিলনানন্দ ? 

চোরের মতন চুপি চুপি এসে চুপি চুপি কেন চ'লেযাও? 

ঘন-যামিনীর হে অভিসারিকা | কাণে কাণে কিছু ব'লে যাও-- 
সঙ্গীতে হানো ক্রন্দন কম হিন্দোল-দোল-ছন্দ 
ওগে। ও মামার আধার হিয়ার নিশি-গন্ধার গন্ধ! 


তুমি কি আমার হারানে| দিনের ফুরানে! প্রেমের শ্মৃতিটুক ? 
তুমি কি ব্যথার বাশীটি বাজ্জাও জুড়ে বসে" এই ভাঙাবুক্‌? 
এ হদয়-সএই ছিন্ন তিক্ত রক্ত-সিক্ত শতদল। 


তুমি তারি মাঝে অরুণ ব্যথার পরাগ-মিশানে! পরিমল ? 


তা'রি মাঝে বাজে অতীত-আশার অলি-গুঞচন-গীতিটুক ? 
র5, কাছে রহ ফুরানে! দিনের শুধু শ্মৃতিটুক ভরি বৃক্‌। 


আমার সকল ভূবন ভরিয়া রহ, চিরদিন রহ গে।। 

তুমি জীবনের উযার বারতা সন্ধ্যার কাণে ক গে।! 
ঝরে পড়া ফুল, খসে পড়া মালা, ভূলে যাওয়া ছুটি কখ| রে, 
বার্থ বাসর, তৃষিত অধর, নিম্ষল আকুলতা রে, 

কুড়া'য়ে কুড়াযে পাষাণী দেবীর আরতির ডালা রহ গো! 

পুলকে-বেদনে আমার জীবনে, আমার ভুবনে রহ গে! 


শ্রবিভূতিভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ; 





সাইকড়-কেোকিড় 


সরকারী রেলের ধল1 কটা মেটে চাকুরীয়াদের সম্তান-সম্তভতির 
শিক্ষাবিধান বাবদে সরকারী তহবিল হইতে কিব্ধপ ব্যয় বরাদ্দ 
হয়, মে সম্বন্ধে ব্যবস্থা! পরিষদে প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সরকার 
পক্ষ হইতে যে জবাব দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে জানা যায় 
যে, ইহার জন্ত বাধিক ২ লক্ষ ৫৬ হাজার ৬৭ টাকা ব্যয় হয়। 
আর কাল! কন্মচারীদের সম্তানসস্ততিদের শিক্ষার জন্য কিরূপ 
ব্যয় হয়? তাহার উত্তরে সরকার পক্ষ বলিয়াছেন, ৬৭ ভাজার 
৩শত ২৩টাক1 এ বাবদে ব্যয় হয়। যদি কেহ জিজ্ঞাস! 
করে, সরকারী রেলকন্মচারীদের মধ্যে ধলা ও কালার সংখ্যার 
অন্থপাত কিরূপ, তবেই মুক্ষিল! এ সুবিধা ভোগ করিতে 
পাইলে কটা ও মেটের! কেন 'ভারতীয়ের' খাতে নাম লিখাইতে 
চাহিবে? ষখন দরকার হয়, তখন কর্ণেল গিডনির মুখে শোনা 
যায়, তাহার ভাই-ব্রাদারর। 'ইগ্ডয়ান” ; কিন্তু রেলের চাকুরীর 
সময়ে? কাষ্টম, টেলিগ্রাফ ব! মেসারার বিভাগেও তাই। আর 
আধা-সরকারী পোট্ট কমিশনারদের কাছেও এহই একচেটিয়। 
অধিকার অক্ষুপ্ণ। ইস্পাতের কাটামো বজায় থাকিতে এ 
ব্যবস্থার এক চুল নড়চড় হইবে না, ইহা ধল! কট! ও মেটেরা 
বিলক্ষণই জানে। 


০2৩৮৩ 


পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ হইতেই বেক্রদণ্ড উঠিয়া গিয়াছে বা 
যাইতেছে । কোনওরূপ দৈহিক দণ্ড অধুনা সভ্য জগতে বর্ধবর- 
প্রথা-সম্মত বলিয়। পরিত্যক্ত হইতেছে । কিন্তু ভারতবর্ষ বোধ 
হয় জগত্ছাড়া, না হইলে এখানে বেত্রদগ্ুটিকে ঘি-তেল 
থাওয়াইয়। আরও পুষ্ট করিবার ব্যবস্থা কর হইতেছে কেন? 
রাজনীতিক অপরাধে অপরাধী বালকের বা কিশোরের কোন 
কোন ক্ষেত্রে বেব্রদণ্ডের ব্যবস্থা হইতেছে । এবিষয়ে আইন 
সভায় কাদাকাটা যথেষ্টই হয়। কিন্তু অন্যাগ্ কাদাকাটায় যে 
ফল হয়, ইহাতেও তখৈবচ ! রাজবন্দীদের আন্দামানে চালানী 
উঠাইয়! দিবার সকল বন্দোবস্তই ঠিক হইম্ীছিল। সরকারের 
নিযুক্ত কমিটাই এ সুপারিশ করিয়াছিলেন; তাহাদের মতে 
আন্দামানের স্বাস্থ্য ভাল নহে, .কাষেই সেখানে ভদ্্র-বন্দীদের 
পাঠানে। উচিত নহে । কিন্তু পরে হঠাৎ প্রয়োজন অনুসারে 
আন্দামানের স্বাস্থ্য গজাইয়। উঠিয়াছে, রাজবন্দী ও রাজনীতিক 
বন্দীদের স্বাস্খ্েযোন্নতির জন্ত তথায় চালান দেওয়া! হইতেছে । 
এ বিষয়েও আইন সভায় বিস্তর কীদাকাট হইয়াছে । কিন্তু 
উহাও অরধ্যেই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

সম্প্রতি দাঙ্গাহাঙ্গামীয় লিপ্ত অপরাধীর বেত্রদণ্ডের কথা 
উঠিয়াছে। কথাট। বোম্বাই বাবস্থাপক সভার । সেখানে নিত্য 
দাঙ্গা লাগিযাই আছে, এ কথ! সত্য। কলিকাতা, কানপুর, আগ্রা 


প্রভৃতি সহরেও যে দাঙ্গা হয় না, তাহা নহে । কিন্তু বোন্বাইয়ে 
উহার বহরট! যেন কিছু বেশী। বোম্বাই 08/৩৮%৪) ০ 11101 
অর্থাৎ ভারতে প্রবেশের দ্বার বলিয়া তথায় জগতের নানা দেশের 
নান। জাতির লোক প্রবেশ করে ;_-হাবসী, মেমন, বোরা, খোজা, 
মাওয়ালী, মারাঠ1, কচ্ছী, গুজরাটি, পাশশ,- এমন কত জাতি। 
কাষেই যেখানে নান। জাতি নান ধম্ম্ণ লোকের বসতি, সেখানে 
পরস্পর স্বার্থসংঘর্ষ উপস্থিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা, তাই 
সেখানে সাম্প্রদায়িক বা বে-সান্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গাম! লাগিয়া 
থাকিবারই কথা। 

ন্সতরাং সেখানে দাঙ্গা দমনের জন্ত আইনের কঠোরতা 
অবলম্বনের প্রয়াস স্বাভাবিক কিন্তু বেত্রদণ্ড ছাড়া আর কোনও 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা! কর! যায় না কি? বোম্বাইএর গত দাক্গা- 
হাঙ্গামায় বিস্তর পোক নিষ্ঠুরতা আচরণের জন্য ধরা পড়িয়া 
বিচারার্থ চালান হইয়াছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের 
লঘু দণ্ড হইয়াছিল। মে সময়ে সংবাদপত্রে তাহার বিপক্ষে 
তীব্র প্রতিবাদ উদ্খিত হইয়াছিল। সে সময়ে যদি লখু দণ্ডের 
পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থ বা কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইত, 
তাহ। হইলে গুগ্াদের ভয় হইত। কিস্তসেব্যবস্থা না করিয়া 
এখন আইনের সাহায্যে বেব্রদণ্ডের ব্যবস্থ। করিবার চেষ্টা! কর! 


গোড়! কাটিয়া আগায় জল ঢালিবার ব্যবস্থা করারই অন্ুরূপ। 
কিন্তু দাঙ্গাকারী অপরাধীদের প্রতি বেত্রদণ্ডের ব্যবস্থা করিলেই 
কি দাঙ্গার পথ বন্ধ হইবে? উত্তেজনার মুখে যখন লোক 
দাঙ্গায় মাতে, তখন কি তাহার। বেব্রদণ্ডের কথ মনে রাখিয় 
দাঙ্গায় নামিবে, না বেব্রদণ্ডের ভয়ে ক্রোধ ও হিংসা বিসর্জন 
দিয়া আইনভীরু শাস্তিপ্রিয় লোক বনিয়। যাইবে ? 


নবহীই-জইগতি 


ভারতে নারী-প্রগতি দ্রুতই চলিয়াছে। পাঞ্জাবে নারী-শিক্ষা- 
মন্দিরের নারী অধ্যক্ষ 0০-৮.০৪:98) দাবী করিয়াছেন। 
সেখানে বালক-বিদ্যালয়ে ৫ বৎসর পূর্বে বালিকা শিক্ষার্থিনীর 
সংখ্যা ছিল ৩৯ হাজার । এ বৎসর সংখ্যা ৫৬ হাজারে 
উঠিয়াছে। ন্ুতরাং বালক-বালিকার €০-5.০৪100এর 
প্রগতি বেশ ভ্রতই হইতেছে বলিতে পার! যায়। যুক্তপ্রদেশে 
নিখিল ভারত নারীসম্মেলনে নারীর যৌবন-বিবাহ, বিধবা- 
বিবাহ প্রভৃতি প্রগতিসুচক মন্তব্য ত গৃহীত হইয়াছিলই, 
পরস্ধ বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্বন্ধেও প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল । 
সুতরাং প্রতীচ্যের সভ্য স্বাধীন জাতিদের নারী-প্রগতির সহিত 
পাল্লাপাল্লিতে আমর। যে পিছাইয়। পড়িতেছি, এ কথা এখন আর 
কেহ বলিতে পারেন ন1। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় পুরুষ 
মন্ত্রী ্রীযূত ৫কলাস শ্রীবাস্তব মহাশয় নারী-প্রগতিতে বাধা দিতে 
চাহিয়াছিলেন। অদ্ভূত ধৃষ্ঠত1 বটে ! কিন্ত এই স্বার্থপর পুরুষের 


১১শ বর্ষ-ফাঁন্তনঃ ১৩৩৯ ] 


আক্মন্সিক এ্রসনঙ্ছ 


৮৮২২০ 


1রডিতািজ্তরিাা্তিতার্ডিা্তি্তার্িত হজ্তরি্তিভা্িতা্িিা্িািার্িনর্তিত টিিআা্িতার্িািািরিার্িন্তার্ডি্ির তারিন 


বাধান্নপ মত্তমাতঙ্গ বাবস্থাপক সভার নারী-সদহ্ার দুর্বার 
ভাঙ্কবাআ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। এই নার-সদশ্য। স্বয়ং 
তাহার পত্তী শ্রীমতী নুবীল। শ্রীবাস্তব। শ্রীমতী প্রস্তাব করেন 
যে, যখন ছাত্রদের প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইতেছে, 
তথন ছাতীদেরও অবশ্য করিতে হইবে। ইহা ত অতি যুক্ত- 
যুক্ত কথা, কেন না, এখন জগতের সব্ধত্রহ নর-নারীর ৫0121 
[181)15 মান্য হইতেছে । শ্রীমান্‌ কিন্ত ইহার ঘোর প্রতিবাদ 
করেন। কিঞ্ত অজাযুদ্ধ অথবা ঝ'ষশ্বাদ্ধে যাহা হইয়া থাকে, 
এ ব্যাপারেও ( দাম্পত্য-কলহে ) তাহাই হইনমাছে, পুরুষকে 
পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, মন্ত্রী মহাশনন আগে ছাত্রী-দর 
শিক্ষার ব্যবস্থা! করয়। তাহার পরে ছাত্রংদর বাবস্থ! করিবেন 
প্রতি্্তি নিয়াছেন। ইহাতে নারা-প্রগতির অতি উতকুই্ 
দৃষ্টান্তই পাওয়া যাইতেছে। 


বাঙ্গালায় প্রগতিট! আরও দ্রুত । এখানে স্তগ্াল ও ববড, 


হেসাবে। ফ্যাপান ঘটা চল, ততট!| গুজরাট) মার'ঠা মদ্রেও দেখ! 
যায় ন)। এখানে ট্যাবলো, মিউপিক্যাল সয়'র, খিযেটাব 
অভিনয়, নৃত্যগীতের প্রগতিও বিশেষ লক্ষ্য করিবাত্র। কোন 
ব্রাহ্ম বন্ধু মুখে শুন! গিয়াছে যে, তিনি কোন বিবাহ-সভায় 
নিমন্ত্রত হইয়া নারী-মজলিদের কক্ষ-সম্মুধস্থ অলিন্দে পাদচারণ! 
ক'রতে কারতে কক্ষটি মগারেটের ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলেন। অবশ্য হত 10659 6৬)061)0০, গ্রহণীয় 
না-ও হইতে পাংর। তবেকঞ্কোয়ারে বা ট্রামে বামেও ববড, 
হেয়ার ও [পগারেট বাহার থে নিতান্ত ছুপ্লভ, তাহ। প্রত)ক্ষদশী 
কিছুতেই বগিতে পাখিবেন না। 

কয়েক [দশ পুন্বে “অমৃতবাজার পত্রিকায়? পুরী একসক্কার্শী- 
নের একট। বর্ণন। বাহির হইয়াছিল। উহা" পাঠ করিয়। জানা 
যায়, কোন ০-০100101॥ কালেছের কম অন তরুণ-তরুণী 
ছাত্র-ছাত্রী পুবার সমুদ্রতটে 60015190এ গিয়াছিলেন। ইহ] 
নিশ্চিতহ ওপারের [1৮৩৮ 0101016কে পাল্ল। দিতে পারে । তবে 
ওপাবের 0013060 1)1)10এর মত পুরী ৫স্র৩৪/510)1) এও 
01100 1১211)1116 ছিল কি ন' তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় 
নাহই। তথাপি যতটুকু হইয়াছে, তাহাতেও বাঙ্গালায় নারা- 
প্রগতির দ্রুতত্বের কথ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। 

তাহার পর বাঙ্গালায় এত দিন কালেছজে ও পোর্ট-গ্রাজুস্সেট 
ক্লাস-সমূহে : ০০-৫৭৪০০(1০1 অর্থাৎ তকুণ-তরুণীর একত্র 
শিক্ষার ব্যবস্থা। ছিল বট, কিন্তু স্কুলের কিশোএ-কশোরাদের 
০১-০৫০৪০1০। এর ব্যবস্থা ছিল না। এই ক্রি এইবার দু 
কারবার বিশেদ চেষ্টা হইতেছে । শুনিতেছি, বাঙ্গাল।র ৬৭টি 
শিক্ষাকেন্দ্র হইতে স্কুলকতৃপক্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ে স নর্বদ্ধ অনুরোধ 
করিয়াছেন বে, যত শীঘ্র সগ্ভব এ সকল স্কুলে কিশোর-কশোরার 
(০-০৭০০১০এব একত্র শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। 
তবে যদি একান্তই সে ব্যবস্থা এধন করার গ্ুবিধ' না হয়, তাহা 
হইলে অন্ততঃপক্ষে স্বতন্ব নারী-শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
ত।হার পর সুবিধা হইলেই 0০-০০০৪%1০9০ চাই-ই | সুতরাং 
নাৰী-প্রগতির জগ্ত অ'র মাথাব্যথার কোনও প্রবোজন নাই, 
আর বাঙ্গালী কবিরও আর 'ন জারগলে' ইত্যার্দি বলিয়া 
আপশোষ করিবার কোনও কারণ নাই। 


প্রগতে-প্রাথাঁদের জয়ঘাত্রার পথ ক্রমে মহ্যণ হইয়া আসি- 
তেছে। প্রগতির ক্ষুধারও কিছু কিছু নিবৃত্ত হইতেছে । তবে প্রগ- 
তির আ'দস্থান মার্কিণ মুপ্পকের প্রগাত-পান্তারা 'যুগল-শিক্ষা'র 
বাবস্থায় বর্তমানে যে ডিসপেপ শিয়া রোগে আক্রাস্ত হইবার 
পরিচয় দিতেছেন এবং বড বড় মনস্তত্ব বদ সমাজতত্ববিদ্‌ 
হেকিন কবিরাজদেব শরণাপন্ন হইতেছেন, মে বোগ এ দেশের 
জয়যাত্র'দের দেখ! ন। দিলেই ভাল। 


ভব্বুতঈজ সল্ট 

ব্যবস্থা পরিষদে শ্রীযুক্ত যাদব ভারতীয় পদাতিক পলটনে দক্ষিণ- 
ভাঝতণনপ্গকে গ্রহণ করিবার প্রস্তাব করম়াছিলেন। পরিণাষে 
তিনি প্রস্তাব প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
এ সম্পর্কে বিশেষ কৌতুকপ্রদ তর্কবিতরক হইয়াছিল । প্রস্তাবক 
বলিম্াছিশেন, দক্ষিণ-ভারতখয়রা সমরদক্ষ, তাহাদের সাহায্যে 
এ দেশে হংরাজ-রাজত্বের ।ভাত্তপর্তন হইয়াছিল । আর্ক জয় 
তাহারাই করিম়াছিল এবং ক্লাইভ তাহাদের সাহায্যে বাঙ্গাল! 
জয করিয়াছিলেন : উত্তরে উত্তর-ভারতেব কোন সদ-্ট বলিয়া- 
ছিলেন, উত্তব-ভারতের পাঠান, বাভপুত, গুর্ধ।, শিখ প্রভৃতিরাই 
সমরদক্ষ, তাহাদের সাঞাবোই ইংরাজ-বাজত্বের প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছিল। অর্থাৎ ভারতে ইংরাজ-বাজত্ব-প্রতিষ্ঠায় কে কি 
পরিমাণ সাহায্য করিয়াছিল, তাহা লয়াই তকবিতর্ক হইয়া 
ছিল, আনলে ভারতভীয়ের আরধকারের কথাটা চাপা পড়িয়। 
গিয়াছিল। এখানেও ভাগাভাগি] ভারতের অনুষ্টলিপিই এইবপ! 

আরও আছে। ডত্তব-ভারতের কোন সণশ্য বলেন, বামচন্দ্র 
দক্ষিণ-হ[রত জয় করিয়াছিলেন । উত্তরে দক্ষণ-ভারতীয় কোন 
সদ্য বলেন, বামচগ্দ্র দাঞ্চণ-ভারতীয় সৈন্ত সাহায্যে দক্ষিণ- 
ভারত ও লঙ্কা জমু কখিয়ািলেন। খাদ হহাও হয়, তাহ! 
হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে, সামরিক ব্যাপারে উত্তর- 
ভারতের লোকের মস্তিষ্কের প্রাধান্ আছে। সে হিসাবে 
প্রস্তাবক ব'ঙ্গালীর কথ। তুলিলেন না কেন? বাঙ্গাল) বে- 
সামারক জাত, হংরাজ আমলেহ এ কথাটা তোলা হয়। কিন্তু 
ইংপাজ-রাজত্বেখ প্রথম আমলে বাঙ্গালী মোহনলাল অথবা 
দক্ষিণ-কালকাতার ফৌজ্ছদার বলরাম বন্ (যাহার নামে এখনও 
ভবানীপুরে বলরাম বোস ঘট স্ত্রী প্রাসদ্ধ এবং যীহার একটা 
কামান কীত্তি মত্রের ভবনে ছিল] যুদ্ধ করিফা ছিলেন, ইহ! 
ইতিহাস সাক্ষা দেয়। তাহার পূর্বে পাঠান ও মোগল আমলেও 
বাঙ্গালী কালাচাদ (কালাপাভাড়), রাকা গণেশ, সতার়াম বায়, 
কেদাও বায়, চাদ রায় এবং খাজা প্রশ্তাপা।দত্যেরও বাঙালশ 
ইৈন্ত ছিল এবং ভাহারাও সেহ টসশ্থের সাহায্য জইয়। প্রবল 
রাজশাক্তকে বাধ। দিয়াছিলেন, ইহাও হ1তহালের কথা । ভার 
বাঙ্গালার স্বাধীন হিন্দু রাজত্বের আহলে বিজয় সংকর পিংহল- 


'বিজয়, রাজ। শশাঙ্কের বাঙ্গালার বাহিঠে রাজ্যবিস্তার প্রভৃতির 


পরিচয়ও হতিহাসে পাওয়। যায়। আর এই |কদু(দন পূর্বে 
বাঙ্গালা পণ্টন (৪৯ বেহ্গলীস ) ইরাকে ও কুদস্থানে যে শৃঙ্খলা 
ও সমরশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহা উপরওয়াল! 
ইংরাজ সেনানশদের ভূয়সী প্রশংল। হইতে জানা যায়। ভার্দনে 
বাঙ্গালী গোলন্দাঞ্জ সেনা (ভারতের ফরাসী পুজা বাঈপন্দত৭ 


০৮৩০০ 


স্বাজিন্ক অস্ডস্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৬৬৬৩৬৩৬৩৬৩৬তিিাতিতরি লান্িিতডিতাতার্ডিএর্িততিতািতার্ডিত শত ির্িনি্িিার্িার্িিতা্ির্ডিি 


অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল। সুতরাং উপযুক্ত শিক্ষা 
পাইলে ষে বাঙ্গালীও তাহার শক্তিসামর্থ্য ও মস্তিষ্কের পরিচয় 
প্রদান করিতে পারে, তাহ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

তবে নূতন করিয়! দেশীয় পণ্টন গঠন করিবার কথা 
উঠিলে বাঙ্গালীরই বা তাহাতে নাম উঠে নাকেন? ব্যয়- 
বাছুল্যের খাতিরে পল্টনের ৪* হাজার লোক কমাইয়! দেওয়! 
হইয়াছে, প্রস্তাবও সেজন্য প্রতাহাঠ হইল। কিন্তু সময় ভাল 
হইলে নৃততন ব্যবস্থার কথ! উঠিলে বাঙ্গালীকে তাহাতে স্থান 
দিতে হইবে, ইহ| ভূলিলে চলিবে ন।। 


ভঙ্ুভশক্য জ্েভিক্ষতখক কঙ+উবব্জিক্ 


ব্যবস্থা পরিষদে সরকার পক্ষ ভারতীয় মেডিক]াল কাউন্সিল 
বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন । এই বিলের আলোচনাকালে 
পরিষদের বন্ধ বে-সরকারী সদস্য বলিয়াছেন যে, এই অভিনব 
কান্সিপ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ ভারতের চিকিৎসা-ব্যবসায়ের উন্নতি- 
সান ণ্হে, বিলাতের জেনাবল মেডিক্যাল কাঈন্সিলের মন রক্ষা 
করাই হইতেছে উহার মূল উদ্দেশ্য । এ কথাটা যে ভিত্তিহীন 
নহে, তাহা এ দেশের শীর্ষস্থানীয় ডাক্তাররা প্রকাশ্টা সভায় 
সমবেত হইয়া ষে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
বুঝা যায়। 

যে ভাবে মেডিক্যাল কা্টন্সিল গঠন করিবার প্রস্তাব 
হইমু'ছে, তাহাতে উচ্ভার অধিকাংশ নদম্যই সরকারের মনোনীত 
অথব। সরকারী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ হইবেন । অথচ বিলাতের 
জেনারল মেডিক্যাল কাউন্সিলের ৩৮ জন সদন্যের মধ্যে মাত্র 
৬ জন মনোনীত । ব্যবস্থার এ তারতম্য কেন করা হইবে ? 
তাহা পর বিলে লাইসেনপিয়েণ্টদিগকে রেজিষ্টারতুক্ত করিবার 
বা স্বা নাই, পরজ্ব পাটনা, অন্ধ ও রঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাক্তারী পরীক্ষার ডিগ্রী মেডিক্যাল কাউন্সিল কৰক অনুমোদিত 
হইবে না। 

কথ! এই, যে ব্যবস্থায় এ-দেশকে চিরদিনই বিলাতের আচল 
ধরিয়। চগ্সিতে বাধ্য কর! হইবে, সে ববস্থার যতই উপকারিতা 
থাকৃক, তাহা ভারতবামী কিছুতেই স্বেচ্ছায় মানিবে না। 
বর্তমানে এ দেশে এমন সব ডাক্তার আছেন, যাহাদের চিকিৎসা- 
বিদ্যায় পারদশিতা জগতের কোন জাতির অপেক্ষা নান নভে । 
ভাহারাও কি নিজের দেশে ডাক্তারী শিক্ষার 9121102170 ঠিক 
রাখিতে সমর্থ নহেন ? আর “ছুই দিন" পরে স্বায়ত্তশাসন দেওয়! 
হইবে বলিয়া জোর কাঠিতে ঢাক পেটা হইতেছে । যদি তাহাই 
হয়, তবে এই বিল পাশ করাইয়া লইবার জন্ত সরকার এত 
ব্যস্ত কেন? যদি বিলের প্রয়োজনীয়তা অধিকই হয়, তাহা 
হইলে ভবিব্যতের “ম্বরাক্ষ* গভর্ণমেপ্ট ত তাহ! হইলে উহ্‌] 
পাশ করিতে পারেন। 


ুড়েখ কুখনীকু জঙ্হককু 


সার ব্যামৃফিন্ড ফুলার ভাল কথাটাই আবিষ্কার করিয়া! গিয়া- 
[লেন । বর্তমানে সরকার যে ভাবে সুবিধাবাদী মুসলমানদের 


লইয়া সলোমালা করিতেছেন এবং সেই আদরে গ্রী শ্রেণীর 
মুসলমানর! যে ভাবের অসম্ভব আদর আবদার কীাড়াইতেছেন, 
তাহাতে তাহারা যে সার ব্যামফিজ্ডের বর্ণিত সুয়োর।ণীর পদবাচ্য 
হইতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের 
মধ্য হইতেই লোক লইয়া! সরকার গোলটেবিলে গোটা ভারতের 
মুদলিম প্রতিনিধিমণ্ডলী গঠন করিলেন এবং তাহাদেরই 
আবদার রাখিয়া প্রধান মন্ত্রী তাহার সাম্প্রদায়িক নিদ্ধারণের 
বিরোধ-আপেল (£1001৩ ০0 0150010) ছায়া দিলেন। 

কিন্তু ইাতেও তীহাদের পিপাসা মিটিতেছে না, হবিম। 
কুষ্ণবত্মেৰ তাহাদের মনোরথের গতির আর নিবৃত্ত নাই, হয় 
ত কোন্‌ দিন সত্যই চন্দ্রমণ্ডুলে গিয়। তাহার চত্রস্পর্শ হইবে। 
আবার মজা এইটুকু ষে, যেখানেই ছু" পাচটি মুসলমানের সমাবেশ 
হয়, অমনই খবরের কাগজে বড় বড় হরপে ঘোষণা করা হয়, 
"বিরাট মুসলমান সভায় গোটা ভারতের মুসলিম সম্মেলন !! 
এবং উহাতে টুলী দ্রীটের ৩ দরজী ৩ শত দরভীক্ুপে বলেন 
ঘে-্ভারতের মুসলিমরা ইভার কমে সত্ষ্ট হইবে না, ভারতের 
মুসলিমদের এই কয়টা দাবী একবারে অকাট্য,” ইত্যাদি । 

সম্প্রতি গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া দিষ্টীতে এই 
শ্রেণীর এক “বিরাট ধনখিল ভারতীয় মুসলিম পরিষদের অধি- 
বেশন হইয়াছিল ও তথায় কয়েকটি প্রস্তাব সর্বববাদ্সিম্মতিত্রমে 
গৃভীত হইয়াছিল বলিয়৷ এক “বিরাট” সংবাদ রটিত হইয়াছে । 
কিন্তু অন্রসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, এই ধবরাট' সভার 
লোকসংখ্যা হইয়াছিল সর্বসাকল্যে :৪২টি! কিরূপ বিরাট, 
একবার বুঝিয়া দেখুন । 

প্রস্তাবগুলি কিন্তু সত্যই বিরাট । তাহার বহর দেখুন £-_ 

(১) বাঙ্গালা ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমান সদস্যের সংখ্য। 
পর্যাপ্ত হয় নাই | এজন শবরাট” মুসলমান শঙ্কিত। যাহাতে 
বাঙ্গালার বিশেষ নির্বাচনমণ্ডলশী হইতে আরও ৮টি সদস্য পদ 
মুসলমানদের জন্য সংরক্ষিত হয়, তাহা করিতেই হইবে । 

(২) উড়িষ্যাকে যখন স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করা 
হইতেছে, তখন খাস বেভারের ব্যবস্থাপক সভায় মুসলমানরা 
যাহাতে শতকরা ৩টি সদশ্য-পদ পাইতে পারেন, সে ব্যবস্থা 
করিতে চইবে। 

এযে কবির বধিত “্য়ে যান, নিয়ে যান, আর যান 
চেয়ে্র চেয়েও বাড়াবাড়ি আবদার! জল-ঝড়ের সময় উট 
দরজীর কাছে কাকুতি মিনতি করিয়া তাহার আস্তানায় কেবল 
'তাহার মাথাটা কোন গতিকে রাখিতে পাইয়াছিল। ক্রমে সে 
গলাটা, তাহার পর পেটটা, সব শেষে সমস্ত দেহটাই দোকানে 
টুকাইয়| দয়াছিল, শেষে দরজী বেচারীরই স্থান হয় না! এও 
ষে তাই। 

বাঙ্গালায় হিন্দুদের সদস্যপদ মাত্র ৮*টি। তশ্মধ্যে পুণা 
চুক্তিতে ৩*টি পদ তথাকথিত অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য নিদ্দি্ 
হইল। বাকী ৫*টির মধ্যে কতকগুলি শেষোক্ত সম্প্রদায় 
সাধারণ নির্কাচকমগ্ডলীর ভিতর দিয়া দখল করিতে পারিবেন । 
সম্ভবতঃ ২৭টি ক্ষেত্রে এইকরপ হইবে; অন্ততঃ ১৫টি পদ ত 
স্তাহারা এই ভাবে পাইবেনই। তবেই অন্ত হিন্দু ও অস্টান্ত 
জাতির জন্ত রহিল একুনে ৩৫টি পদ। যদি শিখ, বৌদ্ধ প্রভৃতি 


১১শ বর্ধ-ফান্তন) ১৩৩৯ ] 
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নতি ি্িরি্ত্িতা্িা্ঠি ্ডিি্তনিনতার্িতির্ি্ন্তিরিনতর্ি্ারর্িত ন্ারন্তার্ন্তািরি্তা্িনরন্তন্তার্িন্ডিন্ ডি 


জাতিরা ৫টি পদ পান, তবে উন্নত" হিন্ছুদের ভাগে পড়িল 
মাত্র ৩০টি! ইহাতেও কিন্তু এই সুবিধাবাদী স্বার্থাতেষী ৪২টি 
মুনলমানের ভয় ঘুচে নাই,--যদ্দি বিশেষ নির্বাচকমণ্ডলীরও 
কষেকট। পদ ছুষ্ট হিন্দুরা দখল করিয়া বসে! অতএব আর ৮ট। 
চাই-ই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, যদি তাহাদের ষোগ্যত। বা জনপ্রিয়তার 
এলেম থাকে, তবে এত ভয় কেন? 

বেহারে মোট ১৫০ সদস্যপদের মধ্যে সরকার মুসলমানদের 
জন্য ৪২টি দিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও কুলাইতেনছ না, ইহার 
উপর বিশেষ শির্বাচকমণ্ডলীর মারফতে আরও ৩টি পদ অধিক 
দিতে হইবে! সাধারণ নির্ব্বাচ £মণ্ডপী হইতেও তাহাদিগকে 
শতকরা ৩৭টি পদ দিতে হইবে। কেন? বেহারের মোট 
লোকসংখ্যার শতকরা ৩০ জন কি মুসলমান? বর্তমানে 
বেহার ও উড়িষ্যার লোকসংখ্যা মোট ৪ কোটি ২৩ লক্ষ। 
তন্মধ্যে মুললমানের সংখা। মাত্র ৪২ লক্ষ! তবে এই আকাশের 
টাদ হাতে চাওয়া কেন? চাহিয়া চাহিয়। বুক বলিয়! গিয়াছে 
বলিয়া! কি? জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক মুসলমানর। ত এমন 
অসম্ভব আবদার করাকে মুসলমান সমাজের পক্ষে অপমানকর 
বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। 

সুবিধাবানী মুললমানদের ভাবগতিক দেখিম়াই কি সার 
এলফ্রেড ওয়াটসন পিভারপুলে বন্তৃতাকালে বলিয়াছেন,__ 
“যত দিন ভারতে ৯ কোটি মুসলমান এবং তাহা ছাড়া দেশীমু 
রাজ্যসমৃহ থাকিবে, তত দিন ভয় কি? ইভাদের উপর যত দিন 
নির্ভর করিতে পারা যাইবে, তত দিন কংগ্রেসকে ভয় করিবার 
কোন কারণ নাই"? 


কলেজ কুংহশ্িক্ষ 

সম্প্রতি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় দেশের ছেলেদের কুষিবিদ্যায় 
শিক্ষিত করিবার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন। এই সম্পর্কে একটি 
কমিটাও নিধুক্ত হইয়াছে । অধুনা কালেজী বিগ্তাশিক্ষার 
পরিণাম দেখিয়া বলিতে পার! যায় যে, এই ভাবে একট। নৃতন 
কিছু করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, না করিলে 
ছেলেরা যায় কোথা, দাড়ায় কিরূপে? কেবলই গাদা গাদ। 
উকীল, মোক্তার বা ভাঁক্তার, এঞ্সিনিম্বার গড়িয়া! ফল কি? 
উহাতে দেশে নিত্য নূতন ধনাগমের উপায় হয় না, দেশের 
টাকাই নাড়া হয়, হাত-ফেরাফিরি হয় মাত্র। এজন্য এই 
বৈশ্যযুগে_-যে ঘুগে শিল্প-বাণিজ্যই সকল উন্নতির খু, সেই 
যুগে ছেলেদের কেতাবতি বিছ্য! শিক্ষা! দিয়াই বা লাভ কি1?- 
বরং তাহার উপর শিল্প-বাণিজ্য-ন! হয় “তদদ্ধ' কৃষিবিদ্ধ। 
শিক্ষা দিলে হয় ত সুফল ফলিতে পারে, এইব্প অনেকের ধারণ।। 
কৃষিপ্রধান ভারতে কথাটার মূল্য যে কিছু নাই, তাহ। নহে। 

বর্তমানে প্রভীচ্যের উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রথায় কৃবিবিগ্ঠায় 
শিক্ষিত দেশসমূহে কৃষিলব্ক ফসল এবং কৃষিজপণ্য দেশকে 
সমৃদ্ধ করিতেছে, এ কথা সত্য । আর আমাদের দেশে মান্ধাতার 
আমলের কুবিক্র্যই চলিয়। আমিতেছে। সার ডেনিয়েল 
স্বামি্টন এই হেতু বেকার ভদ্র যুবকদের সাহায্যে সুন্দরবনে 
উন্নত প্রথায় কৃষিকার্ধয করিবার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। 


প্রাচান ও নবীন প্রথার মধ্যে কোন্টা, ভাল কোন্ট! মন্দ, ইহা 
লইয়া তর্কবিভর্কে কোন ফল নাই। যদি এদেশের বেকার 
ছাত্রদের কৃষিবিগ্ভায় শিক্ষিত করিয়া একট! নৃতন আয়ের পথ 
উম্মুক্ত করিয়া দেওয়! সম্ভব হয়, তাহ! হইলে উহাতে দেশের 
উপকার হইতে পারর। কিন্তু সকল সভা দেশেই সরকারের 
বিশেষ সাহায্য দানের ফলে কৃষিবিগ্ঠায় পারদশণ ছাত্ররা দেশে 
নৃতন ধনাগমের উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ হয়। এ দেশের বিশ্ব- 
বিছ্যালম্ব কি সেরূপ কোন সাহাধ্যদানের প্রতিশ্রুতি পাইয়াছেন ? 
নতুবা কমিটী কমিশনে বা নিছক শিক্ষাদানে কোন ফল নাই 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ছেলের! কুষিবিদ্য। লাভের পর 
কি করিবে, তাহ] পূর্বের স্থির করা উচিত। আমরা জানি, 
বঙ্গবানী কলেজের অধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীুত গিরিশচন্দ্র বন্দু ও 
তাহার সমপাময়িক ভূপালচন্ত্র বন্ত বিলাতে গিয়া কৃষিবিদ্ধা 
শিক্ষা করিয়া আদিয়াছিলেন। কিন্তু দেশে ধিরয়া তাহারা সেই 
শিক্ষার পরিচম্ব দিবার কোন অবসর পান নাই। 

আর একট! কথা । দেশের কৃষকদের অল্নে ইহাতে হাত 
পড়িবে না ত? কুষধকর্দের বজায় রাখিয়। ষর্দি কালেঙ্ছের 
ছাত্রদের কৃষিশিক্ষা দেওয়া হয়, তাহ! হইলে আপত্তি নাই। 
এ দেশের চাষের জমী খণ্ড খণ্ড হওয়ার ফলে কৃষির অনেক 
ক্ষতি হইয়াছে । তাহার উপর যদি সেই ভমীর উপরেও 
কৃষক ব্যতীত আন্ত শ্রেণীর লোকের নজর পড়ে, তাহ। হহলে 
দেশের লাভ কি? তদপেক্ষা যদি এমন ব্যবগ্ঠা করা হয়, 
যাহার ফলে কৃষিবিদ্ভায় পারদশর ছাত্রর কুষকদের সহিত 
সহষোগ করিয়1 কৃষির'উন্নতির চেষ্টা করে অথবা পতিত অথচ 
উর্বর জমীতে নূতন ফসল বানাইবার চেষ্টা করে, তাহা 
হইলেও উপকার হইতে পারে । কৃষি-কালেজ প্রাতষ্ঠ। করিবার 
পূর্বে কথাটা ভাবিয়া! দেখা উচিত নহে কি? 


০০ 


£1৯-সৃংহুক্ষণ 
ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদে শ্রীযুক্ত গয়াপ্রপাদ সিংএর খাদিসংরক্ষণ 
আইনের খসড়া সম্বন্ধে বাদান্ুবাদের পর সরকার পক্ষে সার 
জোসেফ ভোর জনমত সংগ্রহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । বিলথানি নূতন নহে, এই 
ভাবের বিল পরলোকগত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন। জাপানী ও অন্টান্ত নকল খদ্ধরের প্রচলনে 
আসল খদ্দরের উৎপাদনে ও প্রচারে বাধা পড়িয়াছে বলিয়াই 
আইনের প্রয়োজন হইয়াছে । ফলে কৃষক ও শ্রমিকর!, পরস্ত 
ভদ্র দরিদ্র গৃহস্থরাও অবসরকালে চরকা চালাইয়৷ যতটুকু অর্থ 
অর্জন করিয়া থাকে, তাহা হইতে বহুলাংশে তাহারা বঞ্চিত 
হইতেছে । ইহা দেশের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে। 


'কাষেই বিলে আপত্তির কোন কারণও থাকিতে পারে না। 


সরকার পক্ষও আপত্তি করেন নাই। তবে সার জোসেফ ভোর 
বিলখানি সিলের কমিটীর হাতে না দিয়া জনমত সংগ্রহের 
ব্যবস্থা! করিলেন কেন? ইহাতে কি অনর্থক বিলম্ব হইবে না? 
এ সম্বন্ধে জনমত কি, তাহ] জানিবার প্রয়োজন আছে কি? 

+ সস্উিত% স্‌ 


ক্যাতিনন্ক অত্সক্ষজ্জী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


ি৬র্ডিভাতি্তিতরতিিতার্তার্িতার্ি্ির্ডিও শিরিন শরিারিাির্িনর্ির্ডির্িতীর্ডির্িীর্ির্ডিতি 


অহিগাবেকু দ্ৃৃষ্টওক্ত 


জাশ্মাণ যুক্ধকালে ভাবতের পল্ঈন ফ্রান্স ও ফ্লাখাপে প্রথম 
জাঞ্াণ আক্রমণের প্রবল পেগ প্রতিহত কঠিয়াছিল, তাহাদের 
নেহ। সেনাপতি জেনানল রলিনপন স্বয়ং এ কথা স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। নে সময়ে শিখ গর্থা পাঠাননের ম্বখাতিতে বিলাভী 
পত্র ভব্য়া গিয়াচিল। লেই উপকাবের প্রহাপকারস্বরূপ 
ভারতকে অনেশ্চ কিছু--এমন কি. আকাশের চাদও পবিয়া 
দিবার প্রতিশ্রতি দেওয়। ভইয়াছিল। কিন্তু নদ পাব হইলে 
কুমীবের ভগ কি? দে সব ভাবনায় সেনা হেই বিপন্বে দিনে 
বন্ধু হইয়াছিল, তাহাদের মধো অনেকে রণস্কলে মৃত বঝণ 
করিয়াছিল। আবার অনেকে মাহত ও বিকলাঙ্গ ভইরা 
অকন্মণা ও উপৃধ্জজতণ মক্ষন চইয়াছিল। তাহাদের মধো 
অনেকে দেশে ফিরয়। অপঙ্ায় হইয়া পঠিয়াছে, বাপন্থ। পরিষদে 
তাচাদের পেন্সনেহ কথা উটিবাছিল। অক্ষন টেনকপ্গের 
অভাব-মভিযোগ সম্বন্ধে তদন্ত কনিটী নিনোগের প্রস্তাবকাদে 
মি; মাক্ষহর আলি বলেন বে, যুন্ধে ৪ লক্ষ ইৈগ মপঠ হইয়াছিল, 


তন্মধো মাত্র ১।* লর্ষের পেন্নুনব ব্যবস্থ। হঈয়াছিল। ইহা 
বিচার নহে । 
সরকার পক্ষ কমিট্ী নিয়াগে মাপত্তি কবেন। ব্য়সঙ্কোচ 


যেসমণম় অভাধিক প্রযোক্ষন, মে সনন্বে চারিদিকে বুঝিন। 
সুঝিয়! বাধ কৰা কর্তৃবা, ইচাই মূল কৈফিয়হ। কি৪ সকল 
সময়ে এই 'শবিগাবের'--ব। স্থল্্ বিগাবের উদাহরণ পাওয়া যামু 
না কেন? বাঙ্গালার অভাব ছুর্দিন, তাহার বাজেটে ১ করের 
উপব ঘাটতি । "তবে এই মময়ে বাঙ্গালার পাটের দকণ প্রাপ্য 
টাকাট। বাঙ্গালাকে নিসু। বাঙ্গালার প্রতি শ্রুবিচার করা তয় না 
কেন? নয়! দিল্লী বানাইবাব সময়, শৈলবিহাবের সময়, 
পুলিনের থরচ1 বাড়াইবাব সময়, হাঞ্জার হাঙ্জাব লোককে জেলে 
পৃরিয়া খাওর়াইবার ও তনাবকের ব্যবস্থ। করিবার সময়, 
রাজনীতিক মানলায়ু ১৬ লক্ষ ১৮ লক্ষটাক। উড়াইয়া দিবার 
সমন, কেন্দ্রে কেন্দে কুচকাও্ালের বাবগ্থ। করিবার সময়, 
টাকার অনাটনেব কথ। শুনিতে পাওয়। যায় না। কিন্তু 
ৰাঙ্গালার শিক্ষা-স্বান্থ্বোর উন্নর্তবিধানেব সময় অথবা অভাবগ্রস্ত 
অক্ষম সেনাদের পোমণের সময় তহবিলে চাকার অভাৰ হয়, 
ইহ! বড় আশ্চর্য কথ! 


ভকুকখকুষ অবহ-জ্যজ্ 


বাষস্ত। পরিষদে এ বতসনের বাজেট আঙ্গোচনাকালে রাজস্ব-সচিব 
সার জর্জ ন্ুষ্টাব অন্নানবদনে বলিয়াছেন যে, ভাবতবালীর 
অবস্থা কিছু উদ্নন হইয়াছে । বোধ হয়, এইটুকু ভিত্ত পত্তন 
করিয়াছেন বলিয়াই সার জর্জ প্রঙ্গার করভার বিন্দুমাত্রও 
লাঘব করিয়া যাইতে পারিলেন না। তাহার কার্যাকাল 
ফুরাইয়াছে, ইহাই তাহার শেষ বাজেট বক্তৃত।। সুতরাং 
অনেকেই আশ করিয়াছিল, হয় ত বা শেষ মুহুর্তে তিনি অন্ততঃ 
অন্থায়ক্পে ধাধ্য ও গৃহীত আয়কর ও অন্পান্য কয়েকটি কর- 
ভার কথঞ্চিং ল/ঘব করিয়া যাইবেন। কিন্তু যে আশ নিম্মুল 


»ইয়াছে, অগ্বান্জ দেশের সহিত তুলন1 করিয়া তিনি বলিয়াছেন 
যে, ভারতের অবস্থা! অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল । এস্বচ্ছলতার 
নিদর্শন কিন্তু অভাগ!। প্রঙ্গারা তীহার রাজস্ব বণ্টন ব্যবস্থায় 
দেখিতে পাইল না! 

অগা দেশকে যেদারুণ কষ্টভোগ করিতে হইতেছে আর 
ভাবনাকে করিতে ভইতেছে না, এ পারণার মুল কোথায়? সার 
জর্জেজের ধানণা, ভারত তাহার মজুত স্বর্ণ বপ্তানী করিয়া 
কষ্টের দায় এন্ডাইয়াছে । সাব তর্জজ স্তর পল্পীর সংবাদ রাখেন 
কি নাঙ্গানি না, রাখিলে দেখিতে পাইতেন যে, সেখানে কি 
দারুণ অর্থ-চুতিক্ষ উপস্থিত তইযাছে। অতি সফর দবেও টতপন্ন 
মাল বিক্রয় হইছে না, বাক্গাবে ক্রেতা নাই । কাঁচা মাল বা 
পণা যোগানের অভাব নাই, কিন্তু তাহাব বাঙার কোথ।? 
যদিও ভর্কেব থাতিবে ধরিয়া লওয়া যায় যে. মজুত সোণ। 
বাঙ্গাবে ছাড়িয়া লোক অর্থকষ্ট এড়াইয়া সস্তায় মাল কিনিয়াছে, 
ভাতা হইলেও ভাঙার! কষ জন ? কয়ভহ্রনেব ঘরে মজুত সোণ। 
ছিল? আব যাঙাবা ঘবেব সোণাদান। যাহা কিছু ছিল 
কৃচাইয়! বাঙ্গারে বেচিয়াছে, তাহারা পৃক্কি ভাঙ্গাইয়া খাইয়াছে, 
ভরবষাতে তাহাদের নির্ভব কবিলার কি থাকিবে? এদেশের 
লোকের বাঙ্ক ত এ মজুত সোণাদানা। তবে? 

সার জর্জ দেখাইয়াছেন বে, সরকারের নুতন খের ট।কা 
দেখিতে দেখিতে সংগৃহীত হইল । ঘরে টাকা না থাকিলে টাকা 
আহসিত কোথ। হইতে ? কিন্ত টাকাট। কি দেশেব কনমাধারণের 
ঘর হইতে দেওয়া তইয়াছে? যাহাদের টাকায় ছাতা ধরে, 
যাহারা এই মন্দার বাজারে টাক! খাটাইছে পারিকেছে না, 
যাহারা প্রতি বংসরেই “কোম্পানীর কাগঙ্গ' ক্রয় করে, 
'তাহারাই ট:কাট। দিয়াছে । ইহার দ্বারা জনলাধারণের অবস্থার 
উন্নতি শুচিত হয়না। 

দেশের লোক আমদানী পণ্য কিনিতেছে, উহাও সার জর্জ্জির 
একট। যুক্তি । কিন্তু দেশের অবস্থার উন্নতিব কথা বিচার 
করিতে হইলে আনদানী রপ্তানী দ্বই দিকের সামঞ্জশ্য বচগাম় 
আছে কিন! দেখিতে হয়। বিশেষতঃ দেশঙ্গাত শ্রমশিল্পজ 
অথব! কারুশিল্লজ পণ্য ফি অধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী 
হয়, তাহা হইলেই বরং দেশের অবস্থা উন্নত হইয়াছে বলিয়া 
বোঝা যায়। ভারতের তাহাই হইতেছে কি? কেবল আমদানী 
পণা ক্রয় করিলে, বোঝা যাইবে, দেশের অবস্থ। ভাল নহে, দেশে 
বিদেশের ধনাগম হইতেছে না। কিন্তু উহ্াই সমুদ্ধির লক্ষণ। 

ভারতেব গৃহস্থ দারুণ অর্থকই না হইলে ঘবের লোণা 
বাঞ্ছারে বাহির করিত না, পুজি ভাঙ্গিয়। পেটের ভাত, 
পবশ্রে কাপড় যোগাড় করিত না। আজ ২ বৎপর ধরিয়। 
তাহার! এইব্ধবপ করিতে বাধা হইয়াছে, আর তাই কোটি কোটি 
টাকার মোণ। বিদেশে চলিয়া! যাইতেছে । কলসীর জল গড়াইলে 
কতদিন থাকে? অথচ সার জর্জ বলিতেছেন, এখনও ষে 
সোণ। ভারতের মজুত আছে, যাহা গিয়াছে--টহ। তাহার ৩ গু৭ 
হইবে। পাট ধানের দর বাড়িলে আবার পোণা মজুত হইবে, 
কিন্তু সে কবে? সোণ। খাইলে পেট ত ভরে না, অতএব 
দওকারের সময় সোগ! বেচা উচিত, সার জর্জ এই যুক্তিও 
দিয়াছেন। তবে বুটেন, মার্কিণ, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ দরকার 


১১শ বর্ষ-ফাল্তুন, ১৩৩৯ ] 


শাম প্রসঙ্গ 


৮৩৩০ 


2রিতির্িার্িািারিার্িান্িার্ির্ডিাস্িত শর্ডিার্ির্ডিিরি তপতির পারিনি 


হইলেও সোণ। ছাডিতেছে না কেন? বরং সোণ। তাহাবা 
মজুত করি'তছে। যেদেশের যত “সাণ! মজুত থাকে, বাক্ষাবে 
তাহার তত আর্থিক সুনাম হয়, এ কথাও কি সার জর্জ 
অস্বীকার কবিবেন ? 

সার জর্জ বলিতেছেন, দেশের 
সোণ। বেচিযুা! কাস সার্টিফিকেট ক্রয় 
ব্যাঙ্কে জমা দিতেছে । কিন্তু উহা সত্য নহে । বর্তমানে 
দেশের টাকার ও ব্যবসায়ের বাজার মন্দ বন্িয়। লোক সাহস 
কবিয়! মন্ত্র টাকা খাটাইনে চাঠিতেছে না, তাই টাকা সেভিং 
ব্যাঙ্কে জমা দিতেছে ব। উত! দ্বারা ক্যাস সার্টিফিকেট কিনিতেছে। 

দেশেব লোক ১০ হাজার গজ অধিক কাপড কিনিয়াছে, 
পরন্ধ কেরোপিনও অধিক কিনিয়াছে, ইহাও সার জর্জ্জের মতে 
তাহাদেব অবস্থার উন্নতির পরিচায়ক। কিন্তু মার আব্দার 
রহিম দেখাইঈয়াছন যে, গত ১০৭ বৎসরে দেশের লোকমংগ্য। 
৩ কোটি বাডিয়াছে, কয়েক গজ কাপ বিক্রয় বৃদ্ধি হইলে 
তাহাতে অবস্থার টন্নতির পরঞ্চিয় পাওয়া যায় না। আব লোক 
বিজলীবাতির খরচ কমাইয়া দিয়াছে বলিয়।ই কেরোসিন বেশী 
কিনিতেছে। 

সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া আয়কবের প্র।পাট। 
বাড়াইয়। বেওসু। হইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে আবও কয়েকট। কব 
ধার্য হইয়াছিল। সার জর্গ্েব মতে সময় ভাল ভঈয়াছে ১ 
কেন না, তাহ! না হইলে সরকারী চাকুবীয়াদের শতকরা 
১* টাকা বেতন কর্তনের মধো ৫২ টাকার কর্তন কমাইয়া 
দেওয়া হইল কেন? ইনার বেলা যখন সন্বকাশী নেক-নগর 
দিপার স্যোগ হইল, তখন আয়কর ও অগ্থান্ত কয়টা করের 
বেলায়ই বা হইল না কেন? 

আমরা বাঙ্গালী, বাঙ্গীলার কথাটাই আমাদেন বিশেষ 
আঙল্লোচ্য। বার্গালার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণর এই প্রদেশের 
আয়ব্যয়ের আলোচনাক'লে বাঙ্গালার অবস্থা শোচনীয় চিত্র 
অস্কত করিয়াছেন। যাঙাকে কেন্দ্র হইতে দান গ্রহণ করিয়। 
বাচিতে হয়, কেন্দ্রের শোচনীয় অবস্থা হেতু সে কোনও 
সাহাধ্যেব আশ! ন! পাইলে উপায় কি হইবে? অবশ্য গভণর 
বাঙ্গালা? পাট ও আম়ুকর হইতে কেন্দ্রে দেয় খাজনার কিছু 
রেহাই পাইবার আশ করিয়াছেন, কিন্কু উহ! কতটুকু? 

গৃত বৎসর বাজেট প্রণয়নকালে সরকার পক্ষ আম্ব-ব্যয়ের 
ষে আন্বমানিক হিনাব করিয়াছিলেন, এখন দেখ! যাইতেছে 
যে, তাহা সত্য হইবে ন' আয়-ব্যয় কিয়া বতনরের শেষে 
অন্বমান ১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা অর্থাৎ প্রায় দুই কোটি টাকা 
সরকারী তহবিলে ঘাটতি হইবে | ইঠার মামুলি কারণও 'দখান 
হইয়াছে 20১) ব্যবসায়ের বাজার মন্দা, (২) শহ্য-মুলোর 
হাস, (৩) আইন অমান্য ও বিপ্লব আন্দোলনের জন্য অতিরিক্ত 
ব্যয়। বাঙ্গালার গভর্ণর তাহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, পাট, 
ধান, চা প্রভৃতির দর অপভ্ভব পড়িষ। যাওয়ায় কৃষক ও অন্ত 
দরিদ্র অধিবাদীর অবস্থ|! শোচনীয় হইয়াছে, জমীদার, মহাজন 
ও রায়তদেরও দুরবস্থা ঘটিয়াছে। এ দিকে রাজস্ব-মন্ত্রীর বাক্ষেট- 
হিসাব হইতে জানা যাইতেছে যে, ১৯২৯ খৃষ্টান্ের সহত 
তুলন। করিলে ১৯৩২ খুষ্টাবঝে বাঙ্গালার কুষকদের এক পাটের 


লে'ক অনাবশ্টাক মুত 
করিতেছে অথব “সভিংল 


সেই অবস্থা বিশ্বান্থুভূতিরই নামাস্তর। 


ব্যবসায়েই ৩৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! আয় কমিয়াছে, ধানে 
৮৮ কোট টাকা আয় কমিয়াছে। গুতরাং বাঙ্গালীর এই 
প্রধান ছুই ফসলের আয় ১ শত ২২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা 
কথণিয়াছে । ইহা ছাড়া মুগ, কলাইঈ, গুড়, তামাক, তৈলবীজ, 
তরিতরষ্গারী বাবদও অনেক আয় কমিয়া গিয়াছে । চা আসামে 
উৎপন্ন হর বটে, কিন্তু প্রধানত? কলিকাতা হইতেই বর্টিত হয়। 
এ পিকেও বাঙ্গালার আয় কমিয়া গিয়াছে । বাঙ্গালীর অবস্থ। 
কিরূুশ শোচনীন, তাহা ইহাতেই জানা যায়। অথচ কেন্দ্র 
হইতে সাভাষোব প্রত্যাশ। নাই । বাঙ্গালী বলিতেছে, বল মা 
তারা দাডাই কোথ। ! 

এই অবস্থার চন্য আগামী বৎসর বাঙ্গালীর জাতিগঠনমূলক 
কার্ধে বাঙ্গালা সরকার শিক্ষার খাস বিভাগের জনতা ১২ লক্ষ 
৫৪ হাতার টাকার অধিক বায় করিতে পান্িবেন না, এবং 
শিক্ষাৰ বিলি বিভাগের জন্য ১ কোটি ১: লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা 
বাম বরাদ্দ করিলেন বলিয়। স্থির করিয়াছেন। চিকিৎস! 
বিভাগে ৫০ লক্ষ ৭১ হাজার, সাধারণ স্বাস্থ্য বিভাগে ৩৯ লক্ষ 
৭৭ হাার, পল্লীৰ পানীয় জল সরবরাহে ২ লক্ষ, শিল্প-বাণিজ্য 
বাবদ ১২ লক্ষ ৫ হাজার ব্যমিত হইবে। বাঙ্গালার মত 
“চোটগাটে।১ দেশে এরূপ প্রচুর ব্যয় করিলে বাঙ্গালা হাপাইয়া 
উঠিবে না? কিন্তু ইভা ত হইবেই। কারণ, শাস্তিরক্ষ 
বাবদে ঠিমালয়-প্রমাণ বায়ের চন্া বাঙ্গালীই দায়ী! 

অথচ বাঙ্গালা যে পথে শাণ্তবক্ষার ব্যবস্থ। করিতে বার বার 
পরামশশ দিতে:ছ, তাহাও গ্রহণযোগয নহে। বাঙ্গালীর ভাগ্য! 


সকহব ও হুহজ্ছন্ববী 


কবীন্্র রনীন্্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ে “কমলা” বক্তৃতায় 
“মানুষের? সম্বন্ধে ষে অভিমত বাক্ত করিয়াছেন, তাহার মন্ম 
যেভাবে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে অনেকে 
আশাহত হইয়াছেন। তাহার লায় বিশ্বকবির নিকটে মানুষের 
সম্বন্ধে নুতন কথা শুনিবার আশা থাভাবিক। সে আশ। 
সফল হম নাই। তাহার ধারণার মন্ম গ্রভণ করা কঠিন। 

তাহার মূল কথা এই যে,--“অতি-মানব (9010670080 ) 
মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ অথবা লক্ষা। মানুষের ইতিহাস এই 
চরম আদর্শেরই বিকাশ করিয়া থাকে । ইহা আ্োতশ্থিনী 
নদীর মত সাগরে আপনাকে মিশাইয়া দেয়। সাগরেই তাহার 
আগ্মান্থভৃতি পূর্ণতা লাভ করে। নদী যেমন তাহার তটদ্বয়ের 
দ্বার নীমাবদ্ধ হয়, অথচ যেমন সেই নদী সাগরে মিশাইলে 
তাহার আর কুল-কিনারা থাকে না, তেমনই মানুষের বাধাগুলি 
যখন অদৃশ্য হয়, তখন তাহার আত্মা বিশ্বাস্সায় লীন হয়। 
ইহাতেই মানুষের 
অশীমত্ব অন্বস্ুচিত হয়। 

“সাধারণ ধারণ এই যে, অতি অল্পসংখ্যক মনোমত মানুষই 
এই আন্মানুভূতির অধিকার লাভ কর্দিতে পারে, “সোহং' বলিতে 
পারে। বাঙ্গালার বৈষ্ণব কবিদের রচনায় এই ভাবটি অতি 
স্্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহারা বলিয়াছেন, বদি 


৮৩৪ 


ক্বাতিনক্চ বজ্সক্ষত্টী 


[ ২য় খণ্ড? ৫ম সংখ্য। 


শ৬তনজার্িরিার্ডিতার্ডিিত্ডিন নিদতিটারি্তার্িি্িািতার্িার্ি্িার্িরি শর্ত ভিিতার্িার্ডিরিতীর্ি্তার্ডিি্ডিার্ডিও 


পরমায্মাকে জানিতে গাও, তাহ] হইলে আত্মদর্শন কর। 
উপনিধদের “সোহং, ইহারই নামাস্তর | 

“সংসার-ন্যাগী সন্নযাসীদের কিন্তু 'সোহং বলিবার অধিকার 
নাই। তাহাবা জগতের অন্ঠান্ত মানবের সহিত সংশ্রব ও 
বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে । তাহারা মানুষের সমষ্টিগত মঙ্গলের 
জন্য কাধা করে না। তাহারা জগতের ছুঃখশোক বিপদ- 
আপদের সম্পুখীন হইতে ভয় পায়। স্রতরাং উপনিষদের 
উপদেশ অনুসারে জীবনের পূর্ণ ত| সম্পাদন করিবার অধিকারী 
তাহারা হইতে পাবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ এই উক্তি করিয়াছেন, যদি ইহ1 সত্য হয়, 
তাহা হইলে বলিতে হইবে, হাতার অন্ান্ত অনেক উক্তির মত 
ইহা অসাধারণ । ভারতের ত্যাগী সন্্যাসিগণ উপনিষদের 
উপদেশ অনুযায়ী জীবনের পূর্ণতা লাভ করিবার অধিকারী 
নহেন, সেহং বলিবার অধিকারী নেন, ছুঃখবিপর্দ বরণ 
কবিতে ভয় পান এবং বিশ্বমানব-মঙ্গপের জনা কিছুই করেন 
না, এই উত্ত অসাধারণই বটে! যীভার। ভাবতের শিক্ষা- 
দীক্ষা সভতা-কৃষ্টির মন্মকথা কিছুই বুঝেন না, যাহারা 
ভারছের সংসার-তাাগী সাধু-সন্ন্যাপী বলিতে পথের ভিখারী 
চিমটাধাণী এক পয়সা দেলায় দে রাম সন্স্যাপীদেরই জানেন, 
প্রশ্ীচোর সেই শ্রেনীর পণ্ডিত এতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিদের 
মুখেই একথা শোভ। পায় । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ? তাহার ন্যায় দেশের 
ও জাতির গৌরব মনীষী সাহিত্য-মহারথের মুখে এ কি কথা ? 
সত্য বটে, তিনি বিশ্বকবি, তাহার বিশ্ব-ভারতীী বিশ্বপ্রেমের 
বাত্বা বহন করিয়া থাকে, তিনি বিশ্বপ্রেমেরই বিশ্লেষণ করিয়া 
থাকেন, বিশ্বমানব-মঙ্গলের জন্য তাহার প্রাণ আকুলি- 
বিকুদ্ি করে । কিন্তু তাহ! বলিয়া তিনি ভারতের অতীত 
ইতিহাসের পহিত সম্পর্ক রাখেন না, এ কথ। কিরুপে বিশ্বাস 
করা যায়? ব্রাহ্ম হিসাবে তিনি রামায়ণ-মহাভারতের 
ইতিহাসকে রূপকথার রচা কথা বলিয়। মনে করিতে পারেন, 
রামচন্দ্র উত্তর-ভারতের আধ্য-সভ্যতার নিদর্শন কুষিবিদ্যা 
দাক্ষিণাত্যর আমমাংসভোন্বী* অসত্য বর্ধর নিরক্ষর জাতিদের 
মধো প্রচাব করিয়াছিলেন এবং ত্তাহার সীতা লাঙ্গলের ফলা 
ব্যতীত কিছুই নহে ও সীতা কৃষিভূমিরই সম্তান-_এ কথাও 
তিশি স্বচ্ছন্দে প্রচার করিতে পারেন, কিন্তু তাহ! বল্গিয়! 
রামায়ণ-মহাভারতে চিত্রিত মহান্‌ উরিভ্র-সমৃহের (তাহার 
মতে কলিত চরির হইলেও) আদর্শ ও অস্তিত্ব তিনি কিরুপে 
অস্বীকার কবিতে পারেন? তিনি কি নারদাদি দেবধি, দরধীচি 
আদি মহধি অথবা জনকাদি রাজধির আদর্শ চরিত্রের কথা 
বিস্বৃত হইয়াছেন? তাহার! সংসার-ত্যারী হইলেও স'সারের 
মঙ্গলকামী ছিলেন না, মানবের মঙ্গলকামন। করিতেন না, 
এ কথ! তিনি কিরূপে বলিতে পারেন? বুদ্ধ, শঙ্কর, তস্য, 
রামান্থুক্ষ, কবীর প্রভৃতি তপস্বী সন্প্যাসপীও মানব-মঙ্গলের 
জঙ্গু সংসার ত্যাগ করিয়াছিলেন, আবার সংসারেও ছিলেন। 
তৈললগস্বামী,  ভান্করানশন্থামী, পরমহংস প্রীগ্রীরামকৃ্, 
স্বামী বিবেকানন্দ,--কত নাম করিব? ত্াহারাও কি সোহং 
বলিবার অধিকারী ছিলেন না? পম্মপত্রে জলের মত এই 
তর খাকিয়াও না থাকা--এই যে অনাপক্ত নিপ্লিপ্ত ভাব,-_ 


ইহা প্রতীচ্যের সমালোচক ও এ্রতিহাসিক প্রত্বতাত্বিক 
না বুঝিতে পারে, কিন্তু গীতাঞ্জলির রবীন্্রনাথের--বাঙ্গালী 
বৈষ্ণব কবির ভাবপ্রভাবিত রবীন্দ্রনাথের মুখে এ কথা 
শোভা পায় কি? তিনি অমর কবি চগ্ডিদাসের এ পদটি 
ভূলিয়াছেন, ইহ1 কি বিশ্বাস করা যায়, 

“ঘর কৈন্ বাহির, বাহির কৈন্ু ঘর। 

পর কৈমনু আপন, আপন +কম্মু পর” 

ঢাক পিটিয়া অথবা সংবাদপত্রে প্রচার করিয়াই বে কেবল 

বিশ্ব-প্রেম ব মানব-মঙ্গল সাধন কর! যায, তাহার কেন অর্থ 
নাই । আমাদের সন্ন্যানীর। ধরা-ছেশাওয়! দেন না, নীরৰে 
ঘরকে বাহির করিয়া বাহিরকে ঘর করন, আপনাকে পর 
করিয়া! পরকে মাপন করেন । আমাদের সর্বতানী সন্ন্যাসীরা 
মানব-মঙ্গলের অন্ত সংসারে চলাফিরা করেন, কিন্তু জগতের 
লোককে নাজানাইয়া! এইখানেই প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের মধ্যে 
প্রভেদ। এই জন্যই এ দেশে [70751 005 [00112000901 
বা 1720)61 1)81010া)র মত সন্ন্যাসীর নাম প্রচার নাই । 


নত 
রী হছে চুভক্ক্চজ্ছে 
ব্যথা-বেদনাভরা অন্তরের গুরুভার বহন করিয়া বাঙ্গালার ও 
বাঙ্গালীর চির-আদরের স্সভাষচন্দ্র ভগ্রদেহে ভগ্মমনে শ্যাম! জন্মদা 





জাহাজে জীযুত ম্ুভাবগন্্র বঙ্গ 


১১শ বর্ষ-্-ফান্যনঃ ১৩৩৯ ] 


আম্মি এক 


০৮৩ 


প৬৬পিরিপার্িতরিপারিতাত্িতারার্িতার্ রিও ল্িতরিতান্তর্ডি তাত ল৩লততা৬৩৬৩০৬৬৬৬০০০৮০৮৮৬৮৬, 


বঙ্গজননীর স্নেহশীতল ক্রোড় হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়। প্রবাসে 
স্বাস্থ্যকামনাব যাত্রা করিলেন । আবার কবে বঙ্গজননী সদ! 
হাস্্যানন সুদর্শন একনিষ্ঠ সেবক সন্তানকে সুস্থ সবল দেহে 
ক্রোড়ে ফিরিয়া পাইবেন, তাহ। বাঙ্গালার ভাগ্যবিধাতাই বলিতে 
পারেন! 

সমগ্র দেশের সনির্ধ্ন্ধ অন্থরোধ-উপরোধ, আত্মীয়ম্বজনের 
আকুল আবেদন-নিবেদন, ব্যান জনকজননীর কাতর প্রার্থনা, 
--সবই বিফল হইল! সরকারের অমোধ বিধান ভাহাকে 
যাত্রার পূর্বে তাহাদের চরণবন্দনায় নিরাশ করিয়া দিল। শেষ 
মুহুর্তে বোম্বাই সরকার ভারতের স্বরাষ্ট্রপচিবের নির্দেশমত 
প্রতিশ্রুতি পালন করেন নাই,--তাহাকে আত্মীয় গ্বজনেরও 
সহিত স্বাধীনভাবে সাক্ষাৎ করিতে দেন নাই,_-এ কথা 
স্ুভাষচন্দ্রের বিদায়বাণীতেই ব্যক্ত । 

সুভাষচন্দ্র সাগরবক্ষ হইতে ২রা মার্চ দেশবাসীকে যে বাণী 
দিয়া গিয়াছেন, তাহাতে প্রার্থনা করিয়াছেন, যেন তাহারা 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, যেন ভগবানের অপার 
দয়ায় তাহাদের জন্মভূমি ছুঃখকষ্টরের মধ্য দিয়াও নবজীবন 
লাভ করিতে পারে, বস্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
দেশবন্ধুর বাঙ্গালা হইতে যেন নূতন বাঙ্গালার জন্মলাভ তয়! 


রি. 2:25 





তাহার স্বপ্রলোকের ভবিষ্যৎ বাঙ্গাল। যেন সম্প্রদায় ও শ্রেমীগত 
্বন্বদ্ধেষের অতীত হইয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ__ 
সকলেরই জন্মভূমিরূপে আবিভূত হন ! 

সুভাষচন্দ্র আবেগভরে নিবেদন করিয়াছেন,-্মাপনাদের 
ক্ষুদ গৃহ-বিবাদ ভুলিয়া যান, আপনাদের ব্যক্তিগত মতানৈক্য 
পরিহার করুন, বাঙ্গালাকে মিলিত ও মহান্‌ করিবার চেষ্টা 
করুন। আপনাদের নিকটে জন্মভূমির মহত্বই যেন চরম সুখ 
ও গৌরবের বিষয় হয়! 

সুভাষচন্দ্র আমাদের বড় সাধের এই কলিকাতা মহানগরীর 
সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, পৌর কশ্মকর্তর্ূপে সাধামত 
কলিকাতার সেবা করিয়াছিলেন । কলিকাতাবাসীকেও সম্বোধন 
করিয়া! তিনি মেয়রের প্ত্রে বলিয়াছেন,_কলিকাতা হইতে 
আমাকে কত দিন দূরে থাকিতে হইবে, বর্তমান ব্যাধি হইতে 
বত দিনে মুক্ত হইব, তাহা জানি না। বিদেশে অবস্থানকালে 


আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা অন্থস'বরে ষে কোন ভাবে আমি যদি 
কলিকাতার কোন সেব? করিতে পারি, তাহা হইলে আমি 
বিশেষ তৃপ্তি লাভ কৰিব। 

আজ মায়ের সেবক যে ইঙ্গিত করিয়া! গেলেন, বাঙ্গালী কি 
গহ-বিবাদে 


০॥ 


ভাতা হইতে প্রেরণা লাভ করিতে পাবিবে * 


ক 
চা 





দি. 
তি শান এত ও তত ০৮ জি ত৮ত 


বোঙ্থায়ে প্রীযূত সুভাষচন্দ্র বস্থ মোটরগাড়ী হইতে গঙ্গে জাহাজে নীত হইতেছেন। 


০৩৩ 


ফ্মাহিন্চ শ্রস্ঞক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৫ম সংখ) 


৬ান্িা্তিন্িউি্তা্উি্তর্ডিনিতর্িকতা্ি্র্উি্তর্ডিন্তি পউচ্ত্ডিনত্িন্তিন্তি্্তরিনত্িন্তসি্তা্তা্ি্ওি স্ডষ্তির্ডি্ল্তার্িন্তি্িনতার্িন্তরি্তিজর্িন্তনর্িা্িনতা 


বাঙ্গালী শতধা ছিন্ন, ত'হার শক্তির এন্ঠই ক্ষয় হইতেছে যে, 
সে আজ কোথায় কোন্‌ নিশ্নস্তরে পড়িয়। রহিয়াছে, 
তাত বোধ হয় তাহাদের ধারণারও অতীত! স্থুভাষ5ন্দ্রের 
বিদায়বাণী যদি তাহাদের এই মোহঘোর দূৰ করিতে পাবে, 
তাত। হইঙ্পে অমঙ্গল ভইতেও--ষ্টাহার নির্বাসন হইতে ও--" 
মঙ্গলের উত্ভব হইতে পারে। ল্মস্থ সবল দে5মনে ঘবেৰ ছেলে 
ঘরে ফিরিয়া আশ্মন, আসিয়! ষ্ঠাহান অসমাপ্ত মাতৃ;সবার ভার 
গ্রহণ করুন, ইহাই ক্টাভার দেশবাসীর আন্তরিক কামন। 1৯7, 


ডি নর « 
গ্জখজ্হ)? হঙজবকিহ মৃহকজ্ইহ়ীক। 
গত ১৬৯ মাঘ রাাচির স্বনামধন্া চিকিংসন্দ নরেশচদ্দ মিত্র ৭০ 
বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ কবিয়াছেন । বাঙ্গালার বাহিরে 
যেসকল প্রবাসী বাঙ্গালী বাঙ্গালাব ও বাঙ্গালী হাতির মুখোজ্ভধল 
করিয়াছেন, নরেশচন্দ্র কাদের অন্যতম । র"াচির এমন কোন 


ভেবে 





5. ৃ 

টা হ্‌ 

: 
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এ. * ই পুশ. হি লি পিক 


এব 
মর 
টিং 
পু 
হি 
পি 


নরেশ্চন্দ্রামজ 


প্রতিষ্ঠান নাই, বাহার সহিত কোণ না কোমওকপে ঠিনি 
সংশ্লিই ছিলেন ন।। একাদিক্রমে ৩৮ বখসরকাল তিনি রাচির 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনার এবং পরে চেয়ারম্যানের পদ অলম্কুত 
কারয়াছিলেশ। তিনি বেহার ও উাড়ব্যার মেড়ক্যাল কাউ ল্গল 
অফ রেজিস্ট্রেপানের নির্বাচিত সদন্য ছিলেন। ইদানীং কয় 
বংসর তিনি সরকারী মনোনীত সদশ্যরধূপে কায করিয়াছিলেন। 


সাপ পাপা পাশা শিলা পি পিস লস অল লা 


9 রে 


£৩তেছহু েককবত্তহ 
কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূৃর্ব অধাক্ষ মহামচোপাধ্যায় 
আশুভাষ শান্ত্রী এম, এ ৬৯ বৎলর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
বাল্যকাল হইতেই তিনি অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন এবং 
নিজের '্রতিভাগণে পরে এদেশের সংস্কত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের 
সর্বোচ্চ পদ অচল্কৃত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তেজন্বী 
নিষ্ঠাবান পণ্ডিত এবং হিন্দু সমাজের প্রকৃত হিতকামী বধু 
ছিপেন। অধ্যাপনায় তাহার কৃতিত্বের কথ! সর্বজনবিদিত। 
তাহার চেষ্টায় সংস্কৃত কলেজটি বায়-সংকোচের কবল হইতে 
রক্ষা! পাইয়াছিল। তাহার ন্যায় প্রকৃত নিষ্ঠাবান এবং সংস্কতজ্ঞ 
প্ডিততর তিরোধানে বাঙ্গাল ক্ষতিগ্রস্ত হইল *নোহ নাই। 


প+হত্যিকেতু অআকঃলম্থতুত 

উদীয়মান সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথ দৈত্র গত ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখে মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাহা স্বপ্প-পরিসর জীবনে তিনি একখানি 
মাপ প্রহমন “মানমম়ী গার্ল ক্কুল' লিখিয়ই নাট্যামোদী সম্প্রদায়ে 
প্রান্ষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন । শনিবারের চিঠিতে? প্রকাশিত 
তাহার বেনামী ব্যন্ম কবিতা ও রঙ্গরভন্থ বাঙ্গালী পাঠকসমাজে 
সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিল। হাস্যরস-রচনায় তাহার কৃতিত্ব 
ছিল। তিনি সামাজিক, বন্ধুব্পল ও সদালাপী ছিলেন। 
নবীন সাহিত্যিকের এই অকালমৃত্যুতে তাহার আত্মীয়খ্থভনের 
-শাকে আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । তাহার ব্ধায়সী 
লনশীকে এই শোকে সামনা দিবার ভাষা নাই। 





সহ্নেখেকে কিশেকতসিল্ঙঞ্ 

গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বুহম্পতিবার “অমুতবাজার পত্রিকার' 
সৃতপ্র্বব সহকারী সম্পাদক কিশোরীলাল ঘোষ মাত্র ৩৭ বৎসর 
বমুমে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । কিশোরীলাল হাইকোটের 
উকীীগ ছিলেন। কিন্ত ব্যবহারাজীবের পেশায় তাহার আসক্তি 
ছিল না, সংবাদপত্র-সম্পাদনে এবং শ্রমিক সঙ্ঘ গঠনেই তিনি 
ভবনের সমস্ত আগ্রহ উৎসাহ নিয়োজিত কারয়াছিলেন। 
শরিক আন্দোলনে বায়মনে আত্মনিয়োগ কবধার ফলে সমাজ- 
বিপ্রবী কমিউনিইরপে তিনি মীরা যডযন্্ম মামলার আঙ্গামী 
শ্ণীভূক্ত হইয়। দীর্থকাল অবরুদ্ধ ছিলেন। হাক্তত আসামী- 
রূপে অবকুদ্ধ থাক! কালে সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার মিঃ ল্যাংফোর্ড 
জেমস তাহাকে জানাইয়াছিলেন ষে, ফি তিনি এইটুকু স্বীকার 
করেন যে, তিনি কমিউনিষ্ট নহেন এবং হইতে ইচ্ছাও 
করেন না, তাহা হইলে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইবে । কিন্তু 
তেজন্বী। কিশোণীলাল প্রতিঙ্ঞতি দিয় যুক্ত হইতে চাহেন নাই। 

আমবা কাহার অকালপ্রয়াণে প্রিয়জনবিয়োগব্যথা অন্ত্রভব 
কারতেছি। তাহার বর্ধা়নী ভননী, অনাথ1 বিধবা ও সস্তান- 
সন্তরতি এবং পরম আত্মীয় সাহিত্য-স্তহাদ ফণীন্দ্রনাথ পালের 
এই দারুণ শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 


হলম্পাচন্ক- জ্রীস্তীস্পচ্ভ্দ্র সুশ্যোপান্যাস্তর গু ওীসত্যেত্্রকুস্াল্প ত্ড । 




















“যদি কলস ভাসায়ে জলে বাঁসয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভুলে,”-__-রবীন্দ্রনাথ। . 
[ শিল্পী--মিঃ জে, টমাস' 
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বৌদ্ধর্থে শক্তিবাদ 


শক্তিবাদ ধর্শুজগতে ভারতের সর্ধশ্রে্ঠ দান। এক ভারত ব্যতীত 
অন্ত কোন দেশই বিশ্বষ্টাকে স্বীয় জননীজ্ঞানে পুজা করিয়। ধন্য হয় 
নাই। মাতৃভাবের এরূপ পূর্ণবিকাশ ভারত-বহিভূতি প্রদেশে আর 
হয় নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ছুইটি সেমিটিক ধর্ধৎ যগ] ইস্লাম 
ও খুষ্টধন্ম গ্রধানতঃ জগৎংপিতার উপাসনার পর্ধযবসিত। খুষ্টধর্মে ঈশা- 
জননী মেরি ম্যাডোনার পুজ। প্রচলিত থাকলেও উহা! খুষ্টীয় ঈশ্বরতত্বের 
অঙ্গীভূত হয় নাই। প্রাচীন মিশরে দেবীপুঞ্জ। প্রসিদ্ধ ছিল ঃ পরস্ত উহাই 
মিশরকে পিরামিড বা মামি অপেক্ষা অধিক প্রসিদ্ধ করিধাছিলঃ কিন্ত 
শক্তিবাদ মিশরে বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ইস্লাম; পার্শীর্ 
ও তাও-ধর্ে শক্তিবাদের বীজও অঙ্কুরিত হয় নাই বলিলেও চলে । 

বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ববিৎ ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য তাহার “176290৩- 
005 00 17300491150 75015110190” নামক গ্রন্থে তাহার পিত! ত্বগা় 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতাহুগ হইয়া বলিয়াছেন ষে+ হিন্দু বা বৌদ্ধ 
হউক, ভারতীয় ধর্মে শক্তিবাদ শ্থদেশঙ্গাত নহে; উহা বিদেশ হইতে 
সম্ভবত: শক পুরোহিত ম্যা্ীদের ত্বারা আমদানী ৷ ইতিহাস এই মতের 
কতদুর সাহ্গী ও পরিপোষকঃ তাহা বলিতে পারি না। তবে বোদপূর্বব 
যুগেও বাঙ্গালায় পঞ্চোপাসনার বিশেষ প্রচলন ছিল, এইরূপ জানা 
ষায়। .এমন কিঃ বৈদিক যুগেও ষে শক্তিবাদের বীজ শুধু অস্কুরিত নহে, 
এমন কি পল্পবিত ও পুশ্পত হইয়াছিলঃ তাহার পরিচয় পাওয়া 
যায় সামবেদীয় কেন উপনিষদে । তাহাতে কথিত আছে যে, ব্রন্মের 
শক্তিত্বরূপিমী বহু শোভমানা দেবী উমা হৈমব্তী দেবতাদের গর্ব চূর্ণ 


০৮৩০৮ 


করিতে মরলোকে আবিভূর্তি হুইয়াছিলেন। তংসমক্ষে বায়ু 


যখন সর্বশক্তিপ্রয়োগে একটি কুশাগ্র নড়াইতে ও অগ্নি 


তৎপর উহা দ্রহন করিতে পারিল না, তখন উম হৈমবতী 
তাহাদের এই শিক্ষা দিলেন যে, অস্ুরদের উপর দেবগণের 


এই বিজয় এরশী শল্তিতে হইয়াছে-_স্বশক্তিতে নহে ।, 


খথেদোক্ত মহধি অন্তূণের বাক নামক ব্রক্ষবিভ্ধী কন্তা 
সমাধিতে বিশ্বশক্তির সহিত এঁক্য অনুভব করিয়া বলিলেন, 
“আমি ঈশ্বরী, ভগবতী, রাষ্টরী, আমি শক্তিরূপে সর্ববস্ত ও 
সর্ধজীবে ওতপ্রোতভাবে বিরাজমান, আমিই জগতের 
স্ষ্টি, পালন ও বিনাশ করি”, তখন আমরা শক্তি- 
বাদের উদ্ভব বৈদিক যুগেই পাই। শ্রেষ্ঠ বৈদিক মন্ত্র 
গায়ভ্রীর আবাহানে, গায়ত্রীকে ব্রহ্মযোনিরূপে স্তব করার 
প্রথ! বৌদ্ধপুর্র-যুগেই স্থ্ট | তবে এই বৈদিক শক্তিবাদ যে 
বৌদ্ধধঙ্মে অসন্ত বরূপে পরিবর্ধিত ও সংস্কৃত, তাহা নিঃসন্দেহ। 

বাঙ্গালাই প্রাচীন কাল হইতে শক্তিসাধনার পাদপীঠ। 
এই বাঙ্গালার মাটীতেই বৌদ্ধধর্মের ব্যান শাখ! বা বৌদ্ধ- 
তন্ত্র বিশেবরূপে পরিপুস্ট ও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। বৌদ্ধতত্ত্র হইতেই 
হিন্দু-তন্বের স্ষ্টি ন। হউক, অন্ততঃ যে এই নবীনরূপ হইয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । উত্তর ভারতে, বিশেবতঃ বাঙ্গালায় 
৭ম হইতে ১২শ শতাব্ধী পর্য্যন্ত তন্নযুগের পুর্ণ প্রভাব চলিয়া- 
ছিল। প্রথমে বৌদ্ধতম্ব হিন্দু দেবদেবীগণকে গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হয়, পরে বৌদ্ধতন্ত্রের পুর্ণ সমৃদ্ধি হইলে 
হিন্দুতন্ন বৌদ্ধতন্ত্রের সমগ্র প্যান্থিয়নকে গ্রাস করিয়! ফেলে । 
প্রসিদ্ধ হিন্দৃতন্ন “তন্বলার”) “তারাতন্ “মহাচীন সারতঙ্” 
“রুদ্রধামল” “ব্রপ্মষামল” প্রতৃতি গ্রন্থে কালী, তার।, যোড়শী, 
ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, ছিন্নমস্তা, ধুমাবতীঃ বগলা মাতঙ্গী ও 
কমল। এই দশ মহাবিগ্যার যে বর্ণনা আছে? ততসমুদায় ষে 
বৌদ্ধতগ্ব হইতে গৃহীত, তাহ। বৌদ্ধতন্ব “সাধনমালা” পরিদৃষ্ট 
বুঝ] যায়। উগ্র।) মহোগ্র।) বজ্।, কালী, সরত্বতী, কামেশ্বরী 
ও ভদ্রকালী,_-“তারা”র এই অষ্টরূপের মন্ত্রাবলীও বৌদ্ধতত্ত্ 
হইতে গৃহীত। সরস্বতী ও কালী-বাঙ্গালার জনপ্রিয় এই 
দেবীদ্বয়ও বৌদ্বতন্ত্রের স্থষ্টি। হিন্দুদের অধিকাংশ তান্ত্রিক 
মন্্ই বৌদ্ধ তন্ত্-সথ্ট মন্ত্রের অপতভ্রংশ। 

ভগবান্‌ বুদ্ধ ছিলেন বৈদিক প্রোটেষ্ট্যাপ্ট । তিনি বৈদিক 
ক্রিয়াকাণ্কে দূর করিতে যাইলেন বটে, কিন্তু অঘটন- 
ঘটনপটায়মী কালের এমন মহিম। ফে, তাহার ধর্ম কালক্রমে 


স্মাছিক ল্সমতাী 


[ ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা 


গুপ্তক্রিয়া-কলাপের ডিপো বা খনি হইয়া উঠিল। যে 
সিদ্ধাই বা অলৌকিকত্ব তিনি ধর্ম হইতে বর্জন করিতে 
চাহিলেন--তাহার জীবদ্শাতেই উহা আবার তাহার 
শিল্ষমগ্ুলীতে সংক্রামিত হইল । ব্রঙ্মজালসথত্র, ও বিনয়- 
পিটকের মহাভাগে বিভূতিলাভের ক্রিয়া-কলাপের বর্ণনা 
এবং বুদ্ধ শিল্তগণের অলৌকিক শক্তিলাভ ও প্রদর্শনের 
উল্লেখ আছে। পরে “গৃহসমাজে” আমর! 'বৌদ্ধতন্তে 
প্রথমবিকাশ দেখিতে পাই । .এই গৃহসমাজ প্রথম বৌদ্ধ 
তত্ব গ্রন্থ এবং সম্ভবতঃ ৩য় বা ৪র্থ শতাব্বীতে লিধিত হয়। 
এমন কি; পালিগ্রন্থ হইতে পাওয়া যায় যে, ধুদ্ধদেৰ ছন্দ, 
বীর্য্যঃ বীমাংস! ও চিত্তম্‌ এই ৪টি উপায়ে তিনি খদ্ধিলাভের 
উপদেশ দিতেছেন। সিংহল, শ্যাম ও ব্রহ্গদেশে প্রচলিত 
বৌদ্ধধন্মে হীনযান শাখ। অত্যন্ত অনুর্বর ও মরুসম শুষ্ক_-তাই 
হীনষান গতিহীন। কেবলমাত্র তিব্বত, চীন ও জাপান, 
কোরির়।; মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে প্রচলিত বৌদ্ধ-ধর্মের 
মহাযান শাখাই গতিশীল ছিল বলিয়া তত্তৎদেশে ইহা এইব্প 
আশ্চর্য্যভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । তন্ত্রই মহাযান শাখার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ দান। স্থবিরগণের মহাসাজ্ঘবিকগণ সন্কীর্ণতা- 
বশতঃ বৌদ্ধসক্ঘ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! মহাযানের সৃষ্টি করেন । 
আর গ্রাচীনদল ব1 স্থবিরগণ হীনষান রহিষা। গেলেন। 
“সন্ধিতির” আকারেই বৌদ্ধতন্ত্রের সৃষ্টি। হিন্দুতন্থের 
যেমন আছে যেঃ শিব পার্বতীকে গোপনে অস্ত্ররহস্ত বিবৃত 
করিতেছেন, তদ্রপ বৌদ্ধ তন্ত্র আছে ভগবান্‌ বুদ্ধ অন্তরঙ্গ 
শিগ্পমণ্ডণীর সমক্ষে তন্ত্র ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন। পরস্ত 
বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় তন্থের উদ্দেশ্য একই । হিন্দু তন্ত্রের ষেমন 
দক্ষিণাচার ও বামাচার নামক ছুই বিভাগ আছে, বৌদ্ধ- 
তন্ত্রের তদ্ধরপ চারিটি বিভাগ । দক্গিণাচারে অখণ্ড ব্রহ্ষচর্য্য 
ইত্যাদি পালন বাধ্যতামূলক | দক্ষিণাচারে পঞ্চ “ম'কারের 
প্রবেশ নিষেধ । পরে সাধক উন্নত হইলে বামাচার অত্যাস 
করিতে পারে। বৌদ্ধ-তস্ত্ের ক্রিয়াতন্ত্র ও চর্যযাতন্ত্র নামক 
প্রথম বিভাগ হিন্মু দক্ষিণাচারের মত শুদ্ধ। পরে যোগতন্তর। 
ষোগতন্্ব ঠিক বামাচারের মতই কঠিন। বামাচার বা 
যোগতন্্র ষে অভ্যাস করিতে হইবেঃ এমন কোন কথা 
নাই। তবে অনেক সাধকের সাধবী স্ত্রীলোকের সাহচর্য্য 
ব্যতীত স্বপ্কুগুলিনী জাগ্রত! হয় না। তঙ্তশান্ত্রেরে উপর 
যে আমরা অথ! দোষারোপ: করিঃ তাহা নিতান্ত অমূলক ; 


১১শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


হিন্দু ও বৌদ্ধ তন্ত্রের লক্ষ্য মুক্তি। জীবাত্ম। ও 
পরমাস্মার মিলন দ্বারা সমাধিতে সং-চিৎআনন্দ্ময় ব্রহ্গবন্ত- 
লাভই হিচ্ুতন্ত্রের উদ্দেন্ত । জীবাত্মাকে বৌদ্ধগণ বোধিচিত্ত 
বলেন, আর পরমাত্মাকে বলেন শূন্য । তাই কৌদ্ধতন্ত্রে 
লক্ষ্য বোধিচিত্ত ও শূন্যের মিলন । ইহাই নির্ব্বাণ। তাই 
নির্ববাণে শৃন্ঠঃ বিজ্ঞান ও মহানুখ__এই ত্ররাত্মক অথও্ড বন্ধ 
লাভ হয় । বৌদ্ধযোগী বলেন, নির্বাণের সময় চিত্তাকাশে শূন্ঠ 
হইতে স্থষ্ট বীজমন্ত্ দৃষ্ট হয় । এই এক একটি বীজমন্ত্র হইতে 
আক্ুতিবিশিষ্ট দেবদেবীগণের আবির্ভাব। বৌদ্ধতন্ত্রমতে 
অসংখ্য দেবদেবী এই মহাশৃন্যের ঘনীভূত মৃত্তি। এই শৃ্ঠই 
নিরাত্মা এবং এই শূন্যই এক দেবী-যার অখণ্ড আলিঙ্গনে 
বোধিচিত্ত তার ক্রোড়ে মহানাদনিত্রা চিরাভিভূত থাকেন। 

হীনষানের আদর্শ, ব্যক্তিগত মুক্তি । কিন্তু মহাযান প্রচার 
করিলেন, অপরের-_দশের মুক্তি-_সমষ্টির মুক্তির জন্য আত্ম- 
মুক্তি বলিদান করিতে হইবে | তাই মহাযাঁনের আদর্শ অনস্ত- 
করুণাময় অবলোকিতেশ্বর_িনি স্থুমেরু পর্ববতচুড়াম় নির্বাণ- 
লাভের প্রাক্কালে জনৈক জীবের করুণ আর্তনাদ শুনিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিলেন যে,যতদিন না শেষ জীবটা পর্য্যন্ত নির্ববাণের 
অধিকারী হইবে, তত দিন তিনি নির্বাণ তুচ্ছ করিবেন । এই 
করুণাবাদই মহাবানের বিশেষত্ব । এই মুমুক্ষু বোধিসত্ব জীব- 
কল্যাণের জন্য গহিত কর্ম করিতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না । 

বৌদ্ধতন্ত্র ৮৪ জন সিদ্ধ পুরুষের নাম করেন । তাহার! ৭মঃ 
৮ম ও ৯ম শতাবীতে আবিভূ্তি হইয়। সান্ধ্যভাষায় তন্ব প্রচার 
করেন । এই বৌদ্ধতন্ত্র বা বজ্জষান তৃতীয় শতাবীতে মৈত্রেয়- 
নাথ কর্তৃক আরম্ভ হয় । তাহাদের মত-_-এই বাহ্জগত মিথ্যা ; 
স্বপ্রবৎ অলীক | বুদ্ধত্ব লাভ করিতে হইলে জ্ঞেয়াবরণ ও 
কলশাবরণ দূর করিতে হইবে । নির্বাণলাভের উপায় প্রজ্ঞা 
প্রজ্ঞা হইতেছে জগতের অলীকত্বজ্ঞান-_-উপায় করুণ| | এই 
ছুই লাভ হইলে নির্বাণলাভ সহজ হয়। বাঙ্গালার কামাখ্যা 
ও শ্রীহট্ট প্রভৃতি স্থান বৌদ্ধতন্ত্রের প্রধান আড্ডা ছিল । 

বৌদ্ধতন্ত্ের মুদ্রা” মগ্ডলীঃ ভ্তবঃ হোম? সাধনাঃ ধারণী ও মন্ 
গ্রভৃতির বিভিন্ন বিভাগ আছে। হিন্দুতন্ত্বেে যেমন যামল ও 
আগম নামক ২টি বিভাগ আছেঃ তেমনই বৌদ্ধতন্ত্বেরও- 
বজ্রধান+ সহজধান ও কালচক্রধান নামক তিনটি প্রধান 
বিভাগ আছে । কাপচক্রযানের বিস্তৃত দর্শন ও ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ রুশদেশীয় তিব্বতীভাষায় পণ্ডিত ও প্রাচ্যতত্ববিৎ ডাঃ 


ল্রৌচ্জরর্টে শক্ডিন্বাঙ্গ 


৮৮৩৬, 


জর্ঞজগ রোরিক তাহার 0185৮211 1991921এ প্রকাশ 
করিতেছেন । ভবিষ্যতে পাঠককে উহ! উপহার দিবার বর্তমান 
লেখকের ইচ্ছা রহিল । উক্ত তিনটি বিভাগ ব্যতীত বৌদ্ধ- 
তন্ত্ের মন্ত্রযান, তন্ত্রযান, ভদ্রান প্রভৃতি নানা অংশ আছে। 
কিন্ত ব্ধষানই প্রধানত; তন্রসন্বস্কীর। বৌদ্ষতন্ত্ের মন্ত্র বিভাগের 
বেশ বাহুল্য আছেঃ যথা-_বীজহ্বদয়, উপহৃদয়, পুজা, অর্থ, 
পুষ্প, দীপ, ধুপঃ নৈবেগ্য? নেত্রঃ শিখা, অস্ত্র, রক্ষা! ইত্যাদি । 
বৌদ্ধতন্ব-সাহিত্য অতীব বিশাল । অধিকাংশই তাহাদের 
সিদ্ধাচার্য্য কর্তৃক লিখিত এবং হস্তলিপির আকারে দেশ- 
বিদেশের লাইব্রেরীতে সুরক্ষিত। সম্প্রতি কয়েকটি প্রধান 
তন্ন ভারতেও প্রকা:শত হইয়াছে । তন্মধ্যে বুদ্ধকপালতন্বের 
লেখক রাহুলভদ্রঃ .নাগাজ্জুনঃ সবরপা, লুইপা, বজঘণ্ট।। 
কচ্ছপা+ পদ্মবজ, ললিতবজ, জালম্ধর:রপ; অনন্ববজ্ঞ; ইন্দ্রভূতিঃ 


* কৃষণাচার্য্য, লীলাবজ, লক্ষিংকার, দ্বারিকাপাদ ও দোস্বি হেরুক 


প্রসিদ্ধ। দোন্বি হেরুক বলেন যে, নির্বাণজাত মহাস্থখের 
৪টি প্রকার আছে £__ আনন্দ? পরমানন, বিরামানন ও 
সহদ্লানন্দ। কয়েক জন প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ তন্বাচার্ষ্য বাঙ্গালী ছিলেন । 
নির্বাণ ব্যতীত সিদ্ধাইলাভও তন্ত্রের এক প্রধান 
উদ্দেন্ত | সিদ্ধিগুলি এই £--অণিমা, লঘিমা) ব্যাপ্তি 
প্রাকাম্য, মহিমা, প্রাপ্তি, ঈশিত্ব, বশিত্বঃ কামাবসায়িতা, 
দুরশ্রবণঃ পরকায়প্রবেশ। সর্ববজ্ঞত্বঃ বহিন্তম্তঃ জলম্তস্ত) 
চিরজীবিত্ব, বাক্সিদ্ধি, প্রাণদান প্রভৃতি ২৪টি। সিদ্ধি ৫ 
প্রকারের যথা, -তপোজ, সমাধিজ্ঞ) ওষধজ, জন্মজ ও মন্ত্রজ | 
বৌদ্ধতস্ত্রের প্রধান ৮টি সিদ্ধি এই £__-খড়গ, অঞ্জন, পাদলেপ, 
অন্তর্ধানঃ রসরসায়নঃ খেচরঃ ভূচর ও পাতাল । এতদ্বাতীত 
শাস্তি, বশীকরণঃ স্তম্তন। বিদ্বেষণ, উচ্চাটন ও মারণ লাভ 
করাও বৌদ্ধ তন্ত্রের উদ্দেন্ত | মস্ত্রোচ্চারণের বিভিন্ন প্রকার 
আছে? যাহাতে মন্ত্র বিভিন্নফলদায়ক হয়ঃযথ| £-_ গ্রথন, বিদর্ভ, 
সম্পৃত; রোধন। যোগ ও পল্লব । বিশেষ বিশেষ সিদ্ধির জন্য 
মন্ত্রসাধনের স্থান, কাল ও বিধি আছে। তস্ত্রসাধনের জঙ্ঠ 
বৌদ্ধগণ গুরুকরণের অপরিতহার্ধ্যতা স্বীকার করেন। গুরুকে 
ভগবান বুদ্ধের দ্বিতীয় মুত্তিরূপে শ্রদ্ধ! ও পুজা কর] বিধি | 
নির্বাণপথে বোধিচিত্ত দশ ভূমিতে আরোহণ করে। 
দশ ভূমি যথা__প্রমুদিতাঃ বিমলা, প্রভাকরী, অরিশ্মতী, : 
সদূরজয়া; অধিমুখী; দূরঙ্গমা; অচলা, সাধুমতি ও ধর্মমমেধা । 
এইগুলি হিন্দুতন্ত্রের সপ্তভূমিঃ মূলাধারঃ স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর» 


৮০৪০ 
অনাহত, বিশ্ুদ্বঃ আজ্ঞা ও সহশ্রার প্রভৃতির ন্যায়। বিশেষ 
বিশেধ দেবদেবীকে ধ্যানান্তে ধ্যেন্র বস্ধর সহিত খ্যাতার এঁক্য 
চিন্তা বৌদ্ধতস্ত্রের একটি ট শিষ্ট্য। বৌদ্ধতন্ত্বের মতে শুন্যত! ও 
করুণার সংমিশ্রণকে অন্বম কহে । জলেতে লবণের সংমিশ্রণের 
ম্যায় এই অন্বয়কে তুলন। কর] হইয়াছে । বৌ'্ধতস্ত্ের ধ্যান- 
বিধি অতি চমতকার ৷ হৃদয়পন্মে জ্যোতিম্ময় পচ্ষে দেবী 
আর্ধ্যতারার ধ্যান করিতে হয়। পরে ভাবিতে হয়ঃ সেই 
দেবীশরীরস্থ জ্যোতিতে সাধকের শরীরস্থ লোমকুপ হইতে 
জ্যোতি নির্গত হইতেছে, এবং সেই জ্যোতি জগৎ ব্যাপ্ত 
করিয়াছে । শেষে ভাবিতে হয় ধ্যেরর দেবী বিশ্বের সর্বত্র 
ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন। বোৌদ্ধতঙ্জের আর এক 
বৈশিষ্ট্য এই যে। সাধক নিজেকে ও অপরকে স্বভাবশুদ্ধ, 
নিত্যপৃত জ্ঞান করিবেন। নিজের বা অপরের সম্বন্ধে 


অপবিন্রতাকে আদৌ স্থান দিবেন না। উপরি-উক্ত ধ্যেয়, 


দেবী আর্যভারার পরিবর্তে ভগবতী বা অন্য দেবীর ধ্যান 
করাও যায়। ধ্যানশেষে সাধক ভাবিবেন, তিনি ভগবতী 
হইয়| গিয়াছেন এবং এই জগৎ সই ভগবতীর অভিন্নরূপ | 
বৌদ্ধতন্ত্রে দেবদেবীর সংখ্য| অসংখ্য । সংখ্যাতীত 
দেবীর উদ্ভব এই ভাবে হইয়াছে । মহাশূন্য হইতে পঞ্চ 
ধ্যানী বুদ্ধের স্ঙ্টি হইয়াছেঃ যথা-_অক্ষোভা) বৈরোচন, 
রত্বসন্তভব, অমিতাভ ও অমোঘসিদ্ধি। বৌদ্ধতন্ব ব1 বজ্ষান 
প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধের সহিত এক একটি শক্তি যুক্ত 
করিয়াছেন । প্রত্যেক ধ্যানী বুদ্ধ ৫স্কন্দের প্রতিমুত্তি ব 
প্রভু? যথা-বিজ্ঞানের অধীশ্বর অক্ষোভাঃ রূপের অধীশ্বর 
বৈরোচন, বেদনার প্রভু রত্রসম্তবঃ সংজ্ঞার প্রভু আমিতাভ 
এবং সংস্কারের প্রভু অমোঘসিদ্ধি। শুন্য হইতে প্রথম 
বীজমন্বঃ বীজমগ্র হইতে বিশ্বঃ পরে বিষ্ব হইতে দেবদেবীর 
মুত্তি আসিয়াছে । জস্তগঃ যামরী ও মহাকাল প্রভৃতি 
কুদ্রমৃত্তি দেবদেবীর সম্বন্ধে বৌদ্ধতন্ব বলেন যে, তাহাদের 
অন্তর করুণাময়; কবল জীবকল্যাণের নিমিত্ত এই বহিরুগ্র- 
রূপ। বৌদ্ধতাক্িকগণের হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ঘোর 
বিত্বেষ ছিল। তাহার! অধিকাংশ বৌদ্ধ দেবদেবীর পদতলে 
হিন্দু দেবদেবীকে রাখিয়াছেনঃ কাহাকেও বা দ্বারপাল, 
কাহাকেও বা সেবকরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । বৌদ্ধগণ 
হিন্দুদের প্রতি অনেক ক্ষেত্রে অত্যাচারও করিয়াছিলেন । 
বৌদ্ধধন্্ ও আর্ট প্রথমে গাগ্ার দেশে ( বর্তমান কাশ্মীর 


হ্মাতিনিকি অন্সক্মেজী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রভৃতি স্থান ) কেন্দ্রীভূত হয় । পরে মধুর; তৎপরে মগধ 
ও শেষে বাঙ্গালাদেশে মিলিত হয়। আরব্য সভ্যতা যেমন 
প্রথম আর্ধ্যাবর্তঃ পরে হঙ্ছাবর্ত) পরে বৃন্দাবন, তৎপর্ে 
অযোধ্য।॥ তৎপরে নবদ্বীপ হইয়া গঙ্গার ম্লোতের স্থিত 
প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালায় মিলিত হয়, বৌদ্ধতন্ত্ও তদ্রপ। 
বাঙ্গালার এক খিশেব কাল্চার আছে-_সমগ্র জগৎ 
এমন কি, সমগ্র ভারত হইতে উহ! সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 

উপরি-উক্ত €্টি সশক্তিক ধ্যানী বুদ্ধ হইতে ৫টি দেব- 
দেবীর কুল স্ষ্টি হইয়াছে । যথ।” দ্বেষঃ মোহ, রাগ চিন্তা- 
মণি ও সময় । এই সমস্ত দেবদেবীর কাহারও কাহারও 
২বা ৪ ব% হইতে ১৪টি পর্য্যন্ত হাত এবং ১, ২১৩ হইতে 
১২টি পর্য্যন্ত মস্তক আছে । বজষান প্রধানতঃ বাঙ্গালাদেশে 
সমৃদ্ধ বলিয়। উহ1 বাঙ্গাল| হইতে জাভ। প্রতৃতি স্থানে প্রচারিত 
হইয়াছে । হিন্দুতন্বের একেশ্বরধাদের অনুকরণে বৌদ্ধতন্্ 
আদিরুদ্ধ বজধর নামক এক দেবীর স্থষ্টি করেন_ যাহা! হইতে 
পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের উদ্ভব হইয়াছে । আদিরুদ্ধকে হৃদয়প্নস্থ 
নিব্বাত দীপশিখার সহিত তুলন1 কর। হয়। প্রত্যেক ধ্যানী 
বুদ্ধকে পদ্মাসনোপরি আসনস্থরূপে কল্পনা করা! হয়। অক্ষোভ্য 
ধ্যানী বুদ্ধের রং নীল) মুদ্র। ভূষ্পর্শ? বাহ্‌ন হস্তী ও বজ্র যুক্ত- 
কর । বৈরোচনের রং শ্বেতঃ মুদ্র। ধর্মচক্র; বাহন রাক্ষস, চক্র- 
ইস্ত। অমিতাভের রং লাল/মুদ্র। সমাধি, বাহন ময়ূর, পদ্মৃস্ত । 
রত্বসম্তবের রং হরিদ্র। মুদ্র। বরদঃ অশ্ব বাহন, মণিহস্ত। 
অমোঘসিদ্ধির রং হরিতঃ অভয় মুগ্র।, গরুড় বাহন, বিশ্ববন্্রহত্ত | 

অঙ্গোভোর শক্ত লোচন। ৷ অক্ষোত্যে দ্বেষকুলের হেরুক, 
হয়গ্রীব, যামরী ও বজপাণি দেবগণ প্রধান। একজট। ও 
নৈরাত্ম। এই দেবীত্বয় এই কুলের শক্তি । বৈরোচনের শক্তি 
বজধাত্রীশ্বরী। ইনি মোহ্‌কুলের প্রধান । দেবদেবী হইতেছেন 
মারীচি, বজ্বরাহী ও হুমন্তভদ্র। অমিতাভের শক্তি পাগার!। 
এর রাগকুল হইতে বোধিসত্ব অবলোকিতেশ্বর ও কু্জকুল্লার 
সথষ্টি। সিংহনাদ অবলোকিতেশ্বরের মুণ্তি করুণাময় এমন 
সৌম্য ও সুন্দর মৃত্তি বৌদ্ধ পাদ্ছিয়নে বিরল। রত্বসস্তবের 
শক্তি যামকী । ইহার চিন্ত।-ম(ণ কুল হইতে জন্তল ও বসুধর! 
প্রস্ৃতির উদ্ভব হয়। ধ্যানী বুদ্ধ অমোঘসিদ্ধের শক্তির 
নাম আর্ধ্যাতার1। ইহা হইতে বোধিসত্ত বিশ্বপাণিঃ খদির।- 
বানীতার। ও পর্ণশবরী প্রভৃতির উদ্ভব । 

--ম্বামী জগদীরানন্দ ) 


মান-ভঞ্জন 


( গল্প ) 


*৯ 

লেখাপড়া শিখিয়। চুপ-চাপ বপিয়। থাকিলে যা হয়ঃ 
যোগীন্দ্রর তাই ঘটিয়াছিল। কাব্য-চর্চ।) হেথ|-(সথ। থুরিয়। 
বেড়ানো-এক দিকে বন্ধুর দল, অপর দিকে তরুণী পত্বী 
মনোরম] ! এই ছুই সীমার মধ্যে ঘড়ির পেওুলামের মত 
অবিরাম দোল খাওয়। ! পাঁচ জনে বলিতঃ খাশ। আছে ! 
“কানে। ভাবন। নাই, চিন্তা নাই! তার! তখন কীটটশ- 
শেলিকে বুকে কবর দিয় জীবন-সংগ্রামে নামিয়। পড়িয়াছে ! 
তরুণ বষসে মন চার বসন্তের পুষ্পমঞ্জরী! সংপার কিন্ত 
হাকিয়! বলেঃ ওদিকে চাহিবার সময় নাই ! 

কোন্‌ কবি ন। দার্শনিক বপিয়াছেন, বিরোধে প্রেম 
নিবিড় হয়। যোগীন্্রও সে বিশ্বাস ছিল ; সম্প্রতি টলিয়াছে। 
মনোরমার সঙ্গে খাটনাটি লইয়। কি বুঝি বিরোধ বাধে । 
মনোরম। মুখ ভারী করিয়। বসিয়! থাকে, যোগীন্ত্র আশে- 
পাশে থুরিয়। বেড়ায় । ভাবে, এমন মেঘ! এ মেঘে 
“সাহাগের অজস্র ধার। এখনই বধিত হইবে! কিন্ত ত| 
হয় না! শুধু বজ-বিক্যং চমক দিয়! যার! ষোগান্ত্রর বুক 
সে বজাগ্সিতে ঝল্সিষা ওঠে ! 

এমনি বিরোধের মধ্যে যোগীন্র সারা সকালট। গুম্‌ 
হইঘ্া রহিল ; মনোরমাও তাই ৷ যোগীন্দ্রর অস্বস্তির সীমা 
নাই! মনোরমার মনের অবস্থ। কেমন? অন্তরাল হইতে সে 
লক্ষ্য করে ! লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারে ন1! শুধু নিশ্বাস 
ফেলিয়া ভাবে, কবির কথাই ঠিক! নারী-চরিব্র সত্যই 
অছুত! আমার প্রাণ বেদনায় ফাটিয়া যায় আর 
মনোরম! পাষাণে মন বীধিয়া বসিয়। আছে! এই বয়সেই 
যখন এমন ভাব'** 

নিশ্বাসের ঝড়ে চিন্তার রাশি ফাশিয়া চুর্ণ হুইয়। যায় ! 


অমল আসিয়| বারের ঘরে বসিয়াছিল। অমল . 


কবি। সব কবিকে টপকাইয়া অচিরে সে রবীন্ত্রনাথের 
আসন টলাইয়1 দিবে) বন্ধুমহলে এ ধারণ। দিনে দিনে 
বাড়িয়া উঠিতেছে ! নর-নারীর মনের অলি-গলির এত 
খবর সে রাখে ! 


অমল কবিত! পড়িতেছিল-_ 
রাগ করেচে।! নাইকে। মুখে বাণী ! 
চোখের কোণে বজ্-লিখ!) 
অধরে এঁ অনল-শিখা ! 
তা হোকঃ মনে অশ্র-পাথাত্ম দেখচি আমি রাণী! 

যোগীন্রর মন উদাস! কবিতার দিকে সে ফিরিতে 
চায় ন|! 

অমল লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়! কহিলঃ--কি হয়েছে 
তোমার ! কোনে। 1531909১০ পাচ্ছি ন। আজ! 

নিশ্বাস ফেলিয়া যোগীন্ত্র কহিল-_হু"** 

ব্যাপার কি? 

যোগীন্্র ব্যাপার বলিল । 

অমল কহিল+_বটে ! তার মুখে চিন্তার রেখ! !-** 
নিমেষের জন্য ! ক্ষণপরে হাসির। অমল কহিল।_-এতে 
বিচলিত হয়ে! না ! ছুটে। বিরোধী শক্তির সংঘর্ষেই বৈদ্যুতিক 
ক্রিয়া উৎপন্ন হয়। সে ক্রিয়ার ফলে মোটর চলে, এরোপ্রলেন 
ওড়েঃ আলে। জ্বলে? পাখ। দোলে । অর্থাৎ সকল অসম্ভব 
ব্যাপার সম্ভব হয়। ও তেমনি ! ছুটি চিত্তের সংঘর্ষে 
হৃদয়ের প্রেম দান। বাধে, প্রীতি নিবিড় হয, এই 
প্রীতি-প্রেমে সংসারে শৃঙ্খল! ইত্যাদি--- 

নান! যুক্তি-তর্কে স্থির হইল, আঘাত দেওয়া চাই! 
বিষে বিষক্ষয়! তাহারি নাম প্রতিতঘ্বাত, প্রতিক্রিয়! ! 
অতএব-** 


রাত্রের ট্রেণে অমলকে সাথী করিয়া! যোগীন্ছ পুরী যাত্র। 
করিল । ভাবিয়াছিলঃ যাক্র!-লগ্নে মনোরম। বাম্পাচ্ছন্ন 
চোখে মিনতি ভরিয়! তার পায়ে লুটাইয়! পড়িবে, পড়িয়া 
বলিবে। মার্জন।১ ওগে। মার্জন। করো ! 

সে-সম্ভাবনার কল্পনায় সে ভাবিয়াছিল, বিদায়-লপ্রটুকু 
নাট্যশালার নাটকের শেবাঙ্কের মত অনেকখানি কষনীয় 
হইবে! কিন্ত হায়রে !*** 

পথের নান! বিপদ-আপণ্ের ছবি ধোগীন্ত্র আপন-মনে 
রচিয়। চলিল--সে যেন বাতাসের গায়ে অসি-প্রহার ! 


৮৪ 





মনোরমার মুখ তেমনি অবিচল, চোখের দৃষ্টি তেমনি কঠিন 
রহিয়া গেল ! মিনতি দূরে থাকুক, গদ্গদ ভাষে মনোরমা! 
এ কথা বলিল না_পৌছে বাড়ীর যাকে হয় পৌছুনো 


খপরটুকু দিয়ে ! 
পাষাণ! পাষাণ! পাষাণে বিধি তোমায় রচনা 
করিয়াছে! যোগীন্ত্রর প্রাণ্ণঢাল। শ্রীতিতেও যদি ও 


. পাষাণ না গলেঃ তার গলিবার কোনে! আশ! নাই ! 
সর 


তবু ভালে! কি লাগে? প্ররুতির এই অবাধ মুক্ি**"সাগরের 
ঢেউয়ে মুক্তির গান:**মাকাশে মুক্তির এ অমীম প্রসার ! 
যুগ-যুগ ধরিয়া মানুষ বন্ধন কামন! করিয়াছে! বন্ধনেই 
সে তৃপ্তি খুঁজয়াছে, তৃপ্তি পাইয়াছে! মুক্তি যদি 
চাহিয়া থাকে তো দে ভুল! কথামালার কাঠুরিয। যেমন 
মরণ মাগির যমকে ডাকিয়াছিল**'ষম আপিলে তাকে 
বলিয়া বসিলঃ_তোমাঘ চাহিয়াছিলাম ? হা, আমাকে 
লইবার জন্য নয়-_আমার ও কাঠের বোঝাটা মাথায় 
তুলিয়। দিবে, সেইজন্য ! মানুষও মুক্তিকে যদি চাহিয়া 
থাকেঃ তেমনি ! মুক্তি আসিলে তাকে বলিবে”-আমার 
বাধনটুকু আরো কষিয়! দিয়া যাও, বন্ধু !-** 


সমুদ্রের ধারে মন্ত বাড়ী। বাড়ীটি দোতলা । চারিদিক 
খোল! ! ফটকের সামনে পাথরের ফলকে লেখা, “নীল- 
সমুদ্র । 

অমল বসিয়। সমুদ্রের পানে চাহিয়! কবিতা লেখে+_ 

রে সাগর, দিকে দিকে বহিছ ফু*শিয়1 তরঙ্গে উচ্ভুসি 

শুভ্র ফেনপুঞ্জ ফোটে; ঝরে পুনঃ বেদনায় শ্বসি ! 

আবার নূতন ফেন"'*'ফোটে লোটে | জানে ন। বিরাম ! 

মানুষের চিত্তে ষেন আশ[-নিরাঁশার সেই পতন-উত্থান ! 
তার একটু দূরে বসিয়া যোগীন্দ্র আকাশের পানে চাহিয়া 
থাকে-_আকাশের বুকে স্থদুর গৃহ-কোণের ছবি ফুটিয়। 
ওঠে-*'সে কোণে বসিয়া দুর্জয় অভিমানে মানিনী মনো- 
রমাচোখে তার রোষের বিদ্বাৎ'"*সেই পাথরে খোদা 
দেবতার মত সে-মুখে হাসি নাই; ভাষা নাই! 

“নীল-সমুদ্র' হোটেল। আরো! কয়েকর্টি বাঙালী এখানে 


সনি ্রস্সেতী 


উহ ন্্র রহম ্শ্র ক্লে (রহ ধলোশমেজ্ 






রে শ্রেহ্ক্ লে তে ্যেহ্জ্্েন্হ্ন্ে টপ তত হ্তহূশ্ে 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





সস ১ তা কস ৯ ক চ্ঞ্ এ 


বাস করে। হোটেলের মালিক অনসুয়া গুপ্তা। তার 
তামীর চা-বাগান ছিল। স্বামী মারা গেলে সেব্যবস। 
বেচিয়া অনন্য! গুপ্ত এখানে আসিয়া বাঙালী ভদ্র পরি- 
বারদের স্থবিধার জন্য হোটেল খুলিয়াছেন। নিজের একটি 
ছেলে আছে-_হরেন ৷ হরেন বিলাতে__ব্যারিষ্টারী পড়িতে 
গিয়াছে । 

হোটেলটির বন্দোবস্ত ভালে! ৷ অনস্ুয়! দেবী নিজে দেখা- 
শুনা করেন । অতিথিদের যত্ব করেন মায়ের মত! এ কথ 
লোকের মুখে-মুখে দেশ-বিদেশে রর হইয়াছে-_হোটেল তাই 
কোন দিন খালি থাকে ন|। অল্প খরচে এমন আরাম-- 
বিদেশে বাড়ী ভাড়া করিয়। মেলে ন1_-মিলিতে পারে না 1." 





পাচ-সাত দিন পরের কথা । 

ঘরের সামনে বারান্দায় বসিয়। ধোগীন্্র সমুদ্রের পানে 
চাহিয়া ছিলঃ অমল আসিয়। ডাকিল” যোগান-** 

যোগীন্্ কহিলঃ_ কেন? 

অমল কহিল-_এক অপরূপ স্থন্দরী হে""' 

যোগীন্দ্র কহিল-_কোথায় ? 

অমল কহিল-_পথে। পথের বাকে ওঁ ছোট্ট বাঙলা 
সে বাঙলায় এইমাত্র এসেচেন। লগেজ-পর্র সামান্টি--- 
গাড়ী থেকে লগেজ নামচে- দেখে আসচি 1**" 

যোগীন্দ্র অমলের পানে চাহিয়া রহিল । 

অমল কহিল-_মাথায় চমতকার 1৭০৪ এসেছে! কবিতা 

যোগীন্দ্র কহিল--পর-নারী ! 

অমল কহিল-_পরকীয়াই কাব্যের প্রাণ ! ঘরের গৃহিণী 
যে-খোরাক জোগান, ত। এই স্থল বপুখানির রক্ষা-কলে ! 
মনের খোরাক জোগাতে জানেন শুরু এ পরকীয়া! ! 

ষোগীন্দ্র কোন কথ কহিল ন! !**' 

অমল কাগজ আনিয়া কবিত। লিখিতে বসিল। যোগী. 
আবার আকাশের পানে চাহিল। 

কবিত। লিখিরা অমল কহিল- আকাশের পানে চে 
চেয়ে ষদি নিশ্বাস ফেলবে তে! এখানে এলে কেন? 

ষোগীন্দ্র ক'হল-_তাকে ভুলবো বলে এসেচি। 

অমপ কহিল-কিন্কু এতে ষে তিনি আরে! মনে 
গেঁথে বসবেন ! তীর চিত্ত ষদি নিমেষের জন্য না ছাড়ো""" 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯] 


যোগীন্্র কহিল-__-সেই চেষ্টাই করচি-* 
অমল কহিল-_-ঘ০ 5800535 ! ূ 
একটা নিশ্বাস যোগীন্দ্রর বুক চাপিয়া৷ ধরিল। হাসিয়া 
অমল কহিল”_-তারে ভোল! হলো একি দায়! কবিকি 
সাধে গেয়েছেন ! 

যোগীন্জ কহিল-বিদ্বপ করো না! 

অমল কহিল-_বিজ্রপ নয় ! বি ভুলতে চাও তো এ 
তার শ্রের পন্থা নয়*** মা 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে যোগীন্দ্র অমলের পানে চাহিল। 

অমল কহিল-_-তরুণ মন একট! অবলম্বন না পেলে 
বাচবে কেন? 

অর্থাৎ? 

অমল কহিল--পরকীয়ার চিন্তা ধরো-**। বিপুলা 
পৃথ্ী। কবিতা লেখ। স্থুরু করো । কিন্তু তার আগে-"" 
শোনে। আমি কি লিখেচি ! 

অমল কবিত৷ পড়িল 1-*" 





বৈকালের দিকে অমল ডাকিল-_যোগীন"** 

ঘরে বসিয়। যোগীন্ত্র একখানা নভেলের পাতা! খুলিয়া- 
ছিল। ছাপ। হরফের গহনে পাঠাইয়া মনোরমার দিক 
হইতে মনকে ফিরাইয়। আনিবার অভিপ্রায়ে! অমলের 
আহ্বানে বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিয়৷ যোগীন্্ 
কহিল*_কি বলচো? 

_দেখে যাও । 

অমল ছিল বারান্দায় । 

অমল কহিল» দ্যাখো -"" 

যোগান দেখে+_অদুরে সমুদ্রের ধারে বালির বুকে 
ছুটি তরুণী, একজন পুরুষ; সবার পিছনে একট। ভৃত্যের 
কোলে ছোট একটি শিশু। 

অমল কহিল-যেন সাগরের বুক থেকে দেবী লক্ষ্মীর 
উদয়! না? 

(যোগীন্দ্র কহিল--1২55০৪] ! 

- কেন? 

অমল কহিল--ওটি আমার পত্বী'""মনোরম ! 

সেকি! তোমার ভুল! 

যোগীন্ত্র কহিল, কাটার মত ধার টিন্তা""" 


ষোঁগীন্ত্র বারান্দায় আসিল। 


ন্ন-ভ ৩৬তম 
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অমল কহিল» _তা বটে !-.*সঙ্গে তাহলে 1." 
যোগীন্ত্র কহিল-_ আমার শ্টালিক আর শ্তালীপতি ! 
_-বটে 1." 
যোগীন্তর স্তব্ধ! হাসিয়া অমল কহিল- বন্ধু-পত্ীকে লক্ষ্য 
করে প্রণয়-কবিতা লেখা একালে চলে গেছে। স্ুুতরাং*** 

যোগীন্দ্র আবার কহিল, _রাস্কেল 1." 

অনেক কথা তার মনে জাগিল-_ রাগ ? অভিমান ? 

এত তেঞ্জ ! আমার উপর এমন অভিমান ষে আসিবার 
সময় একটা! কথ। কহিতে পারিলে না ! একবার যদি বলিতে, 
ওগো না? যেয়ো না! কিন্বা যদি বলিতে সঙ্গে 
আমি যাবো! কিন্বা কিছু ন৷ বলিয়া নিজে সাথী হইতেও 
পারিতে ! গাড়ীতে চড়িয়া বসিলে আমি কি তোমার 
হাত ধরিয়া নামাইয়। দিতাম? না, রাগিয়া বাড়ী 
মাথায় করিতাম! সকল কথ! শিরোধার্য্য করিয়। যখন 
চলো না--আমি এদিকে ফিরিতে বলিলে ওদিকে ফেরে! 
-তখন এ কাজটুকু করিলে*** 

মহাভারত অশুদ্ধ হইত না-__নিশ্য়! তবে? আর 
কি হইতে পারিত 1.-"হয়তো৷ আমি তোমায় মাথায় তুলিয়া 
লইতাম । হয়তো-*ভাবিতে ভাবিতে ছুই চোখের পিছনে 


বেদনার অশ্রর একেবারে উথলিয়া আসিল! সারা বুক 
অশ্রুর তরঙ্গে ভরিয়া গেল ! হারে তরুণ প্রাণ !*** 
কিন্ত না-'*এতখানি বিরূুপত| ! এখানে আসিলে 


ভন্নীপতিকে আশ্রয় করিয়। ! উহারাই তোমার আপন- 
জন! আসিবার পুর্বে নিশ্চয় অন্থরোধ-উপরোধ-মিনতি-*" 
ন] হইলে সহস! উহার! তোমায় লইয়া এখানেই বা আসিবেন 
কেন 1-""হয়তো ভাবিয়াছ, গল্প-উপন্তাসের নায়িকার মত 
আমায় ভুলাইয়া**" 

কিন্তু না! আমি ভাঙ্গিয়! চুর্ণ হইয়া গেলেও--নাঃ 
না..আমি স্বামী আমি স্বামী, আমি স্বামী ! স্বামিতিজ 
লইয়া তোমার এ অবিবেচনার সাজা আমি তোমায় 
দিব! নহিলে স্বামীর ইঙ্জৎ থাকিবে কেন? নাঃ করুণ! 


.শয়ঃ মায়। নয়ঃ মমতা নয়**" 


যোগন্্ ঘরে আসিষা বিছানায় বসিয়া পড়িল! 
লাঠির ঘায়ে কে যেন তাকে ভাঙ্গিয়। দিয়াছে, এমনি, 


ভাব [1১*০ 
অমলের কথায় তার চেতন! ফিরিল । 


শে চপ অপ এও রাস ১০০৬ ০৯, 





অমল কহিলঃ_ 


ষোণীন্দ্র কহিল আজ বাত্রে পুরী ছাড়বে! ! 


অমল কহিল+_ঠিক কথা বলেচে।! অনসুয়। দেবীকে 
বলে সেই ব্যবস্থাই করি_কেমন ?"*" 
যোগীন্দ্র কহিল+_করে। | স্ত্রীর এত তেজ*** 


তার মুখের কথ। লুফিঘ্না অমল কহিল+_-যা বলেচো__ 
অসহা! 


কিন্তু পুরী ত্যাগ কর। গেল ন] ! 

জান| নাই, শুনা নাই, ফশ করিয়! এই রারে কোথায় 
যাইবে? এখানে এমন নিশ্চিন্ত আরাম ! তাছাড়া এঁ নীল 
সাগরের অপরূপ শোভা'**এমন মুক্ত আকাশ! তাছাড়৷ 
টাইম-টেবল্খানা পাওয়। যাইতেছে ন|! কোথায় গিয়া 
শেষে রোগে পড়া বিচিত্র নয । গেলেও বাড়ী বা হোটেল 
মিলিবে কি না, ঠিক নাই ! তার উপর*** 

অমল আয় বলিল+_-অনন্থয়। দেবী বলচেন পুরা 
মাসের ভাড়া দেওয়া তার হোটেলের নিয়ম | আজ তো সবে 
এ মাসের দশ তারিখ ।***এ ক'দিনের ভাড়াটা বাজে 
খরচ হবে? 

যোগীন্দ্র কহিল। তাহলে? 

অমল কহিল, এখানেই থেকে যাও! তুমি নাহয় 
ওঁদের সঙ্গে দেখ। করো ন। ! ইজ্জৎ আছে তো । রাজী? 

যোগীন্দ্র কহিলম__হু' ! 

তার মন চাহিতেছে, এখান হইতে নড়া নর! কথা ন। 
কহিঃ ইচ্ছ। হইলে চোখের দেখ। মিলিবে তো! 

তরুণ মন !-** 

ঘরে বসিয়া থাকিতে 'অসহা বোধ হয়! ও-বাড়ীতে 
উহ্থারা কি করিতেছে ?-."হাসি? গল্প? হায়, সে হাসি-গল্পে 
তার আজ ষোগ নাই! দে অসহায়-""তার আজ আসন 
নাই! 

হুপুর বেলায় অমল গিক্লাছিল পোষ্ট-অফিসে। একা 
খবরে বসিয়। সমুদ্র-গর্জন আর শুন! ষায় না! একধেঘে রব; 
মামুলি মাতন**'সেই সৃষ্টির প্রথম যুগ হইতে একই লীলা! 


এর মধ্যে প্লট আছে, বোঁধ হয় !***কিস্ত অন্য লীলা, অন্ত সুর জানা নাই, যাহ! দিয়! ষোগন্দ্রর মনের 


. 'আলিকক ববস্সমতী [২য় খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 
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এ অশান্তি দূর করিতে পারে! ? অথচ তোমারি মহিমা- 
গানে কবির ক নিলজ্জ হইয়া! ওঠে! শোভা? তাই ক! 
কোথায়? বিরাট দেহ মেলিয়া পড়িয়া আছে। অতিকায় 
দেত্যের মত! রত্ব-গর্ভ। ? এমন কো?ন। রত্বের সন্ধান তো 
আজও মিলিল ন। !"** 

একা" ""নিঃসঙ্গ'**বইগুলা সে নাড়িরা চাড়িয়! দেখিলঃ 
তাহাতেও সেই একঘেয়ে মামুলি স্থুর ! দুনিয়ার সর্বত্র তাই ! 
মানুষের প্রাণ এ বৈচিত্র্য-হীনতায় বাঁচিতে পারে কখনে। !-** 

নিঃশবে যোগীন্দ্র পথে বাহির হইল। এ সে বাঙলো- 
খান|!'*"ফটকের মাথায় পাতা-বাহার লতা, গোলাগা 
ফুলের গুচ্ছে ভরা ! ফটকে নাম লেখা আছে, আরাম-নীড় ! 

আরাম-নীড়ই বটে! যোগীন্র ষত আরাম বুঝি এ 
নীড়েই ! 

একবার মনে হইলঃ কিসের পণ ! কিসের মান ! নিজের 
স্ত্রী !.*"জোর আছে! জোর করিয়। সে তার বুক হইতে 
গ্রীতিআদর লুঠ করিবে !-**কেন ? কেন করিবে ন। ?-"" 

ফটকের সামনে আসিতে বুকট। ধড়াশ করিয়! উঠিল ! 
নাঃন। | মনোরম।| যদি এক। থাকিত, তাহা হইলে কোনো 
দ্বিধাঃ কোনে] সঙ্কোচ রাখিত ন|! গিয়! চোখের জলে 
তার মান ভাসাইয়! দিত, বলিত-_পাধাণী'."পাধাণী**" 

তাহমনা। ওখানে অপর লোক আছে! তার এ 
ভালোবাসা, তার এ আকুল মিনতি"*'তার। বুঝিবে ন। ! 
বিদ্রপের তীরে বিধিয়া সে ভালোবাস।১ সে গ্রীতি ।উহার। 
জর্জরিত করিয়া দিবে !*** 

বাঙলোর মধ্যে গান হইতেছিলঃ-- 

ফাগুন এলে। এলে। ফিরে ! 
তোমায় তবু আখির তীরে 
পাই না কেন ? হায় গে' প্রিয়, 
রইলে কোথায় ভুলে ! 

এ ক মনোরমার । এ গান সে নিত্য গাহিত--ষখন 
তাদের মিলন-আকাশ চাদের জ্যোৎন্সায় পরিপূর্ণ ছিল-_ 
মান-অভিমানঃ তর্ক-বিরোধের মেঘে-মেঘে সে আকাশ 
যখন মলিন কালো বিপর্ধ্যস্ত হয় নাই*** 

তার মনে হুইল, ছুটিয়! গিয়! বলে+_-এই ষেঃ এই আমি 
আনিয়াছি! ফাগুনের এই পুষ্প-মঞ্জরীর গন্ধে আকু. 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


প্রাণ লইয়া--তোমার দ্বারে--তোমার আখির তীরে-- 
তোমার প্িষ। তোমার'"' 

বাঙলোর মধ্যে স্বর হাকিল-_রথুর।""" 

সাড়া উঠিল-_জী-.. 

_-চট করে আধ । চিঠিখান। ডাকে দিয়ে আঁসবি*** 

যোগীক্্রর বুক কাপিল। আর নয্ব***চোরের মত 
এখানে দাড়াইয়া পরের বাঙলোর পানে চাহিয়া থাক! ' 

পর? পরবৈকি' 

ধর] পড়িয়া গেলে-** 

সে পা চালাইয়া একেবারে সমুদ্রের ধারে বালির উপরে 
'আসিয়া ঈাড়াইল। রৌদ্র-ঝলকে চারিদিক চোখের সামনে 
অস্পষ্ট বোধ হইতেছিল' লারা পৃথিবীর উপর রৌদ্ধের 
আবরণ পড়িয়া তার মুর্তিটাকে ঝাপ সা করিয়া দিয়াছে !... 


জীবনটা একেবারে বিশ্রী এলোমেলো! হইয়া উঠিল । 
ঘরের মধ্যে মন বসে ন।--ষখন-তখন এক সে বাহির 
5ইয়! পড়ে"*'খাওয়ার টাইমে তার দেখ। পাওয়। দায় । 

অমল কহিল-_-এ ষে বিরহের ধ্যানে £উদাপী হয়ে উঠলে 
2৯1! কবির সেই বিরহ-তপোবনে আনমনে উদ্দাসী ' 

মলিন হাঁসি ধোনীন্্র অধরে উলিয়। ওঠে! কম্পিত 
ভাষে সে বলেঃ ধেহ! একখানা উপন্গাস লিখবো --তারি 
প্লট ভাবচি ! 

_-বটে ! 

যোগীন্্র বলে” একটা কাজ তে। চাই! 

উচ্ছুসিত চিন্তে অমল বলেত! ষদি লেখে। তো আমি 
গিয়ে তোমার শ্ীকে প্রণাম করে বলবো” এমনি হুর্জয় 
মানেই মানিনী তুমি থাকো! সবী'"*বাঙলা সাহিত্য 
যাগীনের দানে সমুদ্ধ হয়ে উঠুক! 

হাসিয়। ষোগীন্্ম বলিলঃ-পবতার্তে 
বাড়ি !'"" 


তোমার বাড়া- 


আর এক দিন ।'"" 

সন্ধ্যার পুর্ব্বে ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে যোগী দেখে; 
১ক্রতীর্থের কাছে বালির স্তূপে বসিয়৷ মনোরমা--একা ! 

চম্বকে যেমন লোহা টানে, তার মনটাকেও তেমনি*** 

সে আসিষা ডাকিল+ মনোরম! তুমি 1", 


১৭---২ 


গ্মাস-ভ৩ন 


৮5৪৫ 


মনোরম! তার পানে চাহিল। তার মুখে আনন্দের দীপ্তি 
ফুটিল ন। ! সেই ছুর্জর পণের বহ্ছি-রাগ ? না, আর কিছু 1". 
সন্ধ্যার প্লান আলোয় যোগীন্্র ঠিক বুঝিতে পারিল ন। ! 

দে আবার কহিল -তুমি পুরীতে এসেচে। ! 

মনোরম| উঠিয়। ঠাড়াইল । চলিয়। ষাইতে চায়) এমনি ভাব! 

(যাগীন্ত্ব কভিলঃ __ষয়ো ন। 1." 

(ষাোগান্্ম পথ রোধ করিয়। দাড়াইল | 

মনোরম। কহিলঃ_-পথ ছাড়ো *" 

যোগীন্দ্রর.সার1 দেহ-মন বেদনায় মুস্ছাতুর হইঘ়। পড়িলঃ 
বুঝি £স পড়িয়া যাইবে ! কি করিয়া আপনাকে খাঁড়। 
রাখিল, রহমত 1 দে ডাকিলগ _মনোরমা"", 

মনোরম| কহিল।ক মনোরম|! আমি মণোরম| নই । 

সতাই তাই? যোগীন্্র ভুল? দিবানিশি মনোরমার 
চিন্ত। করিয়। করিয়া এমন সে উন্মাদ হইয়াছে **" 

কিন্তু 

না, তা কখনে। হয়? মনোরমাঁকে সে ভুল করিবে? 

প্রাণ তার ফাটিয়া ষাইতেছিল ! কিসের মান? কিসের 
পণ? নিজের স্ত্রী-''প্রাণের কামনার ধন! ষুগ্র-যুগের 


বাঞ্ছিত। প্রেয়সী*** 

ছুই হাত বাড়াইয়। (ষোগীন্দর ডাকিল,_+মাজো ক্ষম। 
মিলবে না ?""" 

মনোরমার এক পা টলিল।-*ও কি? নিশ্বাস? না, 
বাতান? 


বাতাস নয়! আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, চারিদিকে গুমট 
ভাব! ছনিয়া যেন কিসের আশঙ্কায় গুম্‌ হইয়া! আছে! 
বাতাস নয় ! তবে 1", 

নিশ্বাসই !*+**মনোরমার পণ টলিয়াছে 1. 

মনোরমা দাড়াইল না_-চকিতে চলিয়া গেল। একটু 
গিয়াই'**ও কি, £ছাটে কেন? 

ষোণীন্দ্রর এই কাতর মিনতি.-* এত উপেক্ষা 1*** 

ক্ষোভে যোশীন্দ্রর মন কহিল?” _পলাও পলাও নারী** 
চির দিন-রাত করে! পলায়ন !.** 

পা ছুটা তার দেহের ভার বহিতে পারিতেছিল ন|। 
অনেক ঘুরিষাছেঃ তার উপর এত্ত বড় আঘাত । এই 
অপমান ! 

ষোগীন্ত্র বালির উপর শুইয়া! পড়িল ।-.' 






একটু পরে ঝড়-ৃষ্টি'*প্রটুর। অজঅ-ধারে ! বুঝি) পৃথিবী- 
খান। ই সাগরের জলে টণ্টাইয়। পড়িবে । যেন প্রলয় 
নামিযাছে ।*** 

[যারান্্র ভাবিতেছিলঃ পথের বীকে ছোট বাঙলোখান। 
এ প্রণয় ঝড়ের সঙ্গে সঝিঘ। টি'কিতে পারিবে তো 2, 


দশটার পর ঝড়-বৃষ্টি গামিল | মাকাশে চাদ দেখ। দিল । 
সঙ্গে সঙ্গে জ্যোত্ক্সার স্সিপ্ধ পারার ছুনিঘ। ভরিষ। উঠিল-"" 
দুনিয। ম্বপ্ন-লোকের বেশে দেখ! দিল ' 

আমল বিছানান পড়িঘ। আচে । ঘোগ্ান্দর মাথা যেন 
ক লোহার কারখান। পুলিয়ছে। [সখানে হাতুড়ির 
'্াপাতঃ বার "ফুলিঙ্গ” জলের দার।১ কর্কশ রন'""মুহুমূছি ' 
(নম 'এক বিপর্যয় ব্যাপার 1**" 

ঘড়িতে রূমে এগারোট। বাজিলঃ তার পর বারোটা । 
পাহিরে সমুদ্দের সেই অশান্ত গঞ্জণ_-একটান। 'একপেয়ে 
েই মর! (সম্ুরে জীবন হাপাইন। উঠিখাছে !-** 

নিঃশকে দ্বার পুলিম্। ষোগান্দ বাহিরে আসিল! “নীল- 
সযুদের' ভৃত্য প্রহরী মিগ্ধ শীতল বাতাসের স্পর্শে ঘুমে 
মচেতন। 'যোগান্দ ফটকের ঢাবি পুলিয়। পথে নামিল। 

জেগাতস্ার আলোয় পথের ধারে আরাম-নীড়'খানিকে 
দেখাইতেছে। মায়া-কুঙ্জের মত স্বপ্নে রচ।! স্বপ্পে ভর 1: 

নীড় ফটক'''যোগান্্র ফটক টপকাইয়। স-নীড়ে ঢুকিল। 
সামনে খোল। দালান । দালানের কোলে ঘর। 
খড়খড়ি (খাল। । রে শযায়'মনোরম। । 
রাশি মুখে পড়িয়াছে**'মুখখানি সে জ্যোহক্সার'"" 

মনোরমাকে ফোগান্দ এমন সুন্দর কখনে। দেখে নাই । 

খড়খড়ির সামনে দাড়াইয়। নিমিমেষ নয়নে সে চাহিন। 
রহিল । মনোরম। ঘুমাইতেছে ৷ নিথাস । বেদনার নিশ্বাস। 
ন।?"*মুখ সমন মলিন “কুন? প্রাণে মমতা জাগিল-- 
সঙ্গ সঙ্গে হর্বার লোভ 1 £ 

আকাশে ছোট এক টুকর! মেঘ ঝীপাইয়। 'আসিষা 
ঠাদকে ঢাকিয়। দিল। 

ষোগীন্দ্রর মন উতল।) অস্থির | 
তাকে বিষুঢ় করিয়া দিয়াছে ! 

কখন সে আসিয়া মনোরমার শষ্যার পাশে 


শবের 
[গ্যাংন্গার 


মন্দ পড়িয়। কে ষেন 


দিন রি ক্রি এরর নরেন 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ]! 
বসিয়। তার হাতখানি হাতে লইয়! সেই কুন্দশুন্র অধরে"*. 
রহস্ত ! 

দারুণ কলরবে চেতন। ফিরিতে যোগীন্দ দেখে, একটা 
খোট্। চাকর তাকে কধিয়। চাপিয়। ধরিযাছে---এবং 
দু-চারিট| থুষিও""" 

পিঠ তাই জ্বলিতেছে ? ঠিক! 

মনোরম। ভয়ে ঘরের কোণে পড়িয়! আছে'"*মুচ্ছিতার 
মত। তার মুখচোখ আতঙ্কে নীল '"*-€দিক দিয় ঘরে 
প্রবেশ করিল এক পুরুষঃ তাঁর পিছনে 'এক তরুণী-.. 
মৌীন্্র চিনিল, মনোরমার ভগ্রী! ভগ্দীপতি ! 

ভগ্বীপতি কহিল -পুলিশে নিষে ঢ। 
পিছমোড়। করে বাধ'"* 

ভগ্ী কত্লি--£ই নে কাপড়"? 

শাল্ন। ভইতে মনোরমার একখান। শাড়ী টানির। 
তিনি রঘুয়ার হাতে দিলেন, দিঘ| ডাকিলেন__মনে|-"" 
মনে1-.. 


গার নলাগে 


ভগ্রী তিলোন্তম। মনোরমার কাছে বসিলেন ; মনোকে' 
দেখিয়। স্বামীকে কহিলেন -ওগে। জল মানো। মনে। 
শজ্জান হয়ে গেছে 1. 

স্তর্ধ রাতে বিষম হুর্ষ্যোগ ! 

পাশের বাঙলে। হইতে সাড়। জাগিল 1.""মনে।র গ্রা- 
পতি অন্ুকুলবাবু কভিলেন_চোর ! 

রঘুর। যোগান্্কে বীপিতেছিল | যাগন্দ ততভগ'*'বাপ। 
দিল না! 

মন্ুকুলবাপু কাছে মাসিলেন। 
যোগীন-”, 

যোগান ? 

| মনোরমার ল্ব।মী । 

_চুপ রও 1... 

লোক-জন আসিল । দেশে ডাকিলে যাদের সাড়। মিলে 
না, বিদেশে না ডাকিতে তারা আপিয়। উদয হন। 
সাধে আমর। ছুটী পাইলে বিদেশে ছুটি! বিদেশের 
হাওয়াই স্বতন্্ ! 


“যাগান্দ কহিল-__আমি 


ব্যাপারটা জলের মত লাফ তই গেল _'যাগীন্দকে 
তখন বাঙলোর বাহিরে আন। হইয়াছে !.** 


১১শ বর্ধ_চৈত্রঃ ১৩৩৯ 1 


অমলও গোলমাল শুনিষ্া আপিয়। হাজির-__সঙ্গে সঙ্গে 
নীল সমুদ্রের যত -নর-নারী। অনস্য়। দেবীরও এত 
রাত্রে কষ্ট করিতে দ্বিধ1 হয নাই ! 
বিদেশের এ সুখ-বিদেশকে এমন রমণীব করিয়াছে ! 
ব্যাপার শুনিন| কেহ হাসিল? কেহ ভ্রু কুঞ্চিত করিল। 
কেহ ধলিল__আধুনিক যুগের ইত্াাদি ইত্যাদি। (কহ 
বলিল-_ এমন বেকুব মানুষে হয় 1". 
যার। রসিক, তার। বলিলেন__নভেলী কাণ্ড! সকল 
বিষয়ে বার। সন্দিপ্ষ, তার। বলিলেন_ চেপে মাগ। ওর 
স্বামীর কাণে এ কথ। পুণার্গরে ন। প্রবেশ করে ' 
ছু'একজন মডার্ণ তরুন ছিলেন; তার। খিদা লইলেন 
গানের কলি গাভিতে গাহিতে১ 
মন য| চাষ? তাতে বাপ। দিন্‌ নে 
রূপ দেখে মন মজে যদি, 
কোনে। বাধা মানিন নে! 


(তিলোন্রম। কহিলেন-__ঠিক চিনেছিস মন্স? আমার 
কিন্ক সন্দেহ কাটচে ন।! বহুদিন ন। “দেখলেও যোগীনকে 
চিনতে পারবে না? 

অনুকৃূলবাবু কহিলেন--মানের ভরে দেখে। দিদি) গ্রতি- 
হংস। নিতে গিধে আইনের প্রাচীর লঙ্ঘন করে। ন|। 
পেনাণ কোড ভারী নিষ্ঠুর ৷ মানুষের প্রাণ-মনের সুখ- 
ইঃখের প্রতি তার বিন্ুমার মমতা নেই ! 

হাসিয়। মনোরম| কহিল--তোমার ওকালতি আদালতে 
গিয়ে করো।"*" 

অন্থুকুল কহিল--ঠিক চিনে গাকে। তো! আমার বলবার 
কিছু নেই! মোদ্দ|। ছুজনের চেহারায় সাদৃগ্ত থাকা 
পিচিন নর়। একালেও এমন ঘটে থাকে । সেকালে 
গটেছিল _বজবালাদের সান্ত্বন। দেবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ তার 
ডুপ্লিকেট উদ্ধবকে ব্রঞ্জধামে পাঠিয়েছিলেন. 

অন্ুকূলের পিঠে মুত চপেটাঘাত করিয়া মনোরম। 
হিল,যান্‌, চালাকি করবেন ন|! ভারী জোরে 
মারবে ফের ষদি এই বিশ্রী তামাস। করেন ।."'তার 
চাখে সলজ্জ হাসির স্ষিগ্ধ বিদ্যুৎ ! 

তিলোত্বম। ষোগীন্দ্রর পানে চাহিয়। গম্ভীর কণ্ঠে 
কহিলেন। তুমিই মোগীন ? মানে, আমাদের ষোগীন 1... 


হমান-৬৪ন 


০৪৭ 


তার কথ। লুক্বিয়া অনুকুল কহিলেন” মানে? যে 
যোগান এই তরুণী শ্বালিকার জদয়ে পাধাঁণ হেনে বৈরাগ] 
নিয়ে বনের পথে অগ্রসর হয়েচেন ?*." 

তিলোত্তম| কহিলেন।_এ হলো মনোর মান-ইজ্জতের 
কথ।। শেষে আমাদের ষোগীন এসে দেখ। দিলে একট। 
বিশ্রী গোলমাল না বেধে যায়! তাই বলা। 

হাপিয়। যোগীন্্র কহিল”গ-আর আমায় লঙ্জ! “দবেন ন। 
দিদি'"' 

তিলোন্তম। কহিল, টে'শকেল দিষে কটক যাত্রার কথা 
গল্পে শুন্তুম'''তোমার কল্যাণে চোখে দেখলুম |**স্বামি 
স্বীতে মান-অভিমান ভয়) ভওয়াব ভুঃখ নই । কিন্ততা 
থেকে এমন তিলে তাল গড়বাঁর চেষ্টা কি উচিত!" 
তীছাঁড়। মান-অভিমাঁনের মধো স্বামীর ইজ্জৎ রাখবার 
কথা মনে হয় ? 


আরে] ঘন্টাখানেক পরের কথ । 
নাই._শুধু যোগন্দ আর মনোরম1। 

মনোরম। কহিল) -কি কাণ্ড করলে বলে। দিকিন ! ছি! 
এদেশে কারে। কাছে মুখ দেখাতে পারবে। আর ? 

যোগীন্দ কহিল+_?তামার জন্যই". 

_-আমাঁর জন্ট ? 

_নয় ?"*"সন্ধ্যাবেল। চরুতীথের সামনে দখ। হলে।) 
মিনতি জানালুম, তুমি গ্রাহা করলে ন|। 

মনোরম কহিল।ব1 রে! আমাম দিদি যে মান। 
করেছিল ।*"" 

মোগীজ্দ্র কহিলঃ ই *"" 

যোগীন্র পানে মনোরম। শ্গণেক চাহিয়। রহিলঃ পরে 
কহিল।+_আর তোমার কোনে। দোষ নেই"? 

_-কি দোবঃ বলে।""' 

মনোরম। কহিলঃ_রাঁগ করে পুরী চলে আসা হলে। 
কেন £ আমার রাগ হয়েছিলঃ রাগ করে কথ। কইনি ৷ তুমি 


ঘরে তখন কেহ 


৫সজন্ত বকুলে না কন? কাছে ডাকলে ন। “কন? 


একবার আদর করলে ন। কেন ?*'ভাতে আমার গুঃখ হয় 
ন। বুঝি ? আমি মানুষ নই? 

তার স্বর বাম্পে রুদ্ধ হইল, ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
আমিল। 


৩৮০০৮ 
যোগীন্ত্র তার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল""' 


সকাল-বেল। | 

চায়ের টেবিলে অমলের নিমন্প হইয়াছিল) তার 
হাতে পেয়ালা দিয়া মনোরম। গলবস্থ ভইয়। 'অমলের 
পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ গ্রণাম করিল। 

যোগন্জরর বিশ্ময়ের মীম! নাই ' 

হাসিয়। অনুকুল কহিল+ বুঝচে। ন!) উনি তোমার 
সংবাদ পাঠাতেন । এ বাঙলে। উনিই 'জাগাড় করে দেন । 
তার পর আমর। এসে তৃতীয় অঙ্কে উদয় হই। উনি 
অন্তরাল থেকে তোমার মনের গতির সংবাদ দিচ্ছিলেন । 
তবে উপসংহারটুকু আমর| অন্যভাবে রচন। করবো, 
ভেবেছিলুম**হতোও তাই! যদি" 


হাতল অস্সক্ষক্তী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হাসিয়। অমল কহিল। আজ ছ'দিন ধরে যোগান সবেগে 
এক উপন্তাসের প্লট ভাবছিল । আমি পাশে বাস করচিঃ 
এমন অকৃত্রিম কবি-বন্ধু। আমাকে আমোলই দিচ্ছিল না *.. 

হাসিয়। যোগন্দ্র কহিল,তাই তুমি একাও্ড গড়ে 
তুলেচে। ! বিশ্বাসঘাতক ! 

চায়ের পেয়াল! মুখে হুলিয়। অমল কহিল।_জানে| ন। 
তে) কাল সার। রাত “নীল সমুদ্রে” কারে। চোখে ঘুম আসে 
নি। মস্ত সভ। বসেছিল । দে সভায় কতখানি পরিশবমে এ 
কারঁহনীর মন্দ্কথ। সকলকে (বাঝাতে হয়েচে ' তার! ন। 
হলে বিশ্বাস করে কি এক সাধবী সভীর মান-ইজ্জতের 
ব্যাপার !"""মোন্দা, তুমি বাকা.পথে এসেছিলে? বন্ধু" 

অনুকুল কহিল+__তা হোক? 91)910 ০৪ বটে""'একে- 
বারে হদয়-প্রাঙ্গণের মধ্যে! 

ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শ্রীরামরুষ্জ-বন্দনা 


অমিত প্রভায় প্রকাশ ষথায় পাইল ভক্তি-কশ্ম-জ্ঞান, 
ধর্ম যথায় মন্্র উখাড়ি' পূর্ণ প্রন্তাপে মূর্তিমান, 
প্রাচীনতম লে ভারতবর্ষ, ভূলিল আপন পরমাদর্শ, 
প্রশ্তীচয হ'তে ছুটে এল যবে অবিশ্বাসের অন্ধকার ! 
'ভমিই তখন খলিলে আবার ধশ্ম-সাধন-হশ্ম্য-দ্বাব 
সমাধি-মগ্ন ! ব্রক্ষলগ্র ! বন্দি তোমারে যুগাবতার 
শুদ্ধ-সত্ব-মভিমা-দীপ্ত পুণা জ্রীবন-আপারে অব 
প্রকটিত হ'ল ইক্ষিয়াতীত দিব্যান্থৃভৃতি নিতা নব । 
অপূর্ব কথা-অমৃতধারা পানে সংসার সংশয়-ভার। 
লভিয়। সরস শ্রীকর-পরশ, ভে ভব-জলপি-কর্ণধার 
দেখিল অন্ধ, শুনিল বধির, লক্গষিল গিরি পঙ্গু আর 
নিক যুক্ত! জীবন্ত । বন্দি তোমারে যুগাবতার । 
শিব্বিকল্প সমার্ধি-প্রভাবে দ্বৈত-জ্ঞানেরে করিসু। জস্গ 
বিশে ভেবিলে হৃদয়-পঞ্চে, ব্রঙ্গে হেরিলে বিশ্বময় । 
একই লক্ষ, শত শত পথ! একই তত্ব, বিভিন্ন মত! 
সাধনা-স্ায়ে শিখালে সবারে-স্তমহান্‌ সেই সা সার! 
লক্ষ ভেদের বক্ষে গাঁথিলে সমন্বয়ের পুষ্পহার 
অপাপবিদ্ধ ! স্বভাবসিদ্ধ ! বন্দি তামারে যুগ।বতার ! 


সাধনা তোমার অরূপে করিল মমতা-মধুর মূর্তি দান! 
অপোগণ্ড শিশু সম্ভান সম করিলে মায়ের স্তগ্পান ৷ 
প্রদীপ্ত করি প্রতিমুত-কণা, দেখিলে ব্যাপ্ত দিব্য চেতন ! 
জড়ের বুকেতে দেখিলে নৃত্য চিত্-ন্বর্ূপিণী বিশ্বমা'র ! 
অভেদ তত্বঃ মাতা ও পুজর, মিলন-মাধুরী চমৎকার ! 
প্রজ্ঞান-রবি! চিদ্ঘন ছবি! বদ্দি তোমারে যুগাবতার ! 


তোমার মাঝারে জীবন লভিল সকল দেশেব 'তত্ব-্রস্থ ! 
তোমাতে পাইল মূর্ত প্রকাশ বেদ-বেদাস্ত-পুরাণ-তন্ব! 
“কথামৃতের” ক্ষুত্র বিন্দু নিখিল জ্ঞানের গভীর সিন্ধু । 
নিমেষে নাশিল মন্ত্রের মত জ্ঞানের পিপাসা ছুমিবার 
অস্তর-জ্যোতি ফুটালে নাশিয়া অন্ধতমসা অবিদ্যার ! 
সংসার-মরু-নন্দন-তক !-বন্দি তোমারে যুগাবভার ! 
অন্তরে তব বহিল, দেবত। ! চিস্তা-প্রবাত কত বিচিত্র । 
কখনো নিবিড় ধ্যানেতে মগ্ন! কখনো চপল বালক-নৃত্য ! 
ছেখি মনে হয় সর্বাবহার, তেমার মাঝারে আসি একাকার ! 
তুমিউ “বুদ্ধ” ! তুমি "শঙ্কর" ! তুমিই “গৌর” করুণাধার ! 
প্রতি যুগে যুগে তুমিই আসিলে লাঘব করিতে ধরার ভার ! 
্বন-পাবন ! করুণ।-ভবন ! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 
সন্দেহ-ছ্বিধা-তর্ক-বিচার বাকো তোমার পাইল লয়! 
ঢচরণ-তরণী-বরণে পলান শরণাগতের মরণ-ভয় । 
ভক্তের ভার বিলে মন্তে, পরশি অভ্য়-বরদ হস্তে, 
বাঙ্জালে ভুবন-মোহন সরেতে ভক্ত-হৃদয়-বীণার ভার ! 

বিশ্ব মানব-মানস মোভিল সঙ্গীত তব চমংকার ! 
প্রণত-ভক্ত-চিরানুরক্ত ! বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 
কাম-কাঁঞ্চন-মরীচি-মুগ্ধা ভাগ-প্রমত্ত বর্তমান ! 
ত্যাগ-মহিমায় তুমিই দেখালে পন্থ! লভিতে পরিক্রাণ 
তোমারি জ্ঞানের উজ্জ্বল শিখা, জলে উত্তাসিত দূর আমেরিকা! 
মুখরি ধরণী উঠিতেছে ধ্বনি ছন্দ-মধুর বন্দনার | 
“আরামকৃ্ণ জয়তি ! বিজয্নী বিবেকানন্দ শিষ্য যার!” 
সাধু-শিরোমপি ক্ষমা-ক্ষেমখনি | বন্দি তোমারে যুগাবতার ! 


গীল্ুরেশচন্দ্র ঘোষ ( কবিরত্ব )। 





সক্রিয় আমেয়-গিরির গহ্বরে প্রবেশ 


আগ্নেয়-গিরি হইতে যখন অগ্ন্যৎপাত হইতে থাকে, তখন উচ্থাপ 
অভ্যস্তরভাগের অবস্থা কিরূপ হয়, ইত! অবগত হইবার জনা 
ক্ষটৈক যুরোগীয় বৈজ্ঞানিক অনেক দিন হইতে টেষ্ট! করিত্তে- 
ছিলেন। সম্প্রতি ন্তিনি একপ একটি ক্রিয়াশীল আগ্নেয়-গিরির 
৮ শত ফুট নিম্ন পধ্যস্ত অবতরণ করিয়াছিলেন । আস্বেসটস্ 
রজ্জুর সাহায্যে তিনি গিরিগহ্বরে নামিয়াছিলেন । এ পর্যস্ত 
এবন্িধ অসমসাহসিক কাধ্য কবিতে কেহই সাহঙী হন নাই। 


এ ঁ 


বশ্মাবৃত বৈজ্ঞানিক, দক্ষিণের চিত্রে অবতরণের দৃশ্তু, বামের নিয়স্থচিত্রে উর্ধমুখী লাভ। 





বড় জ্ষোর কেহ গুহামুখ হইতে সাবধানে উঁকি মারিয়াছিলেন। 
অথব। অগ্নমৎপাত থামিবার পর গুহার মধো সামান্য দূর পর্যাস্ত 
অবতরণ করিয়াছিলেন । মে বৈজ্ঞানিক এই অসাধাসাধন 
করিয়াছেন, তাহার নাম এম্‌, আপ্পাদ কিনার । সিসিলি এবং 
ইটালীর মধাবর্তী ই্রমবলি দ্বীপের আগ্নেস্-গিরিকেই পরীক্ষার জন 
মনোনীত করেন । অবশ্থা পরীক্ষাকাধধো অগ্রসর হইবার পূর্বের 
যে সকল্দ আয়োজন প্রয়োজন, তজ্জন্তা বহু সময় অতিবাহিত 
হইয়াছিল । নিন আস্বেসটস্-নিশ্মিত একটি পরিচ্ছদ, দস্তানা, 
জুত! এবং শিরোভুষণ সংগ্রহ কৰিয়াছিলেন। অবশ্য তাহার 
ঈপদেশানুসারেই এগুলি যথোপযুক্ত- 
ভাসে নিম্মিত হইয়াছিল । আগ্নেয়- 
গিরি-নিঃআাব হইতে রক্ষা পাইবার জন্তু 
অক্িজেন-পূর্ণ একটি শিরোভূষণও 
সগৃতীত হইয়াছিল । আস্বেস্টস্‌ রজ্জু 
এবং দ্ৃই প্রস্থ চোঙ্গার আকারবিশিষ্ট 
ইস্পাতের বশ্মও তিনি প্রস্তত 
কবাইয়াছিলেন। কয়েক জন বন্ধু 
এবং দ্বীপবাসী জন কয়েক লোককে 
সঙ্গে লইয়! তিনি আগ্নেয়-গিরির 
শীর্ষদেশে আরোহণ করেন। বর্খ 
বাতীত অন্যান্য সকল প্রকার ভূষণ 
ধারণ করিয়া একটি তান্্র-নিম্মিত 
কোমরবন্ধে আসবেস্টস্‌ রক্ুর এক 
প্রান্ত আবদ্ধ কবিয়া তিনি গুহামুখে 
অবতরণের জন্য প্রস্তুত হন। গুহা- 
মুখের এক স্থানে কপিকল লাগাইয়া 
তিনি নীচে অবতরণ করেন। রজ্জুর 
সহিত বিহ্যুৎশক্তিবাহী তার এবং 
আলোক ছিল । কথ। ছিল, বোতাম 
টাপিকামাত্র বাতি জলিয়া উঠিলেই, 
তখন তাহাকে টানিয়া তোল! হইবে। 
বৈজ্ঞানিক এইভাবে ক্রিয়াশীল আগ্নেয়- 
গিরি-গহ্বরে নামিয়া গিয়া যে দৃশ্থ 
দেখিয়াছিলেন, 'তাহ। বর্ণনার অতীত। 
গুহাতলের জমীতে তাহার পদ পুষ্ট 
হইয়াছিল । উহ! অত্যন্ত উত্তপ্ত এবং 





৮০০ স্মাতিক্ আল্সক্মত্তী | ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বায়ুমগুল গাসে পবিপর্ণ। কিন্ত অকিজেন গাস থাকায় ভাব 
শাসপ্রশ্বাসের কই ভয় নাউ | কখন মহাশব্দ করিয়া গলিত-ধাত 
নিঃাব ঢচলিতেছিল। সীভাগাক্রমে তিনি যে দ্রিকে ছিলেন, 
হাভান বিপরীত দিকে গর্জন ও গিঃলাব চলিতেছিল। তিনি 
ব্বর্ণসমন্িত কুয়াসান্তপের নিষ্ষে প্রদীপ্ত এবং ফুটন্ত লাভ। 
দেখিয়াছিলেন । হাহার আলোডন অতি ভয়ানক | বৈজ্ঞানিক 
নিরাপদে উপবে উদিয়। আসেন । হার পণ ইম্পানেক বন্ম 
পরিধান করিয়। নিনি আলে।কচিজ গ্রহণ করেন | 


মোম-নিন্মিত মুখাকৃতি 


লস্‌ এঞ্জেলেসের একজন শিল্পী পুথিবীল 
তিহ।সবিখাত ব্যক্তিবুন্দের মুখনগ্ুল 
'মামের সাহাযো ফথাযথনভাবে নিশ্মাণ 
করিয়।ছন | এই মুখমঞগুলীর মণো 
'নপোলিয়ান, কন্ফামসস্‌ এবং আনও 
বন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মুখমঞ্চল ণঢন। 
করিয়াছেন । অসাধারণ শক্তিশালী 
শিল্পী 'প্রতোক মুখমঞ্চলকে সঙ্গীব 
কনিয়া ভলিয়াছেন | “কানও ঢলচ্চির 
সম্্রদ[য়ের ভন শিল্পার এই প্রচেষ্। | 
বহু দিন (চষ্টার পর ভিণি প্রকুতি 
উপকবণ সংগ্রঠ কবিতে পাবিয়া- 
ছিলেন । প্রনভোক মুখমণ্ডলেন ভাব- 
ভঙ্গী তিনি বথ।ধ্থভ।ব বিচ্ঞাস কৰি 
পররিয়াছেন। দদখিবামাত্র 'য কেহ 
পলিয়া দিতে পাবেখকোন্টি কাহার নুখ | 





রচিত মুখমগুলগুলির মধ্যে শিল্পার নিজের মুখ ও:আছ্ে 


কে 








রেলগাড়ীর মধ্যে স্নানের কু 


নিউ ইতর্ক হইতে ফ্লোরিড। পর্ম্যন্ত বে ট্েণ চলাচল করে, তাহাতে 
একখানি গাড়ীর মধ্যে সম্ভবণাদি করিবার ব্যবস্থ।! আছে । একটি 
বুভৎ চৌবাচ্চায় জল পর্ণ থাকে । হম্মধ্যে নামিয়। অবগাহন-স।ন 
ও সম্তরণ কর। ঢচলে। যন্চালিত অশ্ব আছে, ভাহানে ব্যায়াম 
কর। বায়। ' বাগ্রিগণর্নে আনন ও স্বাচ্ছন/ দিবর জন্তা কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ ব্যবস্ক। করিম়। রাখিয়াছেন। 


খর 





. গাড়ীর মধ্যে স্লানের চৌবাচ্চ। 


প্রাচীন মন্দিরাকৃতি বাসভবন 


বাশ্মিংত।মের একটি পাভাডের পর একটি মন্দিবকুতি বাসভবন 
নিশ্মিত তইয়াছে। রোম নগবের বহিভগে ভেষ্টাল ভাজ্জঞিঃ 





মন্গরাকৃতি বাসভবন 


_. ১১শা বর্ষ-চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


০৭, এ ৬৩ ৬. ৯০৯১৫ পা ১ ৭৯ ৯ ও ৯ পাস শিলা কি 


নামক একটি মন্দির অবস্থিত ছিল। তাহারই অনুকরণে এই 
মদিরগৃহ নিম্মিত হইয়াছে । বাসভবনের চারিদিকে [মোলটি 
স্তম্ভের উপর একট গোলাকার গণ্দু্জ অবস্থিত। উহার অভ্যন্তরে 
তিনটি কক্ষ আছে। একটি মাটির নীচে, আর একটি উপরে, 
গম্বুজের চাদনীর নিমস্থ ভূমির ভলে তৃতীয় কক্ষ-রন্ধনাগান 
ন্বস্থিত। ভবনের টাবিদিকে মনোরম উদ্ভানরাজি। 


মোটরের গতি-নিযন্ত্রণের ব্যব্স্থা 


কালিফের সান্ট। ধার্ারান কুলের ছাত্রছাত্রীরা যাহাতে মোটব 
ঢাপ| ন। পড়ে এজন্য রাস্তার মধ্যস্কানে ইস্পাতের নকল পুলিস- 
প্রবীন মুক্তি বাখিবার ব্যবপ্ক। »ইয়াছে। মৃত্তিগুলি দেখিলেই 
ননে হইবে, সজীব, পুলিস-প্রহরী দীাইয়। মাছে | মোটব- 
ঢালকগণ সেই মৃত্তি দেখিয়। গতি মন্দীভূত কিমা থাকে। থে 
ঘে স্থানে বিদ্ালয় আছে, সেইখানে রাজপথে এইবূপ ব্যবস্ঠ। 
দথিতে পাওয়। মাইনে | 
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নকল পুলিস-প্রহরী 





নকল হেডেলবার্গ হুর্গ 


ছাশ্মীণীর ঠেঙেলবাগ ছুর্গ প্রসিদ্ধ । উইলিয়ম্‌ হ্যাকার নামক 
ডেলবা্গ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি তরুণ স্থপতি শিল্পী উক্ত ছুর্গের 
একটি ক্ষুত্রাকার সংস্করণ রূচন। করিয়াছে । স্কেলে মাপিয়। দুর্গের 
প্রত্যেক অংশ যথাযথভাবে প্রদখিত হইয়াছে । বর্তমান বৎসরে 
চিকাগোর “শতবার্ধিকী উন্নতি প্রদর্শনী" ক্ষেত্রে উত্ত নক্সা পাঠাইবাৰ 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । 


চিশ্রশ 





নকল ভেডেলবার্গ হৃর্গ 


ধুলিনিবারক রেলগাড়ী 


আমেবিকার ধূলি, উত্তাপ, শীত এবং শব্দনিবারক এক প্রকাণ 
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সে 
ধূলি-নিবারক দ্রুতগামী বেলগাড়ী 


বেল গাড়ী নিম্মিত হইয়াছে । টপেডে। আকাৰ বিশিষ্ট সম্মুখভাগে 
এঞ্িন অবস্থিত। চারিদিক অবরুদ্ধ থাকায় পাছে যাত্রীদিগের 
কষ্ট হয়, এজন্য কামরাগুলির মধ্যে প্রতি ৩ মিনিট অন্তর বায়ুর 
পরিবর্তনসাধনের ব্যবস্থ। আছে। এই গাড়ী ঘণ্টায় ৭* মাইল 
বেগে ধাবিত হইয়! থাকে। 





েপস্স তে 


রেলপথ ও খোল! রাস্তায় 
চলিবার মোটরগাড়ী 


সম্প্রতি মোটরগাড়ীকে রেলপথ 
এবং সাধারণ পথে চালাইবার 
ব্যবস্থা! হইয়াছে । গাড়ীতে দুই 
গ্রেণীর চাক! থাকে। একটা 
সাধারণ রবারের চাকা, অপরটি 
ধাক্কুনিশ্মিত থাজকাটা চাকা। 
শেষোক্ত চাকা রেলপথের উপর 
দিয়া চলিবার উপযোগী । চালকের 
আসনের কাছে চাপ দিবার যন্ত্র 
'আছে। ১৫ সেকেণ্ডের মধ্যে এক- 
"শ্রেণীর ঢাক্কা উপরে তুলিয়া, অপর 
শ্রেণীর চাঁকায় গাড়ী দৌড়ায়। 
চিত্র হইতে ব্যাপারটা বুঝিতে পাবা 
যাইবে । 





রেলপথ এবং সাধারণ রাস্তায় চলিবার মোটর গাড়ী 


তস্কর-বিভাড়নের নূতন ব্যবস্থা 


পল্পীভবনগুলিতে প্রায় চোরের উৎপাত ঘটে। 
গৃহস্থভবনে তাহারা হানা 'দয়। এক্তন্য পল্লীভবনের ছাদের 
ধারে “সার্চ লাইটের” ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 
টিপিলেই আলোকাধার চারিদিকে প্রথর আলোকপাত করিতে 
থাকে । শয়নগৃহে শয্যার পার্খেই বোতাম টিপিবার য্্ 
বিদ্ঞমান। বোতাম টিপিবামাজ্র ছাদের চারিদিকের আলে! 
জলিয়া উঠে। সেই আলোকে চোরগুলিকে দেখিতে পাওয়। 
হায়। তখন চোর সহসা আত্মগোপন করিবার উপায় খ'জিয়া 


লাল 


নূতন আকাবেন পেট্রলের দোকান 


রাত্রির অন্ধক|র 


একটা বোতাম . 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সং 
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নূতন আকারের 
পেটলের দোকান 


ভাঙ্জিনিয়ার এক জন 
পেট্রল-বাবসায়ী “জগ” বা 
জলপাত্রের আকারবিশিষ্ট 
একটি দোকানঘব তৈয়ার 
করিয়া তথায় পেট্রলেব 
ব্যবসা চালাইতেছেন। 
দোকানঘরটি দ্বিতল । উপ- 
ধের তলাফ গুদামঘর। নীচে 
দাকানঘর। 


পটি-বৈচিত্রয 





৩টী খাক-বিশিষ্ট কলার ছড়া [ ঞ্রীযৃত হরিহর শেঠের সৌজন্ে ) 


বিবর্তন 


৯২২, 

দিন ভালই কাটিতেছিল, এমনই ভালই কাটিতে পারিত, চাই 
কিঃ আরও ভাল কিছু ঘটিতেও যে ন। পারিত। হয় ত তাও 
ন1। অর্থাৎ এ বাড়ীতে চুপি চুপি একটা কাণাকাণি চলিতে- 
ছিল যে, ঝড় বউএর মেজোছেলে পুটেকে হয় ত আসমান- 
তারা তার পোস্পুভ্র লইবে। কেন নাঃ দেখা গিয়াছে 
যে সকলকেই অপক্ষপাতে আদর-যত্র করিতে থাকিলেও 
এ বিশেষ ছেলেটির উপরেই যেন তাদের পতি-পত্তী দুর্তন- 
কারই বিশে একটু টান দেখ। দিয়াছে। অন্য ছেলেদের 
জন্মতিথি-পৃঞ্জায় মিলের ধুতি বরাবরই দেয়, এর বেলায় 
তাতের পোষাকী ধুতি মায় একটি ভাল ছিটের সার্ট দেওয়া 
হইল ; দুপুরবেল। সব ক'টাকেই ঘোষাল মহাশয়ই পড়িতে 
বসান, আর সবার ছুটি মিলিলেও পুটে ওরফে পূর্ণচন্দ্রের 
ছুটী সহজে মিলে না । এ সৰ কিসের লক্ষণ? 

বাড়ীর লোকরা মনে মনে খুনীই হইয়াছিল। ত| বেশ 
জান। ষায়। বাড়ী ওর বড় করিয়। করে নাই বটে ; তবে 
আসমানতারার কাছে খবর তার। পাইয়াছে যে, বাড়ী 
তাদের তারকেশ্বর লাইনের হরিপালের কাছে কোন একটি 
গ্রামে আছে। মন্ত বড় তাদের সে বাড়ী, চকমেলানে। বাড়ী, 
৩টা উঠান। বাগান-বাগিচা। সেখানে ওর ছোট দেওর 
জা সবাই আছেঃ তারা এদের বৈমাত্র। তমার মুখের 
ধার বড়ই বেশী, তাই স্বরূপ সেখানে থাকিতে চায় না। 
আম্মানতার। অবশ্ত বাড়ীতে থাকারই পক্ষপাতী ছিল; 
কিন্তু শ্বশুর মরার পর বিষয়-ভাগ লইয়া সম! এমন সব 
কথা শুনাইয়াছিলেন ষে, তার পর স্বামীকে সেখানে থাকিতে 
সে আর কিছুতেই সম্মত্ত করিতে পারিল না। 

ব্যাপারটা এইরূপই বটে ! যে কথাগুল। আসমানতার! 
ধনে নাই, তাহা! এই--ন্বরূপ খুব বেশী রকম রাগ 


করিয়া বলিলঃ_“তুমি তা হ'লে গুরুজনের সেবা কর; 


গাঁমি এমন দেশে গিয়ে থাকবো-_যেখানে এদের নামও 
কখন গুনতে হবে না। আসমানতারা শেবট] কাদিয়া 
কাটিয়া তার সঙ্গ লইল। টাকাকড়ির ভাগ বাঁপই করিয়া 
গষাছিলেন্ঃ তাদের অংশে কিছু মন্দ ছিল না আর সবই 


১৪ ৮াসস্পও 


পিছনে পড়িয়। রহিল? ভাইকে বলিয়া আসিল, দান-বিক্রীর 
অধিকার রহিল না) তবে ভোগ করবার অধিকার তোমার 
রইলো! ৷ ভাই ষ্ঠেট হইয়! পায়ের ধুলা লইল,ঃ মার চেয়ে সে 
মানুষ ভাল। সম আঙ্গুল মট্কাইয়! গাল দিয়া বলিলেন, 
“যেমন ছ্ভামাক দেখিয়ে যাচ্ছেন? এই যাওয়াতেই যেন ওঁর 
শেষ যাওয়! হয 1৮ আসমানতার। তার পরও সং-শাগুড়ীর 
পায়ের পুলা লইতে দ্বিধা করে নাই। ছোট জা বড় ভাল. 
বাসিত। আসমানের বুকে মুখ গু'জিয়া সে চোখের জল 
বিস্তর খরচ করিয়াছিল, আসমান তাকে সান্তনা দিতে 
গেলে মাথা নাড়িয়। উদত্রাস্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “যাচ্ছে? 
ধাও। আমার মর্বার খবর পেলেও কি ফিরেনা এসে 
থাকতে পার্বে ?” আসমান চম্কাইয়া উঠিল আর তার 
মাথার উপর গভীর স্সেহে হাতখানি রাখিল, “বালাই ষাঁট'! 
ও-সব কি কথা, ছোট বউ ? বলতে আছে %” 

ছোট বউএর রোগামুখে একফৌোট! ক্রিষ্ট হাসি বৃষ্টির 
ভিতর রৌদ্রের মতই ফুটিয়া উঠিল, £ন| দিদি, বন্দতে ত 
নিশ্চয়ই নেই, কিন্ত হতে ত আর তার জন্যে বাধে না? 
এই যে বছর-বিউনি মানুষ আমি, তুমি না থাকলে আমার 
ত্র হবে? সেবা হবে? আাতুড়ে ত প্রত্যেকরারই মরতে 
মরতে বেঁচে উঠি, মে কার জন্টে ? এবার আমায় কে দেখবে 
বল ত+? মরতে হবে না ভেবেছ ? দেখে। ।” 

আর পারিল না, কাঁদিয়া আসিয়। সংশাশুড়ীকে বলিল। 
“মা, আপনার ছেলেকে একবার বলুন যষেঃ এই কটা মাস 
থেকে যাক, ছোট বউএর জ্বাতুড় তুলে দিয়েই আমি চ'লে 
ষাব। একলা আপনি কি সব দিক সামলাতে পার্বেন ?” 

সংশাশুড়ীর ত আসমানতারার বিদায় হওয়ার ইচ্ছ। 
কোন দিনই ছিল নাঃ এই রকম দশ কথা শুনিবে, বিষয়- 
সম্পত্তির কোন খবরই থাকিবে না,আবার বাড়ীতে থাকিয়াই 
এদের ষোল আন করুনা করিবে, এই ছিল তীর ইচ্ছা। 
স্বরূপ বিষয়ভাগের কথা তোলাতেই না৷ এত কাণ্ড ঘটল: 
ঝআটকুড়ো লোকের আবার বিষয়ভাগ কেন? ভাইপোরাই 
তপরে সবই পাইবে, ভাগ করিলেই কোন দিক্‌ দিয়া খরচ 
হইয়া যাইবে বৈ ত নয় । অন্ধকার মুখে জবাব দিলেন £-- 


1 হয় খ, *ষ্ঠ সংখ্যা 





“আমি বি তোমাদের ধেতে বলেছি ষেঃ থাকতে 
বলবো? তোমাদেরই বাড়ী, তোমাদেরই ঘর+ থাকবে 
নে আর বেশী কি কথা ?” 

বলিতে .পারিলেন ন।ঃ “প্রেষ্টিজে বাধিল। অবশেষে 
ছোট বউ নিজেই আড়ালে গাড়াইয়। তার পাচ বছরের 
বড় মেয়ে মেনিকে দিয়া ভাস্করের কাছে নিজের আবূ 
, পেশ করিল । ছোট্র মেয়েট! চোখ পিট্‌ পিট করিতে করিতে 
ঢোক গিপিয়। গিপিয়। অর্দেক কথ। ভুলিয়া গিয়া কোনমতে 
বলিল ৮-জ্যেঠাবাবু! ম| বলছে” তার পরের বক্তব্যটা 
তার মনে পড়িল ন11--“কি বলছেন রে? ম11?” বলিয়া 
স্বরূপ একটু যেন চঞ্চল হইর। উঠিল, হ্যা এংবাড়ীতে 
তাদের মতনই এ আর একট। জীব আছে বটে! যার কথা 
_ভাবিবার প্রয়োজন হয় ত তার যথার্থ আত্মীর়দের চাইতেও 
তাদেরই বেশী আছে। 

“কি বলবো? ম1 ?” বলিয়। মেয়ে দ্বারের কাছে খেসিয়া 
গেল। মা একটু বিপন্ন বোধ করিতেছিল। এখনই 
শাশুড়ী ব! স্বামী ষদি এ দৃশ্য দেখির। ফেলেন, রক্ষ। থাকিবে 
না। বৌ-মান্ষ। তাতে ভাব্দর-বট, এমনভাবে যে পুরুষ 
মানুষ) তাতে ভান্ুর, তার কাছাকাছি আসিয়। একট! ছোট 
মেয়ের দৌত্যে মনের কথ। প্রকাশ করিতেছে এর মত 
নিল্পজ্জত| নিশ্চয়ই মাপ করিবার মত তুচ্ছ নয়! মে তখন 
. মরিয়া হইয়। গিয়াই বেশ একটু স্পষ্ট স্বরেই তাড়াতাড়ি 
কোনমতে বলিয়! ফেলিল। “বল্‌ না মেনি, 'দিদি এখন চ*লে 
গেলে এবার আমারও শেব হবেঃ এট! জেনেই যাবেন, 
আমি মরলে আমার ছেলেমেয়েদের ভার কিন্তু আপনা- 
দেরই ত নিতে হবে আর কে নেবে ?” 

স্বরূপের সকল তেজ ফুরাইয়! গেল, মিতার 
“আচ্ছ!ঃ আচ্ছা, আমরা এখন থেকেই গেলুম, মা! তুমি 
ব্যস্ত হয়ে। ন।।” বলিতে বলিতে সেখান হইতে একরকমে 
পলাইয। গিয়। স্ীকে বলিল+ “নাঃ এ কটা মাস থেকেই 
যাও, নেহা ছোট বউমাটাকে এ অবস্থার ফেলে যাওয়া 
সঙ্গত হয় ন|।” শ্বরূপ এর পরের দিনই হাওয়া খাইতে 
বাহির হইয়া গেল, ইচ্ছা, ভবিষ্যতের বাসস্থান নির্বাচন 
করা। আসমানতারা খুসী হইয়াই যথাপুর্ব সংসারধধ্ধব 
পালন,.করিতে লাগিল। ৃ 

দিল্লী হইতে দাঙ্জিলিং পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও স্বর্পপপ্রকাশ 


তার ভবিষ্বুতের বাসষোগ্য স্থান কোথাও ধুজিয়া পাইল 
ন1। বড় বড় ইমারত, প্রাচীন কীত্তির ভগ্ন ও অভগ্ন 
অসংখ্য চিহ্নরাভী, নব্যসভ্যতার অন্তঃসারশুন্য জীবনষাত্রায় 
দীক্ষিত সৌীন নরনারী-সমাজ তার মনকে যেন বর্তমান 
সভা জগতের উপর বিভৃষ্ণ করিয়া . তুলিল আবার . অতুল 
শরশ্বর্যযমহিমায় মণ্ডত অতীতের বিধ্বস্ত রূপকেও সে :সহ্‌ 


করিতে পারিল ন!১ মনে মনে বলিল? “থাক্‌, ওরা আমার 
কল্পনার মধ্যেই থেকে যাক্ঃ সেরশ।? আকৃবরঃ সাজাহানঃ 
রূপমী নুরজাহান) মমতাজ) এ সবের স্থৃতিই ভালঃ সেই 
সব স্বতির ভাক্ষাভাঙ্গ। নিদর্শন নিয়ে কাল কাটানো, 
সে শ্রশান-সিদ্ধিরই মতন, আ।ম বাপু শব-সাধনার স্থদৃঢ় 
সাধক নই, ক্ষুদ্র প্রাণী ৮ 

অবশেষে .তিলপুর। শী যে ছোট্র গ্রামখানিঃ না আছে 
যাতে ছুচার ঘর উচ্চশ্রেণীর অধিবাপী ; ধোবাঃ নাপিত, কলুঃ 
তেলী, মাণী আর অধিকাংশই নিয্বশ্রেণীর জল-অনাচরণীয় 
অতি দরিদ্র অধিবামী। খানকয়েক চালা-ঘর তুলিয়! 
গৃহস্থানী পাতিম়া সে স্ত্রীকে লইরা আসিল। ছোট বউয়ের 
কোলের ছেলের তখন অন্নপ্রাশন হইয়। গিয়াছে । 

আসমানতারার ইচ্ছ! ছিল) বড় মেয়ে মেনি আর মেজ 
ছেলে দুলেকে সে সঙ্গে আনে; কিন্তু স্বরূপ সম্মত হইল 
না। তাদের কাচা বাড়ী, দেশে একট৷ ডাক্তার নাই, 
পরের ছেলে, তার পর হয় ত সতমারও মত হইবে না । কাষ 
কি এ সব বন্ধনে ? কথ| রহিল, মেনির বিবাহের সময় তার 
জ্যেটামশাই ও জ্যেঠাইম1 তার বর দেখিতে আসিবেন । 

সমস্ত বিয়োগব্যধার মতই প্রথমে অতি তীব্র থাকিয়া 
ক্রমেই কালের প্রলেপে জুড়াইয়া আদিল । এখন আবার 
এ চক্রবত্তি-পরিবারের ছেলেমেন্েগুলাকে লইয়াই তারা 
তাদের আপনার ঘরের ছেলেমেয়েদের অভাব মিটাইয়া 
আনিয়াছিল। স্বরূপের কি হইত, বল। ষায় না) তার মনের 
কোন কথাই বাহিরে বড একটা প্রকাশ পীষ না। 
আসমানতারা যে ভিতরে ভিতরে এখনও তাদের কথা 
ভুলিতে পারে নাই, তা সময়ে অসময়ে তার: চোখ ছলছল 
করা, একলা ঘরে বিমনা হইয়া ষাওয়া, ফোন করিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলা__এই সব হইতেই টের পাওয়া ঘাইত। 
মধ্যে মধ্যে ছোট বউএর চিঠি আমিত। সাতবার করি! 
সেখানি পড়িয়া সেখানিকে সে নিজের পরিপাঠী -করিধ। 


১১শ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৩৯ ] বিগ ৮0 


সাজান হাতবাক্সের মধ্যে বন্ধ করিরা রাখিত) আবার 
কোন দিন অবসর থাকিলে সেখান ও আগেরগুলি বাহির 
করিয়া পড়িত। অথচ লেখিকার যেমন হস্তাক্মরঃ তেম্নি 
বর্ণাশুদ্ধিঃ বণিতে গেলে চিঠিগুলি একেবারে অপাঠ্য । 
এমন সময় এফ দিন হঠাৎ ষেন ব্যাপারটা আর এক- 
রকম হইয়। দাড়াইল। এদের জীবনটাই এই রকম । 
জীবনাকাশে হঠাৎকারেই যেন শনি রাহ কেতু বোন্‌ 
মহাজন দেখ। দেন, জীবনযাত্রার প্রণাপীট। শুদ্ধ যেন আমুল 
পরিবিত হই! যায় । এবারও ঠিক তাই হইল। 
পে দিনের ছুপুরবেলাট। মেঘ-রৌদ্রে মিপিয়। বেশ একটু 
ছায়ার মধ্যে মায়ার স্থষ্তি করিয়াছিল; শীত-শেষের ঠাণ্ড। 
বাতাস অন্ন অন্ন শিহরণ শগীরের মধ্যে আনির়। দিতেছে। 
স্বরূপ একখান পাতল। র্যাপারে গ। ঢাকিয়। নিজের 
শোবার ঘরের বিছানার পড়ির| পড়ির। কাব্যপুপ্তক কি এই 
রকমেরই কিই্রই একট। পড়িতেছিলঃ আর তারই খোল। 
দরজার কাছে বসির। আসমানতার একখান। পিড়ি 
পাতিয়। বসিয়া ছাড়াইতেছিল একগাদা কড়াইস্টু'টি। 
সন্ধ্। নাগাদ মেঘট। আর একটু ঘনাইয়। আসিবে, হয় ত 
এক পশল। বৃষ্টিও নামিতে পারেঃ বাতাস ত ঠাণ্ড। হইর। 
বহিবেই, গরম গরম কড়াহস্টির খিছুড়িটি ঠিক এম্নি 
দিনেরহ উপযুক্ত ॥ বিশেবঃ ও-বাড়ার ছেলেমেষ়ের। আসমান- 
তারার হাতে ভুনি-খিচুড়ি ষে কি ভালই বাসে! 
বাহিরের দিক্‌ হহতে কে এক জন ডাকিলঃ--“বাড়ীতে 
কেউ আছেন ?” সবটা যেন পরিচিত ন।? 
আসমানতার। সেই দিকে কাণ পা।(উতন। স্বামীকে বলিল। 
ওগো শুন্ছ, কে এক জন ডাকছে, একবারটি দেখে 
এসো না” 
স্বরূপের তখন বিছানা এবং পুস্তকপাঠ এ ছুটির একটি- 
কেও ত্যাগ করার ইচ্ছ। ছিল না, সে পুস্তকের খোল। পৃষ্ঠার 
উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ 'করিরা। রাখিব আলম্ত-শিখিল কে 
জবাব দ্দিপ, “কে আবার ডাকবে, ধী ওঁদের বাড়ীর কেউ 
২বেন হর ত। যাও ন।॥ তুমিই দেখে এসে না 
আসমানতারা উঠিপ ন।, বরং সংশরজড়িত বে কহিল; 
' 'ন। গে। ন।, ও-বাড়ীর কেউ নয়) তা হ'লে ও কথ! বলবে 
কন? বাড়ীতে ষে আমরা আছিঃ সে ত তার! জানেই ।* 
“কিন্ত ওরা না হলে আর কে এ বাড়ীতে আসবে? 


তবে হ্য|) হ'তে পারে কোন রুগী, হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
নিতে এসেছে ।” | 

ত্বরূপপ্রকাশের একটি হোমিওপ্যাথিকের বাক্স এবং 
একটি এ বিষয়েরই বই ছিল) এ-গায়ে সে সংবাদট] চাপাও 
ছিল না। 

“তুমি একবার গিয়ে দেখেই এসো নাঃ বাপু ।” 

“নাঃ, না উঠিয়ে আর ছাড়লে না! ষদে চত্রবর্তীর 
বাড়ীর লোক হয়, তা হলে কিন্ত ফিরে এসে তোমার ছুটি 
গালে চারটি চড়ঃ তা ঝলে দিচ্ছি 1” ০ 

“বেশ? রাজী ! কিন্তু যদি না হয় তা” হ'লে কি? সেটাও 
ঝ'লে দাও ।” 

“ছ'খান কচুরী বেশী ক'রে খাওয়1, আবার কি ?” 

আসমানতার। রাগিতে গিয়া হাসিয়া ফেলিল১ “তাই 
বটে! একেবারে কাজীর বিচার! এ যেন সেই আমাদের 
গল্পের পণ্ডিতী বিধান, 'মাকড় মেলে ধোকড় হয়ঃ আর 
চালত৷ খেলে বাঁকড় হয় । তা পুরুষর! চিরদিন এই রকম 
করে নিজের কোলেই ঝোল টেনে এসেছে ।” 

স্বরূপ ততক্ষণে বিছানা ছাড়িয়া ভঠিয়। র্যাপারখানা 
গায়ে জড়াইতে জড়াইতে চটি জ্ুতাটির মধ্যে পা গলাহয়া 
দিয়। হাপি-হাসি-মুখে গ্রী'ঙপুণ দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিল, 
“ম। তৈঃ | যপি হারিঃছুখান] কচুরি বেশী খাবে। নাঃ নিজের 
ভাগের থেকে -তিনখানা1 তোমায় খাওয়াবেঃ কেমন; 
থুদী ত?” 

সে হানিতে হাসিতে বাহির হুইয়! গেল আমমানতারা 
তার উদ্দেপ্তে রাগ দেখাইয়! তখন বলিতেছিলঃ “ও ম।১ আমি 
কোথায় যাবো, কথার একবার ছিরি দেখ! ওর ভাগের 
কচুরিগুলে! কেড়ে খাবার জন্তেই যেন আমি এত ক'রে 
কড়াইশু*ট ছাড়িয়ে মরছি, কি ঘেন্না মা!” 

এমন সময় ভার কাণে ঢুকিল, স্বরূপ কাহাকে যেন 
বলিতেছে-__-“তুমি কোখেকে % 

অমনি ধড়মড়িয়! উঠিয়া সে দোরের দিকে ছুটিল । 

নিশ্চয়ই তবে অন্ত কোনখানের লোক! নিশ্চয়ই খুব 


'তাদের পরিচিত, সেই জন্যই না তার প্রথম শুনয়াই গলার 


স্বরটাকে চেন। চেন! বোধ হইয়াছিল! কে হইবে? 
ঠাকুরপো।? হয় ত সেই? নেছাড়। ভার কে হইবে? কিন্ত 
সে ষে বড় হঠাৎ এখানে আসিল? সবাই ভাল আছে ত? 


০০৬ 
টি রি এ ক ঠা এ 


"০. হয় খণ্ড) এষ্ঠ সংখ্যা 





অনেক দিন ত. জার প আসে পা দিরাদি টা 


একটা 'আসেও না, ছু' তিনখান। দিবার পর অতি সংক্ষিপ্ত 
একটুখানি পো্টকার্ডের লেখ। পাওয়া যায়। 

ংশয়ে এবং তার সঙ্গে সমান ওজনেরই পরম।- 
নন্দে পরিপ্রুতচিত্ত লইয়া সে ষার সম্মুখীন হইল? তাহাকে 
দেখিয়া তার মুখের ভাব এক নিমেষেই পরিবন্তিত হুইর। 
গেল মে থমকির। দীড়াইয়া পড়িয়া ভাল করিয়া! তার মুখ 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়। বিস্মফমিশর সন্দিগ্ধ স্বরে বলিষ! 
ফেলিল “এ অনি নয়? 1) অনিমেমই ত? হ্্য। রে? তুই 
(কাথা থেকে এখানে এপি ?” 

অনিমেষ ইতিপূর্বে বোধ করি এই: পরশ্নেরই উ উত্তর দিতে 
'আদি হইয়াছিল, এবং দিতে আরস্তও করিয়াছিলঃ কিন্তু 
এবার সে তার কৈফিয়ুৎ দাখিল ন। করিয়াই হাপিষ়া প্রতি- 
প্রশ্ন করিয়। বসিল, “আমি ত ভবগুরেই, সর্বত্রই ঘুরে 
বেড়াই, কিন্কু তুমি ছোট পিসী ! ভুমি এই বন-জঙ্গলে ঝ'সে 
কি করছে! ? তোমাদের যে একট। মস্ত বড় বাড়ী, মোট। 
মোটা থামগল। ঠাকুরদালান এই সব একবার এসে দেখে 
গেছলুম, সে সব কোথায় গেল ?” 

অনিমেষ সকৌতুহল বিশম্ময়ে একবার তার আশ-পাশে 
ত্বরিত দৃষ্টি বুলাইয়! লইল। 

আসমান কৌতুকন্মিত প্রসন্ন হাসি হাসিল, “সে 
সব আছে বাব।,.কিচ্ছু হারার নি। নেঃ তুই ভেতরে 
উঠে আয় ।” 

অনিমেষ বলিল? “যাচ্ছি কিন্তু আগে বলঃ মে নব অছে 
ত, এখানে তোমর। কি করছে।? এই অজ পাড়া গাঁ 
একটা ভদ্র বাসিন্দে পর্ষ)স্ত যেখানে নেই !” 

'আসমানতারা বলিলঃ “সে আমাদের পোষাকী বাড়ী, 
এইটেই হয়েছে আটপৌরে, এইখানেই আমরা এখন বাস 
করছি যে।” 

অনিমেষ যেন অবাক হয় গেল। এই তিলপুরায়? 
“এখানে ত বাস কর্বার মত,কোন আকর্ষণই টের পেলুম 
ন।) তবে ই১ যদি কাষ করতে চাও) তা হ'লে অবশ্য এই 
রকম যায়গাতেই তা” করতে হয়! পিসেমশাই ! আপনি 
এখানে করেন কি? অর্থাৎ দিন কাটান কি ক'রেঃ তাই 
জিজ্ঞেন করছি” 

স্বরূপ তার কথারু জবাবে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে কহিল; 


টি করি। জর জামিন দার 

তবে রোগী পেলে একটু ওষুধ-বিষুধ দিই, আর এ'র কর্টি 
পোষ্য আছে, তা'দেরও বাগে পেলে এক আধ দিন পড়াতেও 
চেষ্টা! করি, এই আর কি !” 

কথা কহিতে কহিতে তিন. জনেই ছোট উঠানট্র পার 
হইয়া তিনটা মাটীর ধাপ উঠিয়া পরিষ্কারভাবে নিকানো 
রোয়াকটিতে উঠিয়। আসিয়াছিল। অনিমেষের পাছুটির 
ধূলার ছাপ নেই মস্থণ করিয়। নিকানে। মাটীতে অক্কিত 
হইয়া গিষাছিল, আসমানতার। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
পরম বিশ্ময়ের সহিত বলিয়া! উঠিল, “হা রে, অন্ন! তোর 
বুঝি দুপাটী জুতোও জোটেনি? মাগে।! পা-ছুখান। 
একেবারে ধুলো-কাদায় ভ'রে আছে | ছি ছিঃ আয়+ আগে 
পা ধুবি আয় 1” 

অনিমেষ ঈষ২ যেন চিস্তাকুল হইল, তখনই তখনই 
আর এ সব কোন কথ। তুলিল নাঃ পিসীমার অনুরোধ রঙ্গ 
করিয়া পা ত ধুইলই, হাত-মুখ ধোয়াও তার বাকি 
পড়িল না 'এবং তার পরের বাপারটাও বেশ সধত্বে এবং 
সাগ্রহে সম্পাদিত হইয়! গেল। 

ঘরের মধ্যে আসমানতারা তাহাকে ষখন আহ্বান 
করিল, অনিমেষ একটু কুষ্টিত হইয়৷ পড়িল । ছু'একবার মৃছ 
আপত্তি করিয়া যখন দেখিলঃ তার ছোট পিসীমাটি জিদের 
বিষয়ে তার পিতৃস্বহ্থপদের নেহাৎ অযোগ্যা নন; তখন অগ- 
ত্যাই সত্য কথাট। তাহাকে স্বীকার করিতে হইল । সসঙ্কোচে 
সে জানাইলঃ তার চালের থলিতে যে অল্লপপরিমাণ চালগুলি 
আজ সংগ্রহ হইয়াছে, তার মধ্যে কলু তাতি মালীর বাড়ীরই 
শুধু নয়ঃ হাড়ি ডোম এবং ঘুর্দাফরাসের বাড়ীর চালকেও 
সে এর মধ্যে সমান সম্মানে স্থান দিয়াছে । এর জন্যে ষদি 
পিলীমার আপত্তির কোন কারণ ন| থাকে; সে খুশী মনেই 
ঘরে ঢুকিতে প্রস্বত আছে । 

এ কথ শুনি! জবাব দিবে কিঃ আসমানতারার ত 
চক্ষুস্থির হইয়া আসিল। অবাক্‌ হইয় গিয়। গালে হাত 
দিয়। সে সবিশ্ময়ে বলিয়। উঠিল১-“এ আবার সব কি কাণ্ড 
রে) অনি ! দাদ! যা রেখে গেছলেন, তার ওপর তিন চারটে 
পাশ করেছিসঃকি করলি বাব। সে সব? ভিক্ষে) তাও 
'আবার ডোম-ডোক্লার বাড়ী, _হুই কি আমাকে রাগাবার 
জন্ে ঠান্টর। করছিস ?” 


১১শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


অনিমেষ হাসিতে লাগিল, বলিল--“ঠা্ট! করবে৷ কেন, 
সত্যিই বলছি, ওর। বড় গরীব কি ন।? তাই ওদের কাছে 
মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে এলুম, শুধু হপ্তার হপ্তায় একমুঠো 
ক'রে ওরা চাল দেবে, আর তার বদলে__ভাল কথা! ছোট 
পিসেমশাই ! আপনি যে অমন নিপ্পিপ্তের মত দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছেনঃ আপনার যেন কারু জন্যে কিছুই করবার 
নেই? আমার মাথায় বেশ একটা প্ল্যান এসেছে, 
আপনাকে আমি কিন্তু একটু খাটাবো 1” 
- “স্বরূপ অনিমেষের মুষ্টি-ভিক্ষার ব্যাপারটা কতক বুঝিয্বা- 
ছিল”_তাই সে আপমানতারার উদ্বেগ দেখিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতেছিল? স্মিতমুখে উত্তর করিল,--“তোমার এ ভিক্ষের 
ঝুলিটি আমারও কাধে ঝোলাবে ? তা হলে তোমার পিসী 
কিন্ত আমার টিকি ধ'রে বাড়ীর বার একেবারেই ক'রে 
দেবেন, উনি দান করেন, গ্রহণ করেন না ।” 

অনিমেষ হাপসিয়। কহিল; “আপনিও তাই কর্বেন, দানই 
করবেন ; চলুন না আমার প্ল্যানটা নিয়ে একটু “ডিস্কাস্ঃ 
কর] যাক 3 কিন ঘরের মধ্যে যাব কি না) তা” তঠ?ুক 
ছোট পিসী কিছু বল্পে ন। ?” 

আসমানতারা্ড মনে মনে বুঝিতেছিল ষেঃ তার 
সম্মানিত পিতৃবংশের ছেলে সুশিক্ষিত অনিমেষের এই ভিগ্ষা- 
বৃত্তির ভিতরকার কথাটি নেহাতই ক্ষুণ্িবৃত্তিমূলক নয়, কিছু 
একটা মহৎ কোন 'একট। বৃহত্তর উদ্দেগ্ত এর ভিতরে নিহিত 
আছে । কহিল+বা রে ছেলেঃ ঘরে যাবি না ত কি ছুলে- 
বাড়ীর চাল নিয়েছিস ঝলে ছুলে-পাড়াতেই বাস করবি ? 
ঝোলাটা এই রকের 'একধারে রেখে হাতট। ধুষে ফেলে 
ভেতরে, আয়; এই নেঃ জলট। ঢেলে দিই । নারায়ণ ! 
নারায়ণ !” 

অনিমেষ 'উপদেশমত কায সারিয়। ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
হাসিয়। বলিলঃ “যাক! . ছোট পিসী নারায়ণকে ডেকে 
ভাইপোকে শুদ্ধ, ক'রে নিলে ।” 

আসামানত্ীর1 তাড়াতাড়ি একট] পাটি পাড়িয়া দিয়া 
তার বিছান।-পত্রকে অদ্ভুত রাখিবার চেষ্টী করিতে করিতে 


উত্তর করিল, “ওদের হাত, গ!ঃ ঘর-কর্ন। নোংর। কি না. 


বাবাও শুদ্ধাচার ত ওর] জানে না, সেই জন্তেই আমাদের 
ভয় করে । .যে মব..রোগের বিষ ওদের মধ্যে আছে, ওরা 
হা হজম করছেঃ তোমর] তা” পার্বে কি সইতে ?* 


নিবিপ্ন্স 


৮৪৭ 


' অনিমেষ পিসে পিসী. ছজনকার দিকেই এক একবার 
করিয়। চাহিয়। লইয়া জবাবটা একটু ঘুরাইয়। দিল ; বলিল 
“সেই কথাটাই ত পিসেমশাইকে বলতে চাইছি ; আপনার 
ত সময়ের অভাব নেই, -আপনি “ওদের একটু মানুষ 
ক'রে গ'ড়ে তুলুন ন1? শুদ্ধাচার শেখান, নীতিজ্ঞান শেখান? 
কাগুজ্ঞান শেখান, ষদি পরে সম্ভব হয়, একটু একটু 
লেখাপড়াও শিখিয়ে নেবেন ৷ আর--” ' 

আসমানতার। তখন দালানে বটি পাতিয়। বাড়ীর পেপে, 
কলা, বাতাবি নেবু কাটিয়া কুটিয়া থালায় সাক্তাইতেছিল, 
ঘরে করা ক্ষীর ও নারকেল-ছাপা আছে, বাহির করিয়া 
আনিয়। এক পাশে দিতে দিতে বলিলঃ “বলিস কি রে, অনি ! 
ওদের নীতিশিক্ষা, বিদ্ধ শিক্ষা দেবেন ইনি? এ'র গুরুঠাকুর 
এলেও পার্বেন না । ওরা কি না সেই পাত্তর !” 

অনিমেষ বলিল, “কঠিন বৈ কি, তবে অসম্ভব নয়। 
আচ্ছা, ছোটপিলী ! সেবারে রশচি যাওয়া হয়, সেখানে 
কত খৃষ্টান) কোল আর সাঁওতাল দেখেছিলে বল ত? 
তাদের মিশনারীরা কেমন ক'রে মানুষ ক'রে তুলেছে? 
শবশ্ত রীতিমত 'ওদর নিয়ে খাটতে হবে) দুবেলা যেতে 
হবেঃ নিজের হাতে ক'রে ওদের বস্তির ময়ল! সাফ করতে 
হবে, ওদের ময়লা কাপড় ক্ষারে কেচে দেখিয়ে দিতে 
হবে যে, তাড়ি-ধেনো। ন| খেয়ে তারই একটা পয়সা খরচ 
করলে হপ্তায় একদিন তাদের কাপড় ক'খান। ক্ষারে 
ফুটিয়ে কাচা হয়ে যেতে পারে) প্রত্যহ গোবরমাটী 
দিয়ে ঘর নিকোতে খুব বেশী গতর লাগে নাঃ আবর্জন! 
ছড়িয়ে না রেখে 'একটু দুরে একট! গাড়া ক'রে সেখানে 
(ফেলতে শেখানে। খুব বেশী শক্ত নয়; তার পর ধর, 
ঘ।-পাচড়। ওদের খুব বেশী হয়; নিমপাতার জল সিদ্ধ 
ক'রে ঘা ধোয়া, নিম-তেল লাগানো) কেটে গেলে গাদা- 
পাতার প্রলেপ দেওয়া, শ্রাতুড়-ঘরের একটু পরিচ্ছন্নতা, 
রোজ একবার ক'রে হুরি/ছুর্গীঃ কালী, শিব যে নাম যার মনে 
লাগে? সেই নামের দশবার ক'রে জপ করা? কারু আগ্রহ 
দেখলে সেই মূর্তির একটি ছবি এনে দেওয়া আর মদ না 
খাওয়া? মর। পশুর মাংস না খাওয়া) ময়ল। কায করে 
হাত-পা না ধুয়ে রে না ঢোকা» প্রত্যহ জান করা--এই 
প্রাথমিক খিক্ষাগুলি দিতেই হবে; “ওদের অবশ্য এতগুলি 
শেখানো! এম্নি একটি কথায় এক দিনেই হবে না, কিন্তু 


৮৩: 


সঙ্গে পেগে থেকে তোমরা দুজনে মিলে যদি কর; 
হয় না ?” 

আপমানভার1 চিস্তিত হইয়। ভাবিতে লাগিলঃ স্বরূপ 
আন্তে আস্তে কহিল, “হয় না হয়, অন্ততঃ চে্ট। ক'রে 
দেখতে পারি, তভোষার প্র্যানট। মন্দ লাগছিল ন|।” 

অনিমেধ প্রোত্পাহিত হইর| 'উাঠিল) তার চোখ-মুখ 
উজ্জল হই উঠিগ। পোঙ। হইয়। বপির। 'উৎপাহ,ন্্ ত-মুখে 
সে বলিতে লাগিপঃ “তাই দেধুনঃ পিসেমশাই ! তাই 
আপনি করুন; আপনাদের ভগবান যখন এদের মধ্যেই 
বিশেধ ক'রে টেনে এনে দিয়েছেন, তথন তার এ ইঙ্গতকে 
আপনার! ব্যর্থ হতে দেবেন ন।। কায আরম্ভ করুন; 
দিন এসেছে এদের মানুষ হবার, মানুষ করবার ভার 
এবার হিন্দুর উপরেই এসে পড়েছে । মুসলমান, খৃষ্টান 
এদের জন্যে যেটুকু করেছে? হিন্দু তা করেনি; দরকার 
মনে করেনিঃ তাই গুরা দলে দলে হিন্দুধশ্শের বাইরে চ'লে 
গিয়ে হিন্দুকে দুর্বল ক'রে দিচ্ছে, হিন্দু ওদের সম্বন্ধে নিগিপ্ত) 
তাই ওর। হিন্দুনমাজ সম্বন্ধেও সেই নিিপ্ততার শোধ তুপছে। 
যখন দাঙ্গ।-হাঙ্গাম। হয়, হিন্দুই মার বশী খাস ; কারণ, তার 
গুগ্ডারাশের কতক হয়েছে মুসলমান, কতক আছে নিঠিগ্ত! 
আজ আর আমাদের নিপগু থাকার দিন নেই, ওদেরও 
থাকতে দিলে চলবে না। কাছে গিয়ে কাছে টেনে নিতে 
হবে)” 

আসমানতারার ফল ছাড়ানে। শেষ হইয়াছিল» থালাট। 
ও একগ্লান খাবার জল ভাইপোর সাম্নে ধরিয়। দির। বলিল! 
“নেঃ ঘুখে আগে একটু জল দে, তার পর খাবারট। ক'রে 
ফেপি, খেয়ে না, আজ ত।” বলে যেতে দিচ্ছিনে, সারা দিন 
রাত বসে বনে তখন পিসেকে ভজাস 1” 

সকলেই হাসিল? অনিমেষ ফলের পাল। টিয়া লইয়। 
শুভকার্য্যারন্ত করিয়াই কহিল? “শুধু বুঝি পিসেকে £ পিশীও 
কি বাদ পড়বেন নাকি? তোমায় ওদের মেয়েদের শিক্ষা 
দিতে হবে না?. তুমি ছোটদের পড়াবে, মেয়েদের জপ 
করতে শেখাবে, চরক1 কাটতে শেখাবে। হতো কাটতে 
শেখাবে? সেলাই করতে শেখাবে” | 

আপমানতারা দ্বণায়. শিহরিয়। উঠিয়া বাধা দিল, 
“ম! গে। ! আমি বাপু ওদের এ সব নোংরা অনাচারের মধ্যে 
ষেতে পার্ুবে। নাঃ আমার গ! বমি বমি করবে । তোর! কি 


ক্মাতিনক্ শ্রন্ডক্ষমতী 
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[ ২য় খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





জাত-জন্ম কার রাখবি নে? সেই যে শুনেছিলুম+-কলি 
শেষে একবর্ণ হইবে বন”, তা৷ এই বুঝি পেই সময় এসেছে ?” 

অনিমেষ পিসীমার বিরাগে ঈষৎ বিভ্রত হইয়া উঠিল) 
আজই ভিক্ষাব্যপদেশে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুিয়া শেষে এক 
প্রান্তের এই অতি দরিদ্র বস্তিগুলি তার নজরে পড়ে; 
অনেকখানি মাঠ ভাঙ্গিয়া একট। আধ-মজ| খাড়ির ধারে এই 
তিলপুরায় সে আসিয়া পৌছিয়৷ এখানের অনাচরণীয়দের 
অবস্থা! সে যাহ] দেখেঃ তাহাতে তার প্রাণ তাদের জন্য 
সহাঞ্জভূতিতে উদ্বেন হই 'উঠিতে থাকে | তার মনে হয়ঃ 
আর সব কাব ছাড়ির। দিয়। সে যদি এই একখানি গ্রামেরও 
অন্ততঃ এতগুলি ঘর অমান্ুষকে মনুষ্যত্দানে জন্ম সার্থক 
করিতে পার্রিত ! কিন্তু কেমন করিয়। ত।” হয়? সর্বদা এদের 
কাছে ন। আমসিলেঃ কেবল একটি দিন ঘট। করিয়। শুচিবাস 
পরাহয়! এদের দ্বার পরিবেধিত পাধ়সান্ন ভোজন করিলেই 
এদের উদ্ধারসাধন সম্ভব হহবে ন।। অথবা মেথরের একটি 
স্রন্পী কন্তাকে কোন ব্যক্তিবিশেব যদি নিকা বা বিবাহ 
করেনঃ তাহাতেও মেখ্রকুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা-মুক্ত হইতে 
পারিবে ন| | ব)ছ্তি ধরিয়। সংস্কাপ অনর্থক, সংস্কার করিতে 
হইলে সমষ্টিগ তভাবেহই করিতে হইবে | তাদের মধ্যে তাদেরই 
এক জন হইয়া খাটিতে হইবেঃ গৃহ-সংস্কারঃ দেহ-সংস্কারঃ তার 
পর চিত্ত-সংস্কার করাহইয়। তাদের উচ্চাধকার পাওয়ার 
যোগ্যত। দান করিতে হইবে । দিনে নিজেদের নিষ্ঠা ও 
পরিচ্ছন্নতার দ্বার। অনায়াসেই তার। সকল মানুষের মাঝ- 
খানের আসন, দাবী করার পূর্বেই পাইবে ! হঠাৎ এহ 
অপুভ্রকঃ অবস্থাপন্ন এবং ভোগন্থথে বীতরাগ এই আত্মীয় 
দম্প(তর দর্শন পাইর। অনমেষের এই নূতন প্ল্যানট। তার 
মনকে দৃট়ভাবে চাপিয়। ধরে তাকে আশা দেয় তার 
আগ্রহ হয় ত ধিধাতা পূর্ণ করিতে অনিচ্ছুক নছেন”_কিন্ত 
পিনী যদি তার বাধ। দের ?__ তাড়াতাড়ি খলিয়া উঠিল 
“ন। ছোট পিলী! জাত-জন্মে আমর! ত কারু হাত দেব 
নাঃ সে যার ষ” আছে-_ঠিকই থাকবে ; এই ধর, তোমরা 
ময়ন। পুষে কি তাকে পরিচ্ছন্ন রাখ না? হরেকুষ্চ বলতে 
শেখাও ন।? 'এদেরও তাই করবে; তাতে তোমাদের জাত 
যাবে কেন বল ত? গরু ঘোড়। ছাগলের সেবা করলে 
জাত য়ায় ন|॥ আর অভাবগ্রন্ত মানুষের সেবা করলেই 


জাত যায় ?” 
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এক হয়ে যেতে হবে ?” 

“বলে অগ্েকে অনেক কিছু, সে ত আর হয় নাঃ হবেও 
না। ষতটুকু হয়) নিশ্চিতরূপেই হয়ঃ ততটুকুই আগে ত 
হোক ; পাঁচকোটি অস্পৃশ্তকে আগে ম্পর্শ করবার যোগ্যতা 
দান করো? মানুষ ব'লে মাথা তুলে দাড়াতে শেধাওঃ তার পর 
জাতিভেদ ওঠা-না-ওঠার কথা ভাবা যাবে তখন । আমাদের 
হয়েছে সব স্বপ্র-বিলাল ; কাধ ষখন কম হয়, কখা! তখন 
বেশী চলে । কিছু করবার দিন এসেছে, তাই অনেক কিছুই 
বলে ফেলছি । যাক, ও সব বড় কথায় আমাদের কাষ 
নেই, আমরা ছোট মানু, ছোট-খাট ষতটুকু করতে পারি, 
ক'রেষাই। কি বলেন, পিনেমশাই ?” 

স্বরূপ অন্মেষের সব কথাই কাণ পাতিন্না শুনিতেছিল? 
সংক্ষেপেই বলিল। “আমার ত তোমার মতর্টি ভালই মনে 
হচ্ছে ।” 
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সে রাত্রিও আসমানতারা তার হঠাৎ-পাওয়। ভাইপোকে 
কিছুতেই ছাড়িল না। কাধের ক্ষতির কথ। বলিতেই সে 
বলিয়। বসিলঃ “ষ| তবে, যা তুই, তোর কাষ কর গেযা; 
এখানের কাষ তোর কে. করে, দেখে নিচ্ছি! বেটা বড় 
চালাক, পিসী পিসেকে ড্রেণ সাক করতে লাগিছে দিবে 
উনি চল্লেন টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজারী করতে! 
সে হবে না) অনি! নিজে থেকে ছুদিন কাষকন্ম দদখিষে 
শি'খয়ে দিয়ে যাও ত করবো» টৈনলে বয়ে গেছে ।” 

অনিমেষ তার প্রায় সমবনণী ছুচার বছরের মাত্র বড় 
এই পিসীটিকে ভালভাবেই চিনিত। যেমনি সে ভাল, 
তেম্নি জেদ্দী। তা] ছাড়! তার থাকার প্রয়োজনীরতা সেও 
বুঝিতে পারিল। এত বড় একটা জটিল অভূতপূর্ব নূতন 
কাষ, কর বল! যত পোজা; কাষে কর। তত সহজ নয়। 
এ'সব কাষে লীডারের চাইতে কন্্ীর অভাব বেশী এবং 


বথার্ঘ কৃতিত্ব তাদেরই. বিশেবতঃ বাহিরের লোক আসিয়া 


যতটুকু করিতে পারে, গাঁয়ের মধ্যে বসিষা এ সব কাষ 
করিতে. গেলে. বিপদে পড়িতে হয়ঃ .তার চেয়ে অনেক 
বেশী। হয়ত যে করিতে যাইবে, তার ধোবা-নাপিতই 


বন্ধ হইবে, আরও অনেক ক ও অসম্ভব নয় ! 
অনিমেষ রহিল। বৈকালে গরম কচুরি, রাব্রিতে ভুনি- 
খিচুড়ি বেশ পরিপাটীরূপে রণাধিয়া বাড়িয়া কাছে বসিয়া 
থাওয়াইয়া আসমানতারার মনটা ষেন গভীর স্থখে ভরিষ। 
উঠিল। অনিমেষ, তার পিসের সঙ্গে এত বড় একট! 
কাষের কথার পুঙ্খান্থপুঙ্খ আলোচনার মধ্যেও তার 
পিসীমাতার রান্নার স্ুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতে সে 
ভুল করিল না? সেইটুকুই আসমানতারাকে পরম প্রীত 
করিয়া তুলিল। আজ এত দিন পরে তার মনে হইল। 
এই জন্যেই আপনার লোক বলে! কৈ, এমন করে কি 
কেউ কোন দিন খেয়ে খুনী হয়েছে? খাইয়েছি ত 
অনেককেই । বহুদিনের অদেখা ভাইপো নিতান্তই ষে 
আপনার ধন, তাকে এমন অতফিত অপ্রত্যাশিত কাছে 
পাওয়ার আনন্দে আসমানতার। আজ তার সর্বস্ব দানও 
করিতে পারে ভাইপোর প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণকে নিজের 
উপর হইতে পরিহার করিবে সে কেমন করিয়া? তার 
মনে হইল, আমরা যদি ওর কাফ নিই, সেই উপলক্ষে 
ওকে ত আমাদের কাছে সদাসর্ধদাই আসতে হবে, আমার 
পক্ষে একি কমলাভ? ওর মুখখানি ত তবু মাঝে মাঝে 
দেখতে পাব। সাতজন্মে কখনও ত বাপের বাড়ী 
ষাওয়াই ঘটে না, বিশেষ এ গায়ে এ পর্য্যন্ত ত একলা 
রেখে ষাবার উপায় নেই কলে একটি দিনের তরেও আর 
কোথাওই যাইনি । অনিমেষকে সে তাদের পাশের ঘরে 
পরিপাটী করিয়। বিছান। পাতিয়া দিয়া রাত্রিতে পিপাসা 
পাইলে পান করিধার জন্য জল, মোমবাতি, দেশলাই, 
গায়ের গরম কাপড় সব কিছু জোগাইয়। দিয়া শুইতে বলিয়া 
নিজে তার বিছানার এক পাশে বসিয়া পড়িয়া ষেন হঠাৎ 
মনে পড়িয়া- গিয়াছে, অমনই স্থর করিয়া বলিল+_- 
“ভাল কথা, আমাদের যে 'ওই বিতি-কিচ্ছিরি চাকরীতে 
ভগ্তি ক'রে দিচ্ছিস? তা নিজে তুমি দ্িনকতক থেকে এর 
সব বিলি ব্যবস্থা ন। ক'রে দিয়ে গেলে আমরা. কি ও-সব 
করতে পারবো? তোমার এখন ভিক্ষের ঝুলিটি তা হ'লে 
ছাড়তে হবে: 

অনিমেন স্ুুখম্পর্শ শধ্যায় আরাম করিয়া শুইযবা পড়িয়া- 
ছিল, কিন্তু সুখ সে তাহাতে ঠিক অন্গভব করিতে পারিতে- 
ছিল না ; ভাল খাওয়া ও ভাপ শোওয়া তার নিয়ম নয়, 
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কিন্ধু ভাগযক্রমে মধ্যে মধ্যে তার তা" গ্রহণ করা, অনিবার্ধ্য 
হইয়া উঠে, নিরুপাষেই তাকে এ-সব গ্রহণ করিতেও হয়। 
পিসীমাকে সে আগেই বলিয়াছিল যে, তার জন্য বিছানার 
কোনই প্রয়োজন নাই, ছু'খান। কম্বল বা একখান! মাদুর 
এবং একখান। কণ্বণ হইলেই যথে্ট হইবে, শুনিষ। পিমীম। 
যে রকম মুখ করিলেন, তার পর আর বেশী কিছু আব্বার 
করিতে তার ভরসা হইল ন।; পিপীমাদের কাছে তা'কে 
যথেষ্ট কাষ আদায় করিতে হইবেঃ যার কাছে প্রচুরতর- 
রূপে পাইতে চাই, তাকে অন্ততঃ কিছু পরিমাণে দিতে ত 
হইবেই ! গোড়ার দিক হইতেই মতের সংঘর হইলে কায 
পাওয়। হয় ত বা কঠিনতরই হইয়া পড়িবে । 

অনিমেষ কহিল, “ভিক্ষের ঝুলি ছাড়লে কখনও হয, 
পিমীম। ! বরং ঝুলির সংখ্য। আরও গোট। কতক বাড়াতে 
পারলেই ভাল হয় ; ঝুলি ছাড়লে কাধ হবে কি দিয়ে ?” 

“এ এক আধ যুটে। চাল দিয়েই তোমার সব হবে? 
কে কত চাল দেবে শুনি 

“যে যতই দিক, তবু দেবে ত কিছু? টাকা 
পয়ন। ষে আরও দেবে না, এটা তবু যে যেমন অবস্থার 
হোক সাতমুঠো থেকে একমুঠে। পর্য্স্ত দিতে পারবে, আর 
ওই তিল কুড়িয়ে তাল ক'রে যতটুকু সম্ভব কাষ করবো । 
তার পর দি একটু কিছুও দাড় করাতে পারি-_তখন 
ভগবানের দয়! হবে, দাতার দেখা পেয়েই ধাবো1% 

আসমানতার! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাৰিল, 
তার মনে পড়িল, তার এই ভাইপোটি তার আশৈশব 
হইতেই আশাবাদী । এককালে তাদের অবস্থা খুব ভালই 
ছিল, প্রকাণ্ড চকমিলানে। বাড়ী-_ ইদানীং সংস্কার অভাবে 
নষ্টত্র্ট হইয়! যাইতে বসিয়াছে, কেহ তা” লইয়! ছুঃখ প্রকাশ 
করিলে শিশু অনি তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিত, “ঠাড়াও ন।, 
আমি আগে বড় হই, চাকরী করি, আবার সমস্ত বাড়ী 
মেরামত করবো, ঠাকুর-দালানে ঠাকুরপৃজো হবে» কত 
লোক খাবে, ভেশপো ভোপো করে বাজনা বাজবে 1” 
এখন তার হূর্গাপু্জার রীতি কোধ হয়, এই রকমেই 
পরিবত্তিত হইয়াছে ! নিজের উপর আর সে পুজার বাজনা 
বাজাইবার ভরস। নাই, এখনও তবু আশ। আছে, দাতার 
দেখা পাওয়ার ! 

ভাবিতে গিয়া তার ঠোটের কোলে ঈবৎ হাসি ফুটিষ। 


ক্মাত্লিক্ষ বস্চক্ষেক্জী 


 * [ হয়,খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


উঠিল, প্রদীপের আলে! আসিয়া! তা”র মুখে পড়িয়াছিল, 
অনিমেষের চোখ সেই হাসির উপর পড়িলঃ সে তৎক্ষণাৎ 
উঠিয়া রসিয় ঈষছুত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলঃ--“হেসো নাঃ 
পিসীমা ! তুমি হেন ন|। তোমার কি বিশ্বাসঃ ভিক্ষার 
ধনে কোন কাষ হয় না? হয় বৈ কি নিজে না খেয়ে 
ফেল্লেই হয়ঃ পৃথিবীতে এ পর্য্যস্ত ষত ভাল কাধ হয়েছেঃ সবই 
ত ভিক্ষার ধনে। অবশ্য কোথাও সুষ্টিভিক্ষাঃ কোথাও 
ধামা-ভরা ব্যাঙ্ক নোট ; তার তারতম্য থাকতে পারে, কিন্ত 
ধন সে ভিক্ষারই ।. এই যে পল্লীসংস্কার আর অস্পৃশ্ত হয়ে 
যারা ঠেল! রয়েছে, তাদের মানুষ ক'রে গ'ড়ে তুলে তাদের 
মানুষের অধিকার দান করা, এর জন্ঠে সহর থেকে টাকা 
কুড়িয়ে এনে কায করতে গেলে কোন দিনই কায হবে না+ 
এর কাষ তবড় সোজ। নয়) সামান্যও নয় ব্যাপকভাবে 
এর কায চালাতে হবে এই সব পল্লীগ্রামে বসেই এবং 
এদেরই মধ্যে থেকে সামান্য কিছু ক'রে উঠিষে। টাকার 
চাইতে এ সব কাষে প্রাণের প্রয়োজন বেশী, ধারা নিজের 
জীবনকে উৎসর্ণ ক'রে দিতে পার্বেঃ একেবারে ওদের সঙ্গে 
প্রাণ দিয়ে মিশে যাবে ॥ 

সভয়ে আসমানতার। বলিয়। উঠিল, “বলিস. কি রে! 
আমাদের কি ওদের হাতে খেতে হবে নাকি? ন। বাপু, 
তা কিন্ত পেয়ে উঠবে। নাঃ কায়স্থ-বৈদ্ভের হাতেই খাই ন।, 
তার! ত ব্রাহ্মণের মতই উচু জাত, আর ওদের পরিচ্ছন্নতা! 
জ্ঞান নেই, ওদের হাতেই বা থেতে গেলুম কেন ? তোদের 
কি সকলই বাড়াবাড়ি! হয় ওদের ছ্োঁব না? আর না৷ হয় 
ত বাঁধিয়ে খাবে। !” র 

অনিমেষ হাসিলঃ “ন। পিসীম। ! আমি কারু মতের 
বিরুদ্ধে হাতে খাওয়ার পক্ষপাতী নই । আর তোমর! ওদের 
হাতে খেলেই ওর] উদ্ধার হয়ে যাবে না। সে রকম রাাধিয়ে 
শুচিবন্্র পরিষে হাতে খাওয়া ত আধুনিক অনেক নব্য- 
তান্ত্রিক বাড়ীতে বা হোটেলে করেই থাকে, তার জন্যে 
আর ওদের কোটি কোটির কি উন্নতিটা হলো 1 জাতিভেদ 
নষ্ট করার সঙ্গে অন্পৃপ্তত৷ দূর করার কোন সম্পর্ক নেই: 
তোমাদের ক'রে তুলতে হবে ওদের পঞ্চম. থেকে চতুর্থ ঃ 
আগে আচার-ব্যবহার শুদ্ধি শিক্ষ! করুক? সংশূদ্র হয়ে 
ফাড়াকঃ তার পর জল খাওয়। চলবে ভাত খাবার কথায় 
কাষ কি? সেটা আগে ব্রাঙ্গণে ব্রাঙ্গণেই চল্পুক 1 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


“ওরে আমার গোপাল রে! বেঁচে থাক বাবাঃ দীর্থ- 
জীবী হঃ আমার ত ভয় ধরে গেছেলা)_কি জানি, 
আমাদের দেশের সংস্কারগুলি 'এই রকমই অগ্ভত কি ন।। 
“হেলে ধরে ন। এরা £কউটে ধরতে যায় সকল ব্রাহ্মণের 
মধ্যেই হাতের ভাত চলে ন।, মেধরের হাতে ভাতের বাবস্। 
হলো । সকল ত্রাঙ্গণে বিয়ে অচলঃ অলবর্ণ বিয়ে হিন্দু 
মুসলমানে বিয়ে চালাবার জন্যে প্রস্তাব ওঠে, ভু'পাঁচ সাতট। 
হাতও ওঠে । যার। কর্মের খবলনে পতিত হয়ে আছেঃ তাদের 
সেই কর্সংস্কার ক'রে তুলতে হবে, উঠ করতে হবে, তার 
পর প্রাকৃতিক নিয়মে তার! বড় হলেই উচ় ষায়গ। পাবে, 
এ তসঙ্গত কথাই । তবে উঠে দাড়াবার জন্যে তাদের কাছে 
গিয়ে হাত ধ'রে কোল। আর পথ বাংলে দেএয়।--এগুলি 
প্রাণের সঙ্গে কর। চাই বৈকি! চৈতন্যদেবও ত আচগ্ালে 
কোল দিয়েছিলেন, কিস্থু জাতিভেদ তুলে দেননি ত% 

অনিমেষ পিসীর কথায় তার ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে 
বিশেব আশ্বস্ত হইয়।| পরমোতসাহে কহিল? “জাতিভেদ 
তোল। কি পিসীম। চারটিখানি কথ।? তাগাড়। কথ। হচ্ছে 
কি, সংস্কার কর। দরকার নীচুকে উচু করবার জন্যেই, চুর 
এখনও যতটুকু উচু আছে; তাদের তার থেকে আরও নী 
করার এই ষে প্রাণপণ চেষ্ট। চলছে; 'এট। নিগ্ছবক অপদার্থতার 
_চিস্তাহীনতার লক্ষণ, দুরদৃষ্টির অভান। বরঞ্চ উ$়দের 
সেই ট্চুতে রাখবার জন্যই চেষ্টা করার প্রয়োজন খুব বেশী 
ছিল। অথচ সমাজ খন দেই [5৯&। করছিলঃ খন সমাজকে 
£ওরে ঢুষ্ট দেশাচার' ব'লে বথেই গালিগালাজ আমরাই 
করেছি, আজ হত সে মরতে বসেছে! ষাক্? তোমার সে ভদ্র 
নেই, আমি সে কালাপাহাড়ী দলের নই; আমি চাই, 
ওই ছুর্দশা গ্রস্ত অর্ধপশ্ড কোটি কোটি লোক পরিচ্ছন্ন ত|, নীতি- 
ধর্ম শিক্ষা পায়) মানুষের মত বীচতে পারে, মাঞ্ষের 


অধিকার দাবী করবার যোগ্যতা অজ্জন ক'রে নিতে সমর্থ 


হয়। ওদের জন্য খাটলুম ন|, কিছুই ন।, সম্তায় একদিন 
ঘট। ক'রে নাম কিনে নিয়ে তর্ক ক'রে বেড়ালুম যেঃ সকল- 
কার .সমাজে সমান অধিকার থাক। উচিত ! তার পর আমি 
ঢড়ে বেড়ালুমঃ মোটরকার আর সে পিষে মর্লো তার 
চাকার তলায়ঃ আমি খেলুম চপ কাটলেট, সে ক্ষুধার 
জ্বালাষ আত্মহ্ত্য। করলেঃ এমন সাম্যবাদ আমার মত 
সাষ্ান্যদের জন্তে নয় !”. 


১৯০ ৪৯-৮৪ 


শ্বিন্বগুজ্ন 


৮২৬৯ 


আসমানতার। কহিল) “ত। হ'লে আমি তোর দিকে 
আমায় দিয়ে যা” করাবি, করতে বাজী আছি। নিজের 
দেশের লোকের উন্নতি হয়__সেটা কে না চায়? তবে অঙ্ভুত 
রকম ব্যবস্য। শুনলে আর এগুতে হাত-পা আসে নাঃ মনে 
হয়ঃ ও আকাশকুস্থমেরই সামিল 1” 

তাহাই হইল অনিমেষের কল্পন। এত দিন যাদের অন্বেষণ 
করিয্ব। ফিরিতেছিলঃ এই যেন €সই তার কল্পনায় গড়া 
আদর্শ দম্পতি । অথচ এর। তারই অতান্ত নিকটতম আত্মীয় 
একেই বালে? কাণে কলম গু'জিয়। খুঁজিয়। মর! । স্বরূপপ্রকাশ 
আর আপমানতার অনিমেষের মন্ত্রে নিজেদের দীক্ষিত 
করিয়। তুলিতে প্রস্তত হইল । কণ। রহিল, অনিমেষ প্রথম 
মাসখানেক তাদের কাছেই থাকিবে কেবল (প্রতি সপ্তাহে 
ছুই দিন করিঘ়। (স তার অন্য গ্রামের কাষে বাহিরে যাইবে 
মাব্র। তারপর কার্ষোর গতি বুঝিয়। ব্যবস্ত। নিদ্দিট কর। 
হইবে | 

বাহির হইতে মনে হয়) এ এমন কি বড় কথ? এ কাষ 
ত অতি সহজেই কর। ষায়। কিন্ কার্ধাক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে আসিয়। এই (ঘাষাল-দম্পতি দেখিল যে, যেটাকে 
তার। তাদের পক্ষে অতি সহজ বোধ করিয়াছিল, সে 
জিনিষট। তেমন বেশী সহজ ত নয়ই; অপরম্থ বেশ 
একটু কুদ্্সাধ্ ব্যাপার ! তাদের প্রাথমিক কার্য্য হইল, 
এই গ্রামের সমুদয় অস্পৃপ্তের বাড়ী বাড়ী গিয়। তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তী। কওয়।। তাদের বুঝাইয়। দেওয়। যে, 
তোমাদের জন্য আমর। এই কাঘগুলি করিতে চাই; কি 
উদ্দেগ্তে এ সব করিতে চাওয়া হইতেছে অর্থাৎ ভদ্রলোকদের 
মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া যাহাতে তাহার। ভদ্রয়ান। 
শিখির। ভদ্রলোক হইতে পারে, তারই জন্য যে এই চেষ্টা 
করা হইতেছে, অপর কোন উদ্দেম্ত নাই; এইটুকু বুঝানর 
জন্যই প্রথম ছু” এক দিন বিশেষ যত্র লইতে হইল । তার পর 
তাদের অত্যন্ত ময়ল। দুর্গন্ধ কাপড়-চোপড়গুলি ক্ষার দিয়। 
সিদ্ধ করিয়। কাচিতে শেখানে।, প্রতি হপ্তায় একবার করিয়। 
কাচানঃ প্রত্যহ স্নান কর।; ছেলেদের কাটা? পোড। ছড়া 


' এবং নানাবিধ সাধ্য অসাধ্য. ক্ষত প্রভৃতি নিমপাতা-সিদ্ধ- 


জলে ধুইতে শেখান) গোবর-মাটী দিয়া ঘর লেপা, আর 


হরিনাম, ছুর্গানাম, রামনাম জপ করিতে শেখা, তাড়ি মদ 


থাওয়। পচ। মাংস খাওয়া? সর্ধদ। কুতসিত গালিবর্ষণ লন! 


৮৬ 


করা_-এইগুলি শিক্ষা দিতে গিয়াই ইহারা তিন জনে দেখিলঃ 
কাষ খুব বেশীই কঠিন । ঘর বলিতে মনে হয়, ষেন এক একটি 
পশুর খোঁয়াড়ঃ নিত্যকার ময়লা আবর্জন1 ঘরের সাম্নেই 
ছড়ানো, নোংর] জল পড়িয়া পাক হইয়া আছে, সে সব 
বরং শোধরানে। যাষ়। নিজের হাতে কোদাল দিয়। মাটী 
কোপাইয়! সমস্ত সাফ করিয়া অনিমেষ তাদের দেখাইয়। 
দিল যে, বাড়ীর অনুরে একট। গর্ত কাটিয়। যদি তার। তাতেই 
আবর্জনা ফেলে, এ জলার্সেত। জমীগুলার উপর কিছুদিন 
উনানের ছাই ঢালিয়। যায়গাটাকে একটু উচু করিয়। নেয়। 
অনেক সুবিধা! হয় ; তারাও €সট। সহজেই বুঝিতে পারে, 
কিন্তু গোল বাঁধে স্নান করিয়! কাপড় বদলানে। আর কাপড় 
সঙ্গে রাখা লইয়।। এই সব শ্রেণীর (লোকরা অত্যন্তই 
গরীব, একখানার বেশী দুখানা কাপড় এদের প্রাফই থাকে 
ন।) প্রতাহ কাপড় কাচিতে গেলে অন্ততঃ ছুখান। কাপড়ের 
প্রয়োজন, ছেলে-মেযেগুল। যত দিন পারে উলঙ্গ অবস্থাতেই 
থাকে, নেহাৎ যখন ন| হইলে নয়) তখন মা-বাপদের 
পরিত্যক্ত ছেঁড়। ট্যান। পরে। এই টুকর। কাপড়কে বলে 
ফ্যাড়ানি (ফাড়। কাপড় হইতেই বোধ করি এই নামকরণ 
হইয়াছে ') সেগুলি আবার আরও নোংর।, আরও 
অপরিচ্ছন্ন ; কিন্তু উপায় কি? এনের আর্থিক অবস্থ| এতই 
মন্দ যে, মানুষের মত থাকার তাহ। সম্পূর্ণরূপেই পরিপন্থী । 
তার উপর নেশ। করারও বিলক্ষণ অভ্যাস আছে ! যাও ব। 
দুচার পয়স। পাইল, এক ভাড় ধেনে! মদ ব1 তাড়ি খাইয়া 
খুব হাল্প। করিষ়। শ্ফুত্তি জমাইল। ফলে হয় ত পরিবার- 
বর্ণের সঙ্গে বিষম কলহ, উভয় পক্ষ হইতে কুৎসিত গালির 
শ্রোত বহিষ়। গেল, সময় সময় দৈহিক বলেরও পরীক্ষা 
হইতে বাধিল ন|১ অবপ্ত এ বীর্ধ্য-পরীক্ষায় সৃষ্টিকর্তার 
পক্ষপাতিতায় অপরাধীরই জব হওয়া অনিবার্ঘ্য! তখন 
আবার আর এক চোট গালি-সংযুক্ত ক্রন্দনের তীব্র ভাষায় 
সার বস্তি মুখরিত হইয়া উঠে এবং শ্রোতৃবর্গকে পরম 
সন্তোষ এবং উৎসাহ প্রদান করিতে থাকে । 

এ দেশের বাগীদের অবস্থা এ রকম নয়; তারা যথেষ্ট 
সভ্য জাতি। আচার-ব্যবহার যথেষ্ট পরিমাণেই মাঞ্জঞজিত ) 
অনিমেষ ও স্বরূপ দেখিয়। বিশ্মিত হইল, এই ছুলে-কাওরাদের 
সঙ্গে এ দেশের বাগ্দী, নমংশুত্র প্রভৃতি কেন এক শ্রেণীভুক্ত 
হয়! আচার-ব্যবহার শুদ্ধ যাহাদের? তাহারা কেন জলচল 


স্মাত্লিক্চ অস্ডস্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





ন] হইয়৷ অনাচারীদের সঙ্গে একপর্য্যায়ভুক্ত থাকিয়া যায়? 
এদের কাছে পুরুষদের কাষ তেমন বেশী নমঃ আসমানতারা 
এদের মেয়েদের অবসরকালে স্থতাকাটা, কাথা সেলাই, একটু 
একটু লেখাপড়। শেখানো এবং ষথাজ্ঞান নীতিধর্থের 
উপদেশ, দেশের অবস্থার কথা, ভূগোল ইতিহাসের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় অংশ গল্প করিয়া করিয়। শেখানো প্রথমাবধিই 
আরম্ভ করিয়! দিল। আর সব চেয়ে বেশী করিয়াই শিখাইতে 


লাগিল মেয়েদের মধ্যে সতীত্বের ও ছেলেদের মধ্যে 
সতপ্রবৃত্তির বিষয়ে। এ সম্বন্ধে সে পুরাণ হইতে 


কাহিনী সংগ্রহ করিয়া তাঁদের কাছে সহজবোধ্য ভাষায় 
গল্প করিত, সদাঁলাপ হইতে অজজ্র ঝড় বড় উদাহরণ জোগাড় 
করিয়। সকল দেশেরই ভাল লোকদের কথা তাদের 
জানাইত। €স দেখিত, এ সব শোনার আগ্রহ তাদের মধ্যে 
কোন ভদ্রসপ্তানদের অপেক্ষা একটুও কম নয়। 

দুলে কাওরা, হাড়ি ও মেথরদের মধ্যে মেথররাই 
সমধিক সভা এবং তাদের অবস্থাও কতকট।1 ভাল । তারা 
কাপড়-চোপড় মন্দ পরে না, ফরসা কাপড়ও পরে, কিন্ত 
এ গায়ে মেথর বিশেষ নাই, এক ঘর মাত্র আছে, সে তার 
নৃতন পাঠশালায় তাদের ভন্তি করিয়া লইতে গিয়া দেখিল 
যেঃ জাতিভেদ ও অস্পৃপ্তত। যে শুধু ব্রাঙ্ণদের অব্রাঙ্গণে 
পরিবপ্তিত করিতে পারিলেই ধ্বংস হইয়! যাইবে, তা মোটেই 
নয়, এই অন্পৃশ্ততা অতি নিয়স্তরেও অত্যন্ত দৃট়ীভূত হইয়া 
বর্তমান রহিয়াছে । ঘথরের ছেলে-মেষের সঙ্গে বাগ্দীদের 
বাড়ীর ছেলে-মেয়ের। একসঙ্গে বসিয়! পড়িতে চাষ ন। 
আবার মুচীদের ছয়! জল মেথরে খায় না, বলেঃ “আমি 
মেথর আছিঃ মেথরই আছি, মুটি ত নই, ওরা মরা জন্কর 
চামড়! নিয়ে কাষ করে, আমরা য1 করি/স ত সক জাতের 
মায়েও ক'রে থাকেঃ আমর। ওদের সঙ্গে সান কিসে ?” 

অনিমেষকে আসমানতারা বুঝাইল, অশ্পৃপ্তত৷ দুর ক্র! 
পর্য্স্ত আমাদের কাষের সীমান! থাক, জল-চল করার 
কায থাক ভবিষ্যতের হাতে । | 

শনৈঃ পঞ্থা ভাবিয়া অনিমেষও তাহাতে আর রাগ 
করিল না। তারা ছ'জনে পরমোৎসাহে বস্তির নোংর। 
এবং নোংরামী-সংস্কারেই নিযুক্ত হইয়া 'রহিল। অনিমেষ 
মধ্যে মধ্যে চলিয়া ষায় ;. ক্রমশঃ তার যাওয়া বেশী . এবং 
আসা ও থাকা কম হইয়া আসিতে লাগিল, স্বরূপ এন 


১১শ বর্ষ_-চৈত্র» ১৩৩৯ ] 


একাই. অনেকটা কাষ' চালাইতে পারে; হোমিওপ্যাথিক 
বই ও বাক্স আর তার সঙ্গে কিছু টিধার তুলো এবং কুইনিন 
আনাইয়া লইয়া সে এই শরৎ হেমন্তের ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপকে আর তার অন্ুসঙ্গী ইন্রুয়েঞ্জা প্রভৃতিকে 
মহোৎসাছে ঠেকাইবার কার্য্যে মনোষোগী হইয়া পড়িল । 

এ দিকে গোল বাধিয়াছিল- চক্রবর্তি-পরিবারে | 
আসমানতারা যখন লঙ্জা-সরমের এবং ত্বণ।-পিত্তের মাথা 
খাইয়! তার একটা ভবঘুরে ভাইপোর পাল্লায় পড়িয়া ষত 
সব ছোট লোকের দল লইয়া! মাখামাখি আরম্ত করিয়। দিল; 
এ বাড়ীতে তখন হইতে নিক্ষল আক্রোশের অগ্নিশিখা তার 
বিরুদ্ধে ধূমায়িত হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল। প্রথমে ভাল 
কথায় তাহাদের নিবৃত্ত করার চেষ্ঠা নেহাৎ কমও হয় নাই, 
তার পর ষথোচিত ভাবে ভয় দেখানও চলিয়াছিল তাহাতেও 
যখন দৃঢ়সন্বল্প দম্পতির মতিচ্ছন্নত। দুর হইল না, তখন 
রুদ্ধ রোষে চক্রবর্তি-পরিবার ওবাঁড়ীর সঙ্গে বয়কটের প্রাচীর 
তুলিয়া দ্িল। আসমানতারা চক্রবস্ডি-গ্ৃহিণীকে অনেক 
করিয়। বুঝাইতে চেষ্ট। করিল যে, তার! ত অস্পৃশ্তদের হাতে 
খায় না,তবে মানুষকে মানুষ করার চেষ্টায় জাতি-পাতের কি 
আছে ? মুসলমান ও ইংরাজকে ুঁইলে, পড়াইলেঃ কথা বলিলে, 
যদি ন| জাত যায় ত এদের জন্য কাষ করিলে জাত যাইবে 
কেন? এর! অপরিচ্ছন্ন। সেই জন্য না হয় 'এদের ছ্োয়া- 
টুয়ির পর কাপড় ছাড়িয়৷ ফেলিয়। শুচি হইলেই হইল, যেমন 
সংক্রামক রোগী ছুইলেও করিতে হ্য়+-জাত কেন যায়? 
মেয়েও দিতেছি ন।, ভাতও খাইতেছি ন।। কিন্তু এ 
মাবেদনে যুক্তি মতখানিই থাকঃ চক্রবস্তি-গ্ৃহিণীর মন 
তাহাতে নরম হইতে পারে, কর্তার হইল না। কঠিন কণ্ঠে 
কহিয়! দিলেন, “ও সব ৰথার ফীদে ভোলাতে কেউ এ 
শন্মাকে পারছে না, আমার বড়ীতে তাদের প্রবেশ নিষেধঃ 
এই কথা ভাল ক'রে জানিয়ে দেবেঃ এর আর নড়চড় 
হবেনা” 


নিনপুন্ন 


০৬৩০ 


আসল কথা, যে আশায় এ-বাড়ীরা ও-বাড়ীর গুণের 
বালাই লইয়! মরিতেও প্রস্তুত ছিল, এই ঘটনায় সেই আশা- 
লতার মূলেই যে কুঠারাঘাত হইয়াছিল কি না, ত্বরূপপ্রকাশ 
এ ছুলে-মালাদের উপর যে রকম খরচপত্র আরম্ভ করিয়াছে, 
অবৈতনিক পাঠশালা, দাতব্য ওষধালয় ইত্যাদি সে না কি 
বরাবরের জন্যই করিয়া দিবে শুন! যাইতেছে, এ অবস্থায় 
অনর্থক ওদের সঙ্গে সংঅব রাখিষা লাভ? অনর্থক এই 
অনাচারীদের স্পর্শ ঘটিতে দেওয়া কেন? চক্রবস্তীর যুক্তিট। 
অনেকটাই এ ধরণের ছিল, নতুব! প্রকৃত হিন্দু-ধর্ম কোন 
দিনই পতিতকে দ্বণ। করিয়। দূরে ঠেলিবার যুক্তি দেখান 
নাই, হিন্দুর দেবতার নাম পতিতপাবন । জাতিভেদ 
এবং অশ্পৃশ্ততা এক বস্তু কখনই নয়। মাত্রাজ্ঞান ঠিক 
রাখিয়া অস্পৃশ্ততা দূর কর! অর্থাৎ অক্পৃস্দের স্পর্শযোগ্যতা 
দান করার কাল, মহাকালের নিকট হইতে নিশ্চয়ই আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তার জন্য প্রত্যেককে প্রাণপণে খাটিতে 
হইবে । সময়) শক্তি এবং অর্থব্যয় যথোচিতভাবেই করিতে 
হইবে) কেবল এক দিন ঘটা করিয়া! হাতে খাইয়া অথবা 
দেবমন্দিরে জবরদস্তিতে তাদের ঢুকাইয় দিয়াই তাদের প্রতি 
প্রত্যেকের কঠিন কর্তবাপাশ হইতে বিমুক্তিলাভ সম্ভব হইবে 
না। অনিমেষের সঙ্গে তাদের এই কথাই হইতেছিল। 
স্বরূপ বলিল “অনেক কথা জানিনেঃ আমার কাষ আমি 
নিশ্চয়ই ক'রে যাবো 1 

কর্মের প্রেরণায় দিন হুহু করিয়াই কাটিয়া যাইতে 
লাগিলঃ কিন্ত আসমানতারার মনের মধ্যে সুখের লেশও 
রহিল না। সে করে সবই, কিন্তু স্বস্তি পায় না। (েষে 
তার দেওর-ঝিদের ছাড়িয়া আসিয়াই সেই উদ্ভত স্সেহ 
দিয় এদের বুকে টানিয়া লইয়াছিল! এ অভাব সে ষেন 
এত কাষের মধ্যেও ভুলিতে পারে না । 

[ ক্রমশঃ 
জীমতী অনুরূপ। দেবী । 
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কয়েক মাস পুর্বে জান্্মাণ ভাষায় একখানি নভেল প্রকাশিত 
হইয়াছে) তাহার নাম ক্লাইনের মান- হুবাঁস মুন? অর্থাৎ ছোট 
মান্তৰ--এখন কি? ইহার রঢচষিতার নাম হান্ন্‌ ফাল্লাডা। 
ইনি পুর্বো সাদা কলারের কারখানায় কাষ করিতেন। 
তিনি দেই কর্ধে বাপুত থাকিয়া সাধারণ দরিদ্র লোকদের 
জীবনযাঁত্র। সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন, তাহাই 'অব- 
লঙ্গন করিয়া এই পুস্তক রচন। করিয়াছেন । ই উপন্যাসে 
তিনি অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলেমেযেকে উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং সেগুলিকে শুচিতিত করিয়াছেন । ভাহ।- 
দের মধ্যে কেহ বা 'মন্ধ। কেহ ব। খোড়।? আর কেহ বা 
মৃতবৎস! মরাঞ্চ পায়াতির মর। ছেলে । কিস্থু ভাহাদের 
সবগুলিরই একটি বিশেষত্ব তিনি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । 
শিশুগুলি যেন এক একটি বেঙাচি। তাহাদের আশ।১ আদর্শ। 
উদ্দেশ্য) লম্ভাবন1) দারিজ্র্য ইত্যাদির লেজটুকু নাড়িয়া 
শণিকের জন্য খেল! করে-ষে পর্যান্ত ন। সংসার-সমুদ্রের 
কোনও রাক্ষপ আলিয়া! তাহাদিগকে সংহার করে । তাহা- 
দের পিতা-মাতার। যে ছুর্যোগ 'ও ছুর্বিপাকের সময়ে 
জীবনসংগ্রামে বাতিব্যস্ত, তাহাতে তাহাদের সন্তানদের 
প্রতি মনোযোগ দিঝার মতন তাহাদের অবসর ও সুবিধ| 
নাই বলিলেই হয় । 

এই বইয়ের নায়ক পিন্েবের একেবারে সমাজের 
অন্তান্ত নহে) সে এক জন কেরাণী, সাধারণ কেরাণীর উপ- 
যুক্ত লেখাপড়াও জানে, তাহার হাতের লেখ পড়া ষায়) 
এবং তাহার চেহারাও নেহাৎ মন নহে। সে কন্মিষ্ঠ 
বিশ্বাসী কর্মচারী, বয়সে যুবা সে পরিণামের ভাঁবন। ভাবে 
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ন|, তাহার আশ। অসীম, এবং অল্পেই বিরক্ত ও বিহ্বল 
হয। তাহার একটি সী আছে) 'একটি ছেলেও হইয়াছে । 

হাহাদের ভরণপাষণের জন্য সে যে কাষে ভর্তি 
হইয়াছিল, ভাভাতে তাতার অন্ন-বঙ্ের সংস্তান হইয়াছে বটে, 
কিন্থ স সেই সঙ্গে যেন ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে। 
লোকের অভাব-পুরণের জন্য বড় বড় কারখানা স্থষ্টি হই- 
রাছে এবং লোকের অভাব মোচন করিয়া সেই সব কার- 
খান। বেশ চলিতেছে বটে, কিন্ত (সেই কারখানা চলিতেছে 
কত মাঁনবাম্ী-গলানে। তৈল নিষেক করিয়া) কত (লোকের 
দীর্ঘনিশ্বাসের হাপর চালাইয়া, কত অশ্রপাতে শীতল 
করিয়।) কত প্রাণের বিলাপে বেদনায় প্রতপ্ত করিয়া । 

মূঝ। চটপটে খর্ব পিম্নেবের্খ তাহার স্ত্রী লেম্খেন্কে 
ভালবাসার 'ঝণাকে এক অসাবধান মুহূর্তে সন্তানের জননী 
করিয়। দিয়াছে । তাহারা তিন জনেই পরস্পরকে ভাল- 
বাসে এবং তাহাদের যতটুকু শক্তি, তাহ! প্রয়োগ করিয়া 
কল্যাণের দিকে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে ; কিন্তু তাহাদের 
জীবনযাত্রার পথে অনর্থ অর্থের ফাদ ও পাতাই আছে। 

কিছু দিন পরে তাহাদের ছুর্দৈব উপস্থিত হইল; পিল্লেবে্গ 
রক্ত বমন করিতে লাগিল, এবং তাহার স্বপ্নে সে কেবলই 
ভয় পাইতে লাগিল-_-যেন €কে তাহাকে একটা ফাদে বীধিয়। 
ফেলিতেছে। ক্রমে তাহার চাকরী গেল সে নিতান্ত 
দুরবস্থায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিল, সে এখন নাজির দলেই 
ভষ্তি হইবে অথব1 কমু[নিষ্টের দলভুক্তই হুইবে। 

ফাল্লাড। তাহার পুস্তকে যতগুলি চরিত্র অবতারণ' 
করিয়াছেন, তাহারা সকলেই বেশ জীবস্ত সত্যকার লোক 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


হইয়াছে, তাহাদের যেন আকার আছে? তাহারা প্রকৃত- 
ভাবে নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করে, এবং তাহাদের 
প্রত্যেকেরই এক-একটি বিশিষ্ঠতা আছে। এই নভেলের 
মধ্যে এই বিষয়টিই ভাল করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, 
বিশিষ্ট গুণশালী এবং আত্মিকশক্তিসম্পন্ন লোকরাও কেমন 
করিয়া আধুনিক সমাজের জীবন-সংগ্রামে বিধ্বস্ত হয়) 
এবং যেন লোকগুল। সমাজ-রাক্ষসের খাগ্যরূপে পরিণত 
হইবার জন্য জণাতা-কলে পড়িয়। পিষিয়া কিমা হইয়! 
যাইতেছে । যেহেতু এই পুস্তকের লোকগুলা সত্যকার 
জীবপ্ত মানুষ হইয়াছে, সেই জন্য তাহাদের ছুঃখ-ছূর্ভাগ্য অধিক 
মর্শস্থদ হইয়াছে । তাহার ছুরভাগোর কান্তের এক এক 
পৌচে কাট। পড়িতেছে দেখিয়! বাস্তবিক ক্লেশ হয়! 
দুর্ভাগাদের হৃদবও ধকৃধক্‌ করে, কিন্ক তাহার উপর যে 
দুর্ভাগ্যের হাতুড়ির ঘ। পড়ে, তাহাতে সেই হৃদয়ের স্পন্দনের 
ছন্দ যতি-ভঙ্গ হইয়। যায় মুহূর্তে মুহূর্তে । মানুষ ত নান। 
ছাচে গড়া; কিস্কু সংসারের জগদ্দল পাথরের চাপে সকলে 
পিষিয়|! একস| হইয়া যায় । 

লেখক ফাল্লাড! চরিব-অন্কনে যেমন দক্ষঃ বাক্যালাপ- 
রচনায় তেমনই পটু । কথোপকথনের ভাষ। ও ভঙ্গী যেমন 
সরল সহজ) তেমনই স্বাভাবিক, যেন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকদের মুখ থেকেই কথিত হইতেছে মনে হয়। কিন্তু 
যে কথা বলা হইয়াছে, তাহা সার্বভৌমিক ও সার্বজনীন । 
বাকা কখনও পাত্র-পাত্রীর বুদ্ধি বিছ্য1; অভিজ্ঞত। প্রসৃতিকে 
ছাড়াইয়া অস্বাভাবিক হইয়া যায় নাইঃ এবং প্রত্যেক 
চরিব্র ষদিও একটি একটি সঙ্কীণণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়! 
আছে; তথাপি তাহারা অতি আশ্চর্য্য রকমে প্রকৃত জীবন্ত 
মানুষে পরিণত হইয়াছে । চরিক্রগুলির মুখে যে কথাবার্ত। 
দেওয়া হইয়াছে, তাহ। অতি স্বাভাবিক বলিয়। তাহা যেন 
লোকগুলির শিরায় ধমনীতে সত্যকার রক্তসধ্ধার করিয়া 
দিষবা্থে। এবং তাহাদের আকৃতিতে জীবনের রং ও প্রকৃতিতে 
বিশেষত্ব আনয়ন করিয়াছে । 

এই পুস্তকে পাঠক হঠাৎ দেখিবেন যেঃ অনেক নর-নারী 
মহাপঙ্কে আকঠ নিমজ্জিত হুইয়। যাইতেছে! তাহারা 
সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়। মরিতেছে; তাহার। নিজের 
নিজের অস্ত্র লইয়। লড়াই করিয়। মরিতেছে, কিন্তু সকলকে 
চোর।-বালি নির্বিচারে গ্রান করিয়া ফেলিতেছেঃ সেখানে 


নেলগেশ্পিক সাহিত্য 


০২০৬ 


প্রাকৃতিক নিয়ম সকলের পক্ষেই সমান। এই স্থন্দর 
উপন্যাসখানির একটি পরিচ্ছেদের পরিচয় আমর নিম্নে 
দিতেছি । 

ছেলের অস্থখ 


এক রাত্রিতে পিশ্লেবের্শ দম্পতির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এমন 
বাশীর সুর শোন। ত তাহাদের অভ্যাস ছিল ন।। 
তাহাদের খোক। মুর্কেল জাগিয়। উঠিয়। কান্না ধরিয়াছে। 

লেম্থেন্‌ ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলিল।_মুর্কেল কাদ্ছে? 
ন্ব'মীকে এ কথ! বলিয়। জানানোর “কোনও দরকার যদিও 
ছিল ন। | 

পিস্নেবে্গ, ধীর-স্বরে বলিল--“ই]1” তাহার পরে দে 
এলাম্দদেওয়। ঘড়ীটার উদ্জল ডালাটার দিকে চাহিয়। 
বলিল_-“তিনটা €বজে পাঁচ মিনিট হয়েছে |” 

তাহারা উভযে চুপ করিয়। খোঁকার কান্না শুনিতে 
লাগিল। লেম্থেন্‌ আবার ফিস্‌্ফিস্‌ করিয়া বলিল-__“ও 
ত এর আগে এমন কখনো করে নি। তার ক্ষিদে 
পাবারও ত কথা নয়।” 

পিন্নেবের্খ বলিল--“ও এখনই থেমে ষাবে, দেখে | 
আমর। আবার এখনই ঘুমাতে পারব 1৮ 

কিন্থ ঘুমানো! অসম্ভব । 

একটু পরে লেম্খেন্‌ বলিল_-“আলোট। জ্বালূলে হয় 
না? ও ষে বড্ড ককিয়ে কাদ্‌ছে !” 

কিন্তু মুর্কেলের সম্বন্ধে পিন্নেবে্২, বড় কড়। মানুষ । 
সৈ বলিল--“ন। ন।, কিছুতেই ন|। বুঝরে 1? কিছুতেই 
ন।। আমর। ত নান। ধান্ধায় হায়রান হয়ে উঠেছি। 
আবার রাত্রিতে ওর কাগাকাটি নিয়ে মাথ। ঘামাতে পারা 
যায় না । আমরা যদি ওকে সাড়।-শব্দ না দিই, তা হ'লে ও 
মনে করবে যে, অন্ধকার হ'লেই ঘুমোতে হয় ।” 

লেম্থেন্‌ বলিতে আরম্ভ করিল--“হ্যা, তা-_কিন্ত্ব” 

পিন্নেবে্গ কথায় জোর দিয়া বলিল__“ন! না, কিছুতেই 
ন।। যদি আমরা একবার টিল দিতে আরম্ভ করি) তা হ'লে 
রোজ রাব্রিতেই আমাদের ঘুম থেকে উঠতে হবে। সেই 
প্রথম রাত্রির কথা! তোমার মনে নেই? সে দিন ত 
আরও বেশি অনেকক্ষণ ধ'রে কেঁদেছিল শেষে কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” 





টিসি স্লট 


ক্বাতিন্চ . অত্ক্ষমন্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্্ত্য প্র শ্রেজিম্শ 





্স 


কান! ষেন কষ্টের কান্ন। ৷ ওর যেন কিছু কণ্ট হচ্ছে” 

“এ আমাদের বরদাস্ত করতে হবে । লেম্থেন্‌ অবুঝ 
হয়ো না) ৃ 

তাহারা উভয়ে অন্ধকারে শুইয়। শুইয়৷। ছেলের কান্না 
শুনিতে লাগিল । সে ক্রমাগত কাদিয়াই চলিয়াছিল। ঘুম 
হওয়া অসম্ভব । কিন্তু সে নিশ্চয় থামিবে? তাহার থামিয়। 
যাওয়া উচিত অন্ততঃ। কিন্তু সেত থামিল ন|। পি্লে- 
বেগের মনে এই প্র উদয় হইল “ষ-__ছেলেটা আগের চেয়ে 
আরও কাতর-ম্বরে কাদিতেছে কি? ইহা ত স্বাভাবিক 
কামনার শব্ধ নয়) সে ত ক্ষুধ! লাগিলে বা ক্রুদ্ধ হইলে এমন 
করিয়। কাদে ন| কখনও । নিশ্চয় তাহার কোনও কষ্ট 
হইতেছে । 

লেম্খেন্‌ ধীর-্বরে জিজ্ঞাস করিল--বোধ হয়ঃ 
ওর কিছু কষ্ট হচ্ছে” 

পিনেবের্ণ পাণ্ট। প্র করিল--“কষ্ট হবে কেন? আর 
হয়ই যদি) তা আমরা! কি করতে পারি? কিছুই না 1” 

“আমি ওকে একটু চা ক'রে দিতে পারি । চ। খেতে 
পেলেই ওর কান্ন। থেমে যাষ দেখেছি 1” 

পিন্নেবের্গ কোনও উত্তর দিল ন। | ্যাঃ ছেলে মানুষ 
করা অমনি সোজা কি ন|। মুর্কেলকে মানুষ হইয়া উঠ্িবার 
সুযোগ নষ্ট করিতে দেওয়| কিছুতেই চলিবে না । তাহার 
শিক্ষা-তরিবতে কোনও রকমের ভুলচুক কর হইবে না। 
উহাকে মানুষ হইয়। উঠিতে হইবে। পিন্নেবে্গের মনটা 
কিন্তু চিন্তিত হইয়া উঠিতেছিল। “আচ্ছা; ওঠো, ওকে একটু 
চ। ক'রেই দাও ।” 

এবং লেম্খেনের চেয়ে ক্ষিগ্রতার সহিত সেই বিছান। 
ছাঁড়িয়। লাফাইয়া উঠিল এবং আলো! জ্বালিয়া ফেলিল । 

আলোকের উজ্জলতা দেখিয়া খোকা মিনিটখানেক চুপ 
করিয়। থাকিলঃ আবার কীাদিতে আরম্ভ করিল। সেলাল 
হইযা উঠিয়াছে। 

লেম্খেন্‌ থোকার দোপনার উপর ঝুঁকিয়! সেই ছোট্র 
পুটুলিটাকে কোলে তুলিয়া লইতে লইতে বলিল--“আহা 
বাছ। রে মুর্কেল আমার ! মুর্কেলখেন_-কচি মূর্কেল__কষ্ট 
হচ্ছে? কোথায় ব্যথা করছে বাবা, মাকে দেখিয়ে 
দাও ত ৭? 





“কিন্ত এখন ও এমন অন্য রকম ক'রে কাদ্‌ছে! এ 


সত স্পা স্পা শা সপ স্তর চে 





মায়ের কোলের উত্তাপ পাইষা এবং নাড়া "পাইয়া 


মুর্কেল চুপ করিল । তাহার গলা একবার ঘড়ঘড় করিয়া 
উঠিল । 

মুর্কেলকে আবার তাহার দোলনায় শোয়াইয়া দেও! 
হইল | 

পিন্নেবের্গ আবার ঘড়ীর দিকে দেখিল ৷ “ঠিক চারটে 
বাজল। আর একটু ঘুমিয়ে নিতে হলে এখনই শুয়ে 
পড়তে হয় ।” 

আলো নিবাইয়। দেওয়া হইল। পিক্নেবের্শ-দম্পতি 
আবার ঘুমাইয়। পড়িল। আবার তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিল। 
মুর্কেল কাদিতেছে ৷ চারিট। বাছিয পাঁচ মিনিট হইয়াছে । 

পিন্নেবের্গ বিরক্ত হইয়। বলিল--“ নাও! দেখলে? 
আমাদের ওঠ| একদম উচিত হয় নি। ও এখন মনে করছে 
যেঃ এই রকম হর্দম করতে থাক্‌বে। সে একটু কাঁদলেই 
হলে। আর আমরা অমনি উঠে তার কাছে যাব ।” 

লেম্খেন্‌ নামের মানে ছোট ভেড়। ; লেম্থেন্‌ নামে ও 
স্বভাবে সমানই ছিল; আর সে বুঝিত যে, ষে লোক সার। 
দিন দোকানে নির্দি-পরিমাণ সামগ্রী বিক্রয় করিবার 
চেষ্টা করিয়। হায়রান হইয়। বাড়ীতে আসে? তাহার মেজাজ 
একটু রুক্ষ আর খিটখিটে হইবারই কথ ৷ সে কিছুই বলিল 
নাঃ চুপ করিয়!-রহিল। আর মুর্কেল কাদিতেই লাগিল । 

পিন্নেবের্গ একটু ব্যঙ্গতরা স্বরে বলিতে লাগিল_“প্রেয়সি? 
ব্যাপারটা হ'তে চলল কি? কাল সকালে যে আমি 
দোকানে কেমন ক'রে তাজ! হয়ে যেতে পারব; তা ত জানি 
ন|1” বলিতে বলিতে সে রাগিয়া গেল আমি আবার 
এত পিছিয়ে পড়ে আছি! এ কান্নার নেই কিছু করেছে ! 

লেম্খেন্‌ চুপ করিয়া শুইয়াই রহিল আর মুর্কেল কাদিয়। 
চলিল। পিন্নেবের্শ এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। নে 
শুনিতে লাগিল। আবার তাহার মনে হইতে লাগিল ষেঃ 
খোকার কান্নাটা বাস্তবিকই ব্যথার কান্না । তাহার মনে 
হইল ষে, এখনই যে সব কথা সে বলিল, তাহা নিতান্ত 
(বোকার কথা? এবং লেম্থেন্ও তাহার বোকামি টের 
পাইধ়াছে ; মে নিজের (বাকামির জন্ঠ নিজেকে মনে মনে 
ধিক্কার দিতে লাঁগিল। এখন তাহার স্ত্রীর কিছু ভাল 
মিষ্ট কথ! বলার সময় । ইহ! লেম্খেন্ও বুঝিতেছিলঃ সে 
বুঝিতেছিল 'ষে, রাগ প্রকাশ করার পরে তাহার স্বামী 


১১শ বর্ষ-চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


নিজে কোনও কথ! আরম্ভ করিতে পারিবে না। তাই 
সেই কথা বলিল--“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়নি যে, 
ওর গাটা গরম হয়েছে ?” 

পিম্নেবের্শ বিড়বিড় করিয়। বলিল--“আমি ত কৈ লক্ষ্য 
করি নি।” 

“কিন্তু কি রকম লাল হয়ে গেছে ।” 

“কেদে কেদে বোধ হয়।” 

“ন।) গায়ে ত লাল লাল কি সব £বরিয়েছে বোধ 
হলো । আচ্ছ৷ ধর, ষদ্দি ওর সত্যিই অস্থখ ক'রে থাকে ?” 

“ওর কি অসুখ হতে পারে ?” কিন্তু এই সম্ভাবন| ত 
নৃতন, কাষেই সে গৌ-গে। করিতে করিতে বলিল, “তবে 
আলে! জালো। তুমি ত কিছুতেই তুষ্ট হবে ন। !” 

আলে। জ্বলিল। মুর্কেল আবার মায়ের কোলে উঠিল । 
সে চুপ করিল। 

পিন্নেবের্গ বিরক্ত হইয়। বলিল, “নাওঃ দেখ, যে মুহূর্তে 
তুমি ওকে কোলে তুলে নিচ্ছঃ অমনি স চুপ করছে। এ 
কেমন অসুখ? ওর অন্থখ-স্থুখ কিছু নয়, ওর 
শয়তানি 1” | 

“ওর ক্ষুদে ক্ষুদে হাত ছুখানি ছুয়ে দেখ, রি গরম !” 

“কিন্তু তাতে হলো কি?” পিন্নেবের্শ ধৈর্য্য হারাইয়। 
অস্থির হইয়। উঠিয়াছিল_-“হাত গরম, কেবল কেদে কেদে! 
ভেবে দেখে! ত, যদি আমি এ রকম ক'রে এতক্ষণ 
চেঁচাতাম, ত| হলে আমার কত ঘাম ছুটত ! আমার পিঠের 
কোনও যায়গ। কি শুকনে। থাকত ?” 

“কিন্ত এর হাত ছুখানি সত্যিই বড় গরম লাগছে, 
আমার মনে হয, মুর্কেলের অস্থুখই করেছে ।” 

, পিক্লেবের্ খোকার হাতের উপর হাত দিয়া তাহার 
গায়ের উত্তাপ. দেখিল। অমনি তাহার গলার -স্বর বদল 
হুইয়া, গেল-_হ্যাঃ তাই ত! সত্যিই ত খুব গরম! 
সত্যিই ষদি, এর জ্বর হয়ে থাকে ?” 

..পআমরা, এমনি বোক। যে একটা ধার্দোমিটার কিনে 
বাড়ীতে রাখি না” : 5. 

' «অনেকদিন থেকেই .ত বন গিনি কিন্ত 
ফিম্‌তে ত পয়সা-লাগে ।? 
লেম্থেন্‌ বলিল_ হ্যা) তা ত রর খোকার কিন্ত 
গলা. বেশ গরম হয়েছে।. রঃ 


তদেস্পিক্ষ লহিত্য 


৮৬৩৭ 


পিন্নেবের্গ, জিজ্ঞাসা করিল-_-“তবে কি ওকে একটু চা 
ক'রে দেবে না কি ?” 

“না, তা হ'লে ওর পেট ভ'রে যাবে । 
কিছু'খাওয়। ঠিক নয় ।” 

পি্নেবের্গ, বলিম়। উঠিল--“কিস্ক ওর যে সত্যিই কোনও 
অসুখ করেছেঃ এ আমার মনে হয় না। ও কেবল তোমার 
(কোলে আসবার জন্যে চেচাচ্ছে।” 

“কিন্ত আমরা ত এর আগে কখনও ওকে এমন 
ক'রে কোলে তুলে আস্কার! দিই নি” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে । ওকে দোলনায় এখন 
শুইয়ে দাও ত, দেখবে? ও এখনই টেঁচাতে আরম্ত 
করবে ।” 

“কিন্ত” 

“লেম্থেন্ঃ ওকে দোলনায় শুইয়ে দাও বল্ছি। আচ্ছা; 
আঁমার কথাটা একবার শোনে) দাও শুইয়ে, তা হলেই 
তুমি দেখতে পাবে ।” 

লেম্খেন্‌ একবার স্বামীর দিকে চাহিয। (দখিল, তার 
পরে খোকাকে দোলনায় শোয়াইয়া দিল। ধরে আলো 
নিবাইয়। দিবার আবশ্তক হইল না, কারণ, খোকা! অমনি 
কাদিতে আরম্ভ করিয়। দিল.। 

যুবা পুরুষটি বিরক্ত হইয়া বলিয়া! উঠিল-_“দেখ লে? 
আচ্ছা, এখন কোলে তুলে নিয়ে দেখ, ও এখনই চুপ ক'রে 
যাবে | 

লেম্খেন্‌ খোকাকে দোলন! হইতে কোলে তুলিয়। 
লইল। খোকার বাবা আগ্রহান্বিত আশায় খোকার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিতে ব্লাগিল। কিন্ত মুর্কেল কাদিয়াই 
চলিল। পিক্সেবের শক্ত হইয়া ঈাড়াইল। খোকা কািতেই 
লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে পিল্নেবের্গ, বলিল__“এই দেখ। তুমি 
ওকে কোলে নিয়ে নিয়ে, ওর স্বভাব একদম বিগড়ে 
দিয়েছে। এখন মহামহিমান্থিত প্রবলপ্রতাপান্থিত, মহা- 
রাজের জন্টে আমাদের কি করতে হবে ?” 

'লেম্েন্‌ মৃছ কোমল হ্বরে' বলিল_-“এর কিছু অস্থুখ 
করছে ।” লেম্থেন্‌ খোকাকে কোলে লইয়া দোল দিতে 
লাগিল, এবং তাহার 'কান্ন! একটু "চুপ করিল, কিন্তু পর- 
্ষণেই সে আবার ককাইয়। -কাদিয়া। উঠিল। “ওগো! 


আবরের মধ্যে 


০৮৬৮৮ 


তুমি এক কাঁষ কর, তুমি শুয়ে পড়, দেখ (দি একটু 
ঘুমাতে পার ।” 

“ঘুম! এর মধ্যে! একদম অসম্ভব !” 

' “আচ্ছা তুমি শোও ত। তুমি শুলে আমি একটু 
নিশ্চিন্ত সুখী হব। লঙ্গীটি যাও। আমি ত সকালে 
একটু গড়িয়ে ঘুমিয়ে নিতে পারব, কিম্ক তোমাকে ত 
আপিসে যেতে হবেঃ তোমাকে ত একটু ঘুমিয়ে তাজ। 
হয়ে নিতে হবে” 

পিল্নেবের্শ পত্বীর দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার পরে 
লেস্ত্রীর পিঠ চাপ ড়াইয়। বলিল_-“আচ্ছ। লেম্খেন্ঃ আমি 
শুচ্ছি। কিন্তু কিছু দরকার হলেই আমাকে £ডকে 
তুলো ।” 

কিন্ত থুমানে। অপন্ভব। একবার এ 'একটু বিছানায় 
শোয়) ও খোকাকে লইব। দোল দিতে দিতে পায়চারি 
করে; আবার 'ও বিছানায় গির! শোর, আর এ খোকাকে 
লইয়! বেড়ায়। তাহার! খোকাকে লইয়। বেড়ায়, দোলায়, 
গান গাহিয়। তাহাকে ভুলায়। কিছুতেই কিছু হয় ন।। 
কখনও কখনও খোক। চাপা স্বরে গৌগাষ। আবার পর" 
ক্ষণেই তাহার গৌগানি স্পষ্ট প্রবল হয়। 

অবশেষে পিতা-মাত। স্টভয়েই খোকার কাছে আপিল । 
পিক্লেবের্শ বলিল--“কি ভয়ঙ্কর ! ওর ন জানি কি দারুণ 
কষ্টই হচ্ছে!” 

“আহ। ! ও ন। জানি কি মনে করছে । এই ত ওর 
জীবনের প্রথম কষ্ট ! এতটুকু ছোট প্রাণী--এত কষ্ট কেমন 
ক'রে সহা করছে? 

লেম্খেন্‌ হঠাৎ টেচাইয়। উঠিপ--“আহ। ! আমি যদি 
এর কষ্ট নিজে নিতে পারতাম ! বাব মুর্কেল। বাছা মুর্কেলঃ 
আমি কি তোমার জন্টে কিছু করতে পারি ?” 

কিন্ত মুর্কেলের কারার বিরাম নাই। 

পিক্লেবের্গ বিড়বিড় করিয়া বলিল-__“ব্যাপার কি ?” 

“এ ত আমাদের তা বলতে পারবে ন।। আহা, যদি 
এ আমাদের বলতে পারত বা দেখিয়ে দিতে পারত-কোথায় 
'তার ব্যথ। করছে । বাব! মুর্কেপ (তোমার মাকে দেখিয়ে 
দাও ত বাবাঃ কোথায় তোমার লাগ.ছে। 

পিক্লেবের্গ কুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল--“আমর -নিতাস্ত 
আহাল্পক ! আমর! ধদি কিছু জানি! আমরা যদি বুঝতে 


হমানিনিক অল্গক্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পারতাম, তা হ'লে হয় ত ওকে আমরা একটু আরাম, 
দিতে পারতাম 1” 

“আর আমরা ত এখানে কাউকে জানিও না চিনিও 
না যে জিজ্ঞাসা করব ।” 

“আমি যাই, এক জন ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি ॥” 
পিন্েবের্গ পোষাক পরিতে লাগিল । 

“কিস্ক ডাক্তার ডাকার সার্টিফিকেট ত তোমার নেই 1 

“ন। থাকুক, পরে সার্টিফিকেট নিলেই হবে । ডাক্তারকে 
ডাকলে সে নিশ্চয় আসবে |” 

“এই ভোর পাচটার সময় কোনও ডাক্তার এখানে 
আনবে ন।। যেই তার। শুন্বেঃ রোগীর ফাণ্ডের কথা 
অমনি তার। বলবে-__রোসো? আগে কাল হোক !” 

“তাকে আস্তে হবে । নে আলবৎ আসবে 1৮ 

“দেখ, তুমি যদি তাকে এখন জেদ ক'রে নিয়ে আস; 
আর তাকে মই ভেঙে আমাদের এই টঙে উঠতে হয়, ত। 
হ'লে মহ। মুস্কিল হবে । সে বিশ্বাসই করবে না যে, এখানে 
সত্যিই আমর। বাপ করি। মে মনে করবে ষে, তুমি তাকে 
কোনও বিপদে ক্ধেলবার মংলবে এখানে ডেকে এনেছ, 
আর এই মনে ক'রে সে ওপরে উঠতেই চাইবে না 

পিশ্নেবের্গ বিছানার কিনারে বসিয়। পড়িল আর বিষঞ- 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়। রহিল। দে ঘাড় নাড়িয়া 
বপিল_-“তুমি ঠিক কথাই বলেছ। ওগো) আমাদের 
অবিশ্বাস করবার মতন সব বন্দোবস্ত আমর। বেশ ক'রে 
রেখেছি । এসব কগ। এর আগে ভেবেও 
(দখি নি ।” 

লেম্থেন্‌ বলিল--তুমি ও-রকম মুষড়ে পড় না। 
এখন সব কিছুই খারাপ লাগছে, কিন্তু আমাদের অবস্থা 
ভাল হয়ে উঠবে 1৮ 

পিন্নেবে্গ বলিল-“কিন্ধ মুস্কিল কি জানে? আমাদের 
ত কিছুই মুল্য নেই। আমর। একেবারে নির্বান্ধৰ 
একলা । সংসারে এমন একল। লোক অনেক আছে। 
সকলে নিজের নিজের ধান্দ। নিয়েই ব্যস্ত; কে কার 'খোজ 
রাখে! এর চেয়ে বি আমরা মুটে“মজুর ' হতাম! 
তার পরস্পরকে সাঙ্গাত বলে ডাকে$ পরম্পরকে সাহাষ্য 
করে। 2 ৮৯) 

“না| না, এ কথা ঠিক নয়। "বাব! সর্বদা ঘে কথ! 


আমর। ত 


টা রিড ৯৩৩৯ টি 


ও 


চ্৩। 


বতেন নক্সা তিনি € ষে কু সহ ক'রে গেছেন, তা খন 
মনে করি; তখন তোমার কথ। ঠিক মনে হয় না 

পিক্পেবের্ বলিল-_“হ্‌য।; সত্যি, তা আমি জানি । তারাও 
কেউ ভালে! নয় । তবে অন্ততঃ তার! নোংরা থাকতে পারে, 
আর আমর! কেরাণীর! মনে করি ষেঃ আমরা ভদ্রলোক 1৮: 

মুর্কেল কীদিয়াই চলিয়াছিল। তাহারা জানালার 
ভিতর দিয় বাহিরে উঁকি মারিয়! দেখিল? সুর্য্যোদযু হইতেছে, 
ফরসা! হইয়া গিয়াছে । . তাহার। উভয্ে পরস্পরের দিকে 
চাহিল॥ দেখিল? তাহার! মলিন বিবর্ণ ক্লান্ত দেখাইতেছে .৷ 

লেম্থেন্‌ বলিল-_“ওগো। 1” 

পিশ্নেবের্শ বলিল-_-“কি ? 

তাহার! হাত ধরাধরি করিয়। দাড়াইল। 

লেম্থেন্‌ বলিল_-“হ্যাঃ সবই-এমন কিছু খারাপ নয় ।” 

পিম্নেবের্গ স্ত্রীকে ভরস। দিয়া বলিল-__“না অন্ততঃ যত 
দিন আমরা পরম্পরে একে অন্যকে না হারাচ্ছি ।* 

তাহারা, উভয়ে ঘরের মধ্যে এদিক 'ওদিক্‌ করিয়। 
পাষুচারি করিতে লাগিল । 

" 'লেমখেন্‌ বলিল_-“আমি ত ঠিক করতে পারছি ন। 
কিছুই ।..ওকে কি আমার মাই থেতে দেকো।? যদি ওর 
পেট কামড়ায়ঃ তা হলে ত হুধ খেয়ে খারাপই হবে 1” -. 

- পিন্নেবের্খ হতাশভাবে বলিল-_্যা, তা ত বুটে। 
কিন্ত কিই বা করা ষায়। প্রায় ছটা ত বাজল ।৮ | 

লেম্খেন্‌ উৎসাহের “ সহিত. বলিয়া! 'উঠিল-_“ঠ্যা স্্যা। 
হয়েছে হয়েছে ! লাতট। বাজলে তুমি শিশুমঙ্গলালয়ে যাও-_ 
সে শ্রখান থেকে তমোটে দশ :মিনিটের পথ তৃমি 
'কাক্ুতি-মিনতি ক'রে ব্যাগার্তী ক'রে যেমন ক'রে পার, 
এক ব্রন ধাত্রীকে ডেকে নিযে এসে গে” 

সে বললে-__“হ্্যা, তাই করলেই হবে । 
আমি ঠিক'মুময়েই আমার কাষে যেতে পারব 1” 

“তা হ'লে আমরা থোকাকে সেই সময় পর্য্স্ত কিছু 
খেতে দেব না। তাতে ওর বিশেষ কিছু অনি 
হবে না।” 

ঠিক ৭টার সময়ে এক জন মলিন ন্ির্ণ যুবক 
মিউনিসিপ্যাল শিশু-মঙ্গলালয়ের মধ্যে এ এ রে :-ওদিকে 
বেড়াইয়্া বেড়াইতেছিল। তাহার পোটঠুিযদ-.স্ব. 
এলোমেলো! হইয়া আছে। ও মধ্যে স্ব 


১১৬ ০৮৫ 


তার পরে 






টি৬১৪৪/৪১৬১০ 


আছে । 


নতি 


মি, 





৯৪ তেও স্পরি সপা 


কেবল. কি টাঙানো ঠক সময়, [এতটা 


হইতে এতটা-_-এবং এই সময়টা তবে পরামর্শের সমু ষে 
নয়, তাহাতে আর কোনও সন্দেহ -নাই । সে চিত্তিত-মুখে 
ঠাড়াইয়। দাড়াইয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিল। লেম্থেন্‌ 
ত একাকিনী গীড়িত. খোকাকে লইয়া অপেক্ষা করিয়। 
কিন্ত: সে. ত অসময়ে ধাত্রীদের বিরক্ত করিতে 
পারে না ।- এখনও যদি তাহারা ঘুমাইয়া থাকে 1. তবে 
(সে এখন কি করিবে? এক জন স্ত্রীলোক তাহার পাশ দিয়। 
চলিয়। গেল। সে মোটা, তাহার. বয়স হইয়াছে, ইহুদী 
ছাচের চেহারা । 

পিন্নেবের্শ ভাবিল-__এর চেহারাটা! ভাল নয়। :একে 
কিছু জিজ্ঞাসা করা. চলবে না । 

. সেই শ্্বীলোকটি, আরও এক .সিঁড়ি নামিয়! আসিল। 
তাহার পরে হঠাৎ ঘুরিয়া আবার সিড়ি দিয়া উঠিতে লাগিল । 
সে পিন্েবের্গের একেবারে সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_“কিঃ. খোকার বাবা, 
কি.খবর ?” ইহার পূরে সে হাসিল । রন 

খোকার বাবা, আর তাহার সঙ্গে হানি। বাস; ঠিক 
হইয়াছে । আচ ভগবান্‌ঃ মেয়েটি কি ভাল লোক !. হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যেঃঅনেক লোকেই এমনই বুঝিতে পারিত 
যে সে কেঃ এবং সেকেন এখানে কি উদ্দেশ্তে আসিয়াছে । 
কত হাজার হাঁজার পিতা 'এই. সিঁড়ির ধারে , আসিয়া 
দাড়াইয়! প্রতীক্ষা করিয়াছে । - এখন সে সাহস পাইয়া! সেই 
মেয়েলৌকটিকে সকল কথ, বলিতে পারিলঃ এবং সেও.অতি 
সহজে সব অরস্থা! বুঝিয্া লইলঃ এবং ষে. কেবল মাথা নাড়িয়া 
বলিল--“ও ! হ্যা 1”. তাহাব্র পরে 6ম একটা ঘ্বরেরু কপাট 
খুলিয়া, ডারিপ--এলা, মার্থ) হেনা 1”. ...£. 

কয়েকটা মাথা ঘর হইতে উকি মারিল। :... ৮.৮, -. 

“তোমাদের মধ্যে কেউ এক জন এই যুব! বাবার সঙ্গে 


যাওঃ ষাবে কি কেউ? এর বাড়ীতে অন্মুখ ।” 


সেই মোটা মেয়েলোকটি পিল্লেবের্কে মাথা নত 
করিয়া নমস্কার করিল এবং বলিল-স্থপ্রভাত । ওতে 
রি কিছু ভাবনার কারণ নেই ।” 
দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল । 
২.১ মদ আসিঙ্ল এবং 
বঙ্গিল-_“চলুনযাওয়। যাক 1 


৮৭০ 
: পথে পিল্নেবের্শ ধাত্রীকে সমণ্ড কাহিনী বলিয়া শুনাইল। 

ধাত্রী মাথা নাড়িয়। বলিল--“তা৷ এতে কোনও ভয়ের কারণ 
নেই । "আরমর। দেখলেই বুঝতে পারব ৮ : « 
” যাক) এমন কেউ তাহাদের খোকাকে দেখিতে যাইতেছে 
যে, এই সব বিষয় বেশ জানে মই বাহিয়া উপরে উঠার 
চুশ্চিন্তাও অনাবশ্যক হইয়। গেল।* ধান্ত্রী সেই মই দেখিয়। 
কেবল বলিল-_“কিঃ এই কাকের বাসায় থাকা হয় । আচ্ছ।; 
আপনি আগে উঠুন 

ধাস্্রী তাহার পিছনে" পিছনে ঢাম্ড়ার ব্যাগ হাতে 
লইয়। পুরাতন নাধিকের মতন মই বাকি! উপরে উঠিল 
অনায়াসে । * 

তখন লেম্খেন্‌ আর ধাত্রী একত্র হইয়। ধারভাখু কথ। 
বলিতে লাগিল এবং মুর্কেলকে দেখিতে লাগিল । মুর্কেপ 
তখন চুপ করিয়াছিল । লেম্খেন একবার পিন্নেবেরের 
সহিত কথ। বলিল--“গুগে।? ভুমি যাবে না? ভোমারত 
'আপিসে ফাবার সময় হয়োছে 1” 

পিন্সেবের্ অপ্দুট স্বরে বলিল_-“ন।+ আমি , একটু গে থে 
ধাই। যদিকিছু আনতে হয়” 
7 তাহার। খোকাকে দোলন হইতে উলিল। “স ডগ 
করিফাই রহিল। তাহার। উহার গায়ের তাপ পরীক্ষ। 
করিল। না), তাহার জ্বর হর নাই। গায়ের স্বাভাবিক 
উত্তাপের চেয়ে একটু বেশি । তাহার। উহাকে জ্ানাঙগার 
ধারে লইয়। গেল এবং তাহার মুখ । করাইয়। দেখিতে 
লাগিল । খোকা তখনও চুপ করিয়াছিল । ধাত্রী হঠাৎ 'কি 
বলিল এবং তাহ। শুনিয়া লেম্‌খেন্‌ চমকাইয়। উঠিল 1 : 

'“তাহার পরে সে বান্তভাবে বলিয়া উঠিল--ওগে।, 
ওগে।১ এইখানে শীগ গির 'এসো, শীগগির এসো! আম।- 
দের মুর্কেলের প্রথম ঈীত উঠছে! 


“আমাদের এ সব কিছু জানা ছিল ন|। 


[-হয়-ঘণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখঢা 


" পিল্লেবের্ট আসিল । সে +হা-করা মুখের মধ্যে দেখিলঃ 
মাড়ি লাল হইয়! উঠিয়াছে। লেমখেনের অঙ্গুলি” মাড়ির 
একট। স্থানের ফুলার দিকে নির্দেশ করিয়া দৈখাইল। 
সেই ফুল! মাড়ি হইতে একটা কি ঠেলিয়। বাঁহির"ইইতেছে । 
পিন্নেবের্খ ভাবিল-ঠিক যেন মাছের কটি, মাছের কাটি? 
কিন্থু সে কিছুই বলিল না । শ্রীলোক -ঢুজন তাহার দিকে 
এমন আগ্রহভর। * দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল যে,'?ন অবশেষে 
বলির উঠিল--“আচ্ছা, উবে আমর। 'এখন যেষার কার্ষে 
যেতে পারি। সব ভাল ত?-প্রথম গাতই ভ?” সে 
মিন্টিখানেক চিন্ত। করিয়া উদদিগ্নভাবে প্র করি এ 
রকম কতগুলি ওর উঠবে 2৮7 

ধুরী বলিল-_-“কুঁড়িট। ।” 

পিল্নেবের্গ বলিয়া উঠিল তি অত গুলে |? 
বেলাই ঞ এই রকম ক'রেন্টেচাবে 2৮ 

ধাত্রী উত্তর নি এ সব দাঁত উঠবাৰ 'বেলাই সবাই 
কারদ ন। 1৮, 

“আচ্ছ| বেশ, এই রকম ব্যাপার আগে -যঙ্দি জান। 
থাকৃত”--এই “বলিতে বলিতে পে হঠাৎ অট্রহাগ্ত করিয। 
উঠিল॥ তাহার এমন আনন্দ হইয়াছিল গষে১' হার 
কাদিতে ইচ্ছ। করিতেছিল। ভীহার মর্নে হইতেছিল, 'ষন 
কিছু মহং আর অত্যাবশ্যক ব্যাপার" ঘটিয়াছে |: সে নত 
হইয়। মাথ। ঝুঁকাইয়। বলিল_-“নাস?. আপনাকে ধন্যবাদ । 
লেম্খেন্ ওকে 
এখন তোমার মাই দাঁওঃ. শীগগির শীগ গির ' দাও? ওর 
নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেষেছে 1 আমি-একদৌড়ে এখন 'আপিসে 


সর্ব কটার 


যাই। নাস” আপনাকে ধন্যবাদ! লেম্থৈন্১ আঙি 
চল্লামঃ আসি । মুর্কেলঃ লক্ষমীটি, শান্ত হয়েসথেকে| 1৮ 2 ও 
' সে চলিয়! গেল। 


চারুচ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 





কুল-দেবতা 


দ্ু'উচ্চ দেবমন্দিরের পিত্তলচুড়ায় হুর্য্যালোক পড়িয়া স্বর্ণ-দীপ্তি কি প্রার্থন! ধে,তাহার বুকের, মাঝে জাগিল, তাহা ক্লানিল 


হড়াইতেছিল'।' নহবৎখানায় বাশী সারং রাগিণীতে আলাপ 
করিতেছে । প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ নাটমন্দির ভরিয়।, নর-নারীর 
বিচিন্র-কলর। মন্দিরের 'সম্গুখে শিকালে ঝুলান অবৃতৎ 
ঘণ্ট! ঢংঢং করিয়! বাঞ্জিয়া উঠ্রিল, সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের পিঠে 


কাঠি পড়িঘা আঁরতির বাজন।| মহ| নিনাদ করিয়া উঠিল । * 


শতকণ্ঠের উদ্দাম কলরব মুহুর্তে গামিয়! গেল--জনতার 
চকিত দৃষ্টি দেবতার দিকে ন্যন্তঙ্ইল বিগ্রহের সম্মুখে 
্ণরুকার্যাকরা পিতলের দরজ। আড়াল করিয়। কাহাকেও 
দাড়াইতে দেওয়| হয় নাই_-পাছে বাহিরের দর্শকদল, দর্শনে 
বঞ্চিত হয় । ূ 

' পুরোহিত শান্ত গা্তীর্যো নার দক্ষিণ করে 
লি লইলেন । দীপালোকে বিগ্রহের অঙ্গে মণি-মুক্তা- 
স্বর্ণালঙ্কার যেন ঝলমল করিয়! উঠিল । বদ্ধাঞ্জলি নর-নারীর 
তক্তিপন,ত দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়। গেল । | 

দীর্ঘক্ষণ :ধরিয়। আরতি (শেন.. হইল । রৌপ্-চামর 
দোলাইয়। পুরোহিত দেবতাকে বাতা করিতে লাগিলেন । 
শব্দ-আড়গ্বর গামিল,। 
দশদিক যেন কেক মুহুর্তের জন্য নিমেষে ডুবিয়। গেল। 
পুরোহিত ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিলেন । চিন্রত জনতাও 
নত হইয়া দেবতাকে প্রণাম করিল। যেন একটা নৃতন 
পট্ক্ষেপ হইল-। যে শ্রবণ-বধির ,শব্দ-তরঙ্গ নভস্তলকে স্পর্শ 
করিতে উ্ধলোকে উঠিতেছিল, বাতাসে ভর করিয়া শীমা- 
হীন দিগন্তে ছুটিতেছি্। "সম আরাধন), বাহা-জগতকে ছাঁড়িয়। 
অন্তর্গগতে ষেন স্থিতি লাভ করিল। 

মন্দিরের বঁভিরে একটি স্তম্তকে আশ্রয় করিয়া কোশোর- 
যৌবনে জড়িত। একটি নারী-ুস্তি দাড়াইয়াছিল। ভ্ীবনের 
এই আন্দৃষ্ট ব্যাপারকে নিরীক্ষণ করিয়া? আত্ম-বিস্মতের মত 
পললকহীন দৃষ্টিতে সে শুধু চাহিয়াছিল । : নিটোল স্কুল মুক্তার 
শত হুই বিন্বু অশ্রু অজ্ঞাতে তাহার নেত্রকোণে, টলমল 
“রিতেছিল এবং নিজের ভারে নমিত হইয়া সে ছটি যখন 
'ানচ্যুত হইল, মেয়েটির কাহাজ্ঞান তখনই ফিরিয়া আসিল। 
স্তে সে একবার চারিদিকে চাহিলঃ এবং প্রণত জনতার 
গন্ুরুরূণে £সও , একটা প্রাম দেবতাকে নিবেদন করিল । 


একটা সীমাহীন মহ. নীরবতায় 


শুধু তাহার অন্তধ্যামী । 
জনতার মাঝ হইতে একটু পথ সংগ্রহ করিষা ময় 
বাহির" তইতে চাতিল্ল। কিন্তু মুক্তি ছাহিলেই ত তাহা পাওয়। 


'যায় ন|। নাটামন্দিরে ্রীপুরুষে মিলিত'.যে জন্তা 


দেবতাকে লইয়া এতক্ষণ বান্ত ছিল, তাহারা এই অপরিচিত 
মেয়েটির দিকে বিশ্রিতভাবে চাহিয়।: তাহাকে যেন ঘিরিয়া 
ফেলিল। এতক্ষণ কাহারও দৃষ্টি এই. অপরিচিতা, মেয়েটির 
উপর পর্ড়ে নাই বা কেহ তেমন ভাবে বঙ্গা করে নাই। 
নিজের স্তানট! দখলে রাখিতেই' তখন সকলে বাস্ত--ছিল। 
“তুমি কে গ।?” প্রথম। নারী-কণ্ঠের এই প্রশ্ন অনেকের 

কণ্ঠেই ষেন সংক্রামিত হইল । পুরুষ দর্শকগণের - মধ্যে 
মাতব্বরগোছ কয়েক জন বলিয়া উঠিল; “তুমি কোথায় 
থাক? (তোমাকে ত এ গ্রামে দেখি নি।” 

মেয়েটি প্রস্তানে উদ্ভত। হইয়াও .থামিয়াছিল। অনেক- 
গুলি চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে নিছেকে যেন মুহুর্তের 
জন্য বিভ্রান্ত বোধ কুরিল ৷ র 

এক্‌ জন বলিয়! উঠিল;“ওকে আজ সকালে যেন দেখেছি 
মনে হচ্ছে । (বোধ হয়ঃ অনাদি সরকারের মেয়ে 1” 

তরুণী আত্মসংবরণ করির। জড়িমাহীন শান্ত অথচ দৃঢ় কে 
বলিলঃ “হা।, আমার বাবার নাম শ্রীযুক্ত অনাদি সরকার ॥ 

উত্তেজিত জনত৷ মুহুর্তে যেন ভতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
তরুণীর এই নিভীক,শান্ত। দু কঞস্বর নিমেষে যেন সকলকে 
স্মরণ করাইয়। দিল, পরিপূর্ণ দাবীর উপর ফাড়াইয়া .£স 
কথ|। কহিতেছে। .. এই 

অকম্মাৎ জনতার সকলেরই “যন মনে হইল) মেয়েটি 
যেন একট] অমার্জনীয় অপরাধ করিয়া] £ফলিয়াছে । 

উত্তেজনায় মানুষ অধীর হয়, শ্ঠায়-অন্তায়-বিচার-বুদ্ধিকে 
হারাইয় 'ফেলে-বলিয়াই. কুরুক্গেত্রের যুদ্ধে সপ্তরতথীর মুখে 
চিরকালের জন্য কালী (লপিয়। গিয়াছে । পরাজয়ের 


. অসহনীয় আধাতটাই বিবেকবুদ্ধিকে কাড়িয়া লয়। তাই 


ুদ্বরুঠ্ে এক ভন বলিল, “তোমার বীশুধৃষ্টের পুজা! হেথা 


হচ্ছে না। এটা মুন্দিরং গির্জ! নয়.। এখানে তুমি কোন্‌ 


সাহমে আস? 


০৭৭ 


কে এক জন তিক্ত-কণ্ঠে কটুক্তি করিল, “থৃষ্টানী: এসেছে 
আমাদের পুজার সব নষ্ট করতে ।” 

তরুণীর . স্থুগৌত্র মুখখানি মুহূর্তে সি'দুরের মত আরক্ত 
হইয়া উঠিল। সেকি একটা কথা বলিতে গিয়া সহসা 
নিরস্ত হইল। - 

দর্শকদিগের মধ্যে, এক জন: গম্ভীর-স্বরে “বলিয়া উঠল, 
“এখনই চ'লে ষাও বাছা, আর কোন দিন - এখানে 
এসে! ন। ৷” নি ্ 

তরুণী এবার শ্সিগ্ধ কে বলিল, “মানুষের চেয়ে দেৰতা 
বড়, এটা যদি মানেন, তা হ'লে এমন কথা বলতেন ন! 1” 

: মেয়েটি নিজের গন্তব্যযুখে চলিয়| গেল। অশ্রাব্য 

কটুক্তিগুলি তাহার উদ্দেস্তে বধিত হইলেও দে" বিন্দুমাত্র 
চপঙত। প্রকাশ করিল না। চলিতে চলিতে সে শুনিতে 
পাইল, 'নারী-কণ্ঠে কে যেন বলিতেছে _-“এমন ক'রে 
অপমানটা কর! কিন্তু ভাল হ'ল না।” 

ডি রী জন্ঠ কিন্ত মুহূর্তমাত্রও ঈাড়াইল ন1। 
কোকোর বি দুর্বল ভাঁতে 'টেবলের ্ রাখিয়! 
অনাদি ডাকিলেনঃ “রুবি !” 

“কি বাবা” বলিয়া রুবি পিতাঁর চেয়ারের নিকট সরিয়। 
আসিল। 
কয়েক মুহূর্ত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া "একট! 
বক্ষোভেদী নিশ্বাস ফেলিয়া অনাদি কহিলেন, “আজ ঠাকুর 
দেখতে গেছলি ?” 

মন্দিরের ঘটনাটা তখনও রবির মনের মাঝে আগুনের 
মত জলিতেছিল। তীব্র অপমানের স্ৃতি সে ভুলিতে পারে 
নাই। তাই অপ্রসন্ন-মুখে সে কহিল, “হয গেছলুম 1” 

অনাদি শিশুর মতই আনন্দে অধীর হইয়া উল্লসিত- 
কঠে কহিলেন, “দেখলি মা, শ্রী আমাদের -কুলদেবতা 
রাধানাথ। দেখলি তার এদ্থর্ষয) দেখলি তার পুজার ঘটা? 
সেকি এখনও সেই আগেকার মত আছে? বল না রুবি, 
চুপ ক'রে আছিস কেন ?” | 

পিতার উৎসাহ আনন্দে মেয়ের মুখের দীপ্তি ফুটিল না, 
শুধু জনকের আগ্রহ-আতিশয্যে নিম্পৃহ-কণ্ঠে রুবি কহিল; 
“আগে কেমন ছিলঃ তা ত দেখিনি; বাঁবা। তবে ধর্খন-- 
ঠ্যাঃ টা আড়ম্বর আছে বৈ কি । অনেক লোকও জমেছে 1 


শ্মাজ্িকি ন্বক্ডন্মমতী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


“ ... কম্যার নিরুৎসাহ কণস্বর ও ক্ষুব্ধ দৃষ্টির পানে চাহিয়া 


কিছু অনুমান করিবার মত অনাদির চিত্তের তখন অবস্থা 


“ছিল' না। হঠাৎ পুরাতন 'দিনের স্থৃতি চোখের সম্মুখে 


াড়াইয়া, বর্ষার * নদীর মত অন্তরটাকে কুলে কুলে ভরাইয়া 
ছিল; দৃষ্টির শেষ সীমায় সরিম্বা' ষাওয়ার- মত বর্তমানটা 
চোখে ঝাপসা হইয়াছিল । উদ্ধৃসিত-কঠে অনাদি কহিলেনঃ 
“সাদ। মার্ধেলের মন্দির ধবধব করছে । রাধানাথ কীশী 
হাতে প্রসন্ন' দৃষ্টিতে সকলের দিকে চেয়ে আছেন ।+ রুবি, 
ওকেই বলে পগ্ম-পলাশনেত্র । দেশবিদেশ হ'তে ভক্ত 
সাধক রাধানাথকে দেখতে আসত । বলত, সরকারদের 
রাধানাথের মুখের মত বৃন্দাবনচক্দেরও মুখ নয় । “ফানি 
রুবি, এ রাধানাথের গল্প--” তি বি 

“আমি ত কিছু জানিনি, বাবা 1” ৮১ 

“যা হ্যা? ভুল হয়ে গেছে মা। সে গল্প তোকে 
বলিনি মা ।” 

পিতার- উত্তেজিত মুখ উজ্জল চোখের পানে রাড 
রুবি কহিল+ “থাক না বাবা, অন্য সময় শুনব ।* 

“না মাঃ এখনই না বললে আমার স্বস্তি হবে না” 
বলিয়। অনাদি আরম্ভ করিলেন-_ 

“বাবার বয়স হ'ল! সন্তান হ'ল না! মনে সুখ নেই ! 
বড় মাকে নিষে বৃন্দাবন গেলেন ৷ ইচ্ছা) বৃন্দাবনচন্দ্রের 
কাছেই শেষ জীবনটা ৪৮০০ কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা 
ত৷ ছিল না। 

বড় মা' স্বপ্ন দেখলেন, রাধানাগ বলছেন, আমায় পুজা 
কর, আমি তোদের । 7 ২২ 

বাবা দেশে ফিরে এলেন। কারিকর' ডেকে ঠাকুর 
গড়বার আদেশ দিলেন । সে মন্তধূম-ধাম। কিন্তু ঠাকুর 
আসবার আগেই বড় ম৷ বিদায় নিলেন। তার সাধের 
মন্দির আরম্ভই দেখে গেলেন; শেষ দেখা হ'ল.না। বাবার 
শোকের সাম্বনা দিতে অনেকেই বললে; বিয়ে কর্ব। 
নিঃসস্তান থেকো না। এত বড় দেবর [করছ সেবায়েত 
কর নিজের বংশধরকে 1 

বংশের মাঝ দিয়ে, নিজেকে রা রেখে রাধানাথকে 
সেবা করবার ইচ্ছাটা বাবার মনে চেপে ধরল আমার 
মা এলেন - 

: রাধানাথের প্রতিষ্ঠার সময় আমীর আবির্ভাব ঘটল । 





১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


আমার মুখ দেখে বাবা সর বিষয় রাধানাথকে দিতে 
পারলেন ন।। অর্ধেক রাখলেন তার অনাদিনাথের জন্য | 
রুবি, ছোটবেলায় বাৰার হাত ধরে আমি এ রাধানাথকে 
নিত্য নমস্কার করতে ফেডুম । আরতির সময় বাবার পাশে 
যোড়হাত ক'রে ঠীাড়াতুম.4 পুরুতঠাকুর বাবাকে আশীর্বাদ 
দিতেন, আমাকেও দিতেন । বড়মার ষত গয়না সব রাধা- 
নাথকে দেওয়া হয়েছিল, তাই অত হীরা-মতি তার গায়ে” 
অনাদির দুই "চোখ দিয়া মতির বিন্দু গড়াইয়। পড়িল! 
অস্পষ্ট অতীতট। দৃষ্টির সম্মুখে জীবনের প্রৌঢ় বেলায় স্বর্ণ- 
রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। পরপারে পাড়ি দিবার দিন যত 
নিকটবর্তী হয় পুরাতন প্রসঙ্গটাই মানুষের নিকট তত প্রিয় 
হইয়া উঠে। ্ 
অনাদিনাথ আচারপরায়ণ বৈষ্ণব-বংশে জন্নিয়াও খৃষ্ট- 
ধশ্ম- গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্ববধর্ম-বিতৃষ্ণায় নহে? চপল 
যৌবনের আত্মহারা ভালবাসার নেশায় সে দিন মাধুরীর 
অপেক্ষা কোন বস্তই তাহার চোখে ঝড় হইয়া উঠে নাই 
বলিয়া । 

'অরুণ দত্ত ছিলেন অনাদিদের কলেজের অধ্যাপক । 
মেধাবী, সুদর্শন জমমীদারপুজ্র অনাদির প্রতি তাহার চিন্ত 
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। তিনি একটু অনাদির পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িলেন, এবং সখ্যতা করিতেও তাহাকে বেগ পাইতে 
হইল না। কা'রণ, অনাদি তাঁহাকে সকল বিষয়েই আদর্শ 
মনে করিয়! নিজেকে ্বীরে ধীরে তাহার অনুকরণে গঠিত 
করিতে প্রয়াসী হুইয়াছিলেন। 

: ' অরুণ দত্ত" অনাদিকে ফ্রেঞ্চ-ভাষা শিক্ষ। দিবেন প্রাতি- 
তি দিলেন, এবং নিজের সুবৃহত' লাইব্রেরীটা দেখিবার 
নিমন্ত্রণ করিলেন । শেষে” ্বনিষ্ঠতা আত্মীয়তায় পরিণত 
ই? দত্ত-পরিবারের সকলেই 'অনাদিকে ' আলোকে 
আনিতে ব্যস্ত ও বদ্ধপরিকর 'ইইলেন। মাধুরী নিজে 
অনাদিকে পিয়ানে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন 1 - | 


বাসা ভাড়া করিয়। 'খাকিতেন ; ছুটীতে দেঁশে যাইতেন। 
নৃতন বস্ততেই মানুষের আকর্ষণ বেশী। অনাদি পিতামাতার 
অনাথবন্ধুর অন্তর শরতের মেখহীন আকাশের মতই 


ুচতল-লেন্বতা! 


'কল্যাণ কন । 
নৃতন অনুভূতির বেগ বড় প্রবল হয়। অনাদি কলিকাতায় 


৮৭৩ 


ছেলের প্রতি সংশয়হ্থীন ছিল। তিনি বিশ্বাস করিতেন, পাঠের, 
আকর্ষণে ছেলে দেশে আসিতে পারে না। পরীক্ষার আয় 
কয় সপ্তাহ বাকী, তাহাই হিসাব করিতেন ।  : £:. 

এম, এন "পরীক্ষা শেষ হইল। অনাখবল্ধু পুত্রকে 
লিখিলেন, রাধানাথের দয়ায় এইবার আমরা পুক্তরবধূর ধুখ- 
দর্শন করিব । কন্ঠ নির্ববাচিত করিয়াছি,তুমি সত্বর আসিবে । 

পরখানা পড়িয়া অনার্দি বজ্াহতের মত বসিষা 
পড়িলেন । বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষণেক আড়ূষ্ট হইয়া! রহিল । অনেকঙ্গাপ 
পরে আত্মস্থ হইয়া অনেক ভাবিষ্বা চিত্তিয়। তিনি পিতাকে 
লিখিলেন? “আমায় ক্ষমা করুন, দেশের জল-ভাঁওয়া বর্তমানে 
আমার স্বাস্থ্যের অনুকূল হইবে 'না'। . কারণ্। পরীক্গা় 
কঠোর পরিশ্রমে শরীর আমার বিশেষ খারাপ বোধ 
হইতেছে । কয়েক সপ্তাহ দার্জিলিং থাকিব মনে করিতেছি । 
জন কয়েক বন্ধুও যাইতেছে । আমারও অনেক দিনের 
সাধ-পাহাড়টা একবার : দেখিয়া আসি'। দয়া করিয়া 
আপনি অনুমতি দিবেন, এই আমার একান্ত মিনতি |” 

পুত্রের পত্রখানিতে অনাথবন্ধু ক্ষুব্ধ হইলেন, তথাপি 
পুজের নামে সেই দিনই একটা মোটা টাকার মনি-অর্ভার 
পাঠাইয়া লিখিলেন। “তোমার যখন একাস্ত ইচ্ছা; তখন “না, 
বল্লতেও পারলুম না । কিস্ক তোমার তি রি 
ছুঃখিত হয়েছেন নজীনবে- 1” 

গোটা কয়েক সপ্তাহ কাটিষা গেল। অভ্যাসমত 
অনাণবন্ধু সে দিন সংবাদপত্রে চোখ বুলাইতেছিগেন, হঠাৎ 
একটা ষাঞ্গায় বড় বড় হরপগুলার উপর তাহার. 
বাধিয়! গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে পড়িলেনঃ-_ 

“ধর্মাম্তর গ্রহণ এবং শুভ বিবাহ । 

" অনাদিনাথ সরকার এম এ মাদ্রাজ * * গীর্জ। হইতে 
পৃষটধর্মে দীক্ষিত হইয়া; কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ দত্ব-পরিবারে 
অধ্যাপক অরুণ দত্তের বিদুষী কন্ঠা' কুমারী মাধুরী দত্তের 
সহিত খুষ্টধর্ধে পরিণীত হইলেন । “ঈশ্বর নব-দম্পতির 


াজাজাল্র উতর রি এক জন গোঁড়া 


' হিমু বলিষ়াই জনসমাজে পরিচিউ। অনাদিনাথ সরকার 


তাহার একমাত্র স্যোগ্য বংশধর 1” ৯. 
একবার, ছুইবারঃ তিনবার অনাথবন্ধু কাগজখানি 
পড়িলেন। বিভীধিকা-ঈর্শনের তীব্র" আতঙ্কের মত ছুই 


৮শ৪ু 


চক্ষ-তারক! যেন তীহার ঠিকরাইয়। বাহিরে আসিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। ওষ্ঠের কাপুনি দাত দিষা চাপিষা নিবারণ 
করিতে 'ওষ্ঠাধরে রক্ত জমিরা উঠিয়াছিল, তথাপি অনাথ- 
রদ্ধু কাঠের মত শক্ত হইয়া” কাগক্তখানিকে বার বার 
পড়িতেছিলেন । ৯৭ 

স্বামীর ফলের রেকাবীখানি হাত্রে করিয়া উনি 1 কক্ষে 
প্রবেশ করিয়াই অনাবন্ধুর পানে চাহিয়। চমকিত ভইলেন | 
ভীতকগ্ে কহিলেন, 749 কি-” 

পরীর পানে চাহিয়া অনাপবন্ধু একট। - বুক-বাঁট। 

চীংকাঁর করিয়া, চেয়ারের উপর হইতে ভূমিতে গড়াইয়। 
পড়িলেন। আগ্েয়গিরি ফাটিয়া তপ্ত তরল ধারা চারিদিক 
যেন বিধ্বস্ত করিতে ঢাহিল। ধুমে গন্ধে যেন . উজ্জল 
দিনটাকে কালে। করির। সংহারের তাগুব চলিল । 
ডাক্তারদের অনেক ' পরিশ্রমের পর» অনাথবন্ধুর 'লপ্ত 
হজ্ঞ। ফিরিয়। আসিল । - কিস্থ দেখ| গেল। তাহার শরীরের 
দক্ষিণ অঙ্গট। পক্গাঘাতে অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

. অনাদির ধর্মীন্তর গ্রহণট। কোন আত্মীয়েরই অবিদিত ছিল 
ন।।. ভাই জনকের এই কঠিন গীড়ার সংবাদট। তাহার 
গগোচর রহিল । অনাদি যেন এ বাড়ীর কেহ ছিল্লেন্র, ন।, 
এমনই করিয়াই প্রত্যেক প্রাণী তাহার নামট]..অরধি মুখে 
আনিত ন।। এমন কি, গর্ভধারিণী উদ্দিলা অবধি ন।। 
যাহাকে সহজে ভুল। যায় না, তাহাকেই ভুলিবার 
পাগলামিতে এই পন্থাট। অন্বলশ্িত হইঘ্াছিলকি না, ?ক 
জানে । কিন্তু যাহা সতাঃ শিলালিপির মত তান! 
অন্গধ । 

. আধাঢ়ের মেবস্তরের মাঝে ুর্যা যে. ডুবিয়া- যাইতেছে; 
তাস্কা যেমন অন্ধকারের গাটঢ়তার দিকে চাহিলে বুঝা যায়; 
তেমনই কঠিন মন্পীড়ার মাঝে অনাথবজ্ধুর পরমায়ু 
'যে শেব হইয়। যাইতেছিল। তাহা ব্যাধির প্রকটতায় 
উন্দিলার চোখে নিশ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। ..স্থখে হউক, 
দুঃখে হউক+ মানুষকে কর্তব্পাঁলন করিতে হয়। তাই 
উদ্দিলার বৃক ফাটিয! গেলেও মনের লক্কোচটাকে দুই হাতে 
সরাইয়া) স্বামীকে এক দিন কহিলেন, “আমার 'একটা 
অন্রনয় আছে ॥ 

ষন্থণামাখ! দৃষ্টি পত্বীর ফুখের পানে কিরাই্য়া ক্লাস্তকঠে 


হমাহিনষ্ষ ল্রদ্চক্ষতণী 


ভাঙ্যিপ্উঠিল । 


'গগ1| তাকে দিয়ে যাব । 


শ্য খণ্ড) সত্য 


অনাথবন্ধু কহিলেন, ' তুন বৌ? কিসের 
এত কুগা ? | | 

. হাতষোড় করিয়! উত্মিল। রি জীচানিগিনি বিষয় 
থকে বঞ্চিত করেছিলে; তা আর করো! ন। । 

'মঘাচ্ছন্ন দিনের ম্লান আলোর মত একটা নিশ্রভ হাসি 
অনাগবন্ধুর 'দষ্ঠাধরে ফুদ্রিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন; 
“তা ভ'লে আমার অন্যায় হবে নতুন বৌ! শেষবয়সে ক্ষতি 
আমি কারুর করতে টাই .ন|। ভীবনে ও কাষ আমি 
করি নি।” 

দীপ্ত রবিরশ্মির মত উশ্লিলার ছুই চোখ প্রদীপ্ত টি 
উঠিল । কঠিন-কঞ্টে তিনি কনিলেন? “একে কি ক্ষতি. কর। 
বলে? অন্যায়ের দণ্ড না দিলে ভগবান্‌ অসম্থষ্ট হন।- যে 
তোমাকে এমন ক'রে হতা। করলে? তাকে তৃমি গ্গম। করতে 
দ্াইছ ? অপারে দান করতে নেই 1” 

অনাথবন্ধ ক্ষণেক চোখ বুজিয়া রহিলেন। মুদিত 
নেত্রের সন্রথে বোধ করি একখানি পরিচিত প্রিয় ' মুখই 
তাই কোঠরগত নেব্রের দুই পাশ দিয়! 
অ্বিন্দু গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । বুকের আমূল পর্য্যন্ত 
বেদনায় তরঙ্গায়িত ভইয়া একট] স্তিদীর্ঘ নিশ্বাস বিশ্ববুকে 
ছড়াইয়। পড়িল । | 

গগ'ণেক পরে চোখ খুলিয়া অনাথবন্ধু কভিলেন, “ক্ষমার 
যোগা অযোগ্য নেই । অপরাধ আছে বলিয়াই ক্ষম! 
বচে আছে । 

উদ্মিপ। আর কিছু. কলিতে রি ন|। অকৃতজ্ঞ 
ধন্মত্যাগী সন্তানের উপর ক্রোধের অন্ত ছিল না। শাস্তি 
তিনি পুন্রকে কঠোর করিয়াই দিতে চাহিতেন। স্বামীর 
(রাগযম্বণ। নিরীক্ষণ করিয়। অস্তরটা গরভজাতকে অভ্ভি- 
সম্পাত করিবার জন্য ক্ষিগু হইয়া উঠিত। কিন্তু স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিলে সীমা-হার! ক্রোধের প্রচণ্ড প্রতিশোধ- 
স্পৃচাটা থমকিয। দীড়াইত। মর্ম-পীড়ার যন্ত্রণাটা নিজের 
মাঝে উপলব্ধি করিয়া, অনাথবন্ধু যে পরম ন্েহাম্পদকে 
দে অগ্নিজালার হাত হইতে কত করিয়া রক্ষা করিতে 
চাহিত) প্রতি পলে উদ্মিলা তাহা অন্গভব করিয়া সম্কুদিত 
হইয়া পড়িতেন। | 

অনাথবদ্ু কহিলেন “আমি “উইল” ক'রে তার প্রাপ্য 
তান! হলে সে পাবে না। 


“কি চাই, নতুন 


5১শ বর্ষ-্চৈত্র)১ ১৩৩৯ ] 


আর .এই বাড়ীখান1 ষত্ত দিন তুয়ি বেঁচে'থাকবে, তোমার 1 
তুফি'অবর্তমানে তার অধিকারে যাবে৷ তুন-বৌ, এই 
ভিটেতেই সে জন্মেছিল 1” 

উদ্মিলা কহিলেন+_“এখানে সে যে শ্লেচ্ছপান। করবে, 
আনাচার আনবে 1 এ, 

অনাথবন্ধু একটুখানি হাসিলেন। তার পর কহিলেন” 
“লে. কর্তবের ভার তার উপর। ভবিষ্যতের পথরোধ 
কমতে ফাওয়। ভুল । রাধানাথ আমায় পরীক্ষ। করছেন। 
আমি হাত খুলে দান কর্তে পারি কি না দেখছেন ।” 
মধু-রাপর মধুমব হইয়। কাটিতে পাইল ন।। অনাদি 
পিতৃ-বিয়োগ-পংবাদ পাইলেন ৷ অমিত তখন মাভৃগর্ডে । 
তড়িতাহতের মত এই প্রচণ্ড ছুঃসংবাদট। অনাদির..দেহ- 
মনক্ষে ভয়ানক বিকল করিয়। তুলিল। পিতৃ-শোকট। শুধু 
পিতৃশোক হ্ইয়াই সম্মুখে দাড়াইল ন।; সে যেন কত 
কর্পের নিম্মম দগুদাতার রূপ ধরিবাই আম্মগ্রকাশ 
করিল। অনাদির মাকে মনে পড়িতে লাগিল । স্বামি- 
পুক্রহার। আজ নিঃসহার হইয়। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় হয় ত 
অস্থির হইয়। উঠিঘাছেন। মরণে হিমশীতল কোলই শোক- 
তপ্ত দেহখান। জুড়াইবার জন্যই রাঁধানাথের পায়ে একান্ত 
প্রার্থন। উগ্র হইয়। উঠিয়াছে। অনাদির মানস-নেত্রের 
সম্মুখে এই কল্পিত ছবিটাই বার বার প্রতিফলিত হ্ইয়। 
রী লাগিপ। 

জননীর সহিত দেখ। করিবার জন্য অনাদির সমস্ত 
'চিতট। অস্থির হইয়। উঠিল । নিজেকে - কিছুতেই তিনি 
আর ঠেকাইয়। রাখিতে পারিলেন ন। | 
-"-অনাথবদ্ধুর পারলৌকিক ক্রিয়ার দিন. তখন দি 
বর্তী হইয্বা আসিয়াছে । স্ুবৃহৎ প্রাসাদে একটা বিরাট 
কর্মানুষ্ঠাশের সাড়। পড়িয়। গিঘ্াছে। কাচষ অকাষে কত 
লোক" ঘুরিতেছে--গোল পাকাইতেছে |. তাহাদের সম্মুখ 
দিয়া নিজের .পিতৃ-ভবনে- ঢুকিতে অনাদির -সাহস হইল 
নাট. রাক্সির অন্ধকারকে তিনি আশ্রয় করিলেন 1 অধি- 
ক্লারকে..একরার আগ করিলে মে আর জীবনে ফিরিয়া 
“আসে না. শত চেষ্টায়ও লে পরিত্যক্ত পুর্বারূপ .লইয়। 
“জক্ষুথে -.ট্াড়ায় না ।- তাই -চোরের মত পা টিপিয়া। 
“লঙ্জিত-মুগ্জে - ননাদি. 'নিজ . গৃহে জন্মস্থানে- প্রবেশ 


নুন-লেন্মতা। 


করিলেন । পরিচিত: ঘর, দ্বার, বারান্দা, দালান চিক. 
তেমনই আছে। আসবাবপত্র যেখানে যেমন সাজান 


ছিল, তেমনই রহিয়াছে । জননীর কক্ষ-দ্থারে অনার্দির 
হাতে আক| ছবিখানা অবধি ঝুলিতেছে। শুধু অনাদিই 
ছিল ন|। অকল্মাৎ তিনি যেন মৃত্যুর রাজা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া থমকিয়া। ঠাড়াইয়াছেন ; সবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । যে গৃহে তিনি একদিন সর্বময় ছিলেন; 
সেইখানস্কার কোন প্রয়োজন আজ অনাদির পানে 
চাহিয়। থাকে ন। | -সাহার স্থৃতি-ম্মরণে এ গৃহের বাতাস 
বেদনায় ভারী হইয়। উঠিবেই বকলিয়! কাহার নাম অবধি 
এখানে কেহ করে না। 

খোলা দরভ।-প্রথে অনাদি কঙ্গ-অভ্যন্তরে একবার 
দৃষ্টিপাত করিলেন । তড়িতাহতের মত পা হইতে মাথার 
চুল অবধি কীপিয়। উঠিল। নিজের পতনের সম্তাবনাট। 
নিবারণ করিতে অজ্ঞাতে যে কপাটট। চাপিয়া ধরিলেন; 
তাহারই শব্দে চাদরের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া 
উদ্মিল| ইস্তততঃ- দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। বোধ 
করিঃ পরিচিত পদশব্দ তাহার শোকাহত চিত্তের 
মাঝে সংশর-সঙ্ক) লইয়। নিবিড় উদগ্রীবতাকে ছানা 
তুলিয়াছিল । 

 বুক-ফাট। একট] আত্তনাদের কান্নায় “থোক।” বিষকাই 
উদ্মিলা যুচ্ছিত হইয়! পড়িলেন। অনতিদূরে আশে-পাশে 
ধাহারা ছিলেন, ত্রস্তে ভিড় করিয়। সকলেই ছুটিয়। 
আসিলেন এবং অপ্রত্যাশিত অনাদিকে দেখিয়। কেহ 
'বিশ্ময় প্রকাশ করিলেন না বা কোন মুখে প্রসক্নতার স্গীণ 
চিহ্ন ফুটিল ন। | 
”" অনাদির তখন” এই আত্মীয়মণ্ডলীর মেঘাচ্ছন্ন মুখের 
অন্তরালে যে অর্থ নিহিত ছিল, তাহা বিক্লেষণ করিবার 
মত অবসর ছিল ন।। সন্তানহার৷ জননীর শুজ্ষ। করিতে 
সকলে তখন.বাস্ত। ৰ | 

কিন্তু অনাদির কথ। কহিরার অবকাশ না ৪৪ 
অপর পক্ষের বে থাকিবে নাঃ এমন ত নহে । সাপের বিষের 
অপেক্ষাও' মানুষের জিজ্বার বিষ বেশী। সাপের বিষের 
জ্বালায় মান্গুষ কিছুক্ষণ অস্থির হুইয়! মরণের" হিম-শীতল 
কোলে ঘুমাইয়া পড়ে ।: মান্ধুযেক্র জিহ্বার বিষ বাচিয়। 


মরার . মৃত. রহিয় রহ্য়ি.. খান্ুষকে...জআ্বালাইতে- থাকে | 


চাহি 
ষ্ট রোগের, মত বংশধরের আগায় আবি সে আলা 
ছড়াইয়! পড়ে! 
অনাদির এক আত্মীয় তীক্ষকে কহিলেন)--“অনাদি, 
তুমি আর নতুন বোয়ের মুখে চোখে জল দিয়ে মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা দিও না। কে আবার বাইরে থেকে দেখবে, 
এই শ্রাদ্ধের সময় হাঙ্গাম। বাধাবে 1” 
অনাদির হাতট! শিথিল হইয়! গেল। ততীক্ষধার ছুরিকা 
বুকে সবলে বিদ্ধ করিয়া দিলেঃ মরণাহতের চোখে যেমন 
একট। গভীর যন্ত্রণ। ঘনীভূত হইয়! উঠে, আততারীর দিকে 
সে ষেমন একবার চাহে, তেমনই মন্্রণার্ত দৃষ্টিতে অনাদি 
একবার চাহিলেন | 
আততায়ী ষ্দি আহতের যন্ধণ। একবার নিজের বুকে 
সামান্য উপলব্ধি করিতে পারিত) তাহা হইলে বোধ করি) 
অনেক নিষ্ঠুর ঘটন্‌। পৃথিবীর বুক হইতে মুছিষা যাইত। 
নিজের.নীচতাকে কেহ বুঝিতে পারে না। 
, অনাদি মাকে ছাড়িয়। সরিয়। বসিলেন ৷ গর্ভধারিণীর 
অশ্পৃশ্ত তিনি। মানষের দেওয়। গণ্ডী ভগবানের দেওয়া 
সম্বন্ধটাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । উদ্সিলার লুপ্ত সংজ্ঞাকে 
পরে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত 
ষাহার স্পর্শে এই শোকাহ্ত। ছুর্ভাগ। রমণীর সপ্তপ্ত দেহট 
ক্ষণেক শীতল হইতে পবিত সেই শুধু পরের মত দুরে 
ধ়ীইয। কৃহিল। তাহার বুকেক ব্য বিশ্বদেবতীর 
সিংহাসন কাপিয়। উঠিগ কি না? কে জানে.। 
উন্মিল্লার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল । “খোক।” বলিয়া 
ভিনি চীংকার করিষ। কাদিতে লাগিলেন । বুকের ভিতর 
যে নামট। অন্ুক্ষণ জাগিত+ শাসনের উপর শাসন দিয়। 
ষাহাকে তিনি ওষ্ঠে ফুটিতে দিতেন ন।ঃ মর্মন্তদ বেদন। আজ 
শাদনকে তুচ্ছ করিষ়। ক্ষিপ্তের মত সই নামটাকে বার বার 
উচ্চাত্সিত করিতে লাগিল । ৰ 
' অনার্দির সম্মুখেই উন্মিলাকে শান্ত কষ্ধিতৈ,' সাস্বনা! দিতে 
একবাক্যে সকলেই কহিল) “নতুন বৌ রাধানাথ বৈ আর 
তোমার কেউ নেই। তার পায়মতি রাখ আর' পাঁচ 
জনকে ভুলে রাও । . যেন তার তোমার শত্তর 1” 
“এফ - জন আত্মীয়” কহিল; অনাদি শেষ শান্তিটা এমন 
কংরৈ-দিতে.কি+আসতৈ ইয়? : বুক তৌমীর কীপল না?” 
 ্মনাগি রি" একটা বলিতে : গৈলেন;-কিন্তু তাহার তাক 


এ ৪ 
(রসনা দিয়া কথা বাহির রা ঢাহিল না 1 


| টা বি খণ্ড - 3 ৩ সংখ্যা 


“মান যেখানে 
সব্ধময় হয়) সেখানে অন্থুগৃহীতের মত ঠাড়াইবার রী 
বড় ছুঃখ জগতে আর কিছু নাই। | 


অমিত এক বছরের শিশু । তাহার প্রবাল-রাঙ্গা ওষ্ঠাধরের 
হাসি, আধ আধ বাণীতে যেন স্বর্গ-সুধা ঝরিয়া পড়ে । 
মোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গাইবার মত অনেক'বিশ্বৃত 
স্বতি সে হাসিতে অনাদির বুকে জাগিয়া উঠে। উদ্মিলা 
বলিতেন, “অনুর ছেলে কোলে ক'রে লোকেদের আমি গিনি 
বকৃসিশ করুব |” 

প্রবল ইচ্ছ। দ্বিধার মেঘকে অপশ্যত করে । অনাদি 
নিজের কুষ্ঠা কাটাইয়া পত্থীকে এক দিন স্ুম্পষ্ট কহিলেন, 
“মাধুঃ অমিতকে মা! দেখেন নি ।” : 

দীপ্তিহীন একট! হাসির রেখা ওষ্ঠে ফুটাইয়া শী 
কহিলেন, “সে আমাদের দুর্ভাগ্য 1 

অনার্দি কহিলেন, “খোকাকে একবার মাকে পার 
আন। উচিত। তার আশীর্বাদের চেমেও বড় নি আছে? - 
চল ন| মাধু--” ূ 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়। মাধুরী মাটি “তিনি কি 
কলকাতায় এসেছেন %". | ২ 

না) মা রাধানাথকে ছেড়ে কোথাও: নড়েন ন।। 
কলকাতীষ্ব তিনি কি ক'রে আসবেন? তুমি দেখবে মধু 
আমাদের রাধানাথকে 1” বলিয়াই অনাদি থাষিয়া 
গেলেন! তাহাদের রাধানাথ কি? তিনি ত মেরী-পুক্রের 
উপাসক। বিগ্রহ ত পুতুল। তাহার"-দৃষ্টিতে “কুসংস্কার । 
লজ্জায় অনাদির স্থুগৌর মুখখান! রাঙ্গা! হইয়া উঠিল । 

"মাধুরী স্বামীর পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়। রহিলেন: 
কিন্ত তাহার দৃষ্টিতে” বিরক্তি বা বিন্ময়ের ছায়াপাত হুইগ 
না। বরঞ্চ একটা গভীরতর যহানুভূতির -চিহ্ছই” তাহা 
সুম্পষ্ট হইয়া ' ভাসিয়া উঠিল গ্ণপরে '-মৃহকিণঠে. তি” 
কহিলেন 'খোকাকে তিনিংস্পর্শ করেন?” 
' অনাদদি:চমকিয়া, উঠিলেন । মাঁধুরীর:মৃত্কষ্ঠের, উদচরিঃ 
প্রশ্নটা তীক্ষ তীরের মতই যেন. অন্তত্তলে 'কিধিয়া সি, ! 
মুখ তাহীর বিবর্ণ হইয্বা গেল: নিজের: সন্তানকে কষে" € 
করিয়া জননীর-কোলে বসাইয়া দিবার ছ্াবী-ভতিনি /নিতে ? 
খর্ব করিয়াছেন এবংণএই ক্ন্মি যে কত “হত, তাহা প্ররিম:প 
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তিনি নিজে ছাড়া কেহই জানিতে পারে না। তথাপি 
ইহাকে ফিরিষ। পাইবার পন্থা! অনাদি খুঁজিষ পান না। 
অন্তর গুধু নিরন্তব বুকের মাঝে কাদিষা মরে। 

স্বামীর বিষণ মুখ) চিন্তিত দৃষ্টির পানে চাভিতেই 
মাধুরীব বুকে একটা বাথাব মোচড দিল। স্বামী মুখ 
ফুটিষা নিজের বেদনাট। কোন দিন প্রকাশ ন। করিলে9 
পতি-প্রাণার কাছে তাহা অগোচব থাকে ন।। ভাই 
দুঃখের সঙ্গে একট। গর্ধও মাধুরীকে জডাইয1 ধরিত শু 
তাহাকে পাইবার জন্যই অনাদি আত্ম-্পরিজনের মাঝ 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবিষ। লইযাছেন । 

মাধুরী কহিলেনঃ “তুমি খোকাকে মাব কাছে নিষে 
যাও বুঝেছ ?” 

পরীর পানে চাহিষ। অনাদি কহিলেন।_-“তুমি-” 
বলিষাই অনাদি থামিলেন। কিন্ তীাহাব অনুচ্চারিত 
বাণীর অর্থট! মাধুরীর কাছে অসম্পূর্ণ রহিল ন।। মাধুরী 
কহিলেন১--“না, দে হয ন।। আমি তার ছেলেকে কেড়ে 
নিষেছি। নিজে ছেলে কোলে ক'বে তাব পামনে দাভাতে 
পারব ন|।” 
অতীতের বেদন। কালের প্রলেপে মুছিষ। যায 

অনেকগুলি বদর কাঁটিযা গিযাছে । অনাদি নিজেব 
সমাজের সঙ্গে নিজেকে বেশ মানাইষ! লইষাছেন। দৃষ্টিব 
শেষ সীমার দৃম্তের মত পুব্ব-জীবনেব দৃশ্য তাহার 
চোখে ঝাপসা হইঘ। গিযাছিল। শুরু হুর্গাষটার দিন 
ঘখন উদ্মিলাব নিকট হইতে শাস্তিপুবে ধৃতি-চাদর 
কাঙাৰ নিকট পাশেলি হইঘ| আপে, তখনই কষেক 
মও জননী জন্য সমপ্ত প্রাণটা তাহার একবার আকুল 
এ সঃ. মাতাপুভ্রের ছর্ভেস্ক বাবধানের মাঝে এই 
2 পশহ যেন পরস্পরের কাছে নিবিড় হইঘ। জাগি। 
বন্ধ উদ্ছিল। এক ছত্র লিখিষ। অবধি পুত্রের কুশল- 
স4দ লইতেন নম লিগৃদ্ধ ব্যথা অনাদি বুক ভবিষ্ক। 
থাকলেও উপষাচক হুইয়। তিনিও কোন দিন মায়ের বার্ত। 
পইতেন না। একটা ছরতিক্রমশীবঘ অভিমান একট। 
প্রাচীরের মতই মাতা-পু্ের মধ্যে ধাড়াইয়া থাকিত। 

অমিভকে লগুনে ম্যাটিক পড়ইবার জন্ঙ মাধুরী জেল 
ধরিল। জমিতেরও প্াগ্রছের সীম! নাই। গুধু ধাহার 


৯৯ ১- 


চঠ 


যুবোপটা একবাৰ থুবে আসা চাই । 
যত দীর্ঘকাল ওখানে বাম কৰবে। গুদ্েব ভাজ-মন্দ আলে 
অন্ধকার চোখে ধব। পাবে অজেকে তৈষ্উকবক ২ 


মুখের কথার উপর যাওযাটা নির্ভর করিতেছিল, তিনিই 
সম্পূর্ণ নির্বাক রহ্নিলেন এবং মাধুরীর অনেকখানি 
পীডাপীডিতে যখন কথা কহিলেন, বলিলেন, “এত ছোট 
বষেসঃ ও কোণা যাবে ?” 

মাধুরী হাসিষ। ফেলিলেন। অমিতের মুখেও হাসির 
আভাস দেখ| দিল । মাধুরী কহিলেনঃ_-“ষোঁল বছর বধসেও 
ছলেমান্ষ | এমনি ক'রে ডানা চাপা দিষে আমরা 
বন্শধরদেব ভীক দুর্বল করে রাখি ঝলে পৃথিবীর সঙ্গে 
নিজেদব ভালমন্দ নিষে ওর! পরিচিত হযে উঠতে 
পা?ব ন। 1” 

অনাদি কিগলন। “আচ্ছা, ও ছেলেমান্ষ নষ, স্বীকার 
কচ্ছি। কিস্কষখন এখানে পড়। চলে, তখন এত শীগ্গির 
ওদেশে যাবার আবশ্যক কি ?” 

টই চোখ বিস্ফারিত করিষ অতাশ্চর্য্যকে প্রত্যক্ষ 
কবার মত স্বামীর মুখেব পানে চাহিযা মাধুরী কছিলেন।_ 
“আবগ্তক কি? তুমি যেমন ফাষ্ট ক্লাশ এম, এ হয়েও 
কোন কিছু করবার একট! আবশ্তাক খু'জে পেলে নাঃ শুধু 
শুধু ঘরে বসে বই পড়ে কাটালে।” 

এই বনবার ঞুত অন্রযোগ ও বিল্মঘ প্রকাশে অনাদি 
এতটুকু বিচলিত হইলেন না; শুধু ঈষৎ হাসিলেন । নিজের 
মনে কৈফিষৎ অকপটে মানুষ কোন দিনই মানুষের কাছে 
দিতে পাবে না। 

মাুবী কহিলেন।-“ন। ন।? হাসছ কি । আমার ভয়, 
ও আবার তোমাৰ হাওয| পাবে । ও দেশে না গেলে মাুষ 
ঠিক মাহুষ হ'তে পারে না। নিজেকে মজবুত করতে গেলে) 


বাব! বলেন।-- 


বিরক্তিভর। কষ্টে অন কছিরেন। “উজ্্ে হে ও 
তর্কের স্থুবে মাবুঝ্বী কছিলেন, *শাস্তীব বউইফে ৭ ছিলে 
থে উচ্ছ্ধ যাবে) বেড়ী। দিযে ভাকে ধ'রে স্বাখবার গত 
কিছু নেই!” 
মন্দ্ীড়াই ভিতরের সত্যটটাকে টামিয়া 


বেদনার মুখেই 'আত্মবিশ্বত হইয়া যাইব 
নিজেকে উদ্ধজ, কাকি গুল । -ক্ঠাৎ, 


বাড়ির কথে। 


গালেইকা 4888. 


৮ীসে 
'আবেগময়.। তার বস্তায় কোন বাধনই দাড়াতে পারে না। 
সে যখন।_” অনাদি কথাটাকে শেষ না করিষাই থামিয়া 
গলেন। কিন্তু অসমাপ্ত বাণীর মাঝে যে ইঙ্গিতটাকে 
তিনি গোপন করিতে চাহিয়াছিলেন। ভাষায় অগ্চ্চারিত 
হইলেও, তাহা কিন্ত মাধুরীর কাছে অজ্ঞাত রহিল ন1। 
. আঘাত করিলেই প্রতিতাত বাঞ্জে। মাধুরী কহিলেন, 
“তুমি ভাবছ, বিলেত গিয়ে ও বিয়ে করবে ৷ তাতে আমাদের 
ধর্মে বাধবে না। আর যদি বাধত, তবুও আমি ক্ষমা 
করতুম+ বলতুমঃ অমি তার বাপের ধাত পেয়েছে । ছেলে- 
মেয়েদের বিচার করবার আগে, তাদের দোষগুণের আগে 
নিজেদের আগে বিচার করতে হয় 1” 
তখনকার মত অমিতের ইংলগু 'যাবার প্রন্তাবট] চাপ! 
পড়িল। তবে সক্ষল্লটা মুছিয়া গেল না৷ এবং বছর কয়েক 
পরে ভিতরে ভিতরে সুদৃঢ় হইয়া সে যখন আত্মপ্রকাশ 
করিল+ তখন অমিত বিঃ এ পাশ করিয়াছে এবং কথাটা 
শুধু এক অমিতের নাম নহে, রুবির নাম লইয়া উঠিল । 

অনাদি কথাটাকে প্রথমেই হাসির ফুৎকারে উড়াইতে 
গিয়াছিলেনঃ অমিতের পাগলামি বলিয়া । কিন্তু বাধাপ্রাপ্ত 
হইলেন । মাধুরীর ইচ্ছা এবার তীব্রতর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। অনাদির সমস্ত চিত্তটা বর্ষার দিনে মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশের মতই অপ্রসন্নতায় ভরিয়। উঠিল । একটা হারানর 
শঙ্ষ। ক্ষিপ্ত জলোল্ভাসের মত অন্তরটাকে নিমেষে প্লাবিত 
করিয়। দিল । ঈষৎ উন্দীগুকঠে তিনি পুভ্রকে কহিলেন; 
“আমি তোমাকে বিলেত যেতে মত দিচ্ছি, কিন্ত রুবিকে 
নয়। সে যদি যায় তোমাদের ইচ্ছায় যাবে । এনিয়ে 
আমাকে বোঝাতে এস ন1।” 

মাতা-পুক্র নীরব হইয়া গেল। গল্পের আসরে হঠাৎ 
কণহু হইয়া! একসঙ্গে সকলে চুপ করিয়। গেলে নিস্তব্ধতাটা 
যেমন অশীস্তিকর হইয়া খোচার মত বিদ্ধ করে? তেমনই 
এই আকশ্মিক মৌনতায় শুধু অমিতদের মাতা-পুত্রকে নহে; 
অনাদিকেও ভিতরে ভিতরে বিদ্ধ করিল এবং ক্ষণপূর্বে 
রঃ হার, কগস্কর € ষে অনাবশ্তক তীক্ষ হইয়। উঠিয়াছিল, 
টসেইটাই, এর্খন অগ্রতিভভায়, লজ্জায় কুষ্টিত করিয়। তুলিল। 
"তাই এই নীরবতাকে ভাঙ্গিতে অনাদিই আগে কথ। 
কহিলেন ; বলিলেন, “মাধুঃ মা বেচে আছেন। তাই 


[ ২য় খ্, »্ঠ সংখ 


তোমাদের এতখানি ইচ্ছা! সত্বেও আমি বিলেত যাই নি। 
তোমাদেরও ষেতে দিতে পারছি না। শুধু অমিতের ক্ষতি 
হবে বলেই তাকে ছাড়তে বাধ্য হুচ্ছি।” 

প্রচণ্ড বিস্ময়ে অমিত কহিল” “আপনি ত কখনও সেখানে 
যান না।” 

_নাঃ তা যাই না। কিন্ত প্রতীক্ষা করি, যে দিন 
তিনি ডাকবেন, সে দিন ত হাজির হতে হবে ।” 
মানুষের ভাল-মন্দ হাসি-অশ্রুর ডালি লইতে বসরগুলি যেমন 
দ্রুতগতিতে আসে; তেমনই দ্রুতগতিতে চলিয়া যায় এবং 
তাহাদের পায়ের রেখায় রেখায় জীবের পরমায়ুর রেখা 
ধীরে ধীরে মুছিয়। ষায়। 

অনাদি জননীর আহ্বান-লিপি “তারে” পাইলেন । 
উষ্মিগার জীবন-সন্ধ্য। রাত্রির গাঢ়তার মাঝে মিশিতেছে। 
পুক্রকে তিনি সপরিবারে উপনীত হুইতে বলিয়াছেন । 

নীরব ছায়াচিত্রের মত, সমস্ত অতীতট! অনাদ্দির চোখে 
ভাসিয়! উঠিল। পত্ীর পানে চাহিয়া অনাদি কহিলেন, 
“ষাবেঃ মাধু?” মানুষের অন্তর যখন নিছেকে একান্ত বিপন্ন 
জ্ঞান করে, তখন অতি নিকটতমের উপরও জোর করিবার 
শক্তিটাকে সে হারাইয়া ফেলে। কণ্ঠে শুধু বেদনাভরা 
একট। অব্যক্ত ভিক্ষার সুর বাজিতে থাকে । 

স্বামীর পানে চাহিয় তাহার মনের অবস্থাটা বুঝিয়া 
মাধুরী কহিলেন, “নিশ্চয় যাব। তিনি যখন ডেকেছেন, 
তখন এই দণ্ডেই যেতে হবে। অমি থাকলে সে-ও 
ষেত।” 

একস্ক আমরা যদি সে বাড়ীতে থাকতে না পাই ?”-_ 
তীব্রতম আতঙ্কেই বুদ্ধি ভ্রষ্ট করে। একটা কথা বলিতে 
অবান্তর অন্য কথা ডাকিয়া আনে। মনের কথাটা 
দিশাহার! হইয়া পড়ে । 

আশ্বাসভরা কণে মাধুরী কহিলেনঃ “সম্ভবতঃ তাই 
হবে। কিন্তু তাতে ভয়কি? আমরা কি তার বাড়ীতে 
থাকতে যাচ্ছি? তিনি যেতে আদেশ. করেছেন, তাই ষাচ্ছিঃ 
যদি দয়া ক'রে সেবা গ্রহণ করেন? হু'হাত ভ'রে তা করব । 
নয় ত ছ'চোখ ভ'রে শুধু দেখেই আসব 

অনাদি কছিলেন, “কিস্তব--” | 

বাধা দিয় মাধুরী কহিলেন, “এর মাঝে কিন্তু নেই৷ 
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আমার উপর ভর দিষে এতখানি বয়স চলেছ, বিপত্তি যখন 
আসে নি? বাকিটুকৃতেও আসবে না। নিশ্চিন্ত হও 1 
অতীতে এক দিন উন্মিলার সাধ ছিল, বধূ-সেবা গ্রহণ 
করিবেন» দে আকাশ-ফুস্ুম বাতাসে ঝরিয়া গিয়াছে । 
তথাপি মাধুরীর পানে চাহিয়, তাহার কোটরগত নেত্রের 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে বর্ধাকালের হ্র্য্যের মত আনন্দের দীপ্তি চকিতে 
দেখা দিল। অশ্র-প্রবাহ পর-মুহূর্তেই বহিতে লাগিল । 
মাধুরীরও চক্ষু শুষ্ক ছিল ন|। পুত্রকে তিনি সুদূর 
প্রবাসে ছাড়িয়াছেন। উদ্মিলার ছুঃখ সমস্ত অন্তর দিয়া 
তিনি অনুভব করিতেছিলেন। 
পুঁজের পানে চাহিয়া উদ্মিপা কহিলেন, “খোকা, বালি- 
সের তলা হ'তে চাবি নে। গয়নার সিন্দুক খুলে আমার 
সব গয়না! বউমাকে দে 1” উদ্মিলা থামিলেন । চক্ষু বুজিয়া 
বুঝি অতীতটাকে একবার দেখিয়া লইলেন। তার পর 
কহিলেন, “ভেবেছিলুম, এ সব কিছুই তোদের দেব না। 
সব আমার রাধানাথের ৷ কিন্তু তীর শেষ বাণী শুনতে 
পাচ্ছি। নতুন বৌ, যার ষ| প্রাপ্য, তা থেকে তাকে বঞ্চিত 
করো না। রাধানাথ পরীক্ষা করছেন ।” 
শীতের সকাল । ক্ৃর্ধ্যদেব উঠিবার সময় হইল । কুদ্বাসার 
মধ্য হইতে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন নাই। দিনটা তাই 
অসোয়ান্তিতে ভরা । তথাপি অনাদির চায়ের টেবলের 
তর্কের কল্লোল, হাসির তুফান কিছু কম বহিতেছিল ন1। 
অনাদি কহিলেন, “নাঃ তা৷ কিছুতেই হ'তে পারে ন1। 
আমি ষার তার মেয়েকে পুত্রবধূ করব না” তাহার কে 
একট ঝাঁজ ছিল। কিন্তু প্রতিপক্ষ ঈষৎ গরম হইল না। 
হাসিমাথা কণ্ঠে রুবি কহিলঃ-_“গ্তামলীর বাবা হাই- 
কোর্টের জজ । আর ওর মা খাটি ইংরাজের মেয়ে 1” 
অনাদি কহিলেন_“নাঁ, না, ওরা কখনও ভাল হতে 
পারে-না। যারা জাত দেয় তাদের তুমি কখনও বিশ্বাস 
করে! নাঃ মাধু।” 
রুবি গম্ভীর হুইয়। গেল। পিতার অন্তরের অকপট 
উদ্ভাসের প্রতিবাদের ভাব! সে খুঁজিয়া পাইল না । রহন্তের 
আবরণে ঢাকা দিয়া সত্যের স্ুতীক্ষ শরাঘাত সে কেমন 
করিয়। করিবে ? কিন্তু মাধুরী নীরব রহিলেন ন1। স্বামীর 
পানে চাহিয়া, কহিলেন “না) তোমার চার্চে যাওয়াই 
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বিড়ন্বন। । তোমার যা কিছু সবই ত আমার জন্যে । আমি 
রেহাই দিচ্ছি। তুমি একটা প্রায়স্চিত্তির ব্যবস্থা দেখ গে।, 
নিজেকে দিন-রাত অমন ক'রে গাল দিয়ে ছোট 
করো না। | 

মাধুরীর কণ্ঠস্বর শেষের দিকে গম্ভীর হই! উঠিয়াছিল। 

অনাদি পত্তীর রাগ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, “খুব সময়েই রেহাই .দিচ্ছ, মাধু। ধন্যবাদ 
তোমাকে । চুলগুলা এখন আমার সাদা হয়েছে । 

মাধুরী অপ্রতিভ হইয়। পড়িলেন ৷ সুগৌর মুখের উপর 
কে ষেন একমুঠ। আবীর নিক্ষেপ করিল। কহিলেন, 
“তা কেন, তোমার মন হ'তে-যাক ! অমিত শ্যামলীকে; 
আমার মনে হয়__তুমি কি বল রুবি, শ্যামলী ত তোমার 
খুব বন্ধু এক জন ?” 

অনাদি কহিলেনঃ_-“সেবারের ঈষ্টারের ছুটীতে আমারও. 
এ কথাট। মনে হয়েছিল। তাই শ্তামলীকে ৰেশ ক'রে 
লক্ষ্য করেছি?” বলিষ্বা পত্বীর হাতখান| ধরিয়া অনাদি 
কহিলেন,_“মা-বাপকে ছেড়ে এসেছিলুম শুধু তোমার 
জন্যে । তোমার কাছ হতে আজও অশান্তি পাই নি। কিন্ত 
অমিত কি তা পাবে 1” 

রুবি নত হুইয়। সংবাদপত্রথানি নাড়িতেছিল । গোটা- 
কয়েক লাইনের উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে ঈষৎ চেঁচাইয্কা 
উঠিল । হাত হইতে মাটীতে কাগজখানি পড়িয়া গেল। 

স্বামী স্ত্রী ছুই জনেই ভীষণ চমকিত হইয়া উঠিলেন। 
কন্ঠার বিবর্ণ পাংশু মুখের পানে চাহিয়া, অনাদি ভয় পাইয়া 
কহিলেন”_“কি হয়েছে রে 1” মাধুরী ত্বরিত হাতে সংবাদ- 
পত্রখানি মা্টী হইতে তুলিয়া লইলেন। বন্দুকের গুলীতে 
আহত জীবের প্রাণান্ত-বন্ত্রণার করুণ আর্তনাদের মত বেদন।- 
বিদ্ধ কণ্ঠে মাধুরী কাদিয়া উঠিলেন-“অমি_অমি যে এই 
জাহাজেই ছিল । আমাদের এ কি সর্বনাশ হ'ল !” 

জীবনের চরমতম ক্ষতির মুহূর্তেই আবাল্যের বিশ্বাস 
তাহার সব শক্তিটুকু লইয়া মাথা-খাড়া দিয়া উঠে। তাই 


বিপদযুহূর্তে মান্গষের মুখ দিয় “মা গো” শব্দটা সবার আগে 


বাহির হয়। 

_-রাধানাথ, এ কি শোধ নিচ্ছ” বলিয়াই অনাদি মুখে 
হাত চাপা! দিলেন । মাধুরী ক্ষিপ্তের মত কক্ষ হইতে বাছির 
হইয়া! গেলেন । বলিতে বলিতে গেলেন, “নাঃ নাঃ অসম্ভব: 
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এজাহাজে অমি কিছুতেই থাকতে পারে না। আমি তার 
কচ্ছি।” 

হায় রে মানুষের ব্যর্থ চেষ্টা! অমঙ্গলকে গ্রহণ করিবে 
না বলিয়া, ছুই হাতে তাহাকৈ দুরে ঠেলিতে সে যত প্রয়াসই 
করুক, সত্য কখনও মিথ্য। হয় না । 

সমুদ্রের প্রবল ক্ষুধ। £য জ্াহাজখানিকে রাক্ষসের মত 
নিজের উদরে পূরিয়াছিল; তাহারই প্রথম শ্রেণীর যাত্রী মিঃ 
অমিত সরকার “বার-এট-ল” যে ছিল ন।, এ কর্থটা। কহ 
একবারও বলিল না । বরং থাকার স্ধদ্ধে বতর প্রমাণ 
মাধুরীর কাছে উপনীত হুইয়। পুত্রের মৃত্ুটাকে নিশ্চিত 
করিয়া দিতে চাহিয়াছিল। দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকিয়া £স 
যে স্বদেশে ফিরিবার জন্য যাত্র। করিয়াছিল ' 

সৌভাগ্যকে যাহারা জন্ম-মুহূর্ধ হইতেই ভোগ করেন, 
হুর্ভাগ্যের গ্রাথম আঘাতেই তাহাদের পরমায়ু নিংশেষে 
ফুরাইয়! যায়। মাধুরী পুজ-শোকট। বেশী দিন ভোগ 
করিলেন ন।; ঈশ্বরের শাস্তি-ক্রোড়ে চলিয়। গেলেন । 
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ভগবানের কাছে অনাদির নালিশ করিবার কিছু ছিল 
ন।। এই নিষ্ঠুর শক্তিশেল প্রাক্তনের ফল বলিয়াই নিজেকে 
তিনি বুঝাইতে চাহিতেন । তথাপি ভাঙ্গ। বুকের মাঝে 
যে অবুঝ চিত্তটা ছিল+ তাহার বেদনাট! এতটুকু উপশম 
হইত না। আর এই চরমতম ছুর্গিনে পত্বী-পুক্রহার। 
অনাদির অনুক্ষণ শুধু মনে পর়িত রাধানাথ । 

মনের দ্বিধা-সঞ্কোচ কাটাইষা কথাট। তিনি কন্যাকে 
বলিলেন ;--“বাবার উইল অগ্রসারে বিষঘ্ঘট। সবই আমার 
হয়েছে । মার অবর্তমানে রাধানাথের সম্পত্তির “এক্‌জি- 
কিউটার” তিনি আমাকেই ক'রে গেলেন । তাই মনে হচ্ছে। 
দূর হ'তে তার সেবার ভার পাচজনকার হাতে দিয়ে আমি 
অন্যাফ কচ্ছি। বাবা ম। এক দিনও রাধানাথকে ছড়ে 
নড়েন নি। পাছে তার সেবার ক্রি হয় ব'লে ।” 

রুবি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া কহিলঃ_-“বাবা, ইচ্ছে 
কর যদি দেশে ফিরে যেতে, আমারও যেতে কোন 
আপতি নেই। কিন্ত যাকে ছেড়ে তুমি এসেছ, তাকে ত 
পাবে না। পাবে গুধু লোকের অসস্তপ্টি, অবজ্ঞা, ঘ্বগা ।” 

বর্ধার বিষ আকাশে শরতের দোণালি আলোকপাতে 
মধুর দীপ্তি ফুটিয়া উঠার মত দীর্ঘ দিন পরে অন্বাদির ওষ্ঠে 


স্মাড্পিশ্র আত্রক্মততী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা হাসির. রেখা ফুটিয়া উঠিল । কহিলেন+__ মা 
নিজের ক্ষুদ্রতার জঙ্তই মানুষ পরকে গাল-মন্দ করে। 
তা নিয়ে যদি রাগ করি, রাধানাথের কাছে যেতে না 
চাই, নিজেকে আমি ছোট ক'রে ফেলব। বাবার উইল 
বিশ্বাস আর মহত কি জিনিষ, আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে । 

রুবি কিছু বুঝিতে পারিল ন1। পিতার মুখের পানে 
প্রশ্নপুর্ণ-নেত্রে তাকাইয়া রহিল । 
. অনাদি কহিলেন।+_“অনাথবন্ধুর ছেলে যে সিংহশাবকঃ 
এটুকু প্রমাণ করবার জন্যেই রাধানাথ অমিতকে আমার 
কাছ হ'তে কেড়ে নিলেন”. 
অনাদির স্বগ্রামে পদার্পণ করাটা শুভ বলিয়! কাহারও 
মনে হইল না; শ্ীত কেহ হইতে পারিলেন না। ধর্ম 
ত্যানী জমীদার এইবার কি অনাচারের তাগুব বাধাইবে; 
তাহারই আতঙ্কে ভিতরে ভিতরে সকলে শিহরিয়া উঠিলেন । 
তথাপি দেশের জমীদার যখন গ্রামে আসিয়াছেন, তাহাকে 
শাচ্ছীল্য করিয়| উপেক্ষা দেখাইতে কেহ সাহসী হইলেন না! 
খৃষ্টান হউক, ব্রেচ্ছ হউক, দেশের রাজা বলিয়। অসম্তষ্ি 
গোপন করিয়া অনাদিকে তুচ্ছ করিতে। সদালাপে তাহার 
সহিত পরিচিত হইতে নকলেই জমীদার-বাড়ীতে উপনীত 
হইলেন ৷ শিখাবিশিষ্ট ক্রাঙ্গণও গেলেন) শিখাবিহীন শুদ্রও 
গেলেন । 

অনাথবন্ধুর সুবৃহ বৈঠকখান। সাবেক প্রথায় সাজান 
হইয়াছিল । মেঝে-জোড়। ফরাস বিছানার উপর খৃষ্টান জমী- 
দার যথাসম্ভব বিনয়ের সহিত--আদর-আপ্যায়নের সহিত 
সকলকে বসাইয়া অনিতিদুরে নিজে স্বতন্ত্রভাবে বসিলেন। 

কুশল জিজ্ঞাসার মাঝে আলাপ সুরু হইল। অনাদি 
কহিলেন),--“আমি আপনাদের এক জন হলেও অনেক দিন 
তফাতে আছি । কিন্ত জানেন ত+ ঘরের মাধ বড় মাঝ। 
ঘত দৌড়-ঝাপই করুকঃ ঘুমবার সময় ছেলে মার ঘরেই 
ছুটে আসে । সেইটাই তার প্রিয় সব চেয়ে 1” : 

অনাদি হাসিলেন। 

সত্য বলিয়া কথাটা! সকলে স্বীকার করিয়া লইলেন । 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে . কেহই স্বস্তি বোধ করিলেন ন]। 
নিরুংাহ, নিরু্ধমের মেঘ যেন থমথম করিতে লাগিল । 
পলভূমি দর্শন করিতে (য গুধু আসেন নাই, তাহার 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯ ] 


2৬০ পিল ১ 
পেশ রাজ 





বস-বাসের সঙ্কল্পটাই বাক্যের মাঝে সুম্পষ্টতর “হইয়। উঠিল, 


ইহাতে আর কাহার সংশয় রহিল ন|। 
অনাদি সকলের মুখের উপর একবার চোখ 
বুলাইয়া কহিলেন, “আমি ত আপনাদের পরিচিত । আমার 


সঙ্গে নুতন ক'রে পরিচয় করবার কিছু আবশ্তক নেই। 
আর রোগে শোকে দিন আমার ফুরিয়ে আসছে । যার 
হাতে সব রইল, ষাকে আপনাদের কাছে রেখে ফাচ্ছি। 
তাকেই পরিচিত ক'রে দিই ৷” | 

অনাদি রূবিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

স্থশিক্ষিতা জ্মীদার-ছুহিতার সহিত প্লরিচিত হইবার 
প্রলোভন অনেকের মনেই ছিল। তথাপি আগ্রহের দীপ্তিতে 
কোন মুখই উজ্জল হ্ইয়া উঠিল না। হুর্যযালোককে 
বাধাগ্রস্ত করার মত মন্দির-প্রাঙ্গণের স্থৃতিট। সকলের উপর 
একট। ছায়াপাত করিল । 

পিতার আহ্বানে রুবি আসিয়। কর্ষে প্রবেশ করিল 
এবং তাহারই নিদ্দেশমত যুক্তকর ললাটে স্পৃণ্ঘ করিয়। 
সমাগত-বৃন্দকে একটা নমস্কার জানাইল । 

আশীর্বাদের অস্ফুট গুঞ্জন মৃছ্ৃতর হইয়। মিলাইবার 
নঙ্গে মুখুষ্যে মশাই কহিলেন।--“মা লক্ষ্মীকে সে 
মন্দিরে দেখলুম 1” 

অনাদি কহিলেন”_-“হ্যা। ও ঠাকুর দেখতে গেছল। সে 
দিন বোধ হয় আপনার! ওকে চিন্তে পারেন নি” অনাদি 
থামিলেন, কিন্তু তাহার কথার মাঝে যে খোচাট। ছিল; 
তাহ! সকলকে বিধিল । 

এক জন কহিলেন+-_“তখন ভিড় আরতি-__” 

ধাদিয়া অনাদি কহিলেন+-“আমি ওকে ভোগ 

আরতি দেখতে পাঠিয়েছিলুম । ভবিষ্যতের সব ব্যবস্থা! 


বুহতল-লেবতা 


৬৮০৯ 
যখন ওর হাতে পড়ছে, এখন হ'তে না দেখে রাখলে বুঝবে 
কি করে? কি বলেন আপনারা ?” .উত্তর-প্রত্যাশায় 
অনাদি একবার নীরব হইলেন | 

মানুষ অনেক কিছু প্রত্যাশ| করে, কিন্তু পার 
কতটুকু? অনাদি নিজেই আবার কহিলেন।_“ও যার 
স্বত্বাধিকারিণী) তার ভাল-মন্দর জন্য পরকে ত চিরদিন দায়ী 
ক'রে রাখা চলে ন।। তাতে তাদের উপর অত্যাচাক্ষ 
করা হয়" 

অনাদির এতগুলা কথায় একটা উত্তর অবধি কেহ 
খুঁজয়। পাইল না; রসনাতেও কাহার বাকান্ফুত্তি হইল . 
না। প্রচণ্ড বিস্ময় ও তীব্রতম ক্ষতি যেন সকলকে মূক 
করিয়া রাখিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতায় কাটিয়া গেল। যাহার সম্পত্তি, 
সেই ষখন হাত বাড়াইয়াছে, ঠেকাইবে কে ? 

তথাপি গোসাই ঠাকুর কহিলেন+_-“সে কেমন ক'রে 
হবে? হিন্দুর মন্দির” 

অনাদি তাকিয়! ছাড়িয়া উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন।- 
“কেন হবে ন।? আমার কন্। ত দেবতার পুজ্া-উপকরণ 
ছুঁতে ষাচ্ছে না।” 

মুখুষ্যে মশাই কহিলেন।_-“বু সে ত খৃষ্টান ৮ 

অনাদি হাসিলেন। তার পর কহিলেন,_-“ধিনি এই 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, তার রক্তধার| যাদের দেহের মধ্যে 
বইছে, তার কাছ হতে যাদের উৎপত্তি, তাদের দাবী 
রাধানাথের উপর সব চেয়ে বড় জানবেন। তাদের যত্ব 


ন| পেলে ওঁর তৃপ্তি নেই বলেই আমাকে এমন ক'রে এখানে 
টেনে এনেছেন । আমি শ্লেচ্ছ হই। সিন হই, আমি 
অনাথবন্ধুর ছেলে ।” টু 


শ্রীমতী পুষ্পলতা৷ দেবা । 





বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম 


বিশ্বপ্রেম কথাটি এখন নানা অর্থে ব্যব্গত হইতেছে । বৈষ্ণব 
সাধক কবির বিশ্বপ্রেম কি তাহারই নামাস্তর ? না) অন্ত 
কিছু? এখন সার্বজনীন প্রেম। নরনারাববণ সেবা) বিশ্বপ্রম 
প্রভৃতি শব মান্ুষিকতা ব! বিশ্ব-সৌন্রাত্র অর্থে ব্যবহৃত 
হইতেছে । “উদারচরিতানাস্ত বন্থুধৈব কুটুম্বকম্, হিসাবে 
কথাটি প্রযোজ্য হইতেছে বলিয়াই যেন মনে হয়। কিন্ত 
মানুষের প্রতি মান্তষের এই যে বিরাট উদার বিশ্ব জুড়িয়া 
প্রেমঃ ইহাই কি বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম। না ইহা হইতে 
স্বতন্থ আর কিছু? 

বর্তমানে আমাদের দৃষ্টি প্রতীচীর দিকৃচক্রবালে নিবন্ধ 
ও সীমাবদ্ধ বলিয়া! আমরণ উহার সভ্যতা, শিক্ষা ও কুষ্টির 
আবহাওয়ায় নরনারায়ণসেবাটাকে ই__[1871টাকেই 
বিশ্বপ্রেম বলিয়া বরণ করিয়। লইতে অভ্যন্ত হইযাছি। 
1105210 15 1১111121)0)1019150 অথব। চ811)61 
1021088611 কিন্ব/। 1)121)917) [11001 সেই বিশ্ব- 
প্রেমের আদর্শ। মাত্র কয়েক দিন পূর্বের মুক্তিফৌজের 
0517619] [নর 185175 এ দেশে বেড়াইতে আসিষা ধৃ্টধর্মের 
এই সার্বজনীন সৌন্রাত্রকেই বিশ্বপ্রেম বলিয়া প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন এবং এ দেশের শাসকশ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় কোনও 
রাজপুরুষ শ্রীরামকৃষ্সেবাশ্রমের কোন কেন্দ্রের কন - 
কুশলতার প্রশংনা করিতে গিয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, 
এই মানুষের দ্বারা মানুষের সেবাধর্মম খুষ্টধর্েরই বৈশিষ্ট্য, 
প্ররামকুষ-বিবেকানন্দ মিশন এই ভার গ্রহণ করিবার পূর্ব 
এ দেশে বিশ্বপ্রেমের অস্তিত্বই ছিল না । 

কিন্ত আমি দৃম্বরে বলিতে পারি যে, শ্ীরামরুঞ্ণসেবা- 
শ্রমের ত্যাগী সন্ন্যাসীরাই এ কথার প্রতিবাদ করিয়া বলিবেন 
যে, এই বুদ্ধ অশোকের দেশে- দরধীচি শিবির উপাখ্যানকথা 
নাই-ই উল্লেখ করিলাম-ঙাহারা পূর্বপুরুষগণের পদাক্ক 
অন্ুমরণ করিতেছেন, খৃষ্টধর্ধের বৈশিষ্ট্যের প্রভাবে প্রভাবা- 
স্বিত হইয়া নূতন কিছুই করিতেছেন ন|। 

বৈষব কবির বিশ্বপ্রেম এই [000721/0র বহু উর্ধে 
অবস্থিত। রসে! বৈ সঃ মানুধিকতা ( চ701781)10 )১ 
বিশ্বসৌভ্রাতৃত্ব, বিশ্বপ্রেম”_এ সকলই সেই রসাঙুকূতির 
নামান্তর ৷ এই পুণ্যভূমির সাধক ধর্ঘপ্রচারক ও সংস্কারকরা 


এই রসানুভূতি লাভ করিয়া আপনারা ধন্য হইয়াছিলেন, 
দেশ ও জাতিকেও ধন্য করিয়াছেন । এই বাঙ্গালার অমর 
টব কবিরা লেই বলে ্গাত_ প্লাবিত হইব দেশ ও জাতিকে 
অমুতের আত্বাদ উপভোগ করিবার স্থযোগ দিয়! গিয়াছেন । 
তাহাদের বিশ্বপ্রেমের মন্দাকিনীধারার পার্থে [;0172110র 
জর্ভান-ধারার সন্নিবেশ করিলে অপাধিব ও পাধিবের বিভিন্ন 
সমাবেশ বলিযাই অনুভূত হইবে না কি? 


বৈষ্ণব বিশ্বপ্রেমের বৈশিষ্ট্য 


মানুষের মধ্যে মানুষের দেহ ধারণ করিয়া ভগবান্‌ অবতার- 
রূপে যুগে যুগে লীলা করিয়াছেন। নেই লীলার অভিনয়ে 
যে মহামানবতা-_যে বিশ্বপ্রেমের বিকাশ হইয়াছে, তাহার 
তুলন। কোথায় খুঁজিয়৷ পাইব? পিতা মাতা ভ্রাতা ভগিনী 
সথ। সখী পতি-পত্ভীরূপে সম্বন্ধ পাতাইয়। শ্রীভগবান্‌ লীলা 
করিয়াছেন-_-অপরূপ মনোমোহন সেই লীলা, মানুষও 
তাহাকে আপনার হুইতেও আপনার জনরূপে আপনাদের 
মধ্যে পাইযা স্তাহারই প্রেমরসের সাগরে ডুবিয়াছেঃ মজি- 
যাছেঃ আপনার অস্তিত্ব হারাইযাছে। ক্ষুদ্র পাধিব প্রেম এ 
বিশ্বপ্রেমের তুলনায় কতটুকু ? ক্ষুদ্র বিন্দু সিদ্ধুতে মিশাইয়! 
যায়, আপনার অস্তিত্ব হারায়। কিন্ত বিন্দু সিন্ধু হইবার 
পুর্বে পীলাময়ের লীলায় ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সেই লীলার 
রসাস্বাদনে ধন্য হয়, জন্ম সফল করে। মান্ষের তুচ্ছ 
জগতের খেলার বিশ্বপ্রেম সেই লীলার অভিনয়কালে বিরাট 
বিশ্বপ্রেমে মিশাইয়া যায়, বিন্দুপ্রেম সিন্ধুপ্রেমে রূপান্তরিত 
হয়। আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির! সাধনার বলে সেই 
লীলার আস্বাদন করিয়। আমাদের যে রসের পরিবেষণ 
করিয়। গিয়াছেন, বুঝি অন্য কোন শিক্ষা সভ্যতা ও কৃষ্টির 
উহা ধারণারও অতীত । আজ সেই বৈষ্ণব সাহিত্য-রত্ব।- 
করের ছুই একটি রত্ব কথঞ্চিৎ ভাষাস্তরিত হুইয়! প্রতীচ্য 
জগৎকে ্তস্তিত.রোমাঞ্চিত করিয়াছে ; প্রতীচ্যের ভারতীর 


শ্রেষ্ঠ বরমাল্য' তাহার কণ্ঠে অগিত হ্ইদ্াচ্ছে। 


বৈষ্ণব বিশ্বপ্রেমের ধার! 
এই বিশ্বপ্রেমের বিকাশে মানুষ ভগবানকে নানাভাবে 
হৃদয়ে ধারণ করে; অতি নিকট-সন্বদ্ধে অতি নিকটে 


১১ বর্ষ--চৈত ১৩৩৯ 1 


চারার 





আনিতে চাছে। পনর সখাঃ"আতীয সম 
পাতিয়। তাহার সহিত খেলা করে, রাগ অভিমান করে) 
ভালবাসে, বিরহে জাধার দেখে উচ্ছিষ্ট খাওয়ায় কাধে 
চড়ে উদৃখপে বন্ধন করে+_এমন কিঃ কুলবতী লজ্জা-মান- 
ভয় বিণর্জন দিব কলদ্ধিনী কুলটার মত উপগতিরূপে 
তাহাকে কামনা করে । 

সাধক কবি গাহিয়াছেন,--“চিনি হতে চাইনে শামা; 


চিনি খেতে ভালবাসি ।” সত্যই প্রেমের মানুষ পরম 
যোগী জ্ঞানী বৈদাস্তিকের মত “সোহহং হইয়। পরমাত্মায় 
লীন হুইয়। যাইতে চাহে না, বরং তাহার প্রেমিকরূপে 
তাহার নাধক-সেবকরূপে তাহার সগুণ লীলায় তন্ময় হইঘ। 
থাকিতে চাহে। সে সাধকের মত বলেঃ _কেবল তুমি দেখ 
মা আর আমি দেখিঃ_তুমি আর আমি এই ভেদ ন। 
রাখিলে সে এই বিশ্বপ্রেমের রসাম্বাদন করিতে পারে ন|। 
ভক্ত কবি তুলসীদ্দাস বলিয়াছেন”_ 

নিগুণ হায় সে! মে পিতা হামারা, 

সগুণ হ্থায় মাহৃতারি, 

কাকে নিন্দো! কাকে বন্দো, 

ছযো পাল্প। ভারী ॥ 

তুলসীদাসের এই যে নিগুণ পুরুষ আর সগুণ প্ররুতি, 
এই যে শিব-শক্তি, ঈশ্বর ও তাহার বিভৃতি।_ইহাই বৈষ্ণব 
কবির ভক্ত তগবান্‌, তাহাদের নিত্যই শ্রীবৃন্দাবনে লীলা 
হইতেছে । শ্রবণ? মনন? ধ্যান, নিদিধ্যাসন*,_-এ সকলের 
ধারা সেই রসানুভূতি হইযা থাকে । তাই পরীক্ষিৎ 
শুকদেবকে বলিতেছেনঃ-- 

“ষে ৰাক্য হরিগুণ গায়? তাহাই বাক্য ) ষে হস্ত তাহার 
কাষ করে, সেই-ই হম্ত ; ষে মন তাহাকে অনুক্ষণ স্মরণ করে, 
তাহাই মন ; ষে শ্রবণ তাহার পুণ্যকথ। শ্রবণ করে, তাহাই 
শ্রবণ ; যে মস্তক তাহার চরণকমলে নত হয়, তাহাই মস্তক ; 
যে নয়ন অন্ুক্ষণ তীাহাকেই দর্শন করে, তাহাই নয়ন ; ষে 
অঙ্গ তাহার তক্তগণের পাদোদক নিত্য ধারণ করে, 
তাহাই অঙ্গ 1 

এই ভাবেরই কথা শৌনক নৈমিষারণ্যে খধি-সভায় 
স্থতকে বলিয়াছিলেন ৷ বিদেহরাজ নিষিকে এই কথাই 
বলিয়াছিলেন। গ্রুব,. প্রহলাদ, নারঙ। কুন্তীঃ-"সকলেরই 
সুখে এই প্রেম-ম্মক্বতার কথা গুনিতে পাওয়া যায়। 


ইবফব কবিরাও সর্কেক্ছিয় বারা জাজ প্রেম বা 
এই ভাবেই বর্ণন। করিয়াছেন । ভাষায়, ভাবে, অলগ্কারে, 
ঝঙ্কারে তাহা অতুলনীয় । আমি তাহারই ছুই একটি রত 
আহরণ করিয়। রসরসিক সাহিত্যিকের রসপিপাসা তৃপ্ত 
করিবার স্থযোগ প্রদান করিতেছি । 


চণ্ডিদাস 


প্রেমের কবি মহাকবি চগ্ডিদাস এ বিষয়ে সত্যই অতুলনীয় । 
তাহার রাধা অর্থাৎ ভক্ত মানুষ শাম নাম গুনিয়। 
আকুল অবশ হইয়া! পড়েন, সে নাম মধুময় । (সেই আকুল 
প্রাণের অবস্থা কিরূপ 1- 

“মন উচাটনঃ নিশ্বাস সঘন, 

কদদ্ধ-কাননে চায় ॥ 

রাই এমন কেনে বা হলে|? 

গুরু ভুরজন, ভয় নাহি মন, 

কোথ। বা কি দেব পাইল ॥ 

সদাই চঞ্চল, বসন অঞ্চল 

সম্বরণ নাহি করে। 

বমি থাকি থাকি, উঠয়ে চমকি 

ভূষণ খপায়ে পরে ॥ 


এই থাকি থাকি চমকিয়া উঠা) সঘন নিশ্বাস, সদাই 
চঞ্চল), বসন অঞ্চল সম্বরণ নাহি ষায় ভাবটিই প্রেমতন্ময়তা | 
সে তন্ময়তার চরম অবস্থায় চণ্ডিদাসের রাধা) _ 


কালিয় বরণঃ হিরণ পিধন, 
যখন পড়য়ে মনে । 

মুরছি পড়িয়া, কাদয়ে ধরিয়া? 
সব সখী জনে জনে ॥ 

কেহ কহে মাই,  ওঝ| দে ঝাড়াই, 

রাইয়েরে পেয়েছে ভূত | 

কাপি কাপি উঠে, কছিলে না টুটে, 
সে যে বৃষভান্ু-ন্ৃতা ॥ 

এ বড় বিধম ভূতে পাওয়াঃ এ ভূতে পাইলে খর-সংসারে 
মন বসে ন1। প্রেয়কে পাইবার আকুল আকাঙ্ষ। সত্যই ভূতে 
পাওয়ার মত উন্মত্ত অবস্থা আনয়ন করে। জীচৈতন্কের ও 
জীপ্ীরামকফদেবেরও এমনই প্রেষোন্মাঙগ হইয়াছিল | 


গ্মারজিষ্ক টা 


[হয খ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





ভক্তের ত এই অবস্থা, আর ভগবানের 1? যমুনায় 
জ্বীরাধাকে যাইতে দেখিয়া চগ্ডিদাসের শ্রীশ্টামস্ন্দর 
বলিতেছেন+_ 
“সঙ্গনি, ও ধনী ৫ক কহ বটে, 
গোরোচনা গৌরী, নবীন বিশোরী, 
নাভিতে (দখিষ্ঠ ঘাটে ? 
আর যখন সই নবীন কিশোরী গৌরী শ্রানান্তে ঘরে 
ফিরিয়া যাইতেছে, তখন দে “চলে নীল সাড়ী, নিঙ্গাড়ি 
নিঙ্গাড়ি পরাণ সহিত মোর 1” জগতের কোন্‌ সাহিত্যের 
কোন্‌ প্রেমতম্মযতার কোন্‌ ভাবাভিব্ক্তির ইহার সহিত 
তুলনা দিব? সে (প্রমতন্মায়তা আসিলে ভক্ত ভগবান্‌ 
উভয়কেই বলিতে হয় £-_ 
“লীরিতি পালক্চে, শয়ন করিব, 
পীরিতি শিথান মাথে। 
গীরিতি বালিসে, আলিস ত্যঙ্জিব 
থাকিব গীরিতি সাথে ॥ 
গীরিতি-সরসে পিনান করিব 
গীরিতি-অঞ্জন লব । 
গীরিতি ধরম পীরিতি করম 
গীরিতে পরাণ দিব ॥ 
এই 50110) 11691কে-বিশ্বপ্রেমের এই চরম 
আদর্শকে খৃষ্টান মিশনরীরা তাহাদের ধারণ! অনুসারে 
খাটো করিয়া দেখিতে পারে, কেন না, এ রসের অন্থভৃতি 
তাহাদের জন্মজন্নান্তরসাপেক্ষ ৷ বাঙ্গালার মাঠীতে বাঙ্গালী 
হইয়া না জম্মিলে এ রসের আসশ্মবাদ গ্রহণ কর] সম্ভব হয় না। 
চগ্ডিদাসের বিশ্বপ্রেমের ধারণ! করিতে অথবা পরিমাপ 
করিতে যাওয়া কিম্বা তাহার সীমা নির্দেশ করিতে যাওয়া 
ধৃষ্টত। বলিয়া মনে হয়। পেম্পদ্ধা আমার নাই। তবে 
আনন্দগর্ষের হৃদয় স্কীত হয়, নয়ন পুলকাশ্রপ্নীত হয় যে, এই 
চগ্ডিদাস আমার এই বাঙ্গাল! মায়ের কোলেই জন্মিয়াছিলেন, 
তিনি বাঙ্গালী সাধক কবিরূপে বাঙ্গাল! ভাষাতেই লিখিয়। 
গিয়াছেন৮_ 
“পীরিতি লাগিয়া আপনা ভুলিয়া 
পরেতে মিশিতে পারে । 
“" পরকে আপন . করিতে পারিলে 
: 'পীন্িতি-মিলয়ে তারে 1” . 


উত্তিগাসের ও রাধ। ভক্তশেষ্ঠ) তাই: পরেতে মিশিবার 
কালে বলিতে পারিয়াছিলেন?_“অখিলের নাথ ! তুমি হে 


কালিয়। ষোগীর আরাধ্য ধন” “ষাগীর আরাধ্য ধনকে 
আপনার অতি আপনার জন করার তৃমানন্দের অনুভূতি, 
সে কেবল সাধক বাঙ্গালী ভক্ত বৈষব কবিতেই সম্ভব 
হইয়াছিল । বাঙ্গালী আমর শ্রদ্ধানতশিরে আমাদের 
জাতীয় এই মহাকবির ভাবাভিব্যক্তির রস-সায়রে ডুবিতে 
পারি, 'এ প্রার্থনা কি অসঙ্গত ? 


গোবিন্দদাস 


বাঙ্গা্গীর আর এক মহাকবি গোবিন্দদাস। তিনি 
ভগবানকে কি তাবে বুকের মাঝে টানিয়া লইতেছেন 
দেখুন £- 
“গোঠেরে সাজিল বিনোদিয়া ! 
আভীর-বালকগণ। গায় রামকৃষ্ণ? 
গোপী রৈল চাদমুখ চাঞা| ॥ 
আনন্দিত নন্দরাণী, সাজাইয়। যাছুমণ্ 
নানা আভরণ পীতবাস । 
রূপ হেরি ব্রজনারী, আখির নিমিছ ছাড়ি, 
পীয়ে রূপ ন! যায় পিয়াস ॥» 
বন্ধু, সথা। পুত্র প্রিয় সবই সেই ভগবা। তাহার রূপে 
সবাই মগ্ত। এ কি রূপজ মোহ? না, গোবিন্দদাস 
বলিতেছেন 7 
“সে পদ-পল্লব, বিরিঞ্চি-ছল্প ভ 
যোগীর ধ্যানে অতি দূর । 
ভাগ্যবতী নন্দরাণী, পাইয়। পরশমণি 
পায় ধরি পরায় নূপুর ॥” 
এ ষে সিদ্ধুপ্রেম। এ (প্রম-হারা হইবার আশঙ্কায় 
গোবিন্দদাসের গোপগোপীরা বলিতেছে £-- 
“ছিরি' না কি যাবে মধুপুর | 
ছাড়িব গোকুলবাস জীবনে কি আর আশ 
বধভাগী হইল অন্তর ॥ রঃ 
ছাড়িবে গোকুলচন্দ পরাণে মরবে ননী 
মরিবেক রোহিনী যশোদ। |. ্‌ 
_পোগীর মরগ দৈবে 'অনুযান করি সর... 
সবার. আগে-মরিবেক, রাধ। ॥, 


১১শ বর্ষ-তচত্র) ১৩৩৯ ] 


এ কি প্রেম ? জন্মজন্মান্তরেও ইহাতে ছাড়াছাড়ি নাই। 
তাই গোবিন্দদাস বলিতেছেন+_“জনমে জনমে হউ সে পিয়। 
আমার 1 পিয়ারও আকুলি-বিকুলি কিরূপ ? কৃষ্ণ মথুরায় 
ব্রজের দূতকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন £__ 

“তাহারে পুছল ব্রজকুশল কি বাত 
কৈছন নন্দ ষশোমতি মাত। 
কৈছন কাননে চরত ধেনু 
কৈছন সখীগণন পুরত বেধু। 
কৈছনে যমুনা উথলেহি নীর 
কৈছনে শারী শুক বোলত গার | 
কৈছনে আছষে ব্রজকুলনাগ্রী 
কৈছনে আছদে রাই হামারি 1” 


'আর ভক্তের আকুলি-বিকুলি ? গোবিন্দদান গাহিতেছেন £-- 
“ব্রজকুল আকুল, ঢুকুল কলরব 
কানু কান্থ করি ঝর ॥ 
যশোমতি নন্দ; শন্ধলম টবঠই 
সাহসে চলই ন] পায় । 
সখাগণ বেণুঃ ধেন্ু সহ বিসর+। 
রোই ফিরে নগর বাজার ॥ 
কুম্থম তাজি অঙ্গিঃ ভূমতলে লুঠত 
তরুগণ মলিন সমান । 
শারী শুক পিক, ময়ূরী না নাচত 
কোকিল ন। করহি গান ॥” 
সর্বপ্রেমমূলাধারের বিরহে ব্রজের এমনই অবস্থ। ! 
গোগীদের কথ। নকলের শেষে-_তাহাদের নয়নের জল-_ 
(সাই ষমুনাজল অবহছ' অধিক ভেল! 
এই যে স্থাবর জঙ্গম বিশ্বচরাচর ও বিশ্বপ্রেমময়ের 
একাঙ্গীভাব--প্রকৃতিও যে প্রেম ও বিরহে হাসে কাদে 
ইহাই বাঙ্গাণী বৈষ্ণব কবির বিশ্বপ্রেম । ভক্ত ভগবানের 
এ প্রেমের খেলার রপান্বাদ বৈষ্ণব কবিরাই করিয়াছিলেন, 
করিয়া সে রসের পরিবেষণ করিয়াছিলেন ৷ তাহাদের 


পূর্ধবরাগ$ মান, মাথুর? বিরহ, অভিসার+_এ সব ত মানুষের . 
কিন্ত সাধক তক্ল কবি তাহার 


জীবনের নিত্য ঘটন। ৷ 
অনেক উর্ধে উঠিয়াছিলেন । তাই গোবিনদাস ভক্তশ্রেষ্ঠের 
চরণে মাথ! লুটাইয়| গাহিয়াছেন 

৯৯২---৭ 


ন্িশগ কিল জিশ্মপ্ররেহম 


৮০৫ 


“পতিতপাবনী শীরাধ। ঠাকুরাণী; 
বারেক কৃপা করিতে যুষ়ায়। 
দূরে | ফেলিহ মোরে রাখিহ নখীর মেলে 
মিছ। কাজে এ জনম যায় ॥” 


এখন শ্রীরাধাকষ্জের এ প্রেমলীলার রসাম্বাদ করিতে 
পারিলেন ত% সখীর মেলে-__-এই ভক্ত সাধকের মেলায় 
পাগী তাপী বাঙ্গালীর স্থান হউক, শ্রীগোবিন্দদাসের চরণে 
এই প্রার্থন। ! 


বিগ্ভাপতি 


মহাকবি বিদ্যাপতিও দেই বিশ্বপ্রেমের রূপ দেখিরী- 
ছিলেন,_-তথাপি দেখিয়াও তৃপ্তি পান নাই ৮ জনম 
অবধি হাম রূপ নেহারন্, নয়ন ন| তিরপিত “ভল ! কাহারও 
দৃষ্টি মাগ্তষের তথাকথিত বিশ্বপ্রেমের বহু উর্ধে ঃ 
'ধতনে যতেক ধন) পাপেবাটায়নু 
মলি পরিজন খায় । 
মরণক £বরি হেরি) কোই ন। পুছত 
করম সঙ্গে চলি যার ॥ 
বন্ধ। তৃয়। পদ-নায়। 
তু্। পদ পরিভরি*+ পাপ পয়োনিধি 
পার হব কোন উপায় ॥৮ 





এ হুরি। 


বেলা অবসান হইল এই সাঝের “বলা আমার কি 
উপায় হইবে ? হে জগবন্ধু! তোমার পদনৌকার বাধা 
থাকিলেই পার হইব । স্থত মিত রমণী সংসারে কিরূপ? 
সেসব তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম । হে দীনদয়াময় ! 
উহ জগতারণ। তোহারি বিশোয়াসাই একমাত্র অভ্বর্দীতি| : 

এই বিশ্বাস” এই একান্ত নির্ভরতা কত মধুর ! : কত 
সাস্ত্বনাদায়ক ! বৈষ্ণব কবির! কৃষ্ণকে সথ।, ভাই, বন্ধু, পুজ-_ 
কত সাজে সাজাইয়াছেন, নিপট কপট বধুরূপেও মানিনী 
প্রেমিকার চরণে ধরাইয়ানছন কিন্তু তাহাদের পরিণামের 
দৃষ্টি কত উর্ধে! | 

সাধক ভক্ত কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন,_-ভুমি দেখ 
ম! আর আমি দেখি ম।। এই সঙ্গোপনে দেখাদেখি ভক্ত- 
ভগবানের সাক্ষাংকার বিশ্বপ্রেমের চরম আদর্শ । দাশরণি 
রার জোর করিষা প্রেমের স্পর্শমণিকে সমরে আহ্বান 
করিয়াছিলেন” 


৮৮৮৮৩ 


দেখি ম| হারে কি পুত্র হারে! 


কি অদ্ভুত আত্মহার! অগাধ বিশ্বাস) কি চরম আস্ম- 
নির্ভরতা । এ যেন গোবিন্দদাসেরই “অভয়ে তোহারই 
বিশোয়ানা*রই অন্রূপ উক্তি । ০ 


রায় বসস্ত 


রাষ বসন্তও সাধক ভক্ত বৈষ্ব কবি । তিনিও চগ্দাস; 
বিগ্ধাপতি,গাবিন্দদাসের মত আরাধা ধনকে বলিতেছেন ;- 


“আহে নাথ ! কিছুই না জানি 
(তোমাতে মগন দিবস-রজনী ॥ 

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি 
পরাণ-পুতলী তুমি জীবনের সখী ॥ 
অঙ্গ-আভরণ তৃমি নয়নে অঞ্জন 

বদনে বচন তুমি শ্রবণ-রঞ্জন ॥” 


এখানেও কি শুকদেব ব। পরীক্ষিতের, ঞুব ব। প্রহলাদের, 
নারদ ব। কুস্তীর একাঙ্গীভাব-_ একান্ত পর্বেন্দছিয়ানুভৃতির 
ভাব দেখ! দিতেছে না? রায় বসন্তের “প্রেমের পুতলী' 
মানুষেরই মত প্রেমিকাকে বলেন, “তোম| ন। ভেরিয়। 
আমি কেমনে রহিব ?” প্রেমিক। প্রেমের পুতলীকে বলেন; 
_-িধু! তু দয়ার সাগর ! হাম নারী মতিহীনে এতেক 


আদর ।” 
আরও বলেন,_বিধু! আমি পরাণ নিছিয়া দেই 
গীরিতে তোমার ৮ এ ভক্ত-ভগবানের প্রেমের খেলা_এ 


বিশ্বপ্রেমের চরম বিকাশ কোথায় খুজিয়া পাইব? যেখানে 
পরাণ নিছিয়ে দেওয়। হয়, সেখানে দুই এক হয়, বিন্দু সিজুতে 
মিশায়। €ল কথ! রায় বসম্তও বলিতেছেন £-- 

“ধনি ! তুষা কিসের গঞ্জন। 

তুমি আমি একই পরাণ ছুজন। ॥ 

(তোমার আমার 'গতি মুরতি এক ভাব 

এক স্বরূপ রতি এক অনুভাব ॥ 


ক্াত্নিক্চ ল্রত্সক্মেতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


তুমি মোর ব্রিজগতে বিভব বিহার 
পরাণ-পুতলী মোর হিয়ে মণিহার ॥ "** 
সরব. ধন মোর সকল সংসার 
রায় বসন্ত পু পীরিতির সার 1৮ 
এখানেও চঙিদাস গোবিন্দদাস বি্ভাপতির মেই প্রাণে 
প্রাণে মেশামিশি, একাঙ্গীভাব, সেই-দুহ" কোরে ছুছ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়।! কবিত্ব-শক্তিতে, শব্দবিষ্যাসে, অলঙ্কারে, 
ঝঙ্কারে হয় ত রায় বসন্ত তাহাদের অনেক , পশ্চাতে পড়িয়। 
গাকিবেন, কিন্ত ভাবে, প্রকাশে সবাই সমান । আমাদেরই 
বাঙ্গালার কবি এই বিশ্বপ্রেমে ডুবিয়া তাহার রসাস্বাদ 
করিয়া “সই অমৃতধার। আমাদিগকে পরিবেষণ করিয়। 
গিয়াছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য অপার যে, তত উর্ধে আমাদের 
নজর চলে ন|। বলিয়। আমর বিদেশ হইতে আমদানী 
বিজাতীয় বিশ্বপ্রেমকে তাহার উর্ধে স্থান দিই। কবি সাধক 
9 ভক্ত ন| হইলে এ রস আস্বাদন করিতে পারেন ন| | হ্য় 
ত ত্তাহার রচনায় কল্পনার ও উদ্ভাবনী শক্তির চরমোতকর্ষ 
সম্ভব হয়, হয় ত তীহার মনীবার অদ্ভুত অনন্যসাধারণ 
্ুরণের অবসর হয়, কিন্তু সাধক ভক্ত কবির প্রকৃত 
বিশ্বপ্রেমের বিশ্লেষণ তাহাতে সম্ভব হয় না, হইতে পারে ন| | 
আমাদের বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবিরা আমাদিগকে যে অমূল্য 
সম্পদে অধিকারী করিয়। গিয়াছেন। তাহার জন্য 
আমরা চিরকৃতঙ্ছঃ ধন্য কৃতারথন্মন্য | আজ যদি বাঙ্গালীর 
সমস্ত সম্পদ্‌ ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায়, যদি বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের কোনও চিহ্ন ও ভবিষ্যতে বিদ্যমান না থাকে, কিন্তু 
যদি কেবল বাঙ্গালীর এই দম্পদটুকু অনু থাকে? তাহা 
হইলেও বাঙ্গালীর আনন্দ করিবার-_গর্ব করিবার সকল 
সম্পদ্ই থাকে৷ ব্রহ্গানন্দ, প্রেমানন্দ, ষাহাই বলি, আমর। 
_-সকলই ভূমানন্দের নামান্তর | বাঙ্গাণী বৈষ্ণব কবি 
সেই আনন্দের উৎসের সন্ধান পুরুষ-প্রক্ৃতির মিথ ণ 
সগুণ খেলার সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। আমরা এই অতুলনীয় 
দান শ্রদ্ধানত শিরে ধারণ করিতে এবং তাহার মর্যযাদ। রক্ষা 
করিতে সমর্থ হই, বৈষ্ণব কবিগণের চরণে ইহাই প্রার্থন। ৷ 
জীসত্যেন্্রকুমার বন্থু-।- 


স্পর্শের প্রভাব 


“আর কত দুর?” প্রশ্নটি যাহাকে উদ্দেশ করিয়। বলা 
হইয়াছিল, দে জেলের হেড ওয়ার্ডার। দে বলিল, “এই 
সামনেই স্ুপারিন্টেণ্ড্ট সাহেবের খাস দপ্তর, 'এখানেই 
দেখ! হবে ।” ৃ 

সে সেলাম করিয়।. হস্ত প্রসারণ করিল; বিমলচন্দ্র 
তাহাকে খুসী করিয়া কক্ষমধ্যে অগ্রসর হইল। ওয়ার্ডার 
দ্বারে উপঝিষ্ট প্রহরীকে ছাড়পত্র দেখাইয়া চলিয়! গেল। 

“ও কিঃ অমন করে দাড়িয়ে রইলে যে, বোন্‌? এস, 
চলে এস ভিতরে 1” ' 

বিমলচন্ত্র পশ্চাতে ফিরিয়। জ্যোত্ন্সাকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইঙ্গিত করিল | : টজ্যাংন। স্থাণুবৎ দীড়াইয়। রহিল । 
সমগ্র অন্তরমধ্যে এ কি প্রচণ্ড স্পন্দন ! তাহার দেহের 
প্রতি অঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আসিল। তাহার চরণযুগল 
স্তান্গাকে বহন করিতে কোনও মতেই সম্মত নহে। 

ধিমলচন্দ্র ছুই পদ পশ্চাদাবর্তন করিয়। সন্সেহে 
জেযাৎসসার ভস্ত ধারণ করিয়া বলিলঃ “এ সময়েও লজ্জ। ? 
ছি বান্‌ 

লজ্জ| !_-সক্ষোচ !-মাগ্ুষ বাহির হইতে তাহার অন্তরের 
সংবাদ রাখিবে? তরুণী নারীর-_-দৈবগীড়িত। স্বামিস্জ- 
বঞ্জিতা পত্ীর মনের ক্ষোভ ও যন্বণার ইতিহাস সাংসারিক 
ভোগী মানুষ অনুমান করিয়া যথাযথভাবে লেখনীর সাহাষ্যে 
রচনা করিতে পারে ? 

প্রবল চেষ্টায় কোনও মতে আত্মস্থা হইয়। নে কঙ্ষমধ্যে 
পা বাড়াইল। সমস্ত কক্ষটার আলোক ও বাতাম তাহার 
নয়নে যেন ধুঅবর্ণ বোধ হইতেছিল। 

পতনবেগ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া সে সম্মুখের 
চেধারের হাতল ধরিয়। দাড়াইল। 

কক্ষমধ্যে সুপারিপ্টেণ্ডেটে আপিগের খাতাপত্রের মধ্যে 
নিমগ্ন ছিলেন, জ্যোংল্গাকে দেখিয়। আপন ত্যাগ করিয়া 
দাড়াইয়। সাদর-সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিয়। বসিতে বলিলেন এবং 
ভৃত্যকে আহ্বান করিয়| ১০ নং কক্ষ হইতে ৭ নং কযেদীকে 
আনিবার হুকুম দিলেন। আসন অধিকার করিয়।' তিনি 
বলিলেন, “দেখুনঃ ষা৷ কথা হবে, আমার সামনেই হ'তে হবে। 


২৮৮ 


বোধ হয়ঃ মিঃ দত্ত এ কথা আপনাকে জানিয়ে তার পর 
এখানে এনেছেন ?” 

জ্যোতম্সা মাথ| নত করিয়া কোনও মতে আসনে বসি 
পড়িল। বিমলচন্ত্র জানাইল, এ কথা! তাহাকে জানান 
হইয়াছে। স্থপারিন্টেগ্ডেণ্টের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, তিনি 
তখন বিন্মিত-নেত্রে জ্যোতন্ার অসামান্য রূপলাবণ্য তন্ময় 
হইয়া সন্দর্শন করিতেছিলেন । 

দ্বারপ্রান্তে প্রবেশানুমতি প্রার্থনার সঙ্কেতস্থচক ঘণ্টাধবনি 
হইল। মুহূর্ত পরেই মুক্ত দ্বারপথে মন্ুয্যুত্তির আবির্ভীব 
হইল | 

জ্যোতস্সার বঙ্গঃস্থল দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল। সাহস 
সঞ্চয় করিয়া সে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতে পারিল ন]। 

অল্পদিনের হইলেও দে কণ্ঠন্বর তাহার শ্রবণেক্জিয় ও 
অন্তরের সহিত সুপরিচিত হইয়াছিল । সেই কণ্ঠস্বর তাহার 
শতিগোচর হইবাঁমাত্রই স্পন্দিত অন্তরের সমগ্র আন্দোলন 
যেন মন্তরবলে রুদ্ধ? স্তব্ধ তইয়। গেল । 

নে শুনিল, রণেন্্র ধলিতেছে। “আমি ত জানিয়েই 
ছিলুম যে, কারও সঙ্গে আমার দেখা-পাক্ষাতের প্রয়ো- 
জন (নেই। তবে আপনি অনর্থক আমায় ডেকে পাঠালেন 
কেন?" 

জ্যোত্ম্ার জদয়ম্পদন আবার আরম্ত হইল। সে 
কাষ্ঠাননের হাতল দুইটি সবলে চাপিয়৷ ধরিল। বিমলমন্ত্ 
রণেন্্ের দিকে চকিত দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল। কিন্তু রণেক্জর 
আশে-পাশে কোন দিকেই দৃষ্টিপাত করিল না। 

সুপারিণ্টিণ্েণ্ট বলিলেন, “বন্থুন, রণেন বাবু। কেন 
দেখ। করতে বলেছি তা এখনই বলছি । এরা আপনার 
পরমাত্মীয় বলেই জেনেছি । আইনে অভিযুক্ত আসামীকে 
তার নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্ত সকল রকম ব্যবস্থা 
করার ও স্থষোগ দেওয়ার নিয়ম আছে । আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ অত্যন্ত গুরু-_হুয় ত চরম দণ্ডও হ'তে পারে, তা 
জানেন ?? 

রণেন্ত্র ঈীড়াইয়াই ছিল। সে দু অবিকম্পিত স্বরে 
বলিল? “সে জন্য ত আমি প্রস্তত।” 


০৮৮ 


সানি অস্চস্গতী 


যু খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। ও 








প্র 


০০৩০ £ 2 





পারেন, কিজ্ত আইনের মর্ধ্যাদ। যার। রাখেন? সেই সরকার 
বাহান্ঠর তা পারেন ন।। যতক্ষণ অভিযোগ মিখো ঝ'লে 
প্রম্মাণ হবার আশ। থাকে, 'ততগ্গণ তার জন্যে চেষ্টা কর! 
উচিত ৮ 

রণেন্গ বলিল; “আপনাদের আইনে কি আছে? জানি 
না। কিন্তৃজিদ্াস। করতে পারি কি? অভিযুক্ত আসামী 
যদি স্বয়ং সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছা ন। করে, ত। হ'লে তাকে 
সাক্ষাৎ করতে আইনে বাধা করে কি £ 

সপারিপ্টেণ্ডেপ্ট বঙ্গিলেন। “ন।, তা কারে না। সাক্ষাৎ 
কর। ন। কর। কয়েদীর ইচ্ছাধীন 1” 

রপ্ণন্দ বলিল, যদি তা হয়? তা হ'লে আমায় আমার 
ঘরে রেখে অ।সংত ঝলে দিন। আমি কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাই ন।, এ কথা আপনাকে শেব জানিয়ে রাখলুম 1” 

জ্যোতম্নার মাথাটা বুঝি মাটীর সহিত মিশাইয়া গেল। 
বিমলচন্দ্র ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “রণেন বাবুঃ আমি 
আপনার পরিচিত ন। হলে9 সবই শুনেছি, সবই জানি। 
ইনি আপনার বিবাহিত! পত্রী, সহধন্মিণী, এর [কি বলবার 
আছে? তাও গুনতে চান ন। ?” 

রণেন্দ সেকথার জবাব ন। দির়। সুপারিপ্টেণ্্ণ্টেকে 
কঠোর স্বরে বলিলঃ “আপনি আমায় আমার কামরায় 


রোখ আসবার কি বন্দোবস্ত করলেন ?” 


অনা চারার... জপ 


ম্পর্ণ 


টির 


স্থপারিণ্টেণ্ডেণট বলিলেন, “আপনি প্রস্তত থাকতে . 











স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টে ইঙ্গিত করিলেন? ওয়ার্ডার রণেজ্জকে 
লইয়। প্রস্থানোগ্যত হইল। বিমলচন্্র কাতরকণ্ঠে বলিল; 
“রণেন্দ্র বাবু, টো প্রাণকে এমন করে রাগে অভিমানে 
হাড়কাঠে বলি দেবেন না। আমি বলছি শুনুন”- শুনে 
রাখুন, আপনার হিতৈষী কালীদ। আর গুগী গুণ্ডা আপনার 
নাম জাল করে ধরা পড়েছে । প্রমাণ হয়ে গেছেঃ তার 
শাস্তি ভোগ করতে যাঁচ্ছে। আপনাদের সর্বনাশ করবার 
আ'নক যড়যন্ত্র 

বিমল দেখিল। রণেন্দ পশ্চাতে ফিরিয়াও তাকাইল ন।, 
কোন প্রকার আগ্রহ তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল ন।| 
তখন বিমলচন্ত্র (ক্রোধে জ্ঞানহার! হইয়া চীৎকার করিয়! 
বলিল, “হার্টলেস ক্রুট 1” ততক্ষণ রণেন্ত্রনাথ দৃষ্টির অন্তরালে 
চলিয়। গিয়াছে । | 

হঠাৎ সুপারিণ্টেণ্ডে্ট উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে 
আছিস, শীগগির জল! যা, যা, হাসপাতালে যে কোন 
নাস্কে খবর দেঃ ষ।” ছুটে যাড” 

মুচ্ছিতাঃ সংজ্ঞাশ্ন্য। জ্যোতন্নার দেহ কাষ্ঠাসনের উপর 
এলাইয়। পড়িয়াছিল--প্রত্যাখ্যানের নির্মম কঠোর আঘাতে 
সেই স্ুবর্ণ-প্রতিমার ৫কামল অন্তর বোধ হয়, চূর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল । বিমলচন্ত্র তাহার মাথার উপর কম্পিত হত 
রক্ষা করিয়। অশ্রত্ত্রোতে অন্ধপ্রায় হইয়া ডাকিল, “জ্যোত্জ।, 
দিদা 17 
শ্রীধীরেন্্নারায়ণ রায় (কুমার )। 


বিগত গুণীর যন্ত্র হেরিয়া 


এক দিন স্থুনিপুণ অঙ্তুলী যাহার 
তু'লত তোমার বন্ষে সঙ্গীত-বঙ্কারঃ 


ঝারাইত ঝর-ঝর স্থুরের নিঝর 
স্ুধারসে সিক্ত করি ভূষিত অস্তরঃ 
ফুটাইত মুস্থনায় মীড়ে বারে বার 
শ্বেত-শতদলরাশি ভারতী-পুজার । 


পাবে না পাবে না ফিরে মমতায় ভরা 
স্থকোমল সেই স্পর্শ চিন্ত দ্রব করা 

ষন্ত্রী গেছে? তন্বী তব বাধিবে না আর, 
করিবে না জড় ও দেহে চেতন! সঞ্চার । 


নিম্পন্দ নর্ধাক হয়ে ব্যাথত 
তাই বুঝি পড়ে আছ আবি ধুলি "পরে ? 
তোমারে হেরিয়া মোর চঙ্গে আসে জল, 


বক্ষে জাগে সে গুণীর মূরতি কেবল। 


জীজানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


কুগার 


আমাদের দেশের চিতাবাঘ-ভাতীঘ্ন বাঘগুলি মাকিণ মুলুকে 
কুগার' নামে পরিচিত । আমোরকার সকল দেশে কুগার 
দেখিতে পাওয়া! যায় ন।। বৃটিশ কলম্বিয়া, কানাড! প্রভৃতি 
দেশে ইহাদের অস্তিত্ব বর্তমান; কিন্তু বৃটিশ কলশ্থিয়ায় 
ইহাদের সংখা! এতই অধিক যে, এই দেশকে সাধারণে 
“কুগারের দেশ' ব'লয়। অভি'হত করে । 

সম্প্রতি একজন ভ্রমণকারী কুগার-সংক্রান্ত কয়েকটি 
সত্য ঘটনার বিবরণ সংগ্রহ করিঘ। প্রকাশিত করিয়াছেন ' 
পাঠকপাঠিকাগণের গ্রীতিক্কর তইবে-এই অংশায় সেই 
বিবরণগুলি নিয়ে বিবৃত হইল । ছোট ছেলেয়েয়ে বাঘের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছে__ইহা কি আশ্চর্য্য ঘটনা নতে ? 





মাফিণের বাঘ কুগার 


অন্যান্ঠি বন্যজদ্র শ্যায় কুগারও স্বতাবত; মন্গুস্ের 
অব পরিহারের চেষ্টা করে। কিন্ত কখন কখন ইহাদের 
স্বভাবের ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়! যায়; স্থযোগ পাইলেই 
ইহার। মাচুষকে আক্রমণ করে । ইচাদের স্বভাবের আর 
একটি বিশেধত্ধ এই যে, কুকুর গুলি ইহাদের ঢই চক্ষুর বিষ। 
কুকুর দেখিলে তাহাকে হতা। করিবার জন্য ইহাদের আগ্রহ 
ও উৎসাহ অপরিলীম ৷ কুকুরের ঘ্রাণ পাইলে ইহার! কলা 
ংবরণ করিতে পরে ন]। 
সম্প্রতি বৃটিশ কলম্বিয়ার কোন গল্লীবাসীর বারে! বৎসর 
বয়সের একটি ছেলে ছোট ছুইটি ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া স্কুলে 
যাইতেছিল ; তাহাদের' সঙ্গে ছিল__একটি পোষ! টেরিয়ার 


কুকুর। তাহারা যে পথে স্কুলে ষাইতেছিলঃ সেই পথের ছুই 
ধারে লোকালয় ছিল ন|; শালবনের ভিতর দিয়া সন্কীণ 
বনপথটি প্রনারিত। সেই পথে চলিতে চলিতে শিশু তিনটি 
বনের ভিতর হইতে গম্ভীর খ্যাৎখ্যাৎ শব্দ শুনিয়! চমকিয়। 
উঠিল; মুহূর্ত পরেই পীতাভ বাদামী রঙ্গের এক প্রকাণ্ড 
বাঘ জঙ্গলের ভিতর হইতে বাতির তইয়! তাহাদের সম্মুখের 
পথ রোধ করিল । 

কুগারটাকে আচম্বিতে তাহাদের সম্মুখে আপিতে দেখিয়া 
ছেলেমেয়ে তিনটি ভয়ে কাপিতে কাঁপিতে পরম্পরকে 
জড়াইয়া ধরিল । বাধটা পগ ছাড়ি়। চলিয়া গেল না; সে 
পণের উপর গুড়ি মারিয়। বসিয়া, তাহাদের দিকে চায় 
রহিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন আগুনের হল্কা বাহির 
হইতে লাগিলঃ এবং সম্মুখে শিকার দেখিয়া মে মাটীতে 
লাঙ্গুল আশ্ফালন করিতে আরম্ভ করিল । ও 

বালক-বালিকাদের সঙ্গী কুকুরটি কুকুরজাতির হূর্দা্ত 
শত্রু কুগারটাকে “দখিয়! প্রাণভয়ে দেহ সম্কচিত করিয়। 
ছেলেমেয়েখুলির “গা! ঘেসিয়। দাড়াইল এবং লোমাঞ্চিত- 
(দে পলায়নের পথ খু'জিতে লাগিল। কুগার কুকুরটাকে 
সেই অবস্থায় দেখিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবার জন্ট 
এ রকম 'একটা লাফ দিল যে, সে বালক-বাঁলিক1 তিনটার 
মাথ| ডিঙ্গাইয়। অন্য পাশে পড়িল। 

কুগারটাকে এ ভাবে লাফাইয়া পড়িতে দেখিয়া ক্ষুদ্র 
কুকুরটি প্রাণভযে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল; 
ইছুরকে পলায়ন করিতে দেখিলে বিড়াল ষে ভাবে তাহার 
অনুসরণ করে, বাখটাও সেই ভাবে কুকুরটাকে ধরিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কুকুরটি যখন দেখিল, কুগারের 
কবল হইতে আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নাই, তখন সে 
একটি মেয়ের পায়ের কাছে আসিয়া! আশ্রয়লাভের জন্য 
কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। মেয়েটি 
নিজেদের বিপদের কথা ভুলিয়া, সন্থে ঝুঁকিয়! পড়িয়া 
আদরের কুকুরটিকে কোলে তুলিয়া লইল । 

ইহাতে মেষঈট মেয়েটির প্রতি কুগারের দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। 
সে মেয়েটির পাশে লাফাইয়! পড়িয়া তাহার একখানি হাত 
কামড়াইয়। ধরিল এবং তাহাকে টানিয়া লইয়া জঙ্গলের 
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লা পিওর খাট পি? ৫৮ 
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দিকে চলিল । তখন তাহার! তিন রা সাহাধ্য-প্রার্থনার় 
যথাশক্তি চীৎকার করিতে লাগিল; কিন্ত মেই অরণ্যপথে 
জনমানবের সমাগম ছিল ন।, তাহাদের কাতর আর্তনাদ 
কাহারও কর্ণগোচর হইল ন|। বালকটি তখন ষে সাহন ও 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচঘন দিগ, বারে। বছরের ছেলের নিকট তাহা 
প্রত্যাশ। কর যায় না। 
বালকটি কুগার- 
টাকে আক্রমণ 
করিবার জন্য 
একগাছা। লাঠী বা 
গাছের ডাল 
থু'জিতে লাগিল; 
বিস্ত সে সেরূপ 
কোন হাতিয়ার 
সংগ্রহ করিতে 
পারিল না। সে 
হঠাৎ পথের ধারে 
নিক্ষিপ্ত একটা 
থালি বোতল 
দেখিতে পাইল । 
সে তত্ক্ষণাৎ 
বোতঙলটা তুলিয়। 
লইল, এবং তাড়া- 
তাড়ি কুগারের 
সম্মুখে আসিয়া, 
সেই বোতলের 
গল ধরিয়া তন্দারা 
বাঘটাকে এলো- 
পাথাড়ি ঠেঙাইতে 
লাগিল। ছেলে- 
মানুষ তাহার 
দেহে যতটুকু শক্তি-সেই শক্তি প্রয়োগ করিতে সে ক্রি 
করিল না। অন্য মেয়েটি এই কার্য্যে তাহার দাদাকে 
সাহায্য করিবার জন্য গাছের একটি শাখা সংগ্রহ করিয়া 
তাহ। দিয়া বাঘটাকে লাঠাইতে আরম্ভ করিল । 
কিন্ত ছুইটি শিশুর আক্রমণে ত্ররূপ প্রকাগুকায় 


বলবান্‌ ব্যাগের কি ক্ষতি হইবে ? বালকের তস্থিত 
বোতলের আঘাতে বাঘটা ক্ষেপিয়া উঠিল এবং 
তাহাকে প্রচণ্ডবেগে এরূপ 'এক থাবা মারিল যে, সেই 
আঘাতে বালকটি উড়িয়। গিয়া পথের অন্য ধারে ঘাসের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল! কুগারটা বালকের পাঁজরাব সজোরে 
থাব। মারায় তাহার স্থৃতীক্ষ দীর্ঘ নখরগুলি সেই স্থানে বিদ্ধ 





বালকটি বোতল দিব! কুগারটাকে ঠেঙাইতে লাগিল 


হইয়াছিল। ক্ষতমুখ হইতে শোণিতরাশি নিঃসারিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সে ভগিনীর জীবন-রক্ষার জন্য নিজের 
বিপদ ও আতাত্যন্ত্রণা তুচ্ছজ্ঞান করিয়া তৃণশয্যা হইতে 
উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং পুনর্বার কুগারটাকে আক্রমণ করিয়া 
বোতল দ্বারা তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল । শেষে 


১১শ বর্ষ-_চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


কুগারের শক্ত মাথায় বোতলের ঘা! পড়িতেই ধোতলট। 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইল । বোতলটার গলাটুকুমাত্র বালকের 
হাতে রহিল। কিন্তু তখনও সে কুগারটাকে ছাড়িয়া 
দিয়া সরিয়া গেল না। ক্রুদ্ধ কুগার তাহাকে আরও 
থাবা! মারিল, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইল; বালক তখন 
ছুই একটা সেই ভাঙ্গ। বোতলের কান। দিয়া বাঘটাকে 
খোঁচাইতে লাগিল। অবশেষে বালকটির মাথায় এক 
ফন্দী জোগাইল; সে সেই বোতলের ধারালো কান। 
দিয়। বাঘটার এক চোখে মারিল এক খোঁচা! ভাঙ্গ। 
কাচ শার্দলরাজের চোখের তারার ভিতর প্রায় 'এক 
ইঞ্চি বসিয়া গেল! 

চোখের যন্ণায় বাঘচা ভীষণ আর্তনাদ করিতেই 
মেয়েটির হাতখানি তাহার উন্মুক্ত মুখবিবর হইতে খসিয়। 
পড়িল। বালিক! তাহার কবল হইতে মুক্তিলাভ করিল। 
বাঘট] অসহ্য যন্ত্রণায় পথপ্রাস্তবস্তী ঘাসের উপর গড়াইতে 
গড়াইতে থাবা দিয়া আহত চক্ষু ঘষিতে লাগিল। সেই 
স্থষৌগে বালক-বালিক। তিনটি দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়। 
স্কুলে উপস্থিত হইল। বিগ্ভালয়ের অধ্যক্ষ তাহাদের ভীষণ 
বিপদ ও বিপদ হইতে উদ্ধারের বিবরণ শুনিয়া স্তম্ভিত 
হইলেন। তাহার পর ডাক্তার আনাইয়া বালক-বালিকার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । 

কিছুদিন পরে তাহার। ভাই-কোনে আরোগ্যলাভ 
করিল ; কিন্তু ক্ষতচিহ্ন বিলুপ্ত হইল ন।। আরও কিছু দিন 
পরে এক জন শিকারী সেই গ্রামের কয়েক মাইল দুরে 
একটি কুগার শিকার করিয়াছিলেন । তাহার মৃতদেহ 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল__তাহার একটি চক্ষু অন্ধ। 
কয়েক মাস অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাঘটার দেহ কৃশ 
ও দুর্বল হইয়াছিল। শিকারীর গুলীতে তাহার সকল 
যন্ত্রণার অবসান হইল। 

_কুগারগুলা ঘোড়ার মহাশত্র ; এ জন্ত কল্বিয। অঞ্চলে 
যাহার ঘোড়ার ব্যবসায় করে, কুগারের অত্যাচারে তাহা- 
দিগকে বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। যে সকল ঘোড়া 
ইহারা হত্য। করিতে না পারে, তাহাদিগকে এ ভাবে জখম, 
করিয়া ষায় যে, সেই ঘোড়াগুলি চির-জীবনের জন্ত অকর্্ণ্য 
হইয়া যায়। ইহারা খোড়ার গলা কাটিয়া রক্ত শোষণ 
করে, তাহার পর উদর বিদীর্ণ করিয়া হৃংপিণ্ড ভক্ষণ করে। 


শ্ুইগালল 


৮৯৮ 


অশ্বপালক বনে জঙ্গলে ঘুরিফ। কুগার কর্তৃক নিহত অশ্থের 
মৃতদেহ আবিষ্কার করে । | 

কুগারগুল। এই ভাবে মেষপাল ও অশ্ব হত্য। করে বলিয়া 
মাফিণসরকার ঘোষণ। করিয়াছেন, কেহ কুগার শিকার 
করিতে পারিলে শিকারীকে প্রত্যেক কুগারের জন্য চল্লিশ 
ডলার পুরস্কার দেওয়। হইবে । এতদ্িন্ন বৃটিশ কলম্বিয়ার মেম- 
ব্যবসায়ীদের সমিতি হইতে প্রত্যেক কুগারের মস্তকের জন্ঠ 
পাঁচ ডলার পুরস্কার দানের ব্যবস্থ! আছে। ইহার উপরু 
কুগারের চামড়।| বিক্রয় করিষ়। প্রত্যেক চামড়ার জন্য দশ 
হইতে পঁচিশ ডলার মূল্য পাওয়| যাঁয়। চাহিদ| অনুসারে 
চামড়ার মুল্যের হ্বাসবৃদ্ধি হইয়া থাকে । চীনাম্যানরা 
কুগারের মাংসের পরম ভক্ত |. তাহার। বলে, এই মাংস 
যেমন নরম, সেইরূপ মুখরোচক | এক একট। কুগারের 
দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া যে মাংস পাওয়! যায়, চীনাম্যানরা 
তাহা পাঁচ ডলার মুল্যে ক্রয় করে। সুতরাং একটা কুগার 
শিকার করিতে পারিলে শিকারীর যে অর্থলাভ হয়, তাহার 
পরিমাণ ননকল্পে ৪*+৫+১+৫-০৬০ ডলার । ইহা 
আমাদের দেশের পৌনে ছুই শত টাকারও অধিক । বৃটিশ 
কলম্বিয়ায় কুগারের বংশবৃদ্ধি হইতেছে বটে; কিন্তু এই 
জাতীয় ব্যাপ্ত শিকার কর। অত্যন্ত কঠিন । দীর্ঘকাল বনে- 
জঙ্গলে পাহাড়ে-পর্বতে ঘুরিষ়া একপাল কুকুরের সাহায্যে 
যদি কোন শিকারী একটি কুগার শিরার করে, তাহা হইলে 
সেই ছুর্সম স্থান হইতে প্রকাণ্ড মৃতদেহটি, লোকালয়ে বহ্‌ন 
করিয়া আন অত্যন্ত ছুরূহ ব্যাপার ।. 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি? কুগারগুলা কুকুরের মহাশক্র ; এখানে 
ইহার একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধাত করিতেছি । 

বৃটিশ কলম্বিয়ায় ভিক্টোরিয়া নগরের স্থুকী জেলায় 
একটি হৃদ আছে। একজন লোক এই হ্রদের একটি 
বাধা ঘাটে বসিয়। ছিপ দিয়া মাছ ধরিতেছিল। 
সৈ কষেক ঘণ্টার মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি মাছ গাথিয়! 
তুলিল ; মাছে তাহার খালুই” পুরিয়া গিয়াছে দেখিয়। 
তাহার আনন্দের সীম! রহিল ন1। 

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
শিকারী ছিপ তুলিয়া হুইলের সুতা গুটাইয়া লইল, এবং 
বাড়ী ফিরিবার আয়োজন করিতে করিতে তাহার পোষা 
কুকুরটাকে শিস্‌ দিয়া ডাকিতে লাগিল। কুকুরটাও 


৮৯২, 


শিকারের সন্ধানে কিছু দূরে গিয়াছিল; প্রভুর শিস্‌ শুনিয়। 
দূর হইতে সে দভী--৯-৪' শব্দে সাড়। দিল; কিন্ত 
ঢুই এক মিন পরেই কুকুরট। হঠাৎ আতঙ্ক-বিহবল স্বরে 
আর্ঠনাদ করিয়। উঠিল । হৃদের তীরে কিছু দূর ব্যাপিয়। 
লত।-গাক্সার আবরণ ছিল। সহস| সেই গুল্সরাশি সবেগে 
'আান্দোলিত হইল, ঘৃহ্্ভ পরেই শিকারী ছুইটি জানোব়ারকে 
'ভীরবেগে হৃদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিল। সন্ধার 
-মন্ধকারে দে তাহাদিগকে স্ম্পষ্টরূপে দেখিতে না পাইলেও 
মুহূর্ত পরে লে যাহ| দেখিলঃ তাহাতে আতঙ্কে তাহার দেহ 
লোমাঞ্চিত হইল, তাহার ছুই চক্ষ কপালে উঠিল 
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প্রকাণ্ড দেহ দেখিয়। দ্বিতীয়বার আর মে দিকে ফিরিষ। 
ঢাহিবার অবসর পাইল ন।। মে ছিপখান। ও মাছের 
“খালুই' ফেলির! রাখিয়! তৎক্ষণাৎ ত্বদের জলে লাফাইয়! 
পড়িয়। তাহার কুকুরের অন্থনরণ করিল । 

হদর জল বরফের মত শীতল । নেই জলে পড়িয়। 
তাহার গরম মাথ। ঠাণ্ড। হইলে সে বাধাঘাটের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল | সে দেখিল, একট। প্রবাও কুগার ঘ্বাটে 
দাড়াইয়। লাঙ্গল আনক্ষালন করিতে করিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া মুখব্যাদান করিতেছে! সে কুগারটাকে 
ভয় দেখাইবার জন্ট চীৎকার করিতে করিতে উভয় হস্তে 


মতম্ত-শিকারী পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার ছিপ ও মংগ্রুপূর্ণ খালুই ছেলিয়। রাখিয। হদের জলে 
লাফাইয়। পড়িল। তাহার কুকুরটি প্রাণভয়ে সাতার দিয়া পলায়ন করিতেছে 


(স দেখিল, তাহার সাদ। ও কালে। রঙের কুকুরট। 
হাপাহতে হাপাইতে দ্রতবেগে সেই বাধাঘাটে উপস্থিত 
হইল, এবং তাহার দিকে ন। চাহিয়! ব। মুহূর্তের জন্ঠ সেখানে 
না দাঁড়াইয়া “ঝপাং শবে হদের জলে লাফাইয়। পড়িল, 
তাহার পর ষাতার দিয়। বহুদূর চলিয়। গেল । মুহুর্ত পরে 
গীতাভ বাদামী রঙের একট। ভীষণারুতি জানোয়ার বনের 
ভিতর হুইতে ক্রুতবেগে সেই ঘাটের দিকে আসিতে লাগিল ; 
শিকারী তাহার ভাটার মত চোখ ছু'টি জ্বলিতে দেখিলঃ 
ভাঙার মুখভর। দীতগুল। কি ভীষণ । শিকারী সেই কুগারটার 


জলে আঘাত করিতে লাগিল। মিনিট পরে 
কুগারট। অন্ধকারে অদৃশ্য হইল । 

কুগার হুদের নিকট হইতে প্রস্থান করিলে মব্স্ 
শিকারী তীরে উঠিয়। কুকুরটিকে ডাকিতে লাগিল”; কুকুর 
দ্রাণশক্তির সাহায্যে বুঝিতে পারিল? তাহার শক্র দুরে 
চলিয়। গিয়াছে ; তখন সে জল হইতে উঠিয়া তাহার প্রভুর 
পাশে আমিল। শিকারী ছিপ হাতে লইয়া মাছের “খালুই, 
সেখানে দেখিতে পাইল ন।। সে বুঝিলঃ কুগারটা এক 


খালুই মাছপহ খালুইটা মুখে উলিযুইয়া প্রস্থান 


কেক 
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করিয়াছে । তাহার সকল শ্রম বিফল হইল; অধিকন্থ 
সন্ধ্যাকালে প্রাণভয়ে তাহাকে হ্রদেব ভুষাঁব-শীতল জলে 
সর্ধাঙ্গ ডুবাইয়। সিক্তবস্থ্বে শীতে কাপিষা মবিতে হইল' 
সে কুদ্ধন্বরে কুগারটাকে গালি দিতে দিত রিক্ত হস্তে 
বাড়ী ফিরিল। 

কুগারেব আবিভভাবে মব্স্ত-শিকারীর এইবপ ঢুদ্দশ। 
হইলেও এই খটনার অল্পদিন পরে ঠিক এই রকম বাপা?র 
তিন জন মত্ম্তজীবীর ভাগ প্রসন্ন হইযাছিল । 

বৃটিশ কলম্িষার সন্নিহিত সমূর্দে অ'নক মশ্ুজীবী 
ছোট ছোট মোটর-৫বাট লইয। মাছ ধরব । ভাহাব| মাছ 
ধরিবার আশায উপকূল-সন্নিহিত বিভিন্ন গলাশ/ম ঘুরিঘ। 
বেড়ায় । এক একখানি মোটর-বাটের ই ভিন জন 
অংশীদার থাকে । তাহার। মাছের ব্যবসাধে যে টাকা পাষ) 
তাহ! অংশান্ুযাধী ভাগ করিষা লয। এক এক ক্ষেপে 
তাহার। প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। আবার কখন কখন 
তাহাদের সরঞ্জামী খরচাও পোষাধ না। 

একবার তিন জন জেলে এইবপ একখানি মোটর বোট 
লইঘ। সমুদ্রে মাছ ধরিতে গিষাছিল ; কিন্তু হঠাৎ বাড বৃষ্টি 
আরম্ত হুওষাষ তাহার! একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের কূলে আশ্রষ 
লইষ। সেখানে নঙ্গর কবিতে বাধ্য হইল । সেই রাত্রিতে 
তাহারা মাছ ধরিবার স্থষোগ ন। পাওষাষ আক্ষেপ করিতে 
লাগিল; কিন্ধ পরদিন প্রতযুষে তাহাদের ভাগ্য প্রসন্ন 
হইল। 

প্রত্যষে এক জন জেলে খানা পাকাইতে আরক্ত 
করিল; অন্য ছুই জন ছোট ডিঙ্গীখানি লইষা সেই 
দ্বীপে চলিল। প্রভাতে সেই দ্বীপে কিছুকাল ভ্রমণের 
জন্য তাহাদের আগ্রহ হইয়াছিল। তাহার ডিঙগী ছাড়িষ 
বাপে উঠিল এবং চারিদিকে ঘুরিষা বেভাইতে লাগিল। সেই 
সময় তাহাদের এক জনের মনে হইল _কেহ জঙ্গলে লুকাইযা 
থার্কিয়1 তাহাদের অন্ুনরণ করিতেছে ৷ 

তাহারা পশ্চাতে চাহিষা জঙ্গলের ছোট ছোট গাছপালা 
নড়িতে দেখিল ; কিন্তু জঙ্গলের ভিতর দিযা৷ কে তাহাদের 
অন্নলরণ করিতেছিল-_-তাহা তাহারা দেখিতে পাইল ন1। 

তাহাদের সঙ্গে অন্্শস্ত্র ছিল না; যদি তাহারা হঠাৎ 
কৌঁধি স্বাপদ জন্তর সম্মুখে পড়ে-_-এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
ডিঙগীউঠিয। 'ভিঙগীখানা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল । “ তারার 
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শুহগান্ল 


৬৬৩ 


ডিঙ্গী লইয। কয়েক গজ মাত্র গিষাছে সেই সময একটা 
প্রকাণ্ড কুগার জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া, যেখানে ডিজীখানা 
বাধ ছিল) দ্রতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইল, তাহার পর 
সমুড্রে লাফাইঘ| পড়িঘ। ডিঙ্গী লক্ষ্য করিধ! সাতরাইতে 
আরম্ভ কবিল। বাঘট। সাতরাইষ। ডিঙ্গীতে উঠিযা তাহা- 
দিগণক খাইঘ। ধেলিবে ভাবিষ। তাহার! ছুই জনে যথাসাধ্য 
“বগে ডিঙ্গী চালাই লাগিল । 

কিছুকাল পবে তাহারা ডিঙ্গী লইযা মোটর-বোটের 
নিকট উপস্থিত হইল এবং তাডাতাডি বোটে উঠিঘ। পড়িল? 
তাহাব। তিন জান বোটেব কিনারাধ দ্াভাইষা দেখিল-_ 
কুগারটা সমুদ্রতবঙ্গ ভেদ করিষা তাহা'দর বোটের দিকেই 
অগ্রপব হইতেছে । কষেক মিনিটের মধ্যেই কুগার মোটর- 
বোটের পার্থ উপস্থিত হইল এবং বোটে উঠিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার চেষ্টা পুনঃ পুনঃ বিফল হইলেও 
সে নিরস্ত হইল না। মোটর-বোটের ওক্তার ফাকে নখ 
বাধাইষ|, মাথ| তুলিয। ও বুকে ভর দিষা উঠিবার জন্য 
হাচড়-পাঁচড করিতে লাগিল । সেই সঙ্গে তাহার কি ভীষণ 
গর্জন । 

এই অদ্তুত ব্যাপার দেখিষ! জেলে তিন জনের হ্বংকম্প 
উপস্থিত । মোটর-বোটে একটিও বন্দুক ছিল না। তাহারা 
কিবপে সেই ভীষণ জানোয়ারেব কবল হইতে মুক্তিলাভ 
কন্তিবে, তাহা ভাবিষ। স্থির করিতে পারিল না। মোটর- 
বোটে কষেকখানি দাভ এবং ট্যাটা' (দীর্ঘ বংশদণ্ডের 
অগ্রভাগে আবদ্ধ তীক্ষাগ্র লৌহ-ফলক ) ছিল। জেলের! 
তদ্দারা কুগারটাকে সবেগে আঘাত করিতে লাগিল । মাথাষ 
পুনঃ পুনঃ আঘাত পাইয! জানোষারটা নিজাঁব হইলে 
তাহারা “নগি' দিষা তাহাকে জলের ভিতর পুনঃ পুনঃ 
চুবাইতে লাগিল। এইরূপে কুগারটাকে হত্যা করিয়া 
তাহারা মহানন্দে নৃতঠ করিতে লাগিল ; কুগারের মৃতদেহের 
বিনিমযে এক দিনেই তাহারা ৬* ডলার উপার্জন করিল 1 

বৃটিশ কলম্বিয়াকে “কুগারের দেশ বলিষা অভিহিত 
করিবার প্রধান কারণ এই যে, এ দেশের পল্লীগুলিতে 
ইহাদের অরাধ গতি দেখিতে পাওষ। যায় এবং সময়ে সময়ে 
ইহারা গৃহস্থ-ৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগকে অসক্কৌছে 
আক্রমণ করে । বৃটিশ কলঘ্িয়ার একখানি সুদুর পঙ্ীর 
প্রক গৃহস্থ এক দিন সায়ংকালে তাহার পকিশালা রা সিজিহিত 
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বাগানে সাবল দিয় মাটী খুড়িতেছিলঃ তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল. দেখিয়া! গৃহস্থ সেই দিনের মত 
খনন-কার্য্য রন্ধ-রাখিয়া উঠিয়া! যাইবে, সেই সময় (স বাহু- 
মূলে ঈষৎ আকর্ষণের বেগ অনুভব করিল । গৃহস্থ অবিবাহিত 
যুবক, বাড়ীতে সে একাকী বাস করিত; মে ভাবিল, 
তাহার কোন প্রতিবেশী তাহার সঙ্গে সেখানে দেখ। -করিতে 
আসিয়! নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে দাড়াইয়াছে, এবং তাহাকে 
বিশ্মিত করিবার ভ্ুন্য কৌতুকভরে তাহার হাত : ধরিয়া 
টানিয়াছে। 

সে হাসিমুখে প্রতিবেশীর দিকে ফিরিয়া! চাহিতেই তাহার 
মুখের হাসি মুহূর্তে মিলাইয়। গেল; তাহার মুখ শুকাইল্ঃ 
এবং আতঙ্কে ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া নে “বাপ!” বলিষ্বা 
আর্তনাদ করিয়। উঠিল। দে যাহাকে প্রতিবেশী মনে 
করিয়াছিলল_সে একটা ভীবণদর্শন প্রকাণ্ড কুগার; 
কুগারটা তাহার সার্টের হাত! তীক্ষদন্তে চাপিয়া ধরিয়া 
আকর্ষণ করিতেছিলঃ এবং সেই অন্ধকারে তাহার চক্ষু ছুইটা 
জ্বলন্ত অঙ্গারের মত আ'লতেছিল। কয়েক মুহূর্ত তাহার 
উভয়েই স্তব্বভাবে পরম্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর গৃহস্থ সই হিংস্র ব্যাপ্রের কবল হইতে আত্মরক্ষার জগ্ঠ 
বিছ্যঙ্থেগে উঠিয়া ঈীড়াইয়া কুগারটার পেটে দেহের মকল 
শক প্রয়োগ করিয়। এক লাখি'মারিল ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নাকে এক প্রচণ্ড ঘুসি । কুগার তাহার পদাঘাত.ও মুষ্ট্যা- 
ঘাতের বেগ মহা করিতে না'পারিয়। কয়েক ফুট দূরে ধরাশায়ী 
হইল এবং মাটিতে গড়াইতে লাগিল: সেই অকুসরে এ গৃহস্থ 
সাবলখানি মাচী হইতে, কুড়াইয়! লইয়া ঘকে ফিরিতে উদ্যত 
হইব; সে ভাবিল? কুগারট তাহার লাথি ও ঘুসি হজম 
করিয়া 'মিঃশবে  সরিয়া পড়িরে ; কিন্তু তাহার সেই আশা 
পূর্ণ হুইল না। কুগারটা গ1“ঝাড়িয়া উঠিয়া শিকারোগ্ভত 
বিড়ালের মত বসিল; এবং গৃহস্থের গলা লঙ্গ্য করিয়৷ তাহার 
উপর লাফাইয়া পড়িল। গৃহস্থ সেই মুহূর্তে সাবল -দ্বার। 
তাহার দেহে আঘাত করিল বটে, কিন্ত কুগারের দেহের 
প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া সে চিৎ হইয়। মাটীতে 
পড়িয়া গেল। কুগারট| সেই স্ষোগে তাহার বুকের উপর 
চাপিয়া বসিয়া গো-গে। শব্ধ করিত্ে'করিতে.তাহার ক 
চ্ছেদনের জন্য দাত. বাহির করিয়। মুখ নামাইল। গৃহস্থ 
তখন প্রাণের আশ। ত্যাগ 'রুরিয়া জানোয়ারটার কনালী 


মান্নত শ্রল্যক্তী 
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চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ' কুগারটা তৎক্ষণা* 
মুখ সরাইয়। তাহার বাঁঁহাত কামড়াইয়া ধরিল এবং তারা 
এরূপ জোরে চিবাইয়। দিল যে, হাতের হাড়গুলি .চুর্ণ হইল। 
ক্রুদ্ধ জানোয়ার তাহার হাতখানি এই ভ্রাবে ক্ষতবিক্ষত ও 
অকর্ধণ্য করিয়। পুনর্ধার তাহার কঠনালী আক্রমণের জন্য 
গলার দিকে মুখ বাড়াইল । 
গৃহস্থ তাহার দংশন-যন্ত্রণায়-ক্ষিপ্তব হইল |. হাতের রদ 
তাহার চক্ষুতে ঝরির়। "পড়ায় প্তাহার-দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত. হইল; 
তথাপি সে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে না পারায় প্রাণপণে 
বাঘটার . সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল । সে বলবান্‌ যুবক, 
অটুট স্বাস্ত্ের অধিকারী । নিরস্ত্র হইয়াও সে ৰাণের “দেহের 
গুরুভার বক্ষঃস্থলে বহন করিয় নির্বাকৃভাবে সেই যমের 
সহিত যুদ্ধ করিল। সেজানিত, সেই বিরলবসতি এাঁমে 
নিকটে কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী নাই; সে সাহাধ্য-প্রার্থনায় 
চীৎকার করিলে তাহার কঠসম্বর কাহারও বানি বার 
সম্ভাবনা ছিল ন|। - 
কুগারটার পশ্চাতের পা? গৃহস্ত্রে উরুদেশে পি শী ৃ 
সে সেই পায়ের তীক্ষধার নখগুলি থাবা! হইতো বাহির 
করিয়া তদ্দবার! তাহার উরু, এরূপ ঞ্োরে হাচ্‌ড়াইকে, 
লাগিল যে; তাহার .পাত্লুন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কইল এবং উদ্ষর: 
ংস ফালা . ফালা হইয়া ছি'ড়িয়। গেল বাটা সম্মুখেক 
প্র. দিয়। 'তাহার. কপালে ও-মাথায়.'মখরাঘাত করিতত 
লাগিল। গৃহস্থ তখনও বাঘের কণ্ঠনালী আক্রমণের চেষ্টায় 
বিরত.হইল ন|। দু. ৬৭ টান 
অবশেষে তাহার প্রাণপণ চেষ্ট। সফল লা হুইল ৷. নন বাছটার 
কনালী এরূপ জোরে চাপিয়। ধরিল - য়ে লোহার, সাঁড়াশি 
দিয়া চাপিয়া ধরিলেও সে তাহ। অপেক্ষা ক্প্রিকিতর.. ব্জঃ 
প্রয়োগ. করিতে- পারিত ন|। এই ভাবে দলে. মেই 
ুর্ঘান্ত জানোয়ারের মাথ।. এক পাশে সরাইয়! দিম, অতি 
কষ্টে ডান পাখানির ভার অপসারিত. করিল. .এবং তাহা 
উর্ধে তুলিয়। এরূপ বেগে বাঘটার দেহে পদাঘাত্ত 'করিল 
টির তাহার দেহের উপর হইতে. গড়াইস্ত্. দুরে পৃ 
সেই স্থযোগে গৃহস্থ টলিতে টলিতে উঠিয়া ঈাড়াইল |, 
কিন্ত সে সোজা হইয়া দীড়াইবাযাত্র ধরালুষ্থিত, কুগ্যর 
উঠিয়া পুনর্বার: তাহাকে আক্রমণ, করিল ।.::এবারহপে 


১১শ বর্ষ চৈত্র ১৩৩৯ ] 


তাহার দক্ষিণ উরু দংশন করায় সে চক্ষুর নিমেষে পদ- 
প্রান্ত হইতে সাবলখানি তুপিয়া লইল এবং তন্বারা৷ বাঘের 
মাথায় পুনঃ পুনঃ আব্দাঁত করিতে লাগিল । সেই আঘাতে 
বাঘের মাখার চামড়। ফাটিষ্ব। রক্ত. ঝরিতে লাগিল। 
বাঘট| বন্ত্রণাৰ চীংকার কবিধ। শিকার ছাড়িয়। অন্ধকারে 
অদৃশ্য হইল । 

আহত গৃহস্থের অবস্থা তখন অত্যন্ত শ্লোচনীষ। বাঘেব 
স্থৃতীক্ষ নখরাঘাতে তাহার কপালে ও মাথায যে ক্ষত 
ইইয়াছিল। সেই ক্ষত- হইতে অবিরল ধারাষ রক্ত ঝরিষা 
তাহার উভ্য চক্ষু ও মুখ প্লাবিত করিদ। সে শোনিতাপ্ুত 
চক্ষু মেলিয়। কিছুই দেখিতে পাইল না। কুগারট। তাহার 
ব-হাতখানি চিবাইষ] হাতের হাড় ভাঙ্গির। পিযাছিল, সেই 
হাত দে নাড়িভে পাঁবিল ন। | তাহার উরু ক্ষতবিক্ষত হওযাঘ 
পায়ে ভর দিযা চপিতেও তাহাব কষ্ট হইতে লাগিন। 
কিন্ত আকার (খানে দাড়াইঘ! থাকিতেও তাহার সাহস 
হইল ন্‌; সে সাবংল ভব দিষ। ঘবের দিকে ছুই এক পা 
অগ্রসর হুইযাছেঃ স্ই.স্মধ কুগাবটা তাহাকে আক্রমণ 
করিবার জন্ত আড়াল হইতে পুনর্বাব তাহার সম্মুখে 
লাফাইয! পড়িল। এবার আহত গ্ৃক্স্থ সাবলখানি উর্দ্ধে 


হে মম্- 


৮৯০ 


তুলিয়! সাবলের ধারালো! মুখ দিয়া বাঘটার মাথায় এরূপ 
জোৰে আঘাত করিল যে, সাবলের সেই মুখ তাহার মাথার 
হাড় বিদীর্ণ করিয়। মস্তিষ্কে প্রধেশ করিল) সেই আঘাতে 
বাখটা মন্ত্রণা গর্জন করিয়া মটীত্তে -লুটাইয়। পাঁড়িল 
এবং গড়াইতে গড়াইতে কয়েক হত দূরে গিয়া অসাড় 
হইর্ল। আর তাহাকে উঠিতে হইল না। সাবলে মস্তিষ্ক 
বিদীর্ণ হওয়া তাহার মৃত্যু হইল । 
দীর্ঘকাল শর্যাগত খাকিয়। আহত গৃহস্থ ধীরে ধীরে 
সারিঘ। উঠিপ। গ্রামের শ্রোক তাহার বিপদের সংবাদ 
জামিতে পারিষ। তাহার পরিচর্যার ক্রটি করে নাই। 
তাহার দেহের ক্ষতগুলি এখন শুষ্ক হইযাছে ? প্রন সে 
পূর্বববৎ সবল হইয়াছে বটে, কিন্ত কুগারট। তাহার ব-ছাতের 
অস্থিগুলি এভাবে চূর্ণ করিয়াছিল যে, সেই, হাতখান্দি 
সম্পূর্ণরূপে অকন্মণা হইযা গিয়াছে । ৪ * 
কুগারগুল। যতই তীষণ-প্রকৃতি, হিংস্র ও বলবান্‌ হউক, 
আমাদের দেশের সুন্দরবন অঞ্চলের “রাজকীয় বঙ্গীয় 
শর্ছন-বাজের সঠিত তাহাদের অথব। অন্য কৌন জাতীন্ব 
বাঘেব তুলন। হইতে পাবে ন।। এদেশে সাদার দেশের 
কুগাবেরও দাদ। আছে। 
_ শনেন্দ্রকুমার রায় । 


দেহ নয় 


দেহের মিলন লাগি এ নছে আমার 
আবাহন»_দেহ নয়) সে যে তুচ্ছ, হীন, 
দহকর মোহরূপ তৃষ্ণা ছুরাশার, 
আত্মঅপমান মাত্র» মিথ্যাষ মলিন 1” 


ভ্ম__শেষে ধূলি-নীন ) নাহি থাকে কিছু 
পরাতে কালের ভালে পলকের তরে । 
তৈল শেষ ভীরু দীপ মাথা করি শীচু 
আপনারে সপে দেয় বাতাসের করে। 


মানবের মনুযূত্ব কৃরিবারে দুর 

ছাযা সম মায় ফিরে বিবেকের পাশে ) 
চির-অকলুষ হেন দেবতার পুর 
দানব-গ্রাসিত দেখে বিভ্রান্ত বিশ্বাসে । 


আত্মার দুয়ারে আজি আবাহন তব; 
এসে। প্রিয্নে-ছুঁয়ে সেখ! এক হয়ে রব। 


জপ্রমথনাথ কুঙার । 


উইল 


;:-১.১ সন্বঙ্ম পল্লিচ্ছ্েচ্গ 

বাজার মদন বকৃশী, নিজে করৃতেন | ঝি সঙ্গে তরকারির 
ধাম আর মাছের চুবড়ী নিয়ে যেত, কিন্ত আনাজ-তরকারি 
বাছাই করা দরদাম কর। কর্তা নিজে কর্তেনঃ ঝিকে 
অতখানি বিশ্বাস করতে পার্তেন না। ডশটা, শাক; 
ইচোড়, মোচা ফড়েদের কাছে কিন্তেন, একেবারে যে 
অত রকম খরিদ করতেন, তা নয়,তবে দোকানে যারা বসে, 
ফড়েদের কাছে তার চেয়ে সম্ত। পাওয়া ষায়। 'আলু, পটল। 
পাণ এইগুলা! দোকান থেকে কিন্তে হ'ত। দর করবার 
সময় ঝুলাঝুলিঃ আধ ঘণ্টার কম কোন জিনিষ কেন! হত 
না। সময় সময় ফড়ে কি দোকানী চটে যেত, হয় ত ঠাট্টা 
করত কিংবা ছু'কণ শুনিয়ে দিত ; কিন্তু মদন বকৃশী সে সব 
গায় মাখতেন না? ছুটে] কথা বল্লে ত আর গায় ফোস্ক। 
পড়ে না। একট! গর্ভ-মোচা ফড়ে হয় ত বললে তিন আনা 
দাম। বকৃশী মশার বল্লেন, আরে, বলিস্‌কি? একটা 
মোচার দাম ছু পয়সা, গর্ভ-মোচার চার পয়সা হোক্‌? 'আর 
কতহবে? দেঃ চার পয়সায় দে। তার ছ্রেড়। ময়ল! 
ধুতি আর পঁচ়িশটে তালি দেওয়া চটিজুতো৷ দেখে ফড়ে বলত, 
যাওঃ যাও তোমাকে আর এ মোচ। খেতে হবে ন।। 
তোমার বাগানে ত অনেক কলাগাছ আছে? মোচ। পেড়ে 
খেতে পার না? শুনে পাশের লোকরা হেসে উঠ ত। 
(ডঙ্গে। ডাট। যদি হ'ল ত পয়সা বড় ভোর ছু'গাছ।? বকৃশী 
মশায় মোটা ডাট। বেছে বেছে কিন্তেন, ত। ন। হ'লে ত 
পয়সা লে ফেল। হয় । ঝি বলে, বাবু, ও উাট। সিদ্ধ হবে 
কেন? বাবু বলেন? ডালে দিলেই বেশ সিদ্ধ হবে । আলু 
কেন্বার বেল যেগুল। পোকা ধরা আর শস্তা, সেইগুলা 
কিন্তেন । ভাল বেগুন থাকৃতে কাণ| বেগুন কিন্তেন, 
দামে যে শম্ত। পড়ে। ঝির গঞ্জগজানি কে শোনে? 
এ দিকে অনুষ্ঠানের ক্রি হবাঁর জে। নেই । বরস হয়েছে,আর 
শরীর তেমন পটু নর, একটু মাংসের যুষ খেলে শরীরে বল 
হয়। আবার মাংস ত চোদ্দ আনা ক'রে সের। অনেক 
কণ্টেঃ অনেক বেছে টেছে সাত পয়সা দিয়ে আধ পোষা 
মাংস কিন্তেন, পয়সা দেবার বেল! একটি একটি ক'রে তিন- 
বার খুপে দিতেন কেঠে। ডাটা) পোকাখেকো আলু, 


কাণ। বেগুন আর শুকৃনো! মাংস কিনতে ষে দম্ক খরচটা 
হ'ত, তার শোধ তুল্তেন মাছ কেন্বার বেলায় । রোজ 
রোজ মাছ না হলেই নয়! গিম্ীর মাছ ন! হ'লে হয় না। 
কোথাকার এক উড়ে! শাস্তর যে, সধবাকে মাছ ৫খেতেই 
হবে! নাই বা হ'ল রোজ রোজ মাছ! কদাচ কখন 
এক দিন না হয় মাছের ঝোল হ'ল। তা বলে কি রোজ 
চাই না কি? আর মাছের বাজারে যে গোল, মেছোহাটার. 
মাগীর ত দর করতে গেলে জবাশ-জল গায় ছিটিষে দেয় | 
ও ঝিঃ এই নে ছু পয়সার কাদ। চিংড়ী নিয়ে আয়ঃ আমি 
'আর ও ভিড়ের মধ্যে যাব না। 

বাজার ক'রে বাড়ী এসে কর্তা ক্লান্ত হয়ে তক্তপোষে বসে 
পড়লেন? বল্লেন, ঝি এক ছিলিম তামাক সাজ তা! 
গিশ্নীকে সামনে দেখে বল্লেন, বাজারে জিনিষপত্তর 
দিন দিন যে রকম আগুনের দর হয়ে উঠছেঃ এতে ত আর 
কিছু দিনে আমার দেউলে নাম বেরিয়ে যাবে | 

শৈলবাল! বেশ জ্ঞান্তেন যে, কোম্পানীর কাগজের 
স্থদ) ধারে যে সক টাক। স্থদে খাটুত,তা ছাড়া বাঁড়ী- 
ভাড়ার টাকা যা আসে, তার সিকিও সংসার-খরচে 
লাগে না;কিস্তু সে কথা বল্লে কি আর রক্ষা আছে! 
তা ছাড়া) টাকার মায়। দুজনেরই সমান, যেমন দেবা, 
তেমনি দেবী। শৈলবালা চুপ ক'রে রইলেন। 

মদন বকৃশী একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন; দেখি? 
এই বুড়ে। বয়সে একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টা দেখি, শেষে 
কি ন। খেতে পেষে মার। যাৰ ? 

শৈলবালা বল্লেন, তা কেন? খুব টেনেটুনে খরচপত্র 
করলেই কোন রকম ক'রে চ'লে ষাবে। 

ন্নানক'রে কর্তা খন আহারে বন্লেনঃ সে সময় 
শৈলবালাও পাঁখ| হাতে তাঁর সামনে বস্লেন। ছু চারবার 
পাখা নেড়ে বল্লেন, আজ ছোট বউ এসেছিল নু 

মদন বকৃীর কয়েকটি দাত প'ড়ে গিয়েছিল, ঈাত 
বাধানর যে খরচ, সেটা লোহার সিক্ুক থেকে বাহির করা 
উচিত কফি না, এখন পর্য্যস্ত ঠিক ক'রে উঠতে পারেন নি। 
ফ্রোক্‌লা ঈাতে খেতে একটু দেরী হ'ত। কাটা গুনে 
বল্লেন, ছু" । খনিকক্ষণ মুখ পাকলে মুখের গরাস 'গিলে 
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বল্লেন, ছোট বউ ত বড় একট] এ-মুখো হন না। আজ 
কি মনে ক'রে? 

--অমনি আমাদের দেখতে এসেছিল । আর ষদি 
কিছু মনে থাকে? আমি ৫কমন ক'রে জান্ব? আমি ত 
আর ওর পেটে সেঁধোই নি। 

--উন্দি কি বিনা মতলবে এসেছিলেন ? এই দেখ ন।, 
ভ্রচার দিনের মধোই টের পাওয়। ষাবে। আর আমি 
কাউকে বিশ্বাস করি নে, সত্যি কথ। বল্ছি। স দিন 
সরলা লোহার সিন্দুকের কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল কেন? 

_ছি, ওর ষেমন নাম? সত্যি ও তেমনই সরল । ওকে 
কিকোন বিষয়ে সন্দেহ করতে আছে? 

_-ন।? না? ত। আমি কিছু বল্ছি নে, আর লোহার 
সিন্দুক যে আমার অনেক টাকা আছে, তাও নয়ঃ তবে 
ফার যেমন মন। সিন্দুকের কাছে কারুর না যাওয়াই 
ভীল। 

. আমি ঘরে ছিলাম: বলে সরল! গিয়েছিলঃ তা না 
ই'লে সে কখনও যায় না। 

_-তা আমি জানি, তা আমি জানি। 
কণা বল্ছিলুম । 

ছোট বউয়ের পর বিকেলবেল। যখন ছোট কর্তা 'এলেন। 
তখন মদন বকৃশী মনে মনে হাসলেন, বল্লেন; আমার 
কাছে এরা আবার উড়তে চায়? আগে ছোট গিরী, 
তার পর ছোট কর্তী। এইবার থলের ভিতর থেকে সাপ 
বেরুবে ৷ মুখে বল্লেন? এই যে গোপাল, বস। তবু 
তোমর! যদি এক আধবার খবর না9, তা হ'লে আমাদের 
অনেক ভরসা হয়। শুন্লুমঃআজ ছোট বউমাও এসেছিলেন । 

-_-ডা আন্বে না কেন? আমাদের ত একই বাড়ী, 
মাঝে, পাচীলও ওঠে নি, রাগারাগিও হয়নি । আর আমরা 
মার পেটের ভাই, দাদেইজী ত নয় যে, কেবল মন কসাকসি 
হবে.। সরলা সর্বদাই আসে, তাই আমাদের ঘন ঘন আসা 
হয় না। আর, বড় দাদা, তুমি নিই ত, আমার মন 
হুতমন ভাল নেই। 

রড় দাদা! এষে অতি ভল্তিঃ লক্ষণ ত ভাল নয়! 
মর্ম" মনে কথাটা মদন" বকৃণী খুব. ছিপ টে. বল্লেন] 
প্রঞ্চা্গ্য: বল্লেন? তা ত বটেই, হাজার হোক" ভাই ভাই ত। 
জ-ঠতামীর মমটা খারাপ-হাল-কিবসেন, 


অমনি কথার 


উহ 


তন: 


তোমাকে ত এর আগে বলেছিলাম | এই টাকা- 
কড়ির টানাটানি, কিছু দেন! হয়েছে । যে সময পড়েছে! 

-_-৪ কথা আর বলো ন|।। আমারই সংসার চলা 
ভার হয়ে উঠেছে । ভাবছি, এই বয়সে. একটা কর্ম্মকাষের 
চেষ্টা করি । 

গোপাল দেখলে, এত গোড়া ঘেঁষে কোপ বসাবার 
উদ্যোগঃ তা হ'লে আর টাকার কণা ওঠে কেমন ক'রে; 
কিন্ত সে ঠাভরে এসেছিল যে, এসপার ওসপার ফা হয় 
একটা কিছু হয়ে যাক, দাদ! ত নামেই দাদ, আর এ ত 
আর এমনি উপকার করা নয়, দস্তরমত কাধের, দেন- 
পাওনার কথা । বল্লেঃ সে দিনকার কথা তোমার মনে 
আছে। এই আমার বিষয়ের অংশ রেখে কিছু টাকা 
নয়া । 

'--তোমার বিষয়? 'এই বাড়ীর অংশ? 
কোন বিষয় আছে? 

--না! ৃ | : 

--তাই বল। সে কণা আমার বেশ মনে আছে। 
অন্য যায়গায় তুমি অবিশ্তি চেষ্টা করেছ তাতে কি হ'ল? 

-টাঁকা বড়'কম দিতে চাঁষ়। 

__বীধ। রাখতে হ'লে বাড়ীর দাঁম হিসাবে টাকা দেয় । 
তোমার অংশের দাম তুমি কত ঠাওরাও ? 

বিশ পঁচিশ হাজার টাকা অপায়াসে হবে | 

মদন বক্শী শিউরে চম্কে উঠলেন । জোরে ঝলে 
উঠলেন, তুমি কি সপন দেখছ ন। কি? এই বাড়ীর দাম 
পঞ্চাশ হাঙ্গার. টাকা? আমার ত'যা হয় ছু চারখানা 
বাড়ী আছে, আমি ত বাড়ীর দরজানি। আর আমার 
কথায় বিশ্বাস নধ! হয়) একবার দালাল লাগিয়ে দেখ না। 
শুনে তখন আকাশ থেকে পড়বে ! 

বাড়ীতে ষেমন আমার অংশ আছে) তোমারও ত 
তেমনই আছে । কত দাম হবে? তুমিই বল না? 

মনে মনে মদন বকৃণী হাস্লেন। বাধা রাখ বার। 
কেন্বার বেলা এক দর, বেচবার বেলা আর এক দর। 
বল্লেন”আমার দর তোমার মনের মত না হ'তে-পারে, 
আগে-তুমি' বাজার জান । | 

গোপাল মনে মনে বুক ঠুকে বললে, "আমি এখন 
ব্যাঙ্কে দেখি-নিনা হয় ব্যাক্কে সাধ! “দর | 


তোমার আর 


৩৯৯০ 


- শে পট ৯2 ৬ এস সিক্স 


মদন বকৃশী তার কুৎকুতে চোখ দিয়ে গোপালের দিকে 


এমন ক'রে চেয়ে রইলেন যে, খ্বোপাল বেশ বুঝতে 
পার্লে .:যেঃ সে একটা কিছু বেঞ্চাস কথা ব'লে 
ফেলেছে মদন বকৃশী খু'তি এগিয়ে দিয়ে চোখ ছুটে 
আরও ছোট ক'রে বল্লেন, ব্যাঙ্কে বাড়ীর অংশ বাধা 
রাখে, কোথায় গুনেছ? বাড়ীর দলীল তোমার কাছে 
আছে? 

'£ গোপালের মুখ চুণ হয়ে গেল। বল্‌লেঃ না দলীল 
ত ব্যাঙ্কে, আমাদের ছুজনের সই না হ'লে বের করা 
যায় না। 

--তবে ? অবিশ্িত তোমাপ অংশ ডি যেখানে ইচ্ছে 
বাধ। দিতে পার, দলীগ বের করতেও আমার কোন আপত্তি 
নেই, কিন্তু ব্যাঙ্ক থেকে টাক] পাবার আশ। নেই । তবু 
তুমি আর কারুর কাছ থেকে জেনে | . 

__তুমি যদি আমাকে সাহাষ্য কর, ত| হ'লে আমার 
আর কোথাও যাবার আবশ্তক কি? 

. তোমার কত টাকার দরকার? 


-হাঁজার আষ্টেক হ'লে আমার হয়ঃআর সুদটা আছেন . 


গোপাল কিছু হাতে রাখ লে । একেবারে দশ বারে। হাজার 
টাক। বল্গে যদি বড় ভাই পিছিয়ে যায়! 

_-তাই ত, অনেক টাকা । কি হিসাবে 
আর কোথ। থেকে দেবে ? ৃ 

'-_স্ুদ ন্যাষ্ামত যা হয়ঃ তাই দেব । রী চাকরী- 
বাক্রীর চেষ্টায় আছি, হু'লে মাসে মাসে সদ ফেলে দেব। 

--ও কোন কাধের কথ। নয্ব। বাড়ীর অংশ বাধা 
দিলে তুমি আর ছাড়াতে পারবে নাঃ শেষে সুদে আসলে 
বিক্রী হয়ে যাবে । 'তোমার পক্ষে বাধ। রাখ। ভাল কি 
বিক্রী কর। ভাল, বুঝে দেখ । 

_-বিক্রী করবার কথ। আমি ত ভাৰি নি। 

_ভাঁবা উচিত ছিল। আমি বেশ ক'রে সব ভেবে 
দেখেছি । আমার কাছে খন তুমি এসেছ, তখন আমার 
কথাট। তোমার জান। ভাল। তোমার অংশ আমি বাধ। 
রাখব না। তুমি স্ব বরাবর যোগাতে পারবে ম।, আমিও 
তোমার নামে নাগিশ করতে পার্ব না। আমি তোমার 
ধার সুদগুদ্ধ শোধ কর্‌তে রাজি আছি+ তার উপর পাঁচ 
খছর তোমাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা. ক'রে দেব। 


সুদ দেবে 


রি য় খত শষ্ঠ সংখ্যা | 


2 ৩ সস শখ ইক ২০৬ পে পক শক্তি রি বি 


বাড়ীর ও অংশ তুমি: আমার নামে লিখে দাও, পাচ ৭ বছর পরে 
সমস্ত বাড়ী আমার হবে। ৰ 

_-তার পর কি আমাদের টড থেকে তাড়িয়ে 
দেবে ? 

ভাইকে কি ভাই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়? আমি 
শুধু তোমার উপকারের 'জন্তই এতটা স্বীকার করুছি। 

- তোমার কথায় রাজি হওয়া ছাড়া গিনি তআর 
অন্য উপায় দেখছি নে। . 

_-কিছু' তাড়। নেই ত। তুমি ভেবে দেখ; ছোট 
বউমাকে জিজ্ঞাসা কর, আর কারুর সঙ্গে পরামর্শ কর্তে 
হয় কর, তার পর আমাকে জবাব দিও । 

গোপাল উঠে গেল। সে তজান্ত না ষে, বড় দাদ! 
সব খবর রাখেন; তার কত ধার? কতম্থদ সবজানেগ ”. 
মদন বক্ণী হিদাব করেছিলেন যে, হাজার .পনেরো' টাকায় 


বাড়ীখান। তাঁর হয়ে যাবে, গোপালের অংশ অপরের 
হাতে যাবেনা । আর ৫ বছর পরে? সে তখন দেখা 


যাবে। 


"পপ পা 


গস্পক্ম পল্লচ্্হে্গ 


সাহেব হবার আগে নরেন রায় বুঝে-স্থঝে চল্তঃ বিলাত 
গিয়েই সে বিষম ফেরে পড়েছিল। কোন দিকে সাম্লে 
উঠতে পার্ছিল না । শেবাশেষ বয়সের দিকে ছেলে-মেফকে 
মানুষ হ'লে পর সংসারে টানাটানি হলেও ততটা লাগে না। 
কেন ন।, তখন মানুষ কতকট। হাত-পা-ছাড়া হয় আর 
বয়সের সঙ্গে সব দিকে হাকাই কমে আসে? খাবার পরবার 
তত তোয়াঞ্জের আবশ্যক হয় না, সব দিকে অল্প স্বপ্ন হলেই 
সন্থষ্ট থাক! যায়. কিন্ত সাহেবের তা ত নয়, তার ষে 
সবে কলির সন্ধ্য।। ছেলে-মেয়ে ছোট আর মিসেস্‌ রায়ের 
সঙ্গে ম। ষচীর আড়ির কোন লক্ষণ দেখ| দেয় নি। বছর" 
খানেক আগে আতুড়ে একটি ছেলে নষ্ট হয়েছিল । খরচ- 
পত্রের টাকাকড়ি নিয়ে সাহেব মেমে খেচাখেচি আরম্ত 
হয়েছিল--ভাল লক্ষণ নয়। নাহেবী ধরণে থাকলে যে 
গৃহস্থানী হয় না, তা নয়। কেন না, সাহছেবরা নিজেই 
খুব হিসাবী, আর সত্যি মেম দাহেবরা! কেউ কেউ খুব 
কূপণ হয় । সকলেরই প্রায় খরচপত্র বীধা, . ফা ইচ্ছা 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


দুমুড়ে। সাহেব ম্নেম কেউ খরচ করে, ন/-।-.নকল জিনিষটাই 
খারাপ কি ন।, তাই. কাল! বাঙ্গালী নকল সাহেব হ'লে 
এত নাকাল হ'তে হয়। এই ছুই জনের যদি এতটুকু 
আকেল. 'থাকৃত, তা হ'লে হয় সাহেবিয়ানা ছেড়ে দিত, 
ন। হয় সংসারে আট করে সবদিক দেখে শুনে চল্তঃ 
এরই মধ্যে মাথায় হাত দিয়ে রস্তে হত না । তরুঝাল। 
তবু মাঝে মাঝে সাম্লাবার একটু চেষ্টা করতেন । কিন্ত 
তিনি ষদি আগার খরচে ছু আনা বাচালেন ত সাহেবের 
দামী দামী ইজিপ শান প্রিগারেটে তার বিশ গুণ খরচ হ'ত। 
. এখুচরা খুচরা ধার চারিদিকে বেড়ে যাচ্ছিল; আধা 
যাঁস,.ন। যেতেই সূব টাক ফুরিয়ে যায অথচ কারুর হিসাব 
চুকিয়ে দেওয়া হয় ন|। মুদীর দোকানে মাসকাবারের 
টাকা- বাকি, চাকর-বাকরের মাইনে, ধোপার পাওন। 
ৰাকি, আর দোকানের বিলও .পঞ্চাশ রকমের, তার মধ্যে 
সাহেব মেম দুজনেরই আছে) এ মাস নন আর মাস, 
আর মাস নয়.ও মাস, এই রকম ক'রে জড় হচ্ছে । ছেলে- 
মেষের স্কুল; বাড়ীতে মাষ্টারের খরচ কোচম্যান .সহিস 


সবই .আছে। দেশেও কিছু নেই, যা কিছু ছিল, সরিক- . 


দাররা-কফ়েক বছর আগেই কিনে নিয়েছিল |. বজ্জুমহলে 
রায় সাহেব ছু এককার চেষ্টা ক'রে দেখেছিলেন । কিন্তু 
হয় তাদেরও তারই অরস্থা কিংব! .ত্বারা টাক! দেবার বেলা 
হাঁতগুটোতেন। একবার তিনি মাই ডিয়ার মুস্ত ীকে লিখলেন 
ষে+ পত্ররাহকের হস্তে একশো! টাকা দিলে বড় সুবিধা হয়, 
এক সপ্তাহ পরে শোধ দেবেন । পত্র পাঠ মাই ডিয়ার 
রায় জবাব পেলেন ষেঃ মুস্তধী. সাহেব. ব্যাঙ্কের একাউণ্ট 
ওভরড় ক'রে কেমন ক'রে শোধ দেবেন সেই ভাবনায় 
অস্থির । মিষ্টার বসাক ত জবাব নদারৎ। একসঙ্গে 
একটা পেগ খাওয়। কিংবা! পরম্পর: নিমন্ত্র» করা ত 
সমাজের, -সাধারপু ভদ্রতা, টাকা ধার .চাওয়া,কি রকম? 
ফলে! একটু কৃপ্ননেস্‌ হয়ে গেল। এক দিন আফিস ফেরবার 
পথে: রায়, সাহেব মদন, বক্পীর বাড়ী গিয়ে. উপস্থিত। 
ঝি বাইয়ের ঘর ঝট দিচ্ছিল, দেখলে, -দরজাগোড়ায় এক 
জন. সাহেব গাড়ী থেকে নামল! তাড়াতাড়ি গিয়ে বন্‌লে; 
ধাঝুঃ:আপন্ার,.সঙ্গে কে মাহেব দেখ। কর্ছে এসেছে ।. 

»এপ্ুরার্ুত সেই, ত্রেঃচিটচিটে হাটুতোলা -কাগড় পঃরে, 
উঠা, একগোছা.ছাবি । ..রলূলেন, আমার সঙ্গে আবার 


শহলন 
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সাহেব কে দেখা করতে আস্বে?. বাড়ী ভুল ক'রে 
থাকবে । ন্‌ 

এমন সময় দরজায় ঠক্‌ঠক্‌ ক'রে শব হ'ল। -বকৃশী 
মশা বাড়ী আছেন? 

-এ €ষ চেন। চেন। গলা । 

গলা শুনে শৈলবাল। বেরিয়ে এলেন। ও যে নরেন 
বাবুর গলা! শীগগির বাড়ীর ভিতর ডেকে নিষে এস ।. 

বল্তে বল্তে নরেন বারু ওরফে মিষ্টার রায় নিজেই 
ভিতরে এলেন । 

মদন বকৃশী_ চোখ.কুঁচকে চেয়ে বল্লেন, তাই ত, 
নরেন যে সাহেব সেজে! তা আমার তচেয়ার টেবিল 
নেই, এই তক্রপোষে বস। - 

মিষ্টার রায় হেট হয়ে বড় ভায়বা- ভাই আর বড় 
শালীকে : প্রণাম করলেন! পেন্ট,লুনে গ্যালিন্‌ ত্বাটা 
চড় চড় করতে লাগল, তা অমন একটু কষ্ট স্বীকার না 
করলে হবে কেন? বল্লেনঃ এই তআমি বেশ বসেছি। 
আফিসের ফের্ত। ঝলে কাশড় ছেড়ে আস্তে পারি নি। 

'শৈলবালা বল্লেন আমাদের যে মনে পড়েছে, তবু 
ভাল! কত ভর্গগ্য আমাদের! না জানি আজ কার 
মুখ“দেখে উঠেছিলাম ! 

মিষ্টার রায় হাস্লেন, ,হাসি বেশ মিষ্টি । ঠাট্! কর, 
কর্বারই কথা! আমি ত নিজের দোষ অস্বীকার 
করছি নে। তবে সেদিন মিসেস্--বাড়ী থেকে ওরা 
এসেছিল, ' তাইতে : আমি গড়িমষি কর্ছিলাম। 
আজ ত একটু সকাল সকাল ফিরেছি । : 

_ তোমার সঙ্গেকি বলে কথা কইব, তাই ভাবছি। 
রায় সাহেব বল্তে হবে নাকি? 

_বিলক্ষণ, আমি ত আর বদলে যাই. নি, তোক়্রা 
যেষন কর্তেঃ সেই রকম কর্বে । কি বলেন, বকৃশী মশায়? 
" তা ত-পড়েই রয়েছে, আমাদের কাছে তুমি- যেমন 
ছিলে, তেমনই, আছ 1 - 

' “এ-দিক্‌- ও-দিক্‌ 'সে-দিক্‌ নানারকম কথাবার্তা হল, 
কিন্ত শৈ্বাল! নড়তে চান ন।, দেখে রায়-সাহেব কাষের 
কোন কথা পাড়তে পারলেন ন]। ঘোর ঘ্বোর হয়ে 
আস্ছে দেখে: .উঠলেন। শৈলরাল; ত আর বাহির-বাড়ী 
যেতে. পারেন, না, দরঞা।-গোড়া. থেকে - ফিরে গেলেন । 
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শক 






বৈঠকখানার সামনে এসে মিষ্টার রায় বল্লেন, আপনার 
সঙ্গে একট! কথা ছিল । 

--কি কথ। ? 

_একটু বস্লে হ'ত ন1? 

বৈঠকখানায় এক কোণে একটা মিটুমিটে আলে! 
আর্ছিল। একটা তক্তপোষের উপর একখান। ছে'ড়। 
সতরঞ্জি পাত।। মদন বকৃশী রায় সাহেবকে সেইখানে 
নিষে গিয়ে বসালেন । আবার বল্লেন, কি কথা ? 

- আপনি কিছু টাক। ধার দেবেন? 

, : শীমুক মুখ বের ক'রে চল্তে চল্তে কোন কঠিন পদার্থে 
তাঁর শু'য়া ঠেকুলে যেমন কুঁকুড়ে তার কোষের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে, মদন বকৃশী সেই রকম নিজের ভিতর গুটিয়ে গেলেন । 
সন্দিপ্ধমনে জিজ্ঞাসা করলেন? তোমার ধার চাই? 

রায় সাহেব কান্ঠহাসি হেসে বল্লেন, না, আমার চাই 
নে। আর এক জনের কথ! বল্ছি। 

-লোৌকট। কে শুনতে পাই ? 

_-এক জন জমীদার। 

সুধু হাতে আমি কউকে ধার দি নে। জমীদারী 
বন্ধক রেখে টাক। দিতে পারি। 

-_ত| ন। হলে আপনি দিতে যাবেন কেন? সুদের ষর্দি 
এর্কট। আন্দাজ দেন, তা হ'লে আমি কথ! পাড়ি । 

_-এখন ত বারে। টাক! স্থদের কমে টাকা পাওয়াই 
যা না।+ আমি তার চেষেও বেশী জুদে টাকা খাটাই, 
তবে তোমার বন্ধু বলেই এ বারে। টাকাতেই দেব । 

-সেই কথাই বল্ব। আর একট। কথা ছিল। 

__কিঃ বল। 

-আপনি কিছু মনে করবেন না, কিন্তু আপনার 
'একটা উইল ক'রে রাখলে ভাল হয় ন।? 

-কেন, আমি কি কালই মর্ব নাকি? 

_-তা কেন, তবে আপনার অনেক বিধয়ঃ অনেক টাক। 
অনেক দিকে খাট্ছে, একটা ব্যবস্থা ক'রে রাখ! তাল। 
ঃশাপনি ত সব বোঝেন, আপনাকে বেশী কিছু বল্বার 
দরকার নেই । তবু'একবার মনে করিয়ে দির্লাম। ..' 

_-উইলের" নাম শুনূলেই মরণের কথ! মনে পড়ে, 
কিস্ত তুমি কথাটা! বলেছ ভাল। আমি ভেবৈ-দেখব |. . 
' এম্রায় সাহেব নমস্বার ক'রে গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন ৭: 






[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য 


অন্নবয়সেই অমৃতের বাপ-মাঁর মৃত্যু হয়, সেই অবধি সে 
মামার বাড়ী থাকৃত। যে সময় তাকে মামার বাড়ী আন। 
হয়ঃ তখন মদন বকৃশী আর গোপাল বক্‌্শী পৃথক হন নি, 


এক অন্নে থাকৃতেন। তার পর যখন ছুই ভাই আলাদা 
হলেনঃ হাড়ী আলাদ। হ'ল» ঝাড়ীতে ছুটে। মহল হ'ল, তখন 
অমৃত ছোট মামার কাছেই রইলঃ বড় মাম| তাকে নিজের 
কাছে রাখবার কথ। পাড়লেন নাঃ অমৃতও ছোট মামীর 
হ্যাওটে|, তার কাছেই বেশী ভাল থাকৃত। অমৃত ও স্রল। 
একবয়সী;.ছেলে-বয়সে পিঠাপিঠি ভাইবোনের মত খেলাধূলা, 
ঝগড়ার্বাটি করৃত। এখন অমৃতের বয়স কুড়ি আর সরলার 
আঠারো । ছেলেবেল! ছ'জনেই সদা-সর্বদা বড় মামার 
বাড়ীর অংশে যাওয়া আসা কর্ত। অমৃত ছেলেবেলা 
থেকেই খুব চালাক আর সব দিকে নজর । সরল! যে সব 
ছোটখাট ঘটন। লক্ষ্য কর্ত না» অমৃতের উজ্জল? তীক্ষু দৃষ্টিতে 
সে সব কিছুই বাদ পড়ত না। সে দেখত যে; ঘরে 
কিছু খাবার কিংবা ফল থাক্‌লে বড় মামী সেগুলা লুকোবার 
জন্য ব্যস্ত হতেন, পাছে সরলা কিংবা অমৃত দেখতে পাষ 
অথবা চেয়ে বসে। সরলার ত তেমন শ্বভাবই নয়ঃ 
ছেলেবেলা থেকেই তার কোন সামগ্রীতে লোভ ছিল ন।। 
অমৃত অতশত' জ্ঞানে নাঃ সামনে খাবার-দাবার দেখতে 
পেলে চাইত। বড় মামী অমনই কোন অছিলা ক'রে 
সেগুলা সরিয়ে ফেল্তেন। রকম-সকম দেখে অম্মৃত 
বড় একট। তার কাছে ঘে'ষত না, বড় মামীর কাছে 
আসাধাওয়াও ক্রমে ক'মে গেল। কিন্ত ছোটবেল৷ থেকেই 
তার স্বভাব চাপা, কারুর কাছে কোন কথা সহজে প্রকাশ 
কর্ত না। ্‌ | 

কুলে কলেজে অমৃত বেশ ভাল লেখাপড়। কর্ত, ক্লীসে 
ফী বছর প্রথম হ'ত, গাদা গাদ। প্রাইজ ঘরে নিয়ে আস্ত, 
একটা পাশ করেই প্রথম শ্রেণীর জলপান্সি পেলে । টাকীর্টি 
পেলেই এনে ছোট.মামীর হীতে দিত। নিজের খরচের 'জগ্ঠ 
একটি পয়সাও রাখত না? কখন কিছু দরকীর হ'লে চেয়ে 
নিত। টপ, টপ, কোরে তিনটে পাশ ক'রে এম-এপড়ছিল, 
পাশ হয়ে কি কর্‌বে, মাঝে মাঝে সে কথা হ'ত-। কাদদ্থিনী 
তাকে :পেটের - ছেলেব মত দেখতেন, আর-অর্মর্ও তাকে 
ঠিক-“মায়ৈর মত কর্ত, -.ক্ষিন্ত' বিশ্বের কথা "পড়িল 
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ছেলে বেঁকে ফাড়াত, মামীকে শাসিয়ে বল্ত, ফের ষদি ও 
কথা বল তা হলে আমার ছু'চক্ষু যে দিকে যায়ঃ সেইখানে 
চ'লেষাব। গোপাল বকৃশী আড়ালে স্ত্রীকে বল্তেন, অমৃত 
এখনও ছেলেমানুষঃ ওর বিয়ে দেবার জন্য তুমি এত 
ব্স্তকেন? 

_-অমন পোনার চাদ ছেলের বিয়ে দিলে অনেক পাওয়! 
থোওয়! যাবে, কোন্‌ ন1 ছু'চার হাজার টাকা নগদ দেবে। 
তোমারও ত টাকার দরকার । 

সে টাক নিয়ে আমরা নেহাল হয়ে যাব না» তুমি 
মিছিমিছি খন তখন ওর বিয়ের কথা তুলো! না। 

_আমার দরকার কি? তোমারই ভালর জন্য বলি__ 
ব'লে হাত নেড়ে কাদন্িনী ফর্ফরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । তখন থেকে আর সব সময় অমুতকে বিয়ের 
কথা শুনতে হ'ত না। 

অমুতের কথা কইবার ধরণ বড় মজার । এক একটা 
এমন কথা বল্ত ষে, শুনে সকলে অবাক্‌ হয়ে ষেত। সরলা 
বল্ত, দাদার কথা শুন্লে হেসে বাচি নে। 

কথার ছ'একট! নমুনা তোমরা শুনবে? এক দিন 
কাদপ্িবীর সঙ্গে ক একজন তার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
দেখ! কর্‌তে এসেছিলেন । তিনি নিজে খুব সুন্দরী, তার 
উপর বড় মানুষের বউ, গায় এক গ! গহনা । মেয়েদের 
মধ্যে যেমন রূপের চষ্চা হয়ঃ স্বন্বর-কালোর বিচার হয়ঃ 
তাই হচ্ছিল । অমৃত সেইখানে খাটে বসে সুপারি চিবুচ্ছিল 
আর পা দোলাচ্ছিল। 

কাদগ্ষিনীর বন্ধু বল্ছিলেন, দত্তদের বাড়ীর নতুন বউ 
হয়েছে, দেখেছ ? 

_ বেছে বেছে স্থন্দরী বউ এনেছে যা হোক । কোন- 
খানটা যদি দেখতে ভাল ! যেমুন রং, তেমনই গড়নঃ চোখ 
ছুটে! যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়ছে, নাকের উপর কে ষেন 
বড়ি দিয়েছে আর হানতে গেলে মেড়ে শুদ্ধ চব্বিশ পাট 
দাত বেরিয়ে পড়ে । কি পসন্দ বাপুঃ এমন বউও কেউ 
দেখেশুনে ঘরে আনে? 

অমৃতের পা দোলানি বন্ধ হ'ল। গম্ভীরভাবে বললে, 
ছোট মামী; তুমি পরমেশ্বরের নিদ্দে কর্ছ ? 

--সর্বরক্ষের মাথায় পা! ছেলের কথ! শোন ! কখন্‌ 
আমি পরমেশ্বরের নিন্দে কর্লাম ? সত্যি সত্যি আমাধ ত 
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আর ভূতে পায় নি আর আমার ভীমরতীও হয় নি। 
পরমেশ্বরের নিন্দে করলে পাপ হয়ঃ তাকি আমি 
জানি নে? 

_-তাই যদি জান, তা হ'লে তার সৃষ্টি করা মানুষের 
রূপের ব্যাখ্যানা করছ কেন? দত্তদের বউকে কুমোরেও 
গড়ে নি আর তুমিও তাকে তেমেটে করনি । যিনি সুন্দর 
সুষ্টি করেন, তিনিই কুচ্ছিত তৈরি করেন? নান! ছীচে নান। 
রকম মৃত্তি টালেন। গিরগিটি আর কোলা ব্যাঙ ধিনি 
করেছেন, প্রজাপতি আর ময্ুরও তারই স্ষ্কি। ইচ্ছা 
করলে তিনি ত সবই সুন্দর করতে পারতেন, পৃথিবীতে 
কদাকার কালো কুণ্রী কিছুই থাকত না৷ কিন্তু সবই 
যদি সুন্দর হ'ত, সুন্দরী ছাড়া কালো মেয়ে মানুষ পৃথিবীতে 
না থাকৃতঃ তা হলে কি বড্ড একঘেয়ে হ'ত না? গাছে 
যেমন ফুল হয়) কাটাও তেমনই হয়। কুচ্ছিতের নিন্দে 
কর্‌লে যিনি কুচ্ছিত সৃষ্টি করেছেন, তার নিন্দে করা হুয়। 

কাদশ্বিনী বল্লেন, আমরা! মুখখু স্থখ খু মানষঃ অত সব 
ভেবে চিন্তে কথ! কইতে পারিনে । 

তার বন্ধু হেসে বল্লেন, ছেলে যেন সঙ! 
দত্তদের বউয়ের কথাটা বন্ধ হয়ে গেল । 

আর একবার হঠাৎ এক দিন মদন বক্‌শীর অসুখ 
করেছিল। ব'সে বসে কি রকম মাথা ঘুরে এল, সেইখানেই 
শুয়ে পড়লেন, গা বিম্ঝিম্‌ করতে লাগল । শৈলবালা 
তাড়াতাড়ি ঝিকে গোপালকে ডাক্‌তে বল্লেন । গোপাল 
বাড়ী ছিল না, বি অমৃতকে ডেকে আন্লে ৷ অমৃত আস্তেই 
শৈলবালা! বল্লেন, শীগ্গির ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়। 

মদন তখন একটু সামলিয়েছেন, গুনে বল্লেন, নাঃ না, 
ডাক্তার দরকার নেই, ফী কোথেকে আম্বে ? 

শৈলবালা অমৃতকে চোখ টিপে দিলেন, সে চট্‌ ক'রে 
গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। ডাক্তার মদনকে 
অনেকক্ষণ ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে বল্‌্লেন। আপনার 
শুধু হুর্বলতাঃ কিন্ত সাবধান না হ'লে এ বয়সে একট! রোগ 
হ'তে পারে। আপনার পুষ্টিকর সামগ্রী খাওয়া আব$ক। 
ছুধ। ঘি। ফল নিয়মিত খান । এখন একটা মিকচার লিখে 
দিয়ে যাচ্ছি কিছু দিন খাবেন। মাথা! ঘোর! সেরে যাবে । 
মাথ। খোর! আপনার পক্ষে ভাল লক্ষণ নয়৷ 
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'আন্লেই খরচ কেবল লম্বা লম্বা কথা বল্বে আর খরচাত্ত 
কর্বে । ছুধঃ ঘি ফল কিন্তেও ত পয়সা লাগে না! কি 
আমার নবাব-পুত্ত,র এসেছেন ! 

অমৃত যখন বাড়ী ফিরে গেলঃ তখন তার মুখ বড় 
গম্ভীর । কাদদ্ষিনী বল্লেন, হ্যা রেঃ তুই অমনতর মুখ 
ক'রে এলি যে? বডঠাকুরের কোন শক্ত ব্যামো হয় 
নিত? 

_অমুত বল্‌লে, বড় মামার বড় কঠিন রোগ, শিবের 
অসাধ্যি। তার নিরানব্ইয়ের ধাক। লেগেছে । 

_-সেকিরে? সে আবার কোন্‌ দেশী রোগ? 
রোঙ্জ রোজ নতুন নতুন রোগের জ্বালায় মানুষ অস্থির 
হয়ে উঠ্‌ল। 

সরলা দীড়িয়ে মুখ টিপে টিপে হাস্ছিল। বল্লে, মাঃ 
তুমি বুঝি বুঝতে পারছ না? নিরানব্ব,ইয়ের ধাক্কা জান 
না? জ্যাঠামশায় বড় কপণ কি না, তাই দাদা বল্ছে । 

কাদন্থিনী বল্লেন, ওর অর্দেক কথা! আমি ত বুঝ তেই 
পারি নে। কি বল্ছিস্‌ বাপু, পষ্ট করেই বল্‌ না, অমন 
হেঁয়ালি ক'রে নাই বা বল্লি। 

_আমি বল্ছি কি যে, বড় মামার একটা শক্ত রোগ 
নাহয়েষায় না। এখন বসে বসে মাথা ঘুরে পণ্ড়ে 
গিয়েছিলেন, ভাগ্যিস্‌ তন্তপোষে বসেছিলেন, ফাড়িয়ে ছিলেন 
না, তা ছ'লে হয় ত মেঝেতে পণ্ড়ে মাথাই ফেটে ষেত। 
তার পর ডাক্তার ডাকৃতে দেবেন না, ডাক্তার যদ্দ এল, তা 
হলে সেষা খেতে বলে? তা খাবেন না, পাছে টাকা খরচ হয়, 
অথচ ডাক্তার ভয় দেখিয়ে গিয়েছে যেঃ ভাল জিনিষ- ছুধ-ঘি 
না খেলে শরীর বইবে না, খুব দুর্বল হয়েছেন । টাক] টাকা 
করেই উনি মরবেন অথচ টাকা ওঁর কোন কাষেই আস্বে 
না। রূপকথায় ষা পড়েছি, এখন চোখের উপর তা 
দেখছি । 

কাদখিনী অপ্ফুটম্বরে বল্লেন, ত্বাটকুড়ের ধন ! 

গোপাল খন বড় ভাইয়ের সঙ্গে কথ! কয়ে ফিরে এল; 
তখন অমৃত বৈঠকখানায় বসে পড়ছিল । তাকে দেখে 
গোপালের হঠাঙ মনে এল; একে সব কথা বলি নে কেন? 
এত আমাদের .ভরসা+ সব জানে, সব বোঝে, ওর সঙ্গেই 
ত সব পরামর্শ কর! উচিত। এই ভেবে অমৃতের পাশে 
ব'সে গোপাল তাকে সব বল্‌্লেঃ নিজের ধারের কথা; বড় 


ক্বাত্লি5 অজ্সক্ষমক্ভী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ভাইয়ের সঙ্গে যে সব কথা হয়েছিল, সব খুলে পষ্ট ক'রে 
বল্‌লেঃ কিছুই ঢাক্‌লে না । 

মন দিয়ে সব কথা শুনে অমৃত বল্লেঃ মামাবাবু, এ সব 
কথা আমাকে বল্ছ কেন? 

অমৃত বড় ভাইকে বল্ত বড় মাম! আর ছোটকে মামা- 
বাবু, এইতে কার দিকে তার টান বেশী, বুঝতে পারা যায় । 

_এখন তুই ত সব বুঝতে পারিস্ঠ আর তুই ত 
আমাদের ছেলের মত। তোর সঙ্গে পরামর্শ করতে 
এসেছি । তোর ছোটমামীকে এখনও কিছু বলিনি । ওর 
ত একে তেমন বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই, আর সব কথাতেই রেগে 
তোর সঙ্গে কথ। কয়ে তার পর তাকে বল্ব | 

অমৃত একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বড়মামা যা 
বলছেন, সে কথ। তোমার কেমন লাগছে? বড় ভাইয়ের 
যেমন কর। উচিত, ছোট ভাইকে সাহায্য কর! কর্তব্য, সেই 
রকম? 

_আমার ত তাই মনে হয়। আর কারুর কাছে 
আমার অংশ বাধ! রাখলে সেকি আমার ধার শোধ দিয়ে 
পাঁচ বছর ধ'রে মাসে মাসে আমায় পঞ্চাশ টাকা ক'রে 
দেবে? 

তামার যত ধার আছে+ তার চেয়ে কম ক'রে বললে 
কেন? 

_ আমার ভয় হচ্ছিল, বেশী টাকা শুনে যদি দাদ 
পেছিয়ে পড়েন । 

_-তুমি এই যে বাধা রাখবার কথা বলছিলে, তা বড়- 
মামা ত বাধ| রাখবেন না? তোমার কাছ থেকে ত তোমার 
অংশ লিখিয়ে নেবেন, পাঁচ বছর পরে ত তার হয়ে যাবে । 

তাঁর পর সত্যিই কি তিনি আমাদের তাড়িয়ে 
দেবেন? ূ : 
সে কথা পরে হবে। অযৃতের ঠোটের কোণে একটু 
খানি হাসি দেখা দিয়ে তখনই মিলিয়ে গেল । অমৃত বল্‌তে 
লাগল তোমার বাড়ীর অংশের দাম তুমি কত মনে কর? 

--আমার ত আন্দাজ বিশ পচিশ হাজার টাকা; কিন্ত 
দাদ। শুনে ত শিউরে উঠলেন অথচ তার হিসাবে কত হলে 
ম্যাষ্য হয়? তাও বল্লেন না। 

--সে ত এক জন দালাল-লাগালে ছুদিনে জান! যাবে। 
আমি ত কিছুই জানি নে, আর কি বা দেখেছি শুনেছি। 


ওঠে । 


১১শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


কিন্ত আমাদের সঙ্গে এক জন ছেলে পড়ে, তাদের বাড়ীর 

অর্দেক অংশ (স দিন বিক্রী হ'ল ত্রিশ হাজার টাকায়। বাড়ী 

এর চেয়ে মোটেই বড় নয়, এমন ভাল পাড়ায় সদর- 

রাস্তার উপর নয়ঃ আর এমন গোছও নেই । তোমার 

আন্দাজ ত কিছুতেই বেশী মনে হয় না। বড় মামা কত 

দিয়ে তামার অংশ কিনে নিচ্ছেন হিসেব ক'রে দেখেছ ? 
না ] 

- আমার মনে হয়ঃ তিনি সব খোঁজ রাখেন, তোমার 
কত ধার আছে জানেন । তোমার বারো হাজার টাকা 
ধার আর পাঁচ বছরে বড় মামা তোমাকে তিন হাজার 
টাকা দেবেন । পনেরে। হাজার টাকা দিয়ে তোমার বাড়ীর 
অংশ নিয়ে নেবেন । 

গোপাল কিছু বল্‌্লে নাঃ ভাবছিল, অমৃত “যমন পরিষ্কার 
ক'রে বুঝিষে দিচ্ছে, সে নিজে ত তেমন বুঝতে পাঁরে নি । 

অমৃত বল্লেঃ পাচ বছরের পর বড় মামা তোমাকে 
কিছুই ছেড়ে দেবেন নাঃ এ বাড়ীতেও থাকতে দেবেন না । 
কিন্ত তিনি যা মনে করুছেনঃ তা হবে না, আর এক জন 
তার প্রতিবন্ধক হবে । 


শঙ্খ ও পথিক 


--কে? 

যম | 

এই রকম এক একটা কথায় অমৃত অন্য লোককে 
অবাক ক'রে দিত। গোপাল তার মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে, কি বলছিস্‌ তুই, আমি কিছুই বুঝতে 
পারৃছি নে। 

_-বড় মামা আর পাঁচ বছর কিছুতেই বাচবেন না। 
তোমাকে আমি এই কথা বলছি, তুমি দেখে নিও। ওর 
টাকাই ওঁর যম, যম ওঁকে অল্পদিনের মধ্যেই নেবে ৷ এখন 
ঙঁর প্রাণের চেয়ে টাকাই বড়, টাকাই থাকৃবেঃ উনি আর 
বেশী দিন থাকবেন না। 

তা হ'লে কি দাদার কথায় রাজি হব? 

_ন্বচ্ছন্দে। তোমার কোন ভয় নেই। 

অমৃতের মুখের কথায় কেমন যে গোপালের বিশ্বাস 
হয়ে গেল, মে তার পরদিনই গিয়ে বড় ভাইয়ের সঙ্গে 
লেখাপড়া ক'রে ফেললে ৷ সব হয়ে গেলে পর কাদদ্বিনীকে 
বললে। কাদদ্বিনী বুঝ লেন, য! হয়েছে, ভালই হয়েছে । 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীনগেন্্রনাথ গুপ্ত 


পথ ও পথিক 


আনন্দের পৃথিবী এ; দিবারাত্র সুখে ছুখে প্রণমি তাহারে, 
আমার যাত্রার গানে লীলাষফিত স্থর-মুধা পাথেয় মধুর 
দিয়াছে ধরিত্রী এই £ বন্ধন-বেদন। যত ঘোর বারে বারে 
অচল করিতে চায়, আমি চলি খোজে মোর বাঞ্ছিত বধুর । 


নিরুদ্দেশ এ যাত্রীর ষাত্রাপথ কেন হল পক্ষিল পিচ্ছিলঃ 
জানি বন্ধু, শৃঙ্খলার ঝুটু নামে কি শৃঙ্খল পরিয়াছি পায়ঃ_ 
পৌরুষের প্রাণ-গর্বে কেন করে খর্ব-হিংস| নীতির নিখিল, 
জানি জানি সে রহম্ত যদিও হয়েছি বন্দী পৃথিবী-কারায়। 
ব্যাকুল বাউল আমি ধরণীর ন্েহ-রদে গীত-মন্ত্র ভুলি' 
পুলকের বস্ঠাবেগে প্রাণ-পুট পুর্ণ করি' 


এ পথের মাখিয়াছি ধূলি । 
শ্রীবিরামকৃষণ মুখোপাধ্যায়। 


কীর্তনের স্বরলিপি । 
কলহান্তরিতা 


জিতি কুপ্তর গতি মন্থর গমন করত নারী। 
বংশীবট ষাবট তট বনহি বন হেরি ॥ 
শ্টামকুণ্ড মদনকুঞ্জ, রাধাকুণ্ড তীরে । 

(দেখে) ঘাদশ বন হেরত সঘন সইলো৷ হুকিনারে ॥ 
যাহ! সব ধেনু-রব তাহা চলত জোরে । 

( দেখে) শ্রীদাম সুদাম মধুমঙগল দেখ ত বল বীরে॥ 

ষমুনা-কুলে নীপন্-মুলে পড়ি রহু বনয়ারী। 
শশিশেখর ধুলিধ্সর জপতহি প্যারী প্যারী॥ 
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হারমোনিয়মের স্কেল ।--দ্সরী-কণ্ে উদ্দারার এ-সার্প অথব! মুপধারার সি+ অর্থাৎ উদ্দারার কোমল নি কিন্বা মুদারার 
গা'কে, মুদারার সমর করিয়। গাহিবে। পুরুষ-কঠে ডি-দার্প অথবা এফ অর্থাৎ উদারার কোমপ গ কিন্বা 
ম'কে মুদ্দারার সা স্থর করিয়া গাহিবে। 





গান--বৈষবকবি শশিশেখর | স্থর ও শ্বরলিপি--সঙ্গীতাচার্) শ্রীহুর্গাচরণ বিশ্বাস। 


আমার পূর্বব-স্থাতি 


শাস্তি কি শাস্তি 


১ 
শীপ্ত এবং ধর্গ্রন্থে দেখা যায়) ধর্মেই জয় ও অধর্মের ক্ষয় 
এ সম্বন্ধে অসংখ্য দৃষ্টান্তও আছে। কিন্তু অধর্খের সামধধিক 
সাফল্য দেখিয়া লোক এই ধর্্বাক্যে আস্থা হারাইয়াছে । 
অনেকেই ভাবে, “ধর্্মীধন্মী” বলিয়। ষে একট। কথা আছে, 
তাহা কি? ধর্ম কাহাকে বলে? লোক ধর্মের উপর এত 
বিশ্বাস করে কেন-যখন স্পঞ্ট দেখ যাইতেছে, ধার্মিক 
ব্যক্তিও জগতে কষ্ট পায়? অনেক সময়ে মানুষ ভাবে, 
অংশ্পথে চলিতে যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন তাহার অভাব 
বলিয়া লোক ধর্দপথে চলে। সোজা পথ+_কোনরূপ 
ভাবিবার চিন্তিবার প্রয়োজন নাই, সমানভাবে চলিয়া যান 
অগ্র-পশ্চাৎ দেখিবেন না» বুদ্ধি খরচ করিবেন না; কেবল 
মরলভাবে চলিয়া যান+ দেখিবেন। সত্যের মার নাই। 
সত্য কথ! বলিবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা-চরিত্রের প্রয়োজন 
নাই। সত্য ঢাকিবার জন্য মিথ্যার অবতারণারও প্রয়োজন 
হয় না। অনেক সময়ে যান্ুষ ভাবে ষে, দেবতারা আপনা- 
দিগকে রক্ষা করিতে পারেন না, প্রতিষ্ঠিত স্থান হইতে 
সরাইয়া দিলে ধাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাঃ দেব- 
দেবীর গাত্র হইতে অলঙ্কার চুরি করিয়! লইলে প্রতিবিধাঁন 
করিতে পারেন না, তাহারা আবার ভক্তদিগকে কিরূপে 
রক্ষা করিবেন? "এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া 
ত্তাহারা দেবতাদের দেবশক্তির অবমাননা করেন | দেব- 
দেবীর যে কোন ক্ষমতা নাই, ত্রান্ত যুক্তির বলে তাহা মনে 
করিয়া দেবশক্তিকে উপেক্ষা করেন। কিন্তু এই বিশ্বাস সম্পূর্ণ- 
রূপ ভ্রমাত্মক । আমরা যখন দেবদেবীর মুত্তি গড়িয়া 
তীহার পুজা! করি তখন সেই পুজা পৃথিবীর শর্টা রক্ষাকর্তী 
ভগবানেরই পুজা । ব্রহ্ধা? বিষুট ও মহেশ্বর ভগবানের 
সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়গ্রভাবের বিকাশ মাত্র। সেই ক্ষমতার 
অবমাননা করা আর ভগবানের ক্ষমতার অবমানন। করা, 
্ইংই এক জিনিষ। সেই অবমাননার অভিশাপে মানুষ 
খ্ংস:ও নষ্ট হয়া যায়। অধর্পে সাময়িক, বৈষয়িক উন্নতি 
হইতে পারে, কিন্ত ইহাতে মানুষকে সুত্বী করিতে পারে 


ন1। অধিকাংশ সময়েই মানুষ সুখী হইতে চায়, কেবল 
নিজের উন্নতির দ্বারা নহে, পুত্র-কন্ঠার উন্নতিও বিশেষরূপে 
কামনা করে। ক্রমান্বয়ে নিজ বংশধরের উন্নতি প্রার্থন। 
করে ও বলে, ভগবান্‌, আমার নিজের ও আমার পুজ্- 
কলল্রের উন্নতি, সুখ, শান্তি দিন৷ কিন্তু কখন এরূপ প্রার্থনা 
করে ন। যে, কিয়দ্িনের জন্য আমার অর্থ-কচ্ছত| নিবারণ 
করুন, তাহার পর যাহাই হউক, তাহাতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। 

কলিকাতার এক পল্লীতে রামচন্ত্র মুখোপাধ্যায় বাস 
করিতেন । তিনি এক জন ধার্ষ্িক ব্রাহ্মণ ছিলেন৷ বারো 
মাসে তাহার বাটীতে তেরে! পার্বণ ছিল। প্রচুর পরিমাণে 
তিনি দান করিতেন, অতিথি কখনও তাহার বাটী হইতে 
বিমুখ হইত না। পূর্বপুরুষদের বাৎসরিক কার্য্যাদি 
বিশেষ সমারোহের সহিত সাধিত হইত, এলবার্ট হলে বা 
কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনিম্টিটিউটে কয় ঘণ্টার জন্য 
ভাড়া লইয়া কতকগুলি কাগজ ছাপাইয়া আর কতকগুলি 
বক্তাকে একত্র করিয়া শ্রাদ্ধবাসরের কর্তব্য সম্পন্ন 
হইত না। নিজ নিজ বাটীতে শ্রাদ্ধবাসরের অনুষ্ঠান 
করিয়৷ সন্ত্ান্ত লোকরদিগের ও দরিদ্রনারায়ণের সমাদরে 
সেবা হইত। তিনি বাটীর অনতিদুরে একটি কালী- 
মন্দির স্থাপিত করেন। সেখানে প্রত্যহ মার পূজা ও 
ভোগাদি হইত। দরিপ্রনারায়ণের সেবারও বন্দোবস্ত 
ছিল। রামচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় 
সংস্কত ভাষায় বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন । শীস্ত্রচ্চায় বিশেষ 
নিপুণ ছিলেন। তবে যাহারা এই শাহ্বচচ্চার সময়ে 
উপস্থিত থাকিতেন, তাহারা অনেকেই বলিতেন, রামেশ্বর 
বাবু পণ্ডিত লোক বটে? কিন্তু ধর্ে তাহার বিশ্বাস বিশেষ 
গভীর নহে। তর্কের খাতিরে শাস্ত্র আওড়াইতেন ; কিন্ত 
শাস্ত্রে বিশ্বাস বিশেষ গভীর ছিল না। যখন তিনি এই 
মুখোপাধ্যায়*বংশের অর্থ অনর্থ) মান ও অপরাপর জব্য 
এবং গুণের মালিক হইলেন। তখন সুখোপাঁধ্যায়-বাংশ বিশেষ 
ধমশালী। অধশ্ব ও অপবশ সে বংশকে স্পর্শ করে নাই। 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


তিনি কোন সংকাষ করুন আর না-ই করুন, বংশ-মর্যযাদ। 
হিসাবে সকলে তাহার স্থুনাম করিত। সকলেই বড় গলায় 
বলিতেন, রামেশ্বর মুখুষ্যে ধাম্মিক হইবেন না; রামেশ্বর 
মুখুষ্যে বিদ্বান হইবেন না, রামেশ্বর মুখুষ্যে পণ্ডিত হইবেন 
না, তবে ধাম্মিক-__বিজ্ঞ প্ডিত হইবে কি শ্তামাচরণ দত্তের 
পুঁজ ? যদিও শ্টামাচরণ দত্তের কোন দোষ নাই, অধান্সিকও 
নহে এবং কোন অন্যায় কার্যেও লিপ্ত ছিলেন না। রামেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় যদিও সমাজে ধান্মিক বলিয়া বিশেধ যশন্বী 
ছিলেন, ধর্মের উপর তাহার বিশেষ বিশ্বাস ব। আস্থা কখনও 
ছিল না। জীবনের প্রারন্তে বহুরূপ পাপকার্ধা করিয়া 
ক্টেটের প্রচুর ধনক্ষয় তিনি করিয়াছিলেন। সুন্দরী 
স্ত্রীলোকের তিনি এক জন বিশেষ উপাসক ছিলেন ভাল 
খাওয়া, ভাল পানীয়ের দিকেও তাহার বিশেষ নজর ছিল। 
দেবতাকে তিনি মান্ধন আর ন।-ই মামুন, দেবতাদের অমৃত- 
পান বিশেষ প্রশংসনীয় মনে করিতেন। ইন্দ্রের যে সব 
আসক্তি ছিল, সেই আসক্তিগুলির প্রতি তিনি বিশেষ আকৃষ্ট 
ছিলেন । 

এই ভাবে যৌবনেৰ ১৫ বংসরকাল অতিবাহিত হইলে। 
যখন তাহার বয়স প্রায় ৪০ বতসরঃ তিনি অর্থের কৃচ্ছুতা 
'অন্ভভব করিতে লাগিলেন অর্থাৎ খরচের নিমিত্ত যত 
টাকার প্রয়োজন, তত টাক] তাহাব তহবিলে থাকিত ন|। 
ফলে নগদ টাকার অভাবে তিনি এটণীদের আশষ় লইলেন । 
ওল্ড পোষ্ট অফিস হ্বীটে যে সকল দালাল ঘোরা-ফের। করে। 
তাহার] তাহার বাটীতে আদ।-যাওয়। করিতে লাগিল । 
রমেশ টাটুধ্যে ও ক্ষুদিরাম জর এই দুই জন লোককে 
ক্কলিকাতার সকল জোৌকই “বাস্ত-ঘুঘু” বলিয়া জানিত। 
কিন্তু মানুষের স্বভাব মানুষকে এত বেশী অন্ধ করে যে, 
রামেশ্বর বাবু তাহার বাট়ীতে এই ছুই ব্যক্তির ঘন ঘন 
আগমন সহা করিতে লাগিলেন । যাহার! কর্ম করিত-_- 
ভুক্তভোগী, তাহারা রমেশ চাঁটুষ্যে ও ক্ষুদিরাম সুরকে 
রামেশ্বর বাবুর বাচীতে ঘন ঘন আসিতে দেখিয়া বিশেষরূপ 
বিপদ গণিল। এই একজোড়া ঘুঘু যেখানে একত্রে যাইয়া 
উপস্থিত হইয়াছে, সকলেই দেখিয়াছে, সেই বাড়ীওয়ালার 
সবশেষ বিপদ'। ইহাদের আগমনে গৃহত্থামীর বিপদ 
ঈনিপ্চি্ত; ইহা সকলেই আশঙ্কা করিতে লাগিল । 

গ্রত্টিক বৎসরে রাষেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের একটি করিয়া 

১১৫ স্১৩ 


আমাল্ল পুর্ব্বস্ম্রর্তি 


১১০ 


ভাল সম্পত্তি বন্ধক পড়িতে লাগিল। সাত আট বদরের 
মধ্যে তাহার অধিকাংশ সম্পত্তিই বন্ধক পড়িল। তার পর 
পাচ সাত বৎসরের মধ্যে হাইকোর্টে বন্ধকী টাক1 আদায় 
করিবার জন্য অনেকগুলি মামলা হইল। ক্রমে একটি 
একটি করিয়া অনেকগুলি সম্পত্তি বিক্রীতও হইল । তাহার 
পিতার উইল অনুযায়ী কতকগুলি দানের ব্যবস্থা ছিল, 
ক্রমে সেই দানের টাকা দেওয়াও বন্ধ হইতে লাগিল । 
যদিও পিতার উইলের উল্লিখিত টাক নালিস করিলে আদায় 
হয, তথাপি এই টাকার জন্য কেহ আদালতে যাইল না, 
রামেশ্বর বাবুর কাছে ঘন ঘন তাগাদ|! কবিতে লাগিল । 
রামেশ্বর বাবু কিছু কিছু করিয়া মাঝে মাঝে তাহাদিগকে 
দিতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন) সুবিধ! হইলেই নব 
(ফলিয়া দিব। ত্রাঙ্গণ। বৈষঞব ও দেবালযের জন্ট যে সব 
দানের ব্যবস্থ। ছিল) তাহাও ত্রমে বাকি পড়িতে লাগিল। 
পাওনাদারের ষত ঘন ঘন আগমন হইতে লাগিল, অর্থের 
আমদানী ক্রমান্বয়ে কমিতে লাগিল। এক দিনকার 
মাতা-পুত্রের কথা হইতে রামেশ্বর বাবুর অবস্থ! পাঠক- 
পাঠিকারা বুঝিতে পারিবেন । 

মাত। বলিলেন, “হ্য। রে বাব।, রামেশ্বর ! আত্মীয়- 
স্বজনের মাসিক টাক। তুমি দিচ্ছ ন! কেন? তারা গরীব 
মানুষ, তোমাদের স্টেট থেকে কিছু কিছু পায় তাতেই 
চলে। সেটাকা ন! পেয়ে তাদের বিশেষ অস্থুবিধ! হচ্ছে 1” 

রামেশ্বর বলিলেন, “এ টাক] দেওয়াও ত আমার 
পক্ষে মুদ্িল। ম।+ রাগ করে। ন1) আমাদের কর্তার। দান 
ক'রে স্রেটকে ফকির ক'রে গেছেন। পুরুবানুক্রমে 
কত্তার। দানহই করেছিলেন । বরাবর ষোগান যায় 
কোথ। হ'তে? এত বড় সংসার চালান ত সোজা 
কথ নয়। আমার নিজেরও ত খরচপত্র আছে, 
চালাই কোথা হ'তে ? 

মাতা বলিলেন, “কেন বাবা? আমাদের স্টেট ত ছোট 
নয়। অন্যায় অপচয় নাহলে এ ষ্টেটে কখনও টাকার 
অভাব হ'তে পারে না 1” 

রামেশ্বর ঈষৎ বিরক্তভাবে বঙিলেন॥ “অন্যায় অপ্চয়ের 
কথা৷ ছেড়ে দাও, ন্যাষ্য খরচই স্টেট হ'তে আর করতে 


" পারছি না। পুজ্জা-পার্বণেই খরচ কত। এই সর ব্যানারে 


অলস লোকের প্রশ্রয় বাড়ে। সকলে যুদি পরিশ্রস-ক্পরে 


৯১১৩ 


খায়, ভা হ'লে আমাদের বাঙ্গালায় বড় বড় ষ্টেটগুলি 
ধবংস হয় ন1 1” 

মাত! সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিলেন) “হ্য। রে বাবা, কি 
বলিস তুই? পুজা, পার্বণ, দান-ধ্যানে কি ষ্টেট নষ্ট হয়? 
ষ্টেট নষ্ট হয় অন্যায় কাষে 1” 

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “রাজা মণীন্দ্রচন্ত্র নন্দীর ষ্টেট 
কি করে নষ্ট হ'ল? পাঁচভূতে মিলে তার ষ্টেটটি শেষ 
করে নি?” 

মাতা বলিলেন? “আমিও তাই বলি, পুজা পার্বণ) দান, 
দক্সিণায় ষ্টেট কখনও নষ্ট হয় না, পাচ ভূত আসিয়া ঘাড়ে 
চাপলে রেট নষ্ট হয়। য| ভোক্‌, বাবা) বেলুড়ে, রমা 
মাসীমা তার মাসহারা বাকি পড়ার জন্ট ক'খান। চিঠি 
লিখেছেন, সেই বিধবার টাকাট শীপ্ব দিয়ে দিও 1” 

কিন্তু মাতার মনে সংশয় জাগিল। এত বড় সম্পত্তির 
আয় গল কোথায়? £কন গেল ? 


চু 


যখন মন্দ দশ| দেখা দেয়) তখন মাণ্ুষকে কু-পরামর্শ 
দিবার লোকের অভাব হয় ন।। শকুনি মামা? কালনিমে 
মামা, ইত্যাদি অনেক মামাই তখন জোটে । রামেশ্বর 
বাবুরও সেই অবস্থা হইল। বৈঠকখানায় লোক-জনের 
অভাব একবারেই হইল ন।১ তবে যেসব লোক আসিতে 
লাগিল; তাহাদের আগমন কুত্রাপি শুভজনক হম নাই। 
পরামর্শদাতারা তাহার কাণে মন্ত্র দিলেন যে, পৈতৃক কালী- 
বাড়ীর বেশ আয় আছে। দর্শকরা বে পয্মসা দেয়, জিনিষ- 
পত্র দেয় ডাব, চিনি কাপড়, সোনা, রূপা, ফল-মুলাদি 
সেখানে যাহা প্রত্যহ ভক্তগণ উপহার দিয়া যায়, সেই সব 
জিনিষ যদি রামেশ্বর বাবুর বাড়ীতে আসে, অনেক উপকারে 
লাগে। এক জ্ন স্তাবক .বলিষা উঠিলেন, “রাজা বাবু, 
এই চিনি আপনার বাড়ীতে যদি আসে, ত| হলে চায়ের 
চিনি কিনবার কোন দ্রকারই হবে ন|। আপনার পুর্ব- 
পুরুষর! চিনির ব্যবস্থা ক'রে গেছেন বটে, কিন্তু চায়ের 
ব্যবস্থা করেন নি ।” 

দ্বিতীয় স্তাবক স্থর চড়াইয়া বলিলঃ “সে কি বাবা, 
: বলভদ্ খুড়োঃ 


ক্বাতিলম্চ অজ্ডক্মজ্ী 


যখন তারা কালীবাড়ীতে পয়সা 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছেনঃ তখন চায়ের অভাব 
কোথায় ?” 

তৃতীয় স্তাবক রসান দিয়। বলিল, “রাজা বাবুঃ এই 
ঠাডুর-বাড়ীর যে বামুনটা আছে, সে ছেলে-পুলে নিয়ে এ 
ঠাকুরের আয় হতে লব খরচ চালাচ্ছে আর ছুপয়সা 
ক'রেও ফেলেছে । ঠাকুর প্রাতষ্ঠ। করেছিলেন আপনার 
পূর্বপুরুষঃতার পুর্বপুরুষণগণ নয় ; আপনি দয়া ক'রে তাঁকে 
রেখেছেন তাই বলে সে ঠাকুরের সমস্ত আয় গ্রাস করবে 
কেন? আপনি তাকে মাসে ২০২৫ টাকা দিন, বাকী 
সব আম আপনি নিন.। বামুনটা যেন ছ্িনে-জেশাক হয়ে 
বসে আছে। নড়বার নাম পর্য্যন্ত করে ন।।” 

রামেশ্বর গম্ভীরভাবে বলিলেনঃ “কি জান হে, কর্তার! 
একটা ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমি তাতে হাত দিতে 
চাই নে” 

দ্বিতীর স্তাবক বলিয়া উঠিল, “হুজুর কি কর্তাদের ষ। 
কিছু ব্যবস্থা, সবই রেখেছেন, না রাখা সম্ভব ? দেশ-কাল- 
পাত্র হিসেবে কাষ করতে হবে। মনত অনেক ব্যবস্থ' 
দিয়েছিলেন, রথুনন্দন তার কত অদল-বদল করেছেন । 
ইংরেজ জাত ত কত বড়। এর। ষে আইন করে, তার 
১৪ বত্পর পরে আনেক রদবদল হয় না? আপনাদের 
ষ্টটের ব্যবস্থা একশ বছর ধ'রে চলছে, এখনও কি সেই 
মান্ধাতার 'মামলের নিয়ম চলবে? সময়ের সঙ্গে নঙ্গে 
চলাই দরকার । দেশ-কাঁল-পাত্র হিসাবে কাষ করতে 
হর তবে ত সব রক্ষা) পায়। এ কালীবাড়ীর পুরুত 
ঠাকুরকে সরিয়ে দিলে আপনার অনেক টাকা আয় 
বেড়ে যাবে? 

আসল কথা) এক দিন প্র কালীবাড়ীতে একটা পাঠা 
ধণি হয়। (যে লোক পৃঞ্জ| দিয়াছিলঃ সে মুডিটা 
পুরোহিতকেই দিয়া যায়। কিন্তু বলতদ্র খুড়ার সেই 
মুডিটির দিকে নজর ছিল। নে প্রকান্তে বলে ষে, মুড়িটি 
যেন তাহাকেই দেওয়। হয়। পুরোহিত ঠাকুর জানান €ঘ, 
তাহার জামাত! বাড়ীতে আপিয়াছেন, সে দিন তিনি মুড়িটি 
দিতে পারিবেন না। | 

ইহাই হইল বলভদ্র খুড়ার কালীবাড়ীর পুরোহিতের 
উপর আক্রোশের কারণ। অনেক সময়ে বিশেষ কন্ধিয়া 
লক্ষ্য করিলে বুঝা যায় ষেঃ নিজের স্বার্থের উপর-.ঘা ন! 


১১শ বর্ষ চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


শো শিস 
সি তি সি 








পড়িলে এক জন মানুষ আর. একু জন মানুষের বিপক্ষতা- 


চরণ করে না। 

রামেশ্বর বাবুকে তাহার স্তাবকর। আজকাল রাজ বানু 
বলিয়! ডাকে । যতই তাহার রাঞ্জত্বের মীম ত্রাস হইয়া 
পড়িতেছিল,. তাহার কাণে “রাজা” পাধিটি ততই 
মুহুমুহুঃ ধ্বনিত হইয়1 উঠিতেছিল। 

স্তাবকর্দিগের উল্লিখিত আল্োচন| যখন চলিতেছিল, 
তখন রমেশ চাটুয্যে ও ক্ষুদিরাম সুর তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহার! এই সব কথাবাত্তীা শুনিয়। মনে মনে একট। 
কাধ্যপদ্ধতি স্থির করিয়া লইল! রমেশ চাটুয্যে বাটার 
বাহিরে আমিবার পর ক্ষদিরামকে লক্ষ্য করিঘ। বলিল, 
“কুদিরাম, ঠাকুরবাড়ীর দেব-সেবার উদ্রৃন্ত জিনিম গুলি 
যদি কারও প্রাপ্য হয়ঃ তবে €মগুলি আমার আর [তোম!র 
আমি হলাম চাটুষ্ে ঞাথ্ণ, আর তুমি হ'লে স্ুপ্- 
বংশাবতংস, বাঙ্গালার আদিসুরের বংশধর বললেও চলে 

রমেশ বলিল, “দেখ ক্িরাম, এই বেল। ঠাকুরবাড়ী 
দখল কর। যাক? পুরোনে। পুরুতকে তাড়িয়ে দেগয়। যাক্‌। 
আর আমর! এ স্থান দখল করি, কি বল ?" 

তখন ছুই কৌশপী দুঘু পুরোহিতকে তাড়াইবার উপার 
উদ্ভাবনে মন দিল। কিছুদিন পরে দেখ। গেলঃ এক দিন 
কতকগুলি গুণ্ড। আসিয়া পুরোহিত ঠাকুরকে সেই ঠাকুর- 
বাড়ী হইতে তাড়াইঘা দিল। ছুঈলোক বলে» পুলিস- 
কম্মচারীও নিকটে উপস্থিত ছিল। তাহার পর পুলিস- 
আদালতে পুরোহিত ঠাকুর ও তাহার ঢুই জন আম্মীয়ের 
বিপক্ষে মারপিট॥ অনধিকারপ্রবেশ ও টুরির মামল। 
রুজু হইল। আসামীগণ স্বৃত হইয়া ভাজতে রহিল । ফরি- 
যাদীর তরফ হইতে এক জন বিশিই উকীল নিয়োজিত 
হইলেন। মামণ! কয়দিন চলিল বটে কিন্তু সেরূপ জোরে 
চলিল ন।। কারণঃ একদিকে রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
লোকজন, অর্থ, পারিষদ্বর্ণ ও বড় উকীন ও অপর দিকে 
গরীব পুরোহিত ও তাহার গরীব আত্মীয় । 

পুরোহিত ঠাকুর কাঁদিতে কীর্দিতে বলিতে লাগিলেন৮_ 
“মাঃ তোমায় এতদিন ধরিয়া ?সব। করিম্। আসিলাম। 
আমার ভাগ্যে কি শেষে চোর অপবাদ হইল !” 

ছুই এক জন ভদ্রলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! গরীব ত্রাঙ্গণের 
সাহাষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু রমেশ চাটুষ্যের 





৬১১১১ 
দলস্থ ২৪ জন ত্রাঙ্গণ যাইয়। তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিল, 
“মশাই, এই পুরুতটা কি কম বদমাস! তা না হ'লে 
রাজাবাবুর অভাব কি ! তিনি যে ওকে উচ্ছেদ কচ্ছেনঃ তার 
কারণ, তার এই কালীমন্দিরটি সাধারণের উপকারের জন্য 
ব্যবহার করবেন। একট। "চার পুরুত সব গ্রাস করবে, 
তা তিনি চান না । রাজাবাবু বলেনঃ_-এই মন্দিরটি জন- 
সাধারণের উপকারের জন্য তিনি ছেড়ে দেবেন । পুরুত 
ঠাকুরই কি এক! খ্রাঙ্গণ? আমর! কি কেউ নই? 
বরঞ্চ ওর চেরে আমর। বড় ত্রাণ । “নম ঘোষাল» আমরা 
ঢাটুয্যে মুখুষে ব্রা্ষণ |» 

তখন এই সব ভদ্রলোক এই উত্ত্যক্ত ব্রাঙ্গণকে সাহাষ্য 
করিতে বিমুখ হইলেন । মোকদ্দমাও শীঘ্র শেষ হইয়া 
গেল । শেষভাগে আমি বুঝিতে পারিলাম, কাগুখান| কি; 
নৃঝিতে পারিয়। মনে মনে আনুতপ্ত হইলাম । ভাবিলাম, 
আমর| কি ওকালতী করি--না লাঠিবাজ্জী করি ষে, পয়স। 
পাইলেই লাঠি চালাইব ? শেন চাটুষ্যে ও সুরকে বলিয়া 
রাজাপানৃকে এই সন্ত রাজী করিলামঃ যে পুরোহিত ঠাকুর 
প্রাঙ্গণ ও কালীমন্দিরের সায় নিষ্ক্ত ছিলেন। মুখোপাধ্যায় 
মহাশর চান ন। ভার সাজা হয়। আসামী যদি লিখিয। 
দেন যেঃ 'এই কালীবাড়ীতে তাহাদের কোন স্বত্ব স্বামিত্ব 
নাই এবং ভবিষাতে আর কখনও ওখানে আসিবেন, নাঃ 
তাহ। হইলে রাজাবাবু আর মামল। চালাইবেন ন।। এইরূপ 
একট। লেখাপড়ার পর পুরোহিত ঠাকুর ও ঠাহার লোকর। 
দোষ স্বীকার করিলেন। আর হাকিম ফরিয়াদী রাজ। 
বাবুর প্রার্থনায় কার্ধ্যবিধি আইনের ৫৬১ ধারায় তাহাদের 
মুচলেক। লইয়। ছাড়িয়া দিলেন । 

ব্রাঙ্গণ বাহিরে আসিয়া বিশেষরূপে রামেশ্বর মুখো? 
পাধ্যায়কে অভিশাপ করিণেন। বলিলেন, “যদি তগবান্‌ 
থাকেনঃ তবে আমার প্রতি এইরূপ অত্যাচারের জন্য 
তোমাকে বিশেব মনন্তাপ সহা করতে হবে । মনে করো 
না, এই ভগবানের রাজত্বে অর্থশালী ও বলশাণী লোক 
গরীব ও ছূর্বালকে অন্যায় অত্যাচার ক'রে পিষে ফেলতে 
পারে। এ পাপের সাজ! তোমাকে পেতেই হবে ।” 

ইহার পরে ক্ষুদিরাম সুর পরামর্শ দিলেন, পুরোহিত 
ঠাকুর ও তাহার পরিবারবর্গকে রাঙ্গা বাবু নিজ ব্যয়ে দেশে 
গাঠাইয়া দিল । দেশে যাইবার পুর্বের্ব ষে দাসী দেবসেবার 
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কার্ষেয সহায়ত। করিত, সে কাদিতে কাদিতে পুরোহিত- 
পত্ীর কাছে গিয়া! ৫০২ টাকা তাহার পদপ্রান্তে রাখিয়া! 
বলিলঃ “বামুন-দিদি, এ টাকাটি তোমার স্বামীর, আমার 
কাছে গচ্ছিত ছিল। তোমর| দেশে যাচ্ছঃ আমরা এ 
টাকার ভার বইতে পারব না, তোমাকে দিচ্ছিঃ দাদ। 
ঠাকুরের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে । এমন অত্যাচার সহ 
করতে সকল লোক পারে না। ম। কালী (তোমাদের 
মঙ্গল করবেন 1” 


মানুষের অমাগ্রমিক অভ্যাচারের সাহায্যে পুরোহিত 
ঠাকুর ম| কালীর মন্দির হইতে বিচ্যুত হইলেন। এই 
বিচ্যুততির কারণ, রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্রসভৃত ধনলিগ্ন। । 
মান্তমের আকাক্ষা কখনই মেটে না, মান্তবের পিপাসা 
ধত ঘ্ৃতাহুতি দিবে, তত আকাক্ষা। আরও বাড়িয়া উঠিবে । 
আকাজ্ষার শেব হয় না| ভোগে মানুষ কখন স্তথী হয় 
ন।, স্তখী হয় কেবলমার ত্যাগে। 

রামেশখর মুখোপাধচায়ের ভোগ-লালস। যতই জাগিতে- 
ছিল, তীাভার ধনাকাজ্স। ততই অতৃপ্ত হইয়! উঠিতেছিল । 
পনপিপাস! ন1 কমিয়া বরং অতৃপ্তির হেতু আরও বাড়িতে 
লাগিল। ব্রাঙ্গণ মন্দিরচ্যুত হইলেন বটে; দেব-অর্চনার ও 
দেবসেবার ভার রাজাবাবুর তৃতীয় পক্ষের শ্বশুরের হাতে 
পড়িল বটে, কিস ইহাতে চাটুযো ও সুরের কোন সুবিধাই 
হইল না_অভাব কমিল নাঃ? অভিযোগ ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। গরীব নিরীহ পুজারী ত্রাঙ্গণ কোন আপত্তি না 
করিয়া মন্দির ছাড়িয1! চলিয়া যাওয়াতে রামেশ্বর বাবুর 
মনোবেদন। আরও বাড়িয়া গেল । তিনি মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, আমার পাঁচট। সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে 
একটার অধিকারে কিঞ্চিৎ চুঁতি ঘটায় আমি পাশবিক 
অত্যাচারের সাহায্যে ব্রাঙ্গণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদ 
করিলাম। আর লে বিনা বাক্াবায়ে দেবলেবা ও দেব- 
মন্দিরের অধিকার ছাড়িয়। নিজ গ্রামের ছুঃখ, কষ্ট ও 
অভাবকে বরণ করিল। আমি মন্দিরের পুর্ণ অধিকার 
পাইয় কৈ সুখী ত হইলাম না? যে অশাস্তি পূর্বে ছিল; 
যে মনের কষ্ট পূর্বে ছিল, সে অশান্তি ও সে মনের কষ্ট 


বাতিক ল্ক্মতী 


[ ২য় গণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এখনও রহিয়াছে, বরং তাহ। দ্বিগুণীকৃত হইয়াছে । বিন। 
অপরাধে ব্রাহ্মণকে মন্দির হইতে উচ্ছেদ করিবার জন্য যে 
মনের কষ্ট, তাহ পূর্বে ছিল না, এখন মনোবেদনার বোঝার 
উপর এই ছুই আঝআটি বোঝ! আরও বাড়িয়াছে । 

রামেশ্বর মুখোপাধ্যায় শাস্ত্জ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন; তবে 
অন্ঠান্ত অনেক শান্্জ্ঞ পণ্ডিতের চায় স্বার্থের জোয়ালে 
সেই শাঙ্্জ্ঞান বলি দিয়াছিলেন। তিনি এখন ক্রমাগতই 
ভাঁবেন, কৈ, অতাচার ত করিলাম, অপরাধ ত করিলাম? 
কিন্ধ শাস্তি পাইলাম ?কোথায়? শান্তি কি নাই? এ 
পৃথিবীতে শান্তি কি মানুষ পায় ন|? 

রামেশ্বর বাবু জানিতেন না শান্তি এই পুথিবীতে 
আঁছে। মান্তব এ পথিবীতে শান্তি পাও, ভবে ধর্মীপথে, 
অপন্মপিগে নভে! ধন্মের দোহাই দিয়। মান্তষ অনেক 
সময় অধন্ম করে আর দেই অধম্ম ও আত্মপ্রাবঞ্চনার ফলে 
মান্তম আরও মন্মবেদনা পায় । 

কয়েক বংসর পরে রমেশ ঢাটুযো ও ক্ষুদিরাম সুর 
ভ্াহার বাড়ীতে আর ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিল । 
দান্তিক রামেশ্বর অতি দীনভাবে এটরী অফিসে যাইয়। 
সময় ভিগ্চা করিলেন । এটর্ণাীরাঁও দয়াপরবশ হুইয়1 ছুই 
একটিবার সময় করিয়| দিলেন ; কিন্ত ভগবাঁন্‌ যাহার প্রতি 
নির্দয়) মানুষের দয়। তাহার কি করিতে পারে? তপ্ত 
কটাহে ছুই এক ফোটা জলের স্টায় স্পর্শ মাত্রেই শুকাইয়। 
যায় । রামেশ্বরের সম্পস্তিগুলি একে একে নীলামে 
উঠিল, বিরুয়ও হইল | শেষ জম্পত্তি বসতবাটী বিক্রয়ের 
পর তিনি নিরাশ্রয় হইলেন । মাথ। গুঁজিবার কোন স্থান 
রহিল ন|। তাহার 'এখন সর্বস্ব গিয়াছে; ধন; জন, 
বাসভূমি সবই চলিয়। গিয়াছে রহিয়! গিয়াছে কেবল 
পৃর্বা-স্থৃতি। ধর্মের স্মৃতি নহে, অধর্মের স্থৃতি। তিনি 
যে ষে অন্তায় কাঁধ করিয়াছেন, সেই সেই কর্মের স্মৃতি 
ফণ| ছুলাইয়! সর্পের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতেছে । 
সর্বাপেক্ষা তীব্র দংশন-__মন্দির হইতে পুরোহিতের 
উচ্ছেদাধন। রামেশ্বর মৃত্যুর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন? 
কিন্থ কেবলমাত্র প্রার্থনাতে কোন জিনিষ অর্জন হয় না। 
মৃত্যুও তাহার নিকট আসিল না। মৃত্যুই যদি আসিবে, 
তবে পাপের বোঝ] কে বহিবে? ছুস্কতির ফলভোগ করিবে 
কে? রামেশ্বর পাগলের ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 
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এই সময়ে তাহার তৃতীয় পঙ্গের স্ত্রীও ঠাহাকে ছাড়িয়। আছেন, তাহার প্রসাদ পান আর এইখানেই বান করুন | যে 


গেলেন ৷ তৃতীয় পক্ষের শ্বশুর কালীমন্দিরের তন্বাবধার়ক ; 
রামেশ্বরকে সেই মন্দিরের আদায়ের কোন অংশই দিল ন।, 
নিজে সব ভোগ করিতে লাগিল । তখন রামেশ্বরের এমন 
অবস্থ। নহে যেও শ্বশুরকে জোর করিয়! সরাইয়। দেন। 
তিনি দ্বণায় ও লজ্জায় নির্যাতিত পুরোহিতের কথ! ভাবিতে 
লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন» কৈঃ সেত কোন দিন 
আমাকে অধিকার হইতে ৰঞ্চিত করিতে চেষ্টা করে নাই, 
আর আমার এই. গুহ-পালিত কুক্ধুর আমার তৃতীয় পক্ষের 
শশুর আমাকে মন্দিরের আর হইতে বঞ্চিত করিল । 

তিনি মনে মনে স্থির করিলেন দেশতাগ্া হইবেন । 
তাহার সংসারের বন্ধন আর কিছুই ছিল না? আতম্মীর-স্বজন 
সকলেই তাহাকে ছাড়িয়া, বন্ধবান্ধবদের কাছে মুখ 
দেখাইবার উপায় নাই । সকলেই ভাভাকে স্ব্েণ ও কামুক 
বলিয়া! অভিহিত করিতেছে॥ যদিও তাহাদের এরূপ বলিবার 
কোন অধিকাঁর নাই ; কারণ, তাহাদের অধিকাংশই নিজে 
স্্েণ ও কামুক । রামেশ্বর ভাবিলেন, দূর তীর্ঘ ভ্রমণে 
যাইবার পুর্বে 'একবার সেই পুরোহিত ঠাকুরের সিত 
সান্দাৎ করিয়। যাইবেন, বলিয়া যাইবেন, তিনি যে তাহার 
ও তাহার পরিবারবর্শের প্রতি অতাচার করিরাছেন, তাহার 
ফল ফলিয়াছে। তাহাদের অভিশাপে তিনি একবারে 
জর্জরিত হইয়াছেন । এই ভাবিয়া তিনি 'এক দিন রাত্রিতে 
এক প্রভূভক্ত ভৃত্য লইয়। পুরোভিতের দেশে গিয়া উপস্থিত 
ভইলেন 'এবং তাহার আগমনবার্ত। পুরোভিত, তাহার জী 
ও অপরাপর পরিবারবর্ণকে জানাইলেন । তাহাদের 
সকলেরই চোখ হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রুকণ। বাহির হইল । 
সকলেই বলিম! উঠিলেনঃ মুখুষ্যে মহাশয়, আপনি যাহা কিছু 
অন্যায় করিয়াছেন, স্বার্থানুসন্ধী, লোভী? শীচ, তোষামোদ- 
কারীদের প্ররোচনায় । যদি আপনার বিষয়-বাপনা শেষ 
হইয়। থাকে, যদি সংসারের ভোগ-বিলাসে আর মন না যায়ঃ 
তবে আমাদের বাটীতে ষে লক্ী-জনাদদন-নারায়ণ-শিলা 


কষদিন বীটিবেন, আমার বৃদ্ধ। মাতা) রী ও কন্ঠ! আপনার 
দেবা করিবেন । বিষয়সম্পত্তি থাকিলেও আপনি আর 
কত দিন ভোগ করিতেন? তাহ! অপেক্ষা এই শাস্তিভূমি 
পল্লীগ্রামে বাস করিয়া ভগবানের নাম লউন? আর বৈভৃবের 
কোলাহল হইতে অনেক দুরে থাকুন । যেখানে বৈভবের 
কোলাহল আছে, সেখানে সব সময়ে শান্তি মেলে না" কিন্তু 
যেখানে বৈভবের কোলাহল নাইঃ অথচ মা, ভগিনী ও 
অন্যান্ত আম্মীযস্থানীঘা ল্লীলোকের এবং পুরুষের যর ও 
ভালবাস। আছে) মেখানে হয় ত শান্তি আসিলেও আনিতে 
পারে । অতএব আমাদের বিনীত প্রার্পন।ঃ আপনি 
এইখানেই থাকুন । 

রামেখর 'এইবপ বাবহার প্রত্যাশ। করেন নাই । তিনি 
'অনেক কষ্টে উদগত অঞ্ সংবরণ করিয়। বলিলেন, “আপন।- 
দের অতিথি-সৎকার ও দর| দেখে আমি বিশেষ অধীর 
হয়েছি । তবে একটি কথা? আপনার। কি সকলে আমার 
অত্যাচার ভুলে যেতে পারবেন ?” 

পুরোহিতের মাত বলিলেন, “বাব|) মানব মানুষের 
গ্ররতি অতাচার করতে পারে না । ছুষ্টা সরস্বতীর তাড়নায় 
মানব অতাচারী হবঃ আবার সেই দুষ্টা সরস্বতী কাধ হ'তে 
সরে গেলে মানুষের দয়া-দাক্ষিণা ফিরে আসে। ছষ্ট 
বৃদ্ধির দোষে তুমি অন্যায় কাষ করেছিলে । এখন সে বুদ্ধি 
নেই। (তামার পুরুত রামনারায়ণ আমার গর্ভজাত সন্তান, 
তুমি যদিও আমার গর্ভজাত সন্তান নওঃএক সময়ে অন্নদাতা 
সন্তান ছিলে । তুমি আজ হ'তে এখানে বাস কর। তুমি 
আমার বড় ছেলেঃ রামনারায়ণ আমার ছোট ছেলে। 
ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন ও শেব বয়নে শান্তি দিন ।” 

রামেশ্বর ও অনন্য-উপাধ় হইব সেইখানে রহিয়। গেলেন । 
শোন| যায় যে কয়দিন তিনি বীাচিষ্বা ছিলেন, মনের 
শাস্তিতেই ছিলেন ৷ রামনারার়ণের বাটীর সকলে মিলিয়! 
রামেশ্বরের মাতা, পুন্রঃ কন্ঠার কার্য্য করিয়াছিল । 


তাঁরকনাঁথ সাধু (রায় বাহাদুর )। 


রা. 


ভরা-ডুৰি 


সত 

বেলা পাঁচট। ৷ 

লিন, গ্রীন এগ কোম্পানীর 'আফিসের 'একখানি 
ঘরের "ভিতর হইতে বাহির হইয়া শ্রীযুক্ত মহাদেব 
কাঞ্জিলাল ফট।.কর পার্খে দরোয়ানের ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে 
প্রবেশ করিল এবং খোলা দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়! 
দিয়া, এক পার্খে রক্ষিত দড়ির খাটিয়াখানার উপর বমিয়। 
পড়িয়া ডাকিল+-“বাবুলাল '” 

দরোয়ান বাবুলাল মিশির এক কোণে উবু হইয়। বসিয়া 
তাহার 'একটি পিতলের থালার মধ্যে হাতের শালপাতার 
ঠোডা হইতে কি সব খাগ্দ্রবা রাখিতেছিল । কহিল 
“আইয়ে কাজিলাল বাবু ।” 

কাঞ্জিলাল থালার কাছে গিয়া বসিয়া কহিল+-ছু' 
আনারই খালি মিষ্টি এনেছ? এতে কি আর পেট ভরবে? 
বললুম _-পমস। দু'য়েকের মুড়ি, আর এ তোমার বড় বড় 
ফুলুরি এক পয়সার আনবে । সারাদিনের পর এই ছুটি 
মিষ্টি থেযে কি আর” 

এদে। পয়স| ক1 মুড়ি আউরভি এনে দোবে১ বাবু %” 

“আর এনে দিতে হবে না । এইতেই ত আটটা পযস। 
গেল ৮ তার পর দরোয়ানের মুখের দিকে মুখ তুলিয়! 
চাষচিয। কাঞ্জিলাল কৃহিল+--“এই চু'আন। নিয়ে তোমার 
এদিককার খচ রো হ'ল তা হ'লে ৩১১০ । কেমন ?” 

“সে আপনিই জানেন, খুচর!| হিসাব আমি কুচ রাখি 
না, কীক্তিলাল বাবু । এী পটচাশটে। রোপেয়। এবার দিয়ে 
'দবেন। কাল ত তলব হোবে। এর মাসে আর ফেলে 
রাখবেন না, দিয়ে দেবেন | বনুৎ রোজ ভয় গেল ।” 

শেষ পান্তুয়াটি 'উদরস্থ ক্রিয়া ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া 'এক 
লোট জল পান করতঃ কাঞ্জিলাল পুনরায় খাটিয়ার উপর 
আসিয়া বসিল। তার পর পকেট হইতে একটি টিনের 
ডিবা বাহির করিয়া, তাহার ভিতর হইতে একটি পাণ 
লইয়। মুখে পুরিয়া দিল এবং ডিবাটি পুনরায় পকেটে রাখিয়া 
অন্য পকেট হইতে একটি দিয়াশালাই বাহির করিল । তন্মধ্যে 
গোটা আষ্টেক কাঠি ও তিনটি বিড়ি ছিল। তাহারই একটি 
ধরাইয়া, প্রথম টানেই তাহার প্রায় অদ্ধাংশ ভস্মে পরিণত 


করিয়া, কাঞ্জিলাল কাহল”_“কালকের মাইনে থেকে আর 
হয়ে উঠবে ন।+ বাবুলাল! কোন্‌ দিক্‌ সামলাই বল। 
পঁ়ত্রিশটি টাকা মাইনে পাব, পঞ্চানন জন পাওনাদার স্টী 
ক'রে রয়েছে | বাবুলালঃ ছু'পয়সার মুড়ি না হয় নিয়ে এস, 
আর এক পয়সার বাতাস|। এতে হ'ল না? কেন না, 
সন্ধ্যার এদিকে ত আজ আর এখান থেকে রেহাই 
পাব ন। 

সুদীর্ঘ, একটি ছুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া! কাঞ্জিলাল 
বিডিটাতে শেষ টান দিল। : 

আছ কি কারণে বড় বাবু তাহার উপর চটিয়। গিয়াছেন 
এবং হুকুম করিয়াছেন যে, রাত পর্যন্ত থাকিয়া কি একট 
কাষ সারিয়। তবে কাঞ্চিলাল আজ বাড়ী যাইতে পারিবে । 

দরোয়ান দাড়াইরা উঠিয়। কহিল+“কাজিলাল বাবু, 
এ মাসে কিছু আমাকে দেনেই হোবে_পচাশ না হয় ত 
তিশ. দিয়ে দিতেই হোবে | দোশে ভিজতে হোবে। কুছু 
নেই দেনেশে নেই চলবে ॥ 

কাহাকে না দিয়! যে চলিবে, কাঞ্জিলাল বসির 
বসিয়। তাহাই ভাবিতে লাগিল । কাল তাহার মাহিন। 
হইবেঃ কিন্তু সাত দিন হইতে সে এ মাসের দেনা- 
খরচের হিসাব করিষ। রাখিয়াছে এবং মনে মনে প্রত/হ 
বিশবার করিয়। সেই হিসাবটা1 সে জিলাইয়া লইতেছে 1 
উটনোর দোকানে বিশ, নন্দর কলেজের মাইনে আট, দর- 
ভাড়। চোদ্দ, গোয়াল। চার? বিরাজ ডাক্তারের ডাক্তারখান। 
তিন, সরোজিনীর ম। ছ'টাক। বার আন।, কয়লাওয়ালা ছুই, 
ধোপ। পাচসিকে» কায়েতগিনী সাড়ে তিন। ইহার ভিতর 
পু'জি এঁ পয়ত্রিশটি টাক! আর ছেলে পড়ানোর ছ' যায়গায় 
পাচ আর ছয়, এগারোটি টাকা । সকালটায় আর একটা 
টুইশানি করিতে পারিলে হয়, কিন্ত সময়ে কুলায় না। 
নয়টার মধ্যেই তাহাকে স্সানাহার সারিয়া আফিসে বাহির 
হইতে হয়। নতুবা মাণিকতলা হইতে ক্রীমসন্‌ শ্রীন্‌ 
কোম্পানীর আফিসের প্রায় ছুই ক্রোশ পথ হীটিয়া বেল! 
১০॥০টার মধ্যে সেখানে পৌছানে। যায় না। সুতরাং 
কোন দিনই তাহার ডালের সঙ্গে একট1 আলুভাতে ও 
ছু'খান। কুমড়া বা বেগুণ ভাজার বেশী হইয়া উঠে ন|! 


১১শ বর্থ__চেত ১৩৩৯ ]. 


৮০২ এ ও রী এ শি 


এমন অবস্থায় সকালে একটা টুইশনি লওয়া অসম্ভব । 
সন্ধ্যার টুইশানির একটি ৩॥০ হুইতে ৮টা, দ্বিতীয়টি 
সওয়। ৮টা হইতে ৯॥০ট]1 পর্য্যস্ত। ইহাতেই বরাবর 
আফিসের ফেরত তাহাকে ছুটাছুটি করিতে হয়। এই 
ছুটাছুটি শেষ করিয়। প্রত্যহ বাসায় ফিরিতে তাহার দশট।! 
বাজিয়া ষায়। তাহার পর একটু বিশ্রামান্তে মুখ-হাত 
ধোওয়া, তাহার পর ছুটি খাওয়। । কিন্তু এ ভাবেও দে 
সকল দিক্‌ কুলাইয়া উঠিতে পারে ন।১-/কানমতেই আয়- 
ব্যয়ের অঞ্ককে সে সমান করিয়! তুলিতে পারে না, ব্যয়ের 
দিকটা চিরকালই বড় হইয়। তাহাকে আঘাতের পর 
আঘাত করিয়া আসিতেছে। কিন্তু'এ সব চল্তি ছোট 
দেনার জন্যও তত আসে ষায় ন1।। দেশের পৈতৃক জমী- 
জমাগুলিও নন্দর পড়ার ও অন্ঠান্ঠ খরচের জ্ন্য কয় বৎসর 
হইল বাধা পড়িয়াছে । তাহা স্থদদে আসলে এত ভারি 
হইয়া পড়িয়াছে ষে, সেগুলির আর ফিরিয়। আসিবার আশ। 
নাই । সেখান হইতে ক্রমাগত তাগিদের পর তাগিদ 
আসিতেছে । স্থদে আসলে সে প্রান্ধ পাচশোর কাছাকাছি 
দিড়াইয়াছে । তার পর শুধু হাতে স্াগুনোটে দত্তদের কাছে 
একশ পঁচিশ, ঘোষেদের বড় গিন্ীর কাছে একশ, দরোয়ানের 
পঞ্চাশ । এই বড় দেন! শোধ করিতেই ত হাজার টাক। 
আবস্তক। তার পর এখানে ওখানে খুচরা দেনাও কিছু 
জমিয়াছে। সেগুলিও একসঙ্গে করিল শয়ের কাছাকাছি 
হইবে । তবে, একটা সুবিধা হইয়া আসিয়াছে, এইটি 
ভগবান্‌ ঘটাইয়া দিলেই তাহার খুচরো! ও পাইকারী সব 
খণ একসঙ্গে একেৰারেই শোধ হইয়া যাইবে । বৈশাখে 
নন্দর বিবাহটা হইলেই সে একেবারে সমস্ত খণ হইতে মুক্ত 
হইবে । এই আসন্ন মুক্তির আশ। ও আনন্দে তাহার মনের 
ভার অনেফটা কমিয়াছে। এই সব ভাবিতে ভাবিতে 
দরোয়ানের কথার উত্তর দিতে গিয়া দেখিল বে, দরোয়ান 
মুড়ি আনিতে চলিয়। গিয়াছে । 


সে দিন সন্ধ্যার পর পর্ষয্যস্ত কাঞ্জিলালকে আফিসের কাষ . 


করিতে হুইল। সকালে তাহার খাওয়। হয় নাই। স্ত্রী 
. বিছ্য্পতার মাথ! ধরিয়াছিল বলিয়া সকালে উঠিয়া উনানে 


আগুন দিতে পারে নাই। বেলা ৮টাঁর সময় শষ্যাত্যাগ 


. করিয়া স্বামীকে কহিয়াছিল+-“তুমিই কোন্‌ না হয় উন্নুনটা 
. ধরিয়ে ভাতে-ভাতটা রে'ধে নিতে, তা হলে আর মহাভারত 


এতে 


৮ ০ ল্ ২:৫৫ শ্্টে 


এমন রা অশুদ্ধ হয়ে যেত না। কেনা-দাপীর অপিক্ষেয় 
না থেকে নিজের হাত-পাকে না হয় একটু খাটাতে। 
ননীর দেহ তাতে গলে যেত না বোধ হয়।” আরও কিছু 
বেশী শুনিবার ভয়ে কাঞ্জিলাল চুপ করিয়া তাড়াতাড়ি 
আফিসে চলিয়৷ আসিয়াছিল। 

সওয়া সাতটার সময় আফিস হইতে বাহির হইয়া কারিলাগ 
যখন তাহার টুইশানিতে হাজির। দিবার জন্য জন-বহুল 
পথের জনতা ঠেলিতে ঠেলিতে দ্রুতপদে চলিতেছিল্। তখন 
বাটীতে বিদ্যুৎ নিজের জন্য পেফ়ালায় চ। ঢালিতে ঢালিতে 
পাশের বাটীর বোসেদের বড় গিশ্ীক সহিত গল্প 
করিতেছিল। 

বড় গনী কহিল।-“হ্যা লা বৌ, নিত্যি ছ'বেলা 
ঞ&ঁ চাষের জলগুলে! খাস কি ক'রে, পেটের খোল যে একে- 
বারে আগুন ক'রে দেবে ” 

“এই চাটুকু ছু'বেলা খাই বলেই ত উঠতে পারি দিদি, 
নইলে মাথ। ধরার যন্ণায় অস্থির হতে হয় 4” 

কন্যা বিন্ুবাসিনী একধারে বসিয়া পিতার মশারির 
ছু একট। ছেঁড়া যায়গ। শেলাই করিতেছিল। তাহার দিকে 
চাহিয়। বিদ্যুৎ কহিল১“ছ্থ্যা রেঃ তোর দাদার ত আকাল 
আর কলেজ নেই। হাতের গোড়ায় তার একজ্াক্ষিন। 
সেই ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়েছে কোথায় বল্‌ দেখি? বোধ 
হয় তা হ'লে রুবিদেরই বাড়ী গিয়েছে ।” 

বড়গিন্ী কহিল”_“রবি কে? অক্ষয় চাটুষ্যের ব্যাট 
বুঝি ?” 

“রবি নয় দিদি-রুবি। তুমি চিনবে না, নন্দদের 
কলেজে পড়ে । নন্দর সঙ্গে খুব ভাব। এইবার বুঝি ছু'টো 
পাশের পড়া পড়ছে । খুব ভাল মোয়।” 

“নন্দর সঙ্গে পড়ে, কত বড় মেয়ে লো ?” 

“নন্দর সঙ্গে পড়ে না, আরও নীচে পড়ে। নন্দ 
আমার এই মাসে বিঃ এ পাশ দেবে 1” 

“বৌ, নন্দর বিয়ের কোথায় ঠিক-ঠিকান] হ'ল ? ধেড়ে 
ধেড়ে কলেজে-পড়া মেয়েগুলোর সঙ্গে আর ওকে 9 
দিস নি। যাই বল্‌, ও সব ভাল নয়।” 

“নন্দ আমার সে ছেলেই নয়, দিদি | মেয়েটি নন্দর 
কাছ থেকে পড়া-টড়া একটু আধটু জেনে শুনে নেয়। 
আর নন্দর আমার বিয়ের ত সব' ঠিকঠাকই “হয়ে রয়েছে । 


তু 


- ৯৯৬ 


পক 


এই পাশট। ই টন ই হোক আর জষ্টিতেই হোক, 
ওর বিয়ে হবে 1” 

“কোথায় সম্বন্ধ হ'ল ?” 

“আমাদের জাঙ্গীপাড়ারই এ দিকে -বেলতলী ৷ বিয়ে 
ত এত দিন হয়েই যেত, ওর এগজামিনের জন্যেই আটকে 
আছে। নন্দর আমাদের যেশ্বগুর হবে, মস্ত বড়লোক । 
পাচ হাঁজার এক টাক। নগদ দেবে । তা? ছাড়। ৩০ ভরি 
মোণ।) হীরের আত্টা- ৮ 

“চেঁচিয়ে গল। ভেঙ্গে গেল। শুনতে পাচ্ছ ন।১ মা? বাব। 
ডাকছে, শীগগীর এপ ৮ সামনের একতলা-বাটার ছাদের 
উপর হইতে বড় গিন্নীর উদ্দেশ চীংকার আসিল । 
ডাকে বড় গিহ্লী ধড়মড় করিয়! উঠিয়া পড়িয়। চলিয়। গেল । 
হীরার আং্টার পর বাকী ফণ্দটুকু আর তাহার শুনিবার 
অবসর হইল ন।, আর, নগদ সপ্ধন্ধে সতাকার আসল অক্কটি 
ষে এক হাজার এক, বিঢাংতের কথার দীপ্তিতেই যে তাহাতে 
আরও চারি ভাঙ্গারের অঞ্চপাত হইয়াছিল? সেটুকু জানিতে 
পারিল ন। ৷ 

ইহারই খণ্ট। দুই আড়াই পরে বিন্দু ও নন্দকে খাইতে 
দিয়া, স্বামীর ভাত বাড়িয়।) 'একধাঁরে ধাম। ঢাপ। দিয় 
রাখিয়।) বিছ্াৎ যখন খাইতে বসিল; তখন কাঞ্জিলাল 'এক 
বাড়ীর পড়ান শেষ করিয়। আর এক বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 

রাতের খড়ীতে তখন ছোট কাটাটি নয়টার ঘরে থাকিয়। 
বড়টিকে তিনাটার ারর দিকে ঠেলিয়। দিয়াছিল । 


2মন্যর 


স্২, 


মগর। ভইতে যে ছোট রেল-লাইনটি বরাবর তারকেশ্বর 
পর্যান্ত গিয়াছে, তাহারই একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে এক দিন চিত্র 
মাসের অপরাহ্কালে জানেক প্রাঙ্গণ ধূলি-ধূসরিত পদে ক্রান্ত 
হইয়। আসর দাড়াইল এবং কলিকাতার গাড়ী আসিতে 
তখনও প্রায় এক ঘণ্ট। বিলম্ব আছে জানিয়।১ অদুরের 'একটি 
ছায়া-শীতল আমবৃক্ষতলের ডিমে একপ। একপা করিয়। 
অগ্রসর হইল । 

লোকটি কিছু লম্বা”. শীর্ণাক্কৃতি। কিন্তু হাত-পায়ের 
মোটা মোটা হাড়গুলি দেখিলে সহজেই' জানা যায় যে, 
চিরদিনই সে এইরূপ ঢ্যাঙ্গ। ও শীর্ণাকৃতি ছিল না। হয় ত, 


মাসিক িল্সক্মেতী 


ষ্ঝ খ্গ রা সংখ্যা 


গা ০ এস আসি 


যৌবনে ভাতার ঢা মোটা হাড়ের রর উপযুক্ত পরিমাণে 
মাংসের সাব ছিল । গান্রবর্ণ তাঁবাটে, শুদ্ধ চক্ষুদ্ঘয় নিশ্রভ, 
মন্তকটি কেশ-বিরল। 'এবং মেই বিরল কেশও শ্রীহীন, রুক্ষ 
এবং বিবর্ণ । 

বধ়স তাহার কত, তাহা অনুমান করিবার উপায় নাই। 
হঠাৎ দেখিলে তিরিশের এপারে বলিয়াই মনে হ্য়; তবে 
একটু নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলে; ৩৫1৩৬এর কোঠা বলিয়। 
ধর] যাব । কিস্থ তিরিশ ও নয়, পয়ত্রিশ ছত্রিশও নয়ঃ সঠিক 
বয়ঃক্রম তাহার ৪৯ বৎসর পার হইয়া কয়েক মাস হুইয়াছে। 
ক্রিমসন্‌ গ্রীন কোম্পানীর আফিসেই তাহার চাকুরী 
প্রায় বিশ বৎসরের কাছাকাছি হইতে চলিল । 

কাঞ্জিলাল আমব্ক্ষতলে বসিয়। বসিয়া! সম্মুখের মাঠের 
দিকে দেখিতে লাগিল । তথায় ধানকাট। শেষ হইয়। 
গিয়াছিল । দিগন্ত-বিস্বত মাঠখানি শীতান্তে যেন গায়ের 
সবুজ রংয়ের মলিদাচাদরখানি খুলিয়। ফেলিয়া, আনন্দে ও 
উল্লামে বু দূর-শীমান্তে আকাশের সহিত কোলাকুলি 
করিতেছে । এই স্টেশনটির পর আর ছুইটি ষ্টেশন গেলেই 
তাহার নিজের গ্রামের স্টেশন | এ বছুদুরে যেখানে রেল- 
লাইন বাকিঘ1! থুরিয়।। আবুই-হাটির জল। পার হইয়া, 
আকাশের কোলে গিম্ব। মিশিয়াছে, 'এখানেই তাহার গ্রাম । 
আজ তিন বৎসর হইল? নিতাই বাডুষোর কাছে টাকা ধার 
করিবার পর হইতে, তাগাদার ভয়ে আর দে গায়ের মাটা 
মাড়ার নাই। নচেখ আগে সে মাসে অন্ততঃ একবার 
করিষ। গিম্ন। তাহার সাত পুরুদের ভিট|) তাহার সকল 
তীর্থের সের। তীর্ঘগ তাহার জন্মস্থান, তাহার আজন্মের 
পরিচিত প্রিয় হইতে প্রিয়তর গ্রামখানিকে দেখিয়। আসিত। 
(স মনে ভাবে, তখনই সে জীবন্ত মানুষ ছিল) এখন গ্রাম 
ছাড়িয়। এ যেন তাহার নিব্বাসন হইয়াছে । পর্বের £ম 
যেন মরিয়। গিয়া সহরের একঘেয়ে ইট-কাঠ-পাথর, 
আফিসের বৈচিত্রযহীন পরিএম আর লক্গ লোকের হট্টরগোলের 
মধ্ো পড়িয়। রহিয়াছে । 

আজ এই ট্লেণে কলিকাতায় ন।'ফিরিয়! একবার তাহার 
গা-খানাকে দেখিয়া আসিলে হয়। কিন্ত নিতাই বাডুষ্যের 
টাকার তাগাদা !-_ চুলায় যাউক তাগাদা! কিস্তব--কিস্তব__ 
কাল বেলা ১০্টার সময় ষে ক্রীমসন্‌ গ্রীন কোম্পানীর 
আফিস--__সব চুলায় ষাউক । সে না খাইয়। তাহার গ্রামে 
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রাখিয়! মরিবে। তাতেও সুখ-_-তাতেও তৃপ্তি ! 

“ঠাকুর মশাই» এই ৫টার গাড়ীতে যাবেন বুঝি ? গাড়ী 
তা হলে এখনও ধায় নি। ঠিক সময়ে এসে পড়েছি 1” 

ঠাকফাইতে হাফাইতে একটি লোক তাহার সম্মুখে আসিয়। 
দাড়।ইল । 

গায়ের পিরাণটি খুলিয়া কাঞ্জিলাল কাধের উপর 
রাখাতে গলার পৈতাগাছটি তাহার দেখ। যাইতেছিল। 
জিজ্ঞাস। করিলঃ “কোথায় বাড়ী বাপু তোমার %” 

“আজ্ঞে, এই ছিকিষ্টোপুর। ছিকিষ্টোপুর জানে। 
আপনি 1 ভুঁইপাড়ার "দক্ষিণে ?--ঘণ্ট হয়েছে কি ঠাকুর 
মশাই ? টিকিস্থান। ত। হ'লে ক'রে ফেলি ৮ 

লোকটি তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । 

শ্ীরুষ্ণপুর । যেখানে ঝড় রথ হর । মানাদের জান 
দেখিতে গিয়। এই শ্রীরুষ্পুরের ভিতর দির়। কতবার €স 
গিয়াছে । কতবার বাবুদের রথতলাদ্ধ বসির। বিশ্রাম 
করিয়াছে। 

তাহাদের গ্রামের রান্তাই বরাবর পুব্দদিকে আসির। 
শ্রীুষ্ণপুরের ভিতর দিয়। মানাদের জাত-তল। পার হইয়। 
নেবেণী পধ্ন্ত ৪লিয়। গিয়াছে | মানাদের জাত-হলার কথ। 
ভাবিতে ভাবিতে নিমেষে তাহার মন হথ। হইতে তাহার 
গ্রামের মধ্যে আসির। পড়িল । 

গায়ের শেষে এক দিকে মানকীর বিল) এক দিকে দখিণ 
ডাঙ্গার জল1, মাঝখানে এই রাস্ত।। মান্কী বিলে কি 
পদ্ুটাই ফোটে ! বিলের পশ্চিমে বোষ্ঠম-পাড়ার বাগান- 
খানার নীচেই একধারে তার নিজের আখের ক্ষেত, একধারে 
পাচ কাঠ। আলুর ক্ষেত । চৈত্র মাসের এই সময়ট। বোষ্টম- 
পাড়ার বাগানের ড'যাফলঃ মাদার, শিরীষ আর আসফল 
গাছগুলাতে রংবেরংযের হাজার পাখী এসে কি কলরব 
আর গান জুড়ে দেয় ! বুড়ে। রাধু বোষ্টমৈর মত বেহাল। 
বাজিয়ে গান করতে এখনও কাকে দেখলুম না। বুড়োর 


বরন একশ'র কাছাকাছি হলঃ এখনও তার কি মিষ্টি হাত 


আর গল! ! 

আজ রবিবার। গীষের হাটের দ্রিন। ভিন্-গার 
লোকরা এতক্ষণ হাট ক'রে সব ফিরতে আরম্ভ করেছে। 
শাওতালদ্ের মেয়েরা এলো-খোপায় বনের ফুল গুজে দলে 
| ৯১৬১১ 
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দলে সব হাটের ফেরত যাচ্ছে। তাদের পুরুষরা দুরে কোন 
গাছের তলায় বা ঝোপের ধারে কিম্বা ফাকা মাঠের ঘাসের 
ওপর প1 ছড়িয়ে +সে কেমন একট। উদাস স্তরে বাশী 
বাজাচ্ছে। সুরটা দূর থেকে যেন একটা স্বপ্ন নিয়ে কাণে 
এসে লাগে । কি যে আছে ওদের এ বাশীর সুরে ! 

নদীর জল হাটতলার কাঁছে এখনও শুকায় নি । বোশেখ 
মাসের এ দিকে আর হেঁটে পার হ'তে কেউ পারছে না 
ওপারের লোকদের 'এী তাল-ডোঙ্গাতেই পার হতে হবে'খন । 
ন।-ন| সেবার বুঝ বারোযারীর তবিল থেকে বাশের 
ভাল সাকে। ক'রে দেওয়। হয়েছে । তার পর থেকে ত আমি 
'সার আমি নি। আসছে হপ্তাযম় একবার আসব । নিতাই 
বাড়ুযোর সঙ্গে দখা হয়ে পড়ালেঃ £বালবে|_ধজষ্টিমাসে 
নন্দর বিয়েতে হাজার টাক পাবঃ তোমার পাই পয়স। 
ভিসেব ক'রে এ সময় দিয়ে দেবো 7 উঃ 1-কাব্লীগলারগ 
বাড়।। তাগাদায় তাগাদায অস্থির ক'রে মরেছে । 

“আরে মহাদেব থে! ভাল আছ ত? এখানে কোথায় 
এসেছিলে ?” 

কাঞ্জিলাল চমক'ইয়। দি'রির। দেখিল-নিতাই বাড়ুষ্যে 
সম্ুথে দাড়াইয়া ।_চাটু পর্য্যস্ত ধূলায়-ধুসর নগ্ন পা এক 
হাতে তিলে-পাকা একট। বাশের লাঠি, অপর হাতে 
'কৃষ্বিসের ছোট 'একট। ব্যাগ । তাহারই লোহার হুকটাতে 
ছোট্ট একরস্তি একট! হু'ক। ঝুলিতেছে ৷ গুল-ঝাঁড়। একটি 
বপিকার নিমের অদ্ধীংশ কোমরের কাপড়ে গোজা । নগ্ন 
গ। | গায়ের চাদরখান। মাথায় বাধা এবং আ্ানের £তল- 
মলিন গামছ্াখান। কোমরে জড়ান । 

নিতাই বাড়ুযো কহিলেন।-মহাদেব যে আজকাল 
লুকিয়ে লকিয়ে এ দিকে আসতে আরম্ত করেছ 
(দখছি 1” 

“নন্দর জন্যে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম | এই বেলতলীতেই 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেল কি না। ৭ই ভৈষ্ি দিন স্থির হ'ল । 
আজ পাক? দেখাটা-_* 

“দেখতে এসেছিলে ? তা, ছেলের বে দিচ্ছঃ পাকা দেখা 
দেখছ। এ দিকে বন্ধকী দলীলখান1 ষে কেচে যাবার যোগাড় 
হচ্ছে। আমার সঙ্গে একবার এ সুত্রে পাকা দখাটা 
দেখলে হয় না? নুদে আসলে ষেহাজারের কোঠায় এসে 
পড়ল। টাকা নেবার বেলায় সকলেই ভদ্দর হয়ঃ আর 


পাপী ছি পিটিসি পুল সপ ও কা পি লা শ্পীশি পপ পাশ 


৬৯১ 


দোহা ররাটানাতা, 


(২ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





লি কি পি শী তা তিক শি পিক্কাপি্ পপ দত কিন পাস পা শিপ সা আ 


দেবার বেলায় দেখছি কোটলোকের একশেষ । বাক্স খুলে 
উপকার ক' 

[ক্রাধধে নিতাই বীর্যের আর কা বাহির হইল ন। 

কাঞ্জিলাল ঢোক গিলিযা কভিল-িএ দিকে কি কাধে 
'আজ--” 

“শাদ্ধ--শ্রাদ্ধ ; বটে--এদেরও বটে । হই 
তোমার সঙ্গে ব্যাপার ফা, এ-৪ তাই । ভাগাদা । 
টাক1 বার ক'রে দিয়ে, 'এখন দার-দোর--” 

অতঃপর উভয়ের মপধেট অনেকলপণ পরিয়। নান! কথা- 
বার্তীর পর নিতাই বাড়াযোর রাগ দূর হইল) মুখে তাহার 
হাঁসি ফুটিল | নিতাই কভিলেন+-হা মহাদেব, পুভ্র-ভাগ্যট। 
তোমার ভাল । হাজার-একের আর কিছু বেশী আদায় 
করতে পারলে না? বেলতলীর চাটুফোদের 'আবশ্ক। “বশ 
শাসেজলে হে। তা যাই ভোক, তা লে দেন।-পন্তর 
শোধ দিষে হাতে আর কিছু থাকপে ন।! . হা নাই থাক্‌, 
তবুও খণযুক্ত হযে হালকা হবে যাবে? মহাদের রি 

“আজ্ঞে সে কথ। আর একবার করে বলতে» বাড়ুষে। 
মশাই ! দেন।-পন্তর চুকিয়ে এ মে শখানেক টাকা বাচবে, 
টে লকিমে পো্টাফসে রেখে “দব। আমার স্বী বলে 


রে তার পরল 


আমারও 
ঘর কে 


যেঃ এর ভেতর থেকে দু'শ টাকা দিয়ে তাকে চুড়ি 
গড়িয়ে দিতে! সে হ। বীডুয়ো মশাই) একেবারে 
নাছোড়বান্দা । কিন্তু তা আমি কিছুতেই দিচ্ছি ন।. 


একশ'ট! টাক] পোষ্ঠীফিসে আমি “রখে দেবোই ৮ 

“ত। দিও--দিও । সমমে অসময়ে 'আপদট।-বিপদট| 
আছে; আর-ব্শ েশ। শুনে বড় স্খী হলুম । ও 
(তামার গাড়ীর ধোয়া দেখ। দিখ়োছঃটিকিটি করা আছে ত? 
আমি ভা হ'লে ই ভারিখে 
তামার ওখানে যাব । 
বরুযারও যাব, পরের দিন কগুলাখান। “তামার ফিরিয়ে 
দিয়ে টাকাটা আনাবো : আচ্ছা) এস এস 1” 

শব্দ করিয়া স্টেশনে গাড়ী আ।সিয়। দাড়াইয়া পড়িল! 

৩ 

বৈশাখ মাসের মাঝ|মাঝি নন্দর বি) এ) পরীক্ষ। হইয়। 
গিযাছে। গত রাবিতে কাঞ্জিলালের অন্তরে পর পর নানা 
রকম স্থখ) উৎসাহ ও আশ। আসিয়া ভরিয়। গিয়াছিল) 
ভবিষ্যতের রঙ্গীন চিন্তারাশিতে আনক রাত্রি পর্য্যন্ত তাহার 


একবারে কগলাখান। নিয়েই 


রথ দেখা কল। বেচা একসঙ্গেই হবে 





» শফী ৪ ইভা জপ নাস এস রস 5 সাত জে শি আরা 


চোখে ঘুম গালের? পরাতে গা হইতে ই 
তাহার দেন।-পাওনার একটা হিসাব কাগজ-কলম লইয়া 
লিখি ফেলিল; এই হিসাবটা আজকাল সে প্রত্যহ বিশ- 











বার করিয়া মনে মনে করিয়া আসিতেছে । হিসাবটা 
এইরূপ ৪ 

ভজস্-- --ঞ্ধন্লচ- তি 

১০০১, নিতাই বন্দ্ো- আসল মায় স্বাদ 

তৈশাখ পর্যন্ত শোধ ৪২২২ 

“ঘাষেদের বড় গিন্ী হি 








দভাদের হাগনোট বাবদ ১২৮৯ 
বাবুলাল দরোয়ান 








৮৫ ০. 


মুদ্ী, ধোবা, ছুধ, বাঁড়ীভাড়া বিরাজ 
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সে দিন ছিল রবিবার ' সকালে একটু বেলায় উঠিয়া 
মন্দাখানি দিখিধার পর কাঞ্জিলাল ঠাহার মাথার বালিসের 
পযাড় ও ফত্ুয়াটাতে উঠানের 'একধারে বপিয়। সাবান 
মাখাইতেছিল । মন্তরগতিতে কাগজখানা 
হাতের মধ্যে মুঠ| করিয়া বিদ্যুৎ তাহার পিছনে আসিয়। 
দাড়াইল । আসিয়া সে কি বলিবেঃ তাহা ঠিক করিয়াই 
'ভাসিম়াছিল ; কিন্ত কোন্থান হইতে আরন্ত করিবেঃ (সেটা 
ঠিক করিয়া ভাসে নাই । তাই কিছুক্গণ নিঃশব্দে টাড়াইয়। 
থাকিবার পর ঠা পিছন হইতে কহিল--“সাবান দিচ্ছ 1” 
গলার স্বর খতদূর সম্ভব গম্ভীর । 

কাঞ্জিলাল চম্কাইমা উঠিযা) পিছন দিকে মুখ ফিরাইল। 
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ভঁমাখ৭/চর 


কিল ছি 

“ডাকঘরে যার অত টাক।, তার নিজের হাতে সাবান 
দয়] কেনঃ ছুটো চাকর রাখলেই ত হয় 1” 

'এই তীব্র বাণের লক্ষ্যট! যে কোথায়ঃ কাঞ্রিপাল ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন|। কিছু একটা বলিবার বোধ হম 
চেষ্টা করিতে গেল; কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া বিছা, 
বিছ্যদগতিতে কহিল--“আমাকেই ন] হয় মাসে মাসে সিকে 
পাঁচেক ক'রে মাইনের ব্যবস্থা ক'রে দাও না। শু 


১১শ বর্ষ চি) ১৩৩৯ 








পে্টভাতায় আর চলে না, তাই ভাবলুম) বাবুকে একবার 
জানাই, যদি দয়া ক'রে কিছু” 

-বলিয়াই হঠাং £মইখানে হাটু গাড়িম়। বসিন। 
অভিনয়ের ঢংযেঃ অতি কোমল ও করুণ কণ্ঠে কহিল__ 
“এই হাত হুখানি আপনি একবার দেখুন বাবু ” 

সম্মূখের দিকে বিছ্যুৎ হাত ছুইখানি প্রপারিহ করিয়! 
দিল! 

হাত .ছ'খান। আপনি দেগুন বাবু আগ্ভিকালের 
রুূলি ছু'গাছ। গালা জড়িয়ে আর থাকতে রাজী হচ্ছে ন।, 
ঝাঝরা হয়ে সব খসে-খসে পড়ছে. সামান্য কিছু মাস- 
মাইনের ব্যবস্থাট। হ'লে, ছু'গা। শাখ। বাধিয়ে ফেলি: 
সব বাবুদের বাড়ীর ঝিয়েদের আজকাল শাখ। বাধানে। 
হয়েছে” 2 

সাবান হাতে কপালের ঘাম মুছিতে গির। 
সাবান কাঞ্জিলালের কপালময় লাগিঘ। গেল ' 

কাঞজিপাপ কহিল-_“ব্যাপারট। কি, খুলে না বগলে কিছু 
ত বুঝতে পারছি না” 

“বুঝতে পারছ ন1?” বলিয়। হাতের: মুঠার মধ্য হইতে 
কাঞ্জিলালের সেই হিসাবের কাগজখান। বিদ্যুৎ তাহার 
দিকে সজোরে ছুড়িযা দিয়। উচ্চ কে কহিল-“দেনাপত্তর 
শাধ কপ মধলগ, একশ টাকা ডাকঘরে রাখবে, 
একেবারে ফণ্-টগ্ঘ লেখা কম্পিলিট্‌? কিন্ত আমি ব'লে 
রাখছি; চুড়ির জন্যে ছু'শ টাক। আমার চাই-ই চাই। 
তার পর তুমি দেনাই শোধ কর আর যা-ই কর। 
মাহাঃ মরেযাই আর কি! এর মধ্যে বাবুর আমার 
ফর্দ-টদ্দ সব সারা! ফের বলছি, চুড়ির ছু'শ টাকা 
আমার হাতে আগে দিয়ে তবে অন্য কথা, তা না হ'লে 
আমি কুরুক্ষেত্তর কাণ্ড বাধাব ৮ 

বিছ্যৎএর গলার আওয়াজে সেখানকার সমস্ত বাতাসটা। 
গম্‌ গম্‌ করিয়া উঠিল । 

কাঞ্রিলাল কহিল-_-“এই সব দেনাপত্তর শোধ দিয়ে 
এর ভেতর থেকে কি আর এখন চুড়ি হয়?” 

“হয় না?” 

তাহার মুন্তি দেখিয়| কাঞ্জিলালের কাপড় কাঁচা মাথায় 
উঠিয়া গেল। সে কোনমতে সেইগুলি ধুইয়া তাড়াতাড়ি 
উঠানের দড়িতে রৌদ্রে মেলিয়৷ দিল এবং ঘরের আলন৷! 


এক ধাবড়! 


ভ্ল্লা-ড়ুি 


৪৯৯৪১ 


পি পি এ 





০৮৫ ০৯০-৯০ 


হইতে জামাট। ও ছাতাট! লইয়। ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির 
হইয়। গেল 

যখন বাড়ী ফিরিল। তখন রাত ১০টা1! কাহারও 
কান লাড়।শব নাই । পজ্যাম্ার আলোতে দেখিলঃ 
রান্নাঘরের সামনে একপাশে ভাঙ্গ। হাড়ি-কলসী গাদ। হইয়া 
রহিয়াছে ? শুইবার ঘরের দাওয়ার একপারে ছেঁড়া জাম।- 
কাপড় ও কাগজপত্র জড় করিয়া রাখা হইয়াছে । একপাশে 
মাদুর পাতিযু। বিন্দু শুইয়া ছিল। পিতার পায়ের শবে 
দে উঠিন্ন। পড়িল এবং কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিলঃ_ 
“রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাক। দিয়ে রেখেছি, চল। তোমায় 
দিই গে ' সকালে তুমি চগলে গেলে? মা তোমার জামা। 
কাপড়, বিছ্বান।১ মশারি) কাগক্জ-পত্তরঃ বই-টই সব ছিড়ে- 
গুড়ে একাকার করেছে । রানাঘরের হাড়ি-কুড়ি পর্য্যন্ত 
ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়েছে । দিও বাবা,-ওর ভেতর 
থকে গুছিয়ে-গাছিয়ে মাকে চুড়ি কগাছ। গড়িয়ে দিও 1” 

“তোর দাদ। স্য়েছে ? 

“দাদ! রুবিদিদিদের সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে গেছে! 
রুবিদিদির ম। নানি বলেছে, দাদা আছ তাদের বাড়ীতেই 
থাকবে, বাড়ী আনবে না। সারাদিন কিছু খাও নি 
বাব। ?” 

“তাত খেয়েছি !” 

“কোথায় খেলে? 

“ভবানীপুরে তোর কেষ্ট কাকার বাড়ী 1” 

“আমি তোমার ভাত বাড়ি গে, তুমি এস বাবা ।” 
বলিয়। বিন্দু রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । কাঞ্জিলাল 
দাওয়ার খুণ্টী ধরিয়। তেমনি ভাবে ফাড়াইয়া রহিল । 


১৩ 


পরের রবিবার। 

দ্বিপ্রহরে কাজিলাল আহারে বমিয়াছে। সম্মখে বসিয়া 
বিছ্যৎ একখান। পাখ। লইয়। তাহাকে বাতাস করিতেছে । 
বাতাস করিতে করিতে চিন্তিত-মুখে কহিল”_-“চহারাট। 
[তামার বড্ড খারাপ হয়ে গেছে, আমার এক'পো ছুধ 
আমি আর কাল থেকে খাব না, ও ছুধ-পোয়াটা তুমিই 
থেও।--ভাত ক'টা অন্বলের সঙ্গে মেখে নাও । একমুঠো 





১২২০ 
ভাত দিয়েছি; তা”ও পাঁতে পশ্ড়ে থাকলেও কি খেলে 
বল দেখি? দোকান থকে নিন্দ্ুকে দিয়ে ছুটে মিষ্টি 


আনিয়ে দেবে। ?” 
“না গুড় থাকে ত তাই একটু দাও” 
বিছ্যুৎ উঠিল ন।। যেমন বাতাস করিতেছিল, করিতে 


লাগিল। গুড় আনির। দিতে বিন্দুকে ঠাকিয়। বলিল । 

“ছেলে-পড়ান 'একট| তুমি ছেড়ে দাও। অত খাটুনি 
তোমার সহা হবেন।। দেহ আগে ন। টাক। আগে শুনি। 
আমার টাকাপ দরকার ?নই। সকলে নুণ দিয়ে ভাত 
খাবঃ সেও ভাল। খবরদার, তুমি আর অত খাটুতে 
পারবে ন। |” 

কথাট| এই যে, গত রবিবারের মেই ব্যাপারের পর 
ইহাই স্থির হইয়াছে 'যে, দত্তদের হ্যাগুনোটের একশ আটাশ 
টাক। এখন শোধ ন। করিয়। এী টাক) এবং ডাকঘরে যে 
একশ রাখিবার ফদ্ হইয়াছিল, ওই একশ, 'এই ছুইশ টাক। 
দিয়। বিছ্যতের জন্য আটগাছ। গোখরী চুড়ি গড়ান হইবে । 

ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়। গেলাসের বাকী জলটুকু পান করিয়। 
কাঞ্জিলাল উঠিঘ। পড়িল । বিদ্যুৎ তাকের উপর হইতে 
পাণের ডিবাট। হাতে লইয়। দাওয়ায় আসিয়। দাড়াইল। 
ভগ্গবানের উপর ছুঃখ করিয়। আপনার মনে বপিতে লাগিল-_ 
“ক যে বরাতে লিখে আমাদের ভারতে পাঠিয়েছিলেন, 
এক দিনের জন্যে লোকে খেয়ে দেয়ে ছুদণ্ড শুয়ে যে একটু 
বিশ্রাম করবে) ত। আর ভাগ্যে হ'ল ন।1” তাহার পর 
স্বামীর উদ্দেশে কহিল-_“ও ঘরে গিয়ে এখন 'একটু ঘুমোও । 
চিরকালই দৌড়-ঝাপ আর ঘুচলে। ন|। এইবার পাশ 
হয়ে নন্দ একট| কাষকন্ম করুক বাপু* ওকে একটু হাফ 
ছাড়তে দিক 1” 

বিছানায় শুইয়া শুইয়। কাঞ্জিলীল বিছ্যতের শেষ 
কথাটার সুত্র ধরিয়| নানারকম ভাবিতে লাগিল | ভাবিল-_ 
“সত্যি এইবার একটু হীফ. ছাড়তে হবে। বিয়ের পরই 
নন্দর পাশের খবর বেরুবে। ও যে ছেলে, পাশ নিশ্যয়ই 
হবে। অমন হীরের টুকরে। ছেলে, বি, এ, পাশ, ৭০1৮০ 
টাঁক। মাইনের চাকুরী যেখানে হোক হবেই একট । তখন 
ও একট। মেসে-টেসে থাকবে এখন, আর আমর! জাঙ্গী- 
পাড়ায় গিয়ে থাকবে। ৷ জাঙ্গীপাড়ায় গিয়ে থাকতে পারলে 
আমার নব-জীবন লাভ হবে । রোজ ভোরে উঠবে] | উঠে, 


হমাতিলক্ষ অস্চক্ষেজ্গী 


[ ১য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


মানকীর বিলের ধার দিয়ে খুব খানিকট। বেড়িয়ে আসবে। । 
তার পর ঘরের গরুর ছুধ দোওয়| হ'লেঃ “সই ছুধের চ। হবে। 
খিড়কীর “জওলতলার দিকে, হাড়িদের আমগাছ পর্যন্ত 
মস্ত যায়গাট। ঘিরে ফেলতে হবে। ওখানটায় শাকসজী 
লাউ, ঝিঙেঃ কল।১ পেপে সব দোব। মাণিকতল! থেকে 
কতকগুলে! ইউক্যালিপটাসের চার! নিয়ে গিয়ে ধারে ধারে 
লাগিয়ে দিলে হয় । সকালটায় এ সব গাছপালার 
দেখাণশোন। নিয়েই থাকব । বিকেলে চণ্ডীমণ্ডপখানাতে 
তামের আড্ড। ফাদতে হবে । জাঙ্গীপাড়ার তাসখেল। যে 
কত দিন'খেলি নি! আমি বাড়ীতে গিয়ে চেপে বসলে 
ও-পাড়ার হাবুল, পাঁজারামঃ বামাচরণ সকলেই আমবে। 
কেউ “ন।' বলতে পারবে ন।। রোজ ছুটে। পয়সার তামাক 
থরচ১_এই য|। আর একখান। দৈনিক বস্্রমতী নিতে 
হবে। আসছে শনিবার একবার গলে হয়। রবিবারট। 
থেকে সোমবার ভোরের ট্রেণেন। একগাছ। ছিপ নিয়ে 
আসছে শনিবার আফিসের ফেরত যাব । নদীর দ'য়েতে 
এখন ছিপ ফেলবার ধুম প'ড়ে গেছে । 

কাঞ্জিলাল বিছানার উপর উঠিয়। বপিল। মনসানলার 
দয়ে মাছ ধরার কথাট। তাহার বারবার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল । অনেক দিন আগে একবার দ'য়ের বাকের ডাল- 
করমচা-ঝোপের নীচে বসে মে ছয় সের একট| রুই 
গাথিয়াছিল। তখন আষাঢ় মাস। গায়ের মাঠে সবেমার 
বৃষ্টি নামিয়াছে। ওপারের ক্ষেতগুলাতে তখনও লাঙ্গণ 
লাগে নাই। সার। মাঠটার মধ্যে একটিও কৃষাণকে কাজ 
করিতে দেখ! গেল ন। | ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। 
'অতবড় মাছটাকে লইয়া! মহা! মুস্কিলেই পড়িতে হইল । হঠাৎ 
মতি ছলে এপার দিয়ে নিড়ান হাতে তার বীজতলা 
নিড়াইতে যাইতেছিলঃ তাহাকে পাইয়। তবে ছ"সাত সের 
ওজনের সেই মাছটাকে কায়দ|। করিতে পার! গিয়াছিল। 

হঠাৎ তাহার মাথায় একট খেয়াল আসিল । সে কাল 
বাবুলাল দরোয়ানের কাছ হইতে আরও পাঁচটা! টাক। ধার 
করিবে । এ টাকাতে সে চাদনী হইতে একগাছা। তিন পিস্‌ 
'ফোল্ডিং ছিপ কিনিবে। নেই ছিপে হুইল খাটাইয়। লইয়া 
সে শনিবার জাঙ্গীপাড়া যাইবে । ফোল্ডিং ছিপ একগাছি 
তাহার অনেক দিনের সথ | পধ়স। অভাবে সে এর আগে 
কিনিতে পারে নাই, এইবার নন্দর কল্যাণে--। বাজে ব্যয়! 


হীসির হাট 


[ লাজ-সজ্জ] ব্যতীত এক মুখে রকমারী হাসি ] 
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হোক বাজে বায়। হাজার টাকার ভেতর ন। হয় পাঁচট। 
টাক। চিরদিনের একট। সখের জিনিষের জন্য গেলই। 
জাঙ্গীপাড়ার লোকর। এ ছিপ দেখে একেবারে চম্কে 
যাবে। এ রকম কফোল্ডিং ছিপ তার। কেউ কথনে। 
দেখে নি। 

'ভাবিতে ভাবিতে পুনরার কাঞ্জিলাল শ্লইম়। পড়িপ এবং 
নন্দর বিষে, জাঙ্গীপাড়।১ সেখানকার পাড।-প্রতিবেশী। 
গায়ের শান্ত ছবি, থাকার অফুরন্ত সুখ-শান্তির কথ। 
ভাবিতে ভাবিতে এক সময়ে ঘুমাইঘ। পড়িল! 

অপরাহের পড়ন্ত রৌদ্র পশ্চিমের জাঁনাগার ফুট। দিয়। 
যখন তাহার মুখেণচাখে আসিস। পড়িল তখন তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। ওদিককার দাওয়ানন তখন বিছ্বা২। বিন্দু ও 
নন্দর গলার আও শোন! যাইতেছিল ! খিন্দুকে একট। 
ধমক দিঘ। বিদ্যুৎ নলিল--এময়ের সখ দেখে বীচি ন|। 
তোর একটু আক্েল “নই পল দেনার দেনান মাথ। বিকিনে 
রয়েছে, এ সময় তোর কাণের ছুল ন। হ'লে চলবে ন। ?” 

বিন্দু অভিমানের স্বরে জবাব দিল--ও-ঘরের দিদিম। 
বললেঃ দশট। টাক| হলেই হবে ৮ 

“দশ টাক। কি কম হ'লবুঝি? য। পাওয়। যাবে, 
তা দেন। দিতেই কুলোবে না । খেটে খেটে ও সার। হযে 
গেল* ওর মুখের দিকে তোদের একটু চাইতে ইচ্ছে হয় ন।? 
এখন সখ করবার সময়? 

কান্নার সরে বিন্বু বলিল-_-তি। ঝলে দাদার বিয়ের 
সময় আমি শুধু কাণে থাকতে পারব ন| | ভুল একজোড়। 
আমায় কিনে দিতেই হবে ৮ 

বিদ্যুৎ ঝাকি দিয়। বলিল--“কি কঠিন পণ রে তোরঃ 
বিন্দি। সখকেও তোর বলি হারি যাই! এই টানাটানির 
সময়ঃ কাঁণের ছুল '* 

নন্দ উঠানে পায়চারী করিতেছিল, মৃছু হাসিয়া কহিল+_ 
“তামরা ঝগড়। কর তা হ'লে আমি চললুম 1” 

বিছ্যং তাহাকে কহিল।_-“উপীন স্তাক্রাকে একবার 
তাগাদা ক'রে যাস বাবাঃ যেন জিনিষটা আমার ২1৪ দিনের 
মধ্যেই দেয়। ওর নাম ক'রে বলবিঃ টাক। কড়ায় গণ্ডায় 
বিয়ের পরদিনই বেবাক চুকিয়ে দেওয়। হবে। বিয়ের 
আগেই যেন জিনিষট1 পাই ।” 

গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে নন্দ চলিয়া! গেল। 


ভল্প-ডুছি 
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স্টেশনে নামিয়! জাঙ্গীপাড়ার পথে, মাঠ ধরিয়। কাঞ্জিলাল 
চলিতেছিল। ছুই পাশে শস্তহীন ধূনর মাঠ । বৈশাখের 
তীব্র রৌদ্রে তাহার নগ্র-গার্রের সর্বাধশে ফাটল ধরিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে হু'একখানি পটল ৪ আকের সবুজ ক্ষেত; 
মরুভূমিতে ওয়েসিসের মত দেখাইতেছিল। বা-দিকের 
ঘর আক।-বাক। পথট। মাঠের সঙ্গে সঙ্গে বহুদূরে আকাশের 
কোলে গিয়। মিশিয়াছে ' ডান দিকের পথটা খানিকট। দুর 
গিঘ। এক যায়গায় বড় বড় তেতুল তাল, দেবদারু 
প্রভৃতির তলায় গির। শব হইয়াছে । স্ইখানে বালি- 
খাতের স্বচ্ছ জলের লোভে ও-গায়ের বাট্টরীরা আসিয়া 
তাহাদের ছোট ছোট দদচাল। কুঁড়ে তৈনার করিষ। বাস 
করিতেছে । 

প্রা্থ সন্ধা। হইয়। পড়িয়াছিল। কাঞ্জিলাল অপুব্ৰ 
তৃপ্তিতে চারিদিক দেখিতে (দেখিতে তাহার গায়ের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল 1-4ট|কি ? ভূইপাড়। ? ভূইপাড়ার 
মাঠখান। পার হলেই ত তাহার গ্রাম | হাটতলার নীচে 
নদীর জল এখন [নশ্চম় শুকিয়ে গছে। এখন বেশাখ 
মাসের শেষ, এখনও কি ওখানটায় আর জপ থাকে? তবে 
মনসাতলার দয়ে বারমাসহই অগাধ জল! কাল সকাপ- 
সকাল ছিপ-গাছট। নিয়ে একবার বসতে হবে| ছিপ- 
গাছট। কি সুন্দরই পাওয়। গেছে দরোধানের খুডরোট। 
নিযে প্রায়. ধাট টাক। হয়ে গেল ' হাক গে। এইবার 
গ।-ঝাঁড়া দিয়ে) মেখানে যা” আাছেঃ সব শোধ ক'রে দেবে! 
আর দেনায় জড়াচ্ছি ন|। বীডুয্কে দলীলখান। শুদ্ধ 
পরশু একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। মাঝে ত আর 
পাচ ছ*ট| দিন খালি বাকি 1-কে হে? হরিদাস? ভাল 
আছ ত বাবা 1-্্যা) এলুম একবার অনেক দিন পরে ! 
ছেলেপুলে সব ভাল আছে ? 

“ছু” চারদিন থাক। হবে ত+ খুড়ে। ঠাকুর ?” 

“ন। বাবা, পরশুই আবার যেতে হবেঃ নন্দর বিয়ে 
কিনা!” 

“জমী-জারাতগুলে। 
থেকে--+ 

“ঠ্য। বাব, এইবার সব খালান ক'রে ফেলবো । ছিপ- 
গাছট। সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলুমঃ কাল দ'য়ে একবার ফেলবে । 


ধাড়ুষ্যে মশায়ের কাছ 
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এ ছিপ তোমর| দেখনি । ও তিন টুকরোয় ভাঙ্গ। আছে 
সেোল্ডিং জুড়লে একট। গোট। ছিপ হয়ে যাবে ।--কে যাও 
হেঃ মাইতির পো| নয়? বণি, খবর সব ভাল ত ?” 

ছিরু মাইতি ডানদিকের চাল্তা-তলার পথ ধরিয়া 
বাইতেছিলঃ কাঞ্জিলালের প্রশ্নে সে ফিরিয়। গাড়াইয়া নমস্কার 
করিল এবং উত্তরের পরিবন্তে সেও প্র করিলে, 
মহাদেব ঠাকুদ্দ। ন। ?” 

গায়ে টুকিতেই নায়েবপাড়ার সান্ধা সন্ষীপ্তনের গান ও 
খোলের শব্দ কাঞ্জিলালের কাণে মধু ঢালিয়া দিল। সে 
অপূর্ব উল্লাসে উৎনাহপুণ পদক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর 
হহয়| চলিল। 

পরদিন তাহার যে ?কাথ। দিয়। কাটিয়। গেল, তাহা সে 
জানিতেও পাপিল ন|'  দলামবার প্রত্যুষে নিতাই 
সাড়যেকে সঙ্গে করিয়া ?ন আবার স্টেশনের পথে 
প্রঙাণন্তন করি: 

সেদিন ই৮ত। করিয়।ই কাঞ্জিলাপ মিছামিছি আফিস 
কামাই করিল । বেলা ১০টার সময় হাওড়ার ষ্টেশনে 
নামির। নিতাই বাড়খোকে সঙ্গে লইয়া সে বরাখর মাণিক- 
তণার আমিল । খালের পোলের কাছে বিরাজ ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডারের সহিত তাহার দেখ! হইল। সে কিছু 
বণিবার পৃব্বেই কাঞ্জিলাণ তাহার কাছে আগাইয়। গিয়। 
নুছু হাসির়। কাহপ--ভাঘ।১ ডাক্তারবাবুকে বলবেন আর 
শাচ-নাতট। ধিণ পরেই বিপট। চুকিয়ে দেবে! | বড্ড দেরী 
হয়ে গেল কিছু ন| মনে করেন? 

থানার পাশ দিন! যাইতে যাইতে ঠং ঠং করিয়। ঘড়ীতে 


সআাহিনিক্ আস্পক্ষমত্ীী 


' ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 






১১ট| বাজিয়। গেল । পরেশপাশ দিয়। যাইতেছিল, কহিল 
-“কাঞ্তিলাল বাবু” 

তাহাকে বণিতে ন। দিয়!) কাঞ্জিলাল বলিয়া উঠিল 
“বলিছি ৩ বাপুঃ এই ক'টা দিন আর তাগাদ। করো না, 
আর পাচ সাতট। দিন-__” 

“আজে, সে কথ নয়। কোথায় গিছলেন ?- যান, 
শীগগার বাড়ী যান, গিয়ে দেখুন গে” 

আর কিছু না বলিয়। পরেশ চলিয়। গেল । দ্রুতপদে 
উতৎ্কণ্ি-চিন্তে কাঞ্জিলাল বাড়ীর মধ্যে "প্রবেশ করিল । 


দেখিল॥ সকলের আহার হইয়া গিয়াছে । বিন্দু 
কলতলায় বামন মাজিতেছে ; বিছ্যৎ মেজেয় মাছরের 
উপর শুইয। কি একখান। গল্পের বই পড়িতেছে। 


কাঞ্জিলালকে দেখিয়াই সে উঠিয়া পড়িল এবং তাকের উপর 
হইতে একখান। চিঠি লইয়! তাহার উদ্দেশে মেঝের উপর 
ছুড়িয়া দিল। তাহার পর পুনরায় শুইয়। পড়িয়া বইখানি 
হাতে করিয়। লইল । 

কম্পিত হস্ত পর্রথানি কুড়াইয়া লইয়। কাঞ্জিলাল পাঠ 
করিল এবং তাহাপ পর সেইখানে থপ, করিয়া বসিয়। পড়িল । 

পত্রে লেখ। ছিল $-- 

“রুবি আর আমিঃ পরম্পর পরস্পরকে বিবাহ করিব । 
সে কারণ আমর। উভয়ে গৃহত্যাগ করিয়। চলিলাম | 
কোথায় যাইব, কি ভাবে থাকিব, তাহ। অদুষ্ট-বিধাতারহ 
হিমাবের সামিল । ইতি নন্দ ।” 

ধীরে ধীরে কাঞ্জিলালের একটি শ্বাস তাহার বুক 


ভাঙ্গিয়। বাহির হইয়া সেখানকার বায়ুর সঙ্গে মিশিয়। গেল। 


জ্বীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 





তুষার্তীর্থ__অমরনাথ 


। পুর্ব-গ্রকাশিতের পর ] 


(গাম হইতেই পোষ্ট আফিসের সম্পর্ক ছাড়িব। কামেই 
এখান হইতে বাড়ীতে আমাদের পৌছান মংবাদ দিলাম । 
স্বামীজীরা নম্বরদারকে খু*জিতে গেলেন! কিছুক্ষণ পর 
ছুই জন নম্বরদারই আসিয়। সেলাম ঠুঁকির! জানাইল যে। 
আমর] কতদিন থাকিবঃকি কি দরকার; হুকুম করুন। 
বুঝিলাম। ইহ! সেই চিঠির ফল । যাহ। হউক) সময় থাকায় 
প্রগামে অনর্থক দেরী না করিয়া 'এখান হইতে ১॥০ মাইল 
দুর 'লাদ্রোয়ানা (14)07)%/2112) যাওয়াই সঙ্গত মনে 
১ইল | নম্বরদারকে আমাদের গন্য কুলী ঠিক করিয়। দিতে 
বলিলাম । কিছুঞ্ষণের মধ্যে তাহারা এই ১॥০ মাইলের 
জন্য ৭ আন। হিসাবে কুলী ঠিক করিয়। দিল: এখানের 
প্রতোক কুণী দড়মণ বোঝা! লয়ু। 

ত্রিগাম হইতেই পায়ে হাট। আরন্ত হইল । কুঁলীর। 
পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল' শক্ষরনাথজী বহু পুর্কো 
একবার এ পথে আপিঘ্াছিলেনঃ সেই সময় তিনি লোদ- 
ঘানাম় নন্দলালের বাড়ীতে উঠিনাছিলেন | তাহার সেবারের 
থাণহারে স্বামীগ্জীর এ আশ। ছিল যে, তাহার খাড়ী গেলেই 
আশ্রয় পাওয়| যাইবে : এত দিন সমতল ক্ষেত্রেই ছিলাঁম। 
এইবার আবার পাহাড় স্তর হইল-_চারিদিকে মেটে রংএর 
দৈত্যগুলি একে একে মাথ। খাড়া করিয়া উঠিতে লাগিল । 
'লাদ্রোয়ান। পর্য্স্ত পথে কোনও পাহাড় নাই, প্রায় মমতল 
ও ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া রাস্তা । রাস্তায় পাশের 
একট! উচু টিবিতে একটি মেয়েকে দদখিগ্া আমর। সকলেই 
কিছুগ্ষণের জন্ত ন। দাড়াইম। পারি নাই । মেয়েটি গরু 
চরাইতেছিলঃ বেশতুষাও তদন্ররূপ, কিন্বা এই দারিদ্র্যও 
তাহার অতুলনীয় “সৌন্দর্যকে ক্ষু«্ন করিতে পারে নাই 
মনে হইল, মাতুর্গ] গোয়ালিনীর বেশে বুঝি পৃথিবীতে 
আসিয়াছেন। 

সন্ধ্যার সময় লোদ্রোয়ান। পৌছিলাম । নন্দলালজী' ও 
টাকারামজী এ দিকের মধ্যে প্রসিদ্ধ ব্যক্তি, কাষেই কুলীর। 
সহজেই তাহাদের বাড়ী চিনিয়া আমাদিগকে লইয়। গেল। 
স্বামীজীদিগকে দেখিয়া ছুই ভাই-ই উঠিয়া আসিয়। প্রণাম 


করিলেন। স্বামীজীরা কল্যাণ কামন। করিয়। এই সাতটি 
প্রাণীর আশ্র্ন ভিঙ্গা করিলেন ছুই ভাই শশব্যন্তে 
শামাদের থাকিবার জন্য 'একটি প্রকাণ্ড দোতল। ঘর ঠিক 
করিম! দিলেন ও মালপর সেখানে তোলাইয়া দিলেন! 
গৃহস্বামীরা অবশ্তই ১২ বতসর পূর্ব ২১ দিনের জন্য দেখা 
শক্ষরনাথজীকে দেখিয়। চিনিতে পারেন নাই-এমনই 
অতিথি হিসাবেই আমাদিগকে আশয় দির়াছিলেন। ইহারা 
এ দিকের মধ্যে বড় বাযবসাদার ' বংসরে আট দশ হাজার 
টাকার কারবার করেন অথচ বশভুষ! চালচলন আমাদের 
দশের আপিসের দরঙজশাভাকারী দোবে-চৌবের মত। 
বিলাসিত।বিষধর পাহাড়ের কঠিন আবরণ ভেদ করিয়। 
আীনগর। মোগুরপাছিয়াছেহিমাগ্ধের কোলে আমকটও” 
পৌছিয়াছে* কিন্ধু এখনও এ সব ষায়গ। আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । 

নিজেদের ত'।ড্ড। গুছ্াইয়া। আসিয়। গৃহস্বামীদের সঙ্গে 
আলাপ করিতে বসিলাম । বহুদিনের পরিচিতের মত 
'আলাপ জমিয়! গেল । কিছুঙ্গণ পর এক জন চাকর আসিয়া 
বসিবার যায়গার পাশে কতকগুলি আবঙ্জন1) ভিজাকাঠ 
প্রভৃতিতে আগুন দিঘ। ধূ্ উৎপাদন করিল। বুঝিলাম; 
মশ তাড়াইবার জন্য আমর। গোয়ালঘরে যে ব্যবস্থ। করিয়া 
থাকি, ইহ তাহাই । গুই প্রাতারই বিরাট ভুড়ি লইয়া 
হাসি-াট্র। আর্ত হইল! শঙ্করনাথজী ছুই জনকেই ঘোড়ায় 
চড়িয়। ভুড়ি কমাইতে উপদেশ দিলেন! তাহাদের ভার 
বতিতে সমর্থ ঘাড়। পাওয়া যাইবে কি নাঃ আমি এই সন্দেহ 
প্রকাশ করাতে সকলেই হাসিয়। উঠিলেন । ধর্ম, সমাজ) 
ব্যবস। প্রস্ৃতি লইয়া অনেক গর চলিল। হাহাদের 
অমাধ্বিকতাঘ মুগ্ধ হইলাম । পরদিন যাত্রার জন্য ঘোড়া 
ঠিক করিয়। দিতে অনুরোধ করিলাম । তাহার আমাদিগকে 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইতে বলিলেন ' রানিতে রাাধিবার 
যায়গ। দেখাইয়। দিবার জন্ঠ বলায় ছুই ভাই-ই তাহার তীব্র 
প্রতিবাদ করিয়। বলিলেন যে, আজ তাহাদের বাড়ীতেই 
খাইতে হইবে । আমরা রাম্ী হইলাম । একটা কথা 


৪৯২৩ 


এখানে 
পণ্ডিত বা ব্রাঙ্ণ ও মুসলমান 'এই ছুই জাতির বাস। 
হিন্্দের মধ্যে জাতিভেদের ব্যবধানের কোনও সীমারেখা 
বিশ্বামির টানেন নাই । কাশ্মীরের স্ষষ্টির চলিত পৌরাণিক 
'আখ্যান আশ। করি অনেকেই জানেন, তথাপি একটু 
বলি। বিশ্বামিত্র যখন [ক্রোধে অন্ধ হইয়া আর একটি 
নৃতন পৃথিবী স্ষ্টির কল্পন। করেনঃ তখনই ত্বাহার তপঃ- 
প্রভাবে কাশ্মীরের শষ্টি। ভারতে । তখন পৃথিবী বলিতে 
ভারতই বুঝাইত ) যত পীঠস্তান, সব পীঠেরই স্্টি কাশীরে 


বলিতে দুলিযাছি, কাশ্মীরে সকল হিনদুইবরা্দণ। 


মিলি আদর 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








প্রথাই এই; খাওয়ার পর থাল৷ লইয়। গেলেই আপদ চুকিবেঃ 
আর এ'টো পাড়িবার ঝঞ্চাট নাই, লুইটা ঝাড়িয়া রাখিয়া 
দিবে লুই এটো। হয় না। এ প্রথায় টেবিল-বিহারী 
আমাদের বিশেষ অস্্রবিধার কিছু নাই, কিন্তু মা মহা 
বিপদে পড়িলেন এবং স্বামীজীকে বিপদ হইতে ব্রাণ করিবার 
জন্য ম্মরণ করিলেন ৷ স্বামীজীর অনুরোধে তাহার জন্য 
আলাদ। হাত বুলাইরা যায়গ। কর! হইল। সাধু মা ও 
বুড়ী ম| আজ কয়েকটা বাগুগোস। (নাশপাতির ন্যায় ফল) 
চিবাইয়। রহিলেন, কারণ, নিজের রাধিবার মত শক্তি 





গগনচুন্বী পাহাড় ( সারদা) 


করিলেন । £স পীঠস্থানগুলি “ম বর্তমানে (কোথায়, তাহ! 
আমি গ্ানি না» তবে সমগ্র কাশ্মীর ঘুরিয়া এটুকু জানিয়াছি 
যেঃ বিশ্বামিত্র শুধু ধবংসপ্রিয়ই ছিলেন-না, সৌন্দরযযস্ষট- 
নিপুণ শিল্পীও ছিলেন । 

রাত্রির আহারের ডাক পড়িল। নন্দলালজীর পিছু 
ধরিয়া আমর! তিন তলায় গিয়া উঠিলাম। খাবারের 
আসনরূপে একটি লুই লম্বালম্বি পাতা আর তাহার সম্বুখে 
থাল! দিবার জন্থ আর একটি লুই পাতা। কাশ্মীরের 


ছিল না। এই বাগুগোসার কতকগুলি টীকারামজীদের 
উপহার, কতক আমাদের 'স্বাপাজ্জিত সম্পত্তি_ব্রেগাম 
হইতে আপিবার পথে গাছ হইতে পাড়া । এ দিকে আখরোট 
ও বাগুগোসার গাছ প্রচুর । আখরোটগগুলি এখন কাচা । 
নন্দলালজীর বাড়ীতে সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ী 
অপেক্ষা আহারের কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম । করম- 
শাকের পরিবর্তে এক প্রকার লাল রঙ্গের শাক ও তাহার 
“রসা” এবং গুচ্ছি নামে সম্পূর্ণ নূতন এক প্রকার তরকারী । 


১১শ বর্ষ-__চেত্রঃ ১৩৩৭৯ ] 


এই গুচ্ছি কাশ্মীরে খুব সম্সানার্ভ ব্যক্তিদের খাদ্য ; নীচে 
অর্থাৎ পাঞ্জাবে ইহার ৪:৫ টাক। মের। ইহ। একপ্রকার 
“ছাতা” শুকান । অবগ্য সাধারণ কাঠছাত। বা ব্যাগর 
ছাতা নহে । এ ছাতার আকার এ জাতীর, তবে রীতিমত 
চা করিতে হয় । খাইতে বেশ সুস্বাছুঃ অনেকঠা মাংসের 
মত লাগে । আমর। উপ্লিখিত দুইটি তরকারীই পাইলাম 
আর মা (বোধ হয় তাহার শচিতাৰ প্রুরঙ্থারম্বরূপ আব 
একটি বেশী জিনিৰ পাইলেন__তীঠ। দিপি' অথাৎ ঘোল' 








সারদার মন্দিৰ-_মন্দিরদ্বার সন্গুখে ; বামে শ্করনাথভী; 
সপুক্র পুরোহিত_দক্ষিণে সদানন্দজী__পুরোহিত- 
কন্ঠ।__ছবির দক্ষিণে জনৈক যাত্রী 


দর্গম তীর্থ-পথে বিদেশীর প্রতি অশিক্ষিত এ দেশবাসীর 


মাতিথেয়তা স্মরণে আজও ক্লুৃতক্ঞতায় আনন্দে মন ভরিয়া 
উঠে, আর সেই সঙ্গে পাশাপাশি ভাপিয়। উঠে তথাকথিত 
ভ্য শিক্ষিত সহুরে সমতলবাী নাগরিকদের ছবি। 


১১৯ খাসি খু 


তুম্াল্রতীর্থ২অমন্রনাথ ূ্‌ 
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দিগকে আহার্্য পরিবেষণ করিয়াছিলেন । আর তাহাদের 
বৃদ্ধ। মাত। আমাদের কাছে বসিন্ন। অবিশ্রাম অভ্যন্ত হাতে 
চরকায় লোম হইতে উলের স্থত। কাটিতেছিলেন এবং 
নিব্বাণ্ বিস্মঘে তাহার পুলরবধকে এই বিদেশীদের সহিত 
অস্ত ভাষার (মেরেগ। হিন্দী বুঝেন নাঃ পুর্বেই বলিয়াছি) 
কথ কঠিতে দেখির়। তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন । 
পরদিন ২০শে জুলাই রবিবার টীকারামজ্ীর ব্যবস্থা- 
মত কালে ঘোড়। আসিয়। হাজির হইল । কেবপ জিনিষ- 
গুলি উঠিল ঘোড়ার পিঠে, আমর সকলেই হাটিয] চপিলাম । 
আমাদের স্ীলোকর। এ দিকে অন্য কোনও যান পাইবেন 
ন1) এক ঘোড়ার ঢাপিবার সাহন থাকিলে আসিবেন বা 
পায়ের শক্তিকে বিশ্বাপ করিলে আসিবেন, নচেৎ এ দিকে 
আপিবার চেঈট। করিবেন না। তবে এইটুকুও বলা ভাল ষে, 
এ দিকে ঘোড়ায় চড়াঘ বাহাছুরী বা ভয়ের কিছুই নাই?) 
চড়িবার সাহস থাকিলেই হইল । ঘোড়া দৌড়ায়ও না, 
লাফারও ন।, কেবল গর্দভ-গতিতে চলে । ঘোড়াওয়ালারা 
বিশ্বাসী বটে, কিন্তু অবাধ্য, একটু কড়া ব্যবহার করিতে হয় । 
রৌদ্র উঠিলে আমরা বাহির ভইয়া রাস্তা জিজ্ঞাসা 
করিতে করিতে অগ্রসর হইলাম । ক্রমশঃই সমতল ছাড়িয়া 
উঠিতেছিঃ তাহ। পা-ই বুঝাইয়া দিতেছিল। একটি ক্ষুদ্র 
ঝরণার কখনও পাশে কখনও উপরে আমরা ক্রমাগত 
চলিতে লাগিলাম ৷ কিছু দূর আসিয়া সর্বানন্দজী ও 
মাতা ঠাকুরাণীদিগকে ধরিলাম, ইহাদিগকে প্রত্যুষে বাহির 
করিয়া দিয়া ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই দিয়া আমরা 
বাহির হইয়াছিলাম। সকলে একত্র হইবার কিছু 
পরই (আন্দাজ ২ কি ৩ মাইল; এখন মাইল 
আন্দাজেই বলিতে হইবে) একটি ভীষণ উচু পাহাড়- 
দৈতাকে পথ আগলাইম্বা ঠাড়াইতে দেখিয়া আমর] ক্ষণেকের 
জঞ্ট দমিধ। “গলাম ; উঠিবার আগে একবার ভাল করিয়া 
পাহাড়ের মাথাটার দিকে সকলে চাহিলাম । উঃ সেকি 
নৈরাশ্তঠ-অবশ্ত ক্ষণকালের জন্ত । আকাশের কোল ফুখড়িয়া 
পাহাড়টা যেন স্বর্গের তলায় গিয়া মাথা ঠেকাইয়াছে 
কৈলাস-মানস-ভরমণকাণীন পাহাড়ে চলার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল, কিছুক্ষণ চলার পর কি ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক হয়) 
তাহ। জানিতাম+ তাই পূর্বদিন ত্রেগাম হইতে আনীত কিছু 


*৯২২২৬ 


মাসি গ্ামনভী 


| ২য় খণ্ড ্ সংখ্য 
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'মঞ্ভান « মিছরী সঙ্গে রাখিয়াছিলাম। সারদ। দেবীর 
প্রথম দ্বারীকে অতিক্রম করিবার আগে একটি ঝরণার 
পারে বসির! সকলে কিছু কিছু খাইঘ। লইলাম | তাহার 
পর পাদ মাইপপ্যাগা খাড়। চড়াই । 
এ পাঠাড়টি উঠিবার একটি 
রা্ত| আাছেঃ কিন্ত হাহা দুধ বলিঘ। 
একটি পাপদপ্তী ব। 
এামর। খুব 


শ্ন্ত হল ১৩ 


আপেশনকত ভাল ৪ চগড়। 
গামর। মহাজনের 
মন্সরণ কপ্িয। পাভাড়ীদের 


পি 


পথ পরলাম | হত; ভুল বরিযাছিপাম। কারণ। 


ঈশ্বরের হাতে মম্পূণ নিজেকে ছাড়িয়া দিনা চলিলাম, 
কোথাও মার 'একটি পা রাখিবার মত সামান্য আধ হাত 
চওড়া একটি পাথর-ফলক আর নীচে অনন্ত শুন্য, একবার 

পিছলাইলে সমন্ত তীর্পদর্শনের আশ। চিরদিনের মত 
"শষ হইয়। যাইবে এই ফা্গাটিতে আগু-পিছু আমর। 
ঢুহ জন দ্াঁডাইয়। মাঁদিগকে পার করিলাম ; কোথাও 
আাবার সম্মথে বক-সমান চচ একখানি পাথর»টত| অতিক্রম 
করিয়া আবার রাপ্ত|| এই দিন আমাদের স্মতিপটে 





শদরাচারিঘ়। ঠ 


সামান্য গৃর শাচাইতে গিয়া কের ও বিপদের লীম। ছিপ 
ন| এবং সপ্তবঙঃ বেশী অগেও উপরে উঠিতে পারি নাই, 
গার খদি বা পারিনা গাকিত তব “মন ক ৪ বিপদের 
মুলো ভাই! পারিয়াছিলামঃ শাহাতে ভবিগ্কাৎ যাত্রীদিগকে 
'প পথে যাইতে নিষেধই করি । আাঙগণের গলা সক 
তির্য্যক পিতার মঠ বিরাট পাহাড়টির গ। বাহিয়। সর 
রাস্তাটি উঠিরাছে ৷ কিছু দিন পুৰের বৃষ্টি হওয়ায় স্থানে স্তাঁনে 
উপর হইতে পাহাড় ধ্বপিয়। পড়িসা মাঝে মাঝে তাহাও 
নিশ্চিহ্ন করিয়! দিয়াছে) কেবল আল্গ। পাথরের উপর 


“পলাসধাত্রার সমঘের 'এক দিনের ছবি কুটির উঠিল, তাহ। 
ভীষণ নিঝরিণীর ! বস্জমতীর পাঠক আমাদের সহ্যাঁরী 
হাত সশশীলকুমার ভট্টাচাধ্যর লিখিত কৈলাসষারাতে 
ইহার সমাক পরিচয় পাইরাছেন) | মাহ। ভউক, কষ্টে আমব। 
প্রায় দুই মাইল এই খাড়। চড়াই শব করিয়। যে রাস্তাটি 
ঘুর বলির। ছাড়িয়। আপিঘাছিলাম। তাহাতেই আসিয়। 


পড়িলাম | সে রাস্তা আরও আধ মাইল গির| তবে 
(বল। ১০॥০্টায় পাহাড়ের খাথাঘ্ উঠিলাম । এই ৪॥০ 


৫ মাইল রাস্ত। আসিতে আমাদের আজ ৪॥০ ৫ ঘণ্ট। 
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লাগিল । পুর্বে আর কখন এত সমন লাগে নাই 
কি পাহাড়ের মাথার আসিতেই ঠাণ্ড। পাহাড়ী ভাওর। 


সাদরে এই বি্জধীদের আঙ্গে তাহার আনন্দ-স্পর্শ 


ন্লাইন| অভিনন্দন জানাইগ| সমস্ত ক্লান্তি ৫1৭ মিনিটের 
মবে। দূর করির। দিল! আন্চযা ৭ হি পাহাড়া 
ঠাওরার- ক্লান্তিতে শরীর শবসগ্ন। পাঠাড়ী হাওরার সামান্য 
একটু বিশ্রাম করিলেই শরীর আবার “চাঙ্গা” । আমর! 
পগ্ু “বশীক্ষণ। এই হাগ্মার বুভিলাম না। কি জানি, 


হয ত দদবতার মারাও তইতে পারে! পাছে মোভিনী 
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নামিতে হইতে লাগিল ৷ ফলে জআমর। যে পরিমাণে পরিশ্ান্ত 
হইতে লাগিলাম। দস পরিমাণে অগ্রসর হইতে পারিলাম না। 

উত্তরা শেন করিয়। ভাবিলাম) এইবার বুঝি আশ 
মিনিবে | «ক জন পথিককে জিজ্ঞান। করিলাম? “চ্চমাগঞ্জ” 
কেতন। দূর?” সে কহিল, “নজিগই স্তার। কই দে ঢাই 
মীল তোগ11” সব্বনাশ, ইহাদের নিকটানত্ববোদের পরিচয় 
পাভন। প্লীঠ। চমকিন। উঠিল । এখন ছুই "সাড়াই মাইল । 
চলিতে চলিতে শ্রান্ত ভইর। পড়িপাম) পথ তবু ফুরায় না। 
অপেক্ষাকৃত সমতল রাস্ত। পাওয়ার স্বামীজী ও স্ত্বীলোক 





শকরাচারিয়া1 মন্দির 


সিং দরগায় মুগ্ধ করির। একটা পরাগ বাধাইঘ। 
'দর। খাত্র। পণ্ড করেঃ এই ভয়ে আবার সবাই নীচে 
নামিতে লাগিলাম । এপার উত্তরাই_-চল। হজ» কিন্ধ 
এই সহজ আমাদের পক্ষে কঠিনই হইন। পড়িল। 
£হরাউটি আমাদিগকে নে বেগে ঘাড় পাক্ধ। দিতে 
গণ» মারের। পে তীরত। বা বীরত্ব-প্রকাশ সহ্া করিতে 
না পারায় তাহারা ক্রমশ;ঃই পিছাইয়া পড়িতে লাগি- 
এন $£ আর আমাদিগকে অনবরত ব্রেক করিয়া কষিয়। 


সঙ্গিনীদিগণক আগে যাইতে বলিলাম । ম। বহুদিন পর 
আক প্রণম জুতা পরিষী। পথ চলার পায়ে ফোষ্কা পড়িয়া- 
ছিল। কাষেই বেশী জোরে চাটিতে পারিতেছিলেন না। 


.মাতাপুজে নিস্তব্ধ নির্জন চীরকুঞ্জের ভিতর দিয়। চলিতে 


লাগিলাম । আর পথিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি “জুমাগণ্ড 
ক মীল ?” সকলেই বলে, “ন্জিগই ভায়ঃ কই দো ঢাই 
মীল 1” কি আশ্চর্য্য! এ দেশের দো ঢাই মীল কি ফুরায় 
না। চলার ত কামাই নাই, তবু সকলেই বলে এ এক 
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কথা । পরে বুঝিলাম,, ইহার। অল্প-দূর্ধ বুঝাইতেই দে? 
ঢাই মীল বলে। শ্রান্তভাবে ছু'ক্তনেই চলিয়াছিঃ যেন কোন 
অন্তহীন পথের যাত্রী । “কাথার যাইব, £স যে কতদূর; 
কিছুই জানি না। চলিয়াছি ত চলিরাছি 

সহস। পথের ধার হইতে পরিচিত কগের ডাক শুনিলামঃ 
“এই দিকে-_এই'দিকে 1» ফিরিয়া দেখি, সাধূম। পাশের 
একটি নদীর ধারে তাহার পুঞ্জার ঝুলি-ঝোল। লই বসিয় 
আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন । জিজ্ঞাসা করিলাম? 
“বাকী সব কৈ?” তিনি বলিলেন যে, সকলের কথা 
তিনি জানেন না। তবে স্বামীজী তাহাকে এইখানে 
বসিতে বলিয়া গিরাছেন এবং আমরা আসিলে আমাদিগকে 
লইয়া পাশের একটি পথ দিয়। যাইতে বলিয়া গিঘাছেন 
হরি হরি) এখনও তাহা হইলে যাত্রার শেব নাই, আবার 
তিন জনেই চলিলাম, কিন্তু মুস্কিল হইল নদীটি পার হয়! 
লইয়!। এক যায়গাঁঘ নদীকে অপেক্গাকত শান্ত দেখিয়। 
তাহার লুকে পাথরে পাথরে পা দির। পার হইয়। বাক 
ফিরিতেই একটি বাংলে। চোখে পড়িল । 'চ্চেঃস্বরে স্ব।মীজী- 
দিগকে ডাকিলাম, কোন? সাড়া নাই; আরও আগে 
গিমাছেন ভাবিয়া আবার চপিলাম | কিছু দুর গির! 
দেখিলাম যে) তাহার। নদীর ধারে বাধলাটির অপর দিকে 
নীচে ঘোড়। হইতে মালপত্র নামাইতেছেন । 
হইলে এই আড্ড।। আমর। পৌছাইয়। একটু একটু গুড় 
খাইয়া পেট ভরিয়া নদীর জল পাঁন করিগ! ক্ষুণ। নিবারণ 
করিলাম । সঙ্গে আর কিছুছিলন|। পরে সুস্থ ত্ইয়। 
ন্নানাদি সারিয়া সকলে মিলিয়! রান্নার যোগাড়ে লাগিলাম। 
ফু দিয়া চোখ লাল করিয়া আগুন ধরাইয়! যখন ভাত, 
আলু-সিদ্ধ ও আমচুরের টক উদরস্থ করিলাম, তখন 
বেলা সাড়ে ৩টা । 


আভ ভাঠ। 


এক জন ঘোড়াওয়ালাকে দরেষ্ট বাংলোটির রক্গকের 
খোজ করিতে বলিলাম ।. সে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল» “কাহে ?” বলিলাম, “আজ ত হি'য়াই ঠারেঙ্গে ।* 
শুনিয়া তাহারা সকলেই লাফাইয়া উঠিল, “আজ আমাদের 
এখানে থাকিবার কথা নহে, থাকিব নাঃ ইহা পুর। পাড়াও 
নহে, ইত্যাদি” আমর] জানাইলাম যে, আমরা অত্যন্ত 
ক্লাত্তঃ আজ চলিতে পারিব না। কিন্তু তবুকি তাহাদের 
রোখ থামে ! শেষে আমি কপট ক্রোধে তাহাদিগকে 


হবাহিক্ক লম্ম্মজ্ভী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ধমকাইতে ? তহশীলদারকে বলিষী শান্তি দিবার ভয় 
দেখাইতে আশারম্থ করিলাম এবং তহশীলদাঁর যে আমার 
বিশিঞ্ বন্ধু ৪ তাহাদের সীমানায় নম্বরদার যে হুকুমের 
চাঁকর ইত্যাদিও শ্ুনাইর। দিলাম»দেখিলাম। 'উষধ ধরিয়াছে ; 
উত্তেজিত -স্বর নামিল। ওর্দিকে শক্ষরনাণজী ঠাণ্ডাভাবে 
তাহার্দগকে বুঝাইতে জাগিন্েন এবং আজকের দরুণ 
চুক্তি ঘোড়। পিছু এক টাক। বার আনা ছাড়াও জন 
পিছু %* ছুই আন] ও 41০ দের করিয়া আটা খোরাকী 
হিসাবে দিবেন বলিলেন । এক দিকে তাঁড়। খাইয়া ও 
অন্যদিকে “সম্মানজনক” সন্ধির গন্ধ পাইয়া তাহারা শেষে 
থাকিতে রাজী হইল। তাহাদের এক জনকে বাংলোর 
রহ্গকের সন্ধানে মাইতে বলিলাম, কিছুগগণ পর সে এক জন 
স্নীলোককে সঙ্গে করিয়| লইদ্ব। আপিল এবং বলিল যে, রঙ্গক 
অন্ন গিলাছে, এ তাহার জ্ত্রী। শক্ষরনাথজী তাহাকে 
বাংলোর চাবি খুলিন। দিতে বলিলেনঃ কিন্তু সে রাজী হইল 
ন।) বণিণ। “হুকুম নেহি” স্বামীজীর। তাহাকে নানাভাবে 
বুঝাইঘ়া বপিলেনঃ “আজকের মত থাকিতে দাও, আমরা 
তীর্ধারী, শান্ত, সাঙ্গ স্ত্রীলোক আছেঃ এখানে অন্ত বাড়ী 
নাই, কোথায় থাকিব? আজকের রাব্রিট। কাটাইঘ। কাপ 
ভোরেই চলিয়া যাইব 1” ইত্যাদি নান। কথ|। বলিঘ। 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু চোরা ন। শোনে ধর্খের 
কাহিশী, সে জিদ্‌ ধরিয়। বসিলঃ “হুকুম নেহি ।” আমর। 
পড় বিত্ত হইদু। পড়িলাম।, ঘোড়াওয়াল| রাজী হইল ত 
থাকিবার বাড়ী পাই না। এই বাংলোটি ও রক্ষকদের 
কুটার ছাড়। এখানে আর ঘর-বাড়ী নাই । বস্ততঃ সত্যই 
ইহ। পোদ্রোয়ানা হইতে পুর এক পড়াও নহে, কাষেই 
লোকজনের বসতি ও ঘর-বাড়ী নাই। অবপ্ত এদিকে 
প্রত্যেক পড়াও-এতেই যে থাকিবার প্রচুর ঘর-বাড়ী 
পাওর। যায়, তাহ। নহে । তবে পড়াওএ গেলে লোকালয়ের 
মধ্যে পড় যার । কাযষেই থাকিবার আশ্রত্ন যেমন হউক 
মিলিয়া যার। স্বামীজীরা৷ যখন কিছুতেই স্ত্রীলোকটিকে 
রাজী করাইতে পারিলেন না, তখন আমি উঠিলাম, এতক্ষণ 
পরিশ্রান্ত হইয়| আমি অদূরে গাছতলায় শুইফ়াছিলাম 
চাঁখে চশমা? পানে জুতামোজ এবং নেহাৎ গেরুয়া ন 
থাকায় আমাকে বোধ হর একটু পদস্থ ব্যক্তির মত 
দেখাইতেছিল। গিয়া গ্ভীরভাবের একটু রুক্ষস্বরে 


১১শ বর্ষ-_চেত্র? ১৩৩৯, 


স্বীলোকটিকে বলিলাম, “কেয়া এতনা ঝামেল! কিন্‌্কে। ?” 
স্বীলোকটি বোধ হয়ত এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করে নাই, 
দেখিবামাত্র সেলাম করিল! “য মাথা নোয়ায়। তার 
ঘাড়টা বেশী করিম়। চাপিয়। ধরাই মানবের প্রকৃতিগত 
পন্্ম। বুঝিলাম, এখানে “জার চলিবে ধমক দিয়। 
বলিলামঃ “ম্বামীজীলোক কোঠ। খোলনে বোলতা হ্যায়। 
কাহে নেই খোলতে হে?” সে বিনীতভাবে জানাইল; 
“রেঞজার সাব মালুম হোনে সে মের! নকরী যায়েগা ! 
অর্থাৎ এ বাংলোর বাহিরের লোকের থাকিবার হুকুম 
নাই) যদি থাকিতে দিই, তবে রেঞ্জার সাহেব জানিতে 
পারিলে আমার চাকরী যাইবে । ইহার উপর জোর চলে ন। 
এক দিকে তাহার “নকরী' যায় অপর দিকে এই পার্বত্য 
জঙ্গলের মধ্যে নিরাশ্রয়ে আমাদের প্রাণ যায়! আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ নীতির অনুসরণে একটু মিথ্যার আশ্রয় লইতে 
হইল। বণিলাম, “তহশীলদার সাব ইস্‌ বাংলোমে 
রহোনে দেনেকোওয়াস্তে চিঠি দিয়া ।” স্ত্রীলোকটি বুদ্ধিমতী, 
বলিল, “চিঠি কাহ। ?”  তহ্মীলদার নম্বরদারের উপর যে 
চিঠিখানি দিয়াছিলেন, তাহাই তাহার হাতে দিলাম । সে 
উহ! লইর। কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে দেখিল, পরে হে। হো 
করিয়া হাসিয়। উঠি আমার দিকে চিঠিখানি ছুড়িয়। দিল, 
অপ্রস্তত হইলাম । ইতিমধ্যে এক জন কুলী বলিয়! উঠিল, 
“উ পড়নে নেই জান্ত। 1” শুনিয়। ধড়ে প্রাণ আসিল । 
বুঝিলামঃ সে যে গম্ভীরভাবে পড়িবার ভাণ করিয়াছিল, 
তাহার জন্যই হাসিয়াছে, আমাদের চাতুরী ধরিতে পারিয়া 
হাসে নাই ৷ ভাগ্যে সে লেখাপড়া শেখে নাই,নহিলে যদি সে 


তুম্বাল্রতীর্থ অন্ন্লনাথ 
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বুঝিতে পারিত। সে চিঠিখানি তাহার উপর আদেশপন্র নহে। 
তাহা হইলে সে দিন রাত্রিতে বসবাসহীন পাহাড়ের কোলে 
আমাদের দশ] যে কি হইত, তাহ। সর্ধবান্তর্্যামীই ফ্রানেন, 
তর্বলত। মে তাহারই পক্ষে, ইহা বুঝিতে পারিয়। তাহাকে 
খুব এক চোট ধমকাইলাম এবং চাঁবি খুলিয়া দিতে বলিয়! 
গম্ভীরভাবে বাংলোর দিকে আগাইয়। চলিলাম | সেও বিনা 
বাক্যব্যয়ে এবার চাবি খুলিয়। দিল। ঘোড়ার কুলীরা 
মালগুলি বাংলোয় দিয়! নিজেদের প্রাপ্য আদায় করিয়া 
লইয়। বাংলো-রক্ষকের বাসায় কুটী পাকাইতে গেল। 
আমরাও ষ্টোভ জ্বালিয়া আগামী দিনের রাস্তার জন্য ও 
সেদিন সন্ধ্যায় যাহার খাইবেনঃ তাহাদের জন্য ( বেল! ৩॥০ 
সময় খাইয়। অনেকেরই ক্ষুধা ছিল ন।) আহারের ষোগাড় 
করিতে লাগিলাম ' বাংলোটির গায়ে একটি নোটিশ বোর্ডে 
দেখিলাম)সতাই ইহ! বনবিভাগের কম্মচারী ছাড়। আর কেহ 
ব্যবহার করিতে পারে না! এই বাংলোটি বেশ চমৎকার । 
চারিদিকে পাহাড়» নীচে কলম্বিনী নুপুর-নিকণে নাচিয়া 
নাচিযা চলিয়াছে, পাহাড়-জঙ্গলের স্বাভাবিক নির্জনতা 
মাঝে মাঝে বিহ্জের কুজন সঙ্গে মিশিয়া। এক অনির্বচনীয় 
তপোবনতুল্য শযান্তময় আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল। 
বাংলোখানি আগাগোড়। কাঠের তৈয়ারী-_ দেয়াল? মেঝে; 
বারান্দা, দরজা, জানালা প্রভৃতি সবই চীর-কাঠের? কেবল 
জানালার মাঝে কাচের সাসি; পাশাপাশি খানি ঘর ; 
প্রত্যেক ঘরে খাট ও চেয়ার আছে 
সে রাত্রি বেশ আরামেই কাটিল ধাত্রিতে বেশ শীত 
| ক্রমশঃ | 
জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


করিয়াছিল 





সীমন্ত-হীর 


১ 

কিছু দিন মাবং (ব্যামকেশের হাতে কোনও কাষকন্ম 
ছিল ন|। 

খুনঃ জখম ইত্যাদিও যে আমাদের “দশে হয় ন।, এমন 
নহে। কিন্তু তাহার মধ্যে বুদ্ধি ব! চতুরতার লক্ষণ লেশমাতর 
দেখ| যায় ন।; রাগের মাথায় খুন করিয়। তত্যাকারী 
তংক্গণাৎ ধর] পড়িয়। যায এবং সরকারের পুলিস তাহাকে 
হা্ং-জাত করিয়। অচিরাৎ ফাসিকাঁষ্ঠে ঝুলাইয়। দেয় । 

ন্ৃতরাং সত্যান্বেণী (ব্যামকেশের পক্ষে সত্য অনেষণের 
স্থযোগ যে বিরল হইয়। পড়িবে) ইহ বিচিত্র নহে। 
কেশের অবগ্ত ৫স দিকে লক্ষাই ছিল ন।) সে সংবাদপত্রের 
প্রগম পুষ্ঠার উত্তর-পশ্চিম কোণ হইতে শেব পুষ্ঠার দক্ষিণ- 
পৃ্ব কৌণ পর্যান্ত পুঙ্খাগ্তপুঙ্রূপে পড়িম। বাকী সময়টুকু 
নিজের লাইপ্রেরী-ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। কাটাইয়। দিতেছিল । 
আমার কিন্তু 'এই একটান। অবকাশ অসহা হইয়। উঠিয়।- 
ছিল। যদিচ অপরাদীর অগ্রসন্ধান কর। আমার কাষ নহে, 
গল্প লিখিন। বাঙ্গালী পাঠকের চিত্তবিনোদনরূপ অবৈতনিক 
কার্যংকেই জীবনের বত করিয়াছি, তবু চোর-ধরার যে 
একট। অপুব্ব মাদকত। আছে, তাহ| অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই । £নশার বস্বর মত এই উত্তেজনার উপাদান 
যথাসময় উপস্থিত ন। হইলে মন একবারে বিকল হইয়। 
যায় 'এবং জীবনটাই লবণহীন ব্যঞ্জনের মত বিস্বাদ ঠেকে। 

তাই েদিন সকালবেল। চ।-পান করিতে করিতে 
ব্যোমকেশকে বলিলাম৮কি হেঃ বাঙ্গালাদেশের চোর- 
ছ্যাচড়গুলে| কি সব সাধু সন্ন্যাসী হয়ে গেল ন। কি ?” 

ব]|মকেশ হাসিয়া বলিল+-ন।। তার প্রমাণ ত 
খবরের কাগজে রোজ পাচ্ছ 1” 

“তা তপাচ্ছি। কিন্তু আমাদের কাছে আস্ছে কৈ ?” 

“আনবে । চারে মখন মাছ আসবার) তখনি আসে» 
তাকে জার ক'রে ধ'রে আন।যাঁয় না। ভুমি কিছু অধীর 
হয়ে পড়েছ দখছি--ইধর্যাং রহ । আসল কথ1১ আমাদের 
দেশে প্রতিভাবান বদ্মায়েস_প্যারাডক্স হয়ে যাচ্ছে। 
প্রতিভাবান্‌ ব্দমায়েস খুব অল্পই আছে। পুলিস কোর্টের 
রিপোর্টে ষাদের নাম “দেখতে পাও, তার! চুনোপু*ট। 


€ব্যাম- 


ধার। গভীর জলের মাছ_-স্টার| কদাচিৎ চারে এসে ঘাই 
মারেন । আমি তাদেরই খেলিয়ে তুলতে চাই ।” 

মামি বলিলাম-তোমার উপমাগুলো থেকে বেজায় 
আমস্টে গন্ধ বেরুচ্ছে । মনস্তব্ববিং যদি কেউ এখানে 
গাকৃতেন। তিশি নিভরে বলে দিতেন যে, তুমি সত্যান্েষণ 
ছেড়ে শীঘ্রই মাছের বাবস। আরম্ত করবে 1৮ 

“র্যামাকেশ বলিল তি জলে মনস্তত্ববিৎ মহাশব নিদারুণ 
ভুল করতেন মে লোক মাছের সম্বন্ধে গভীর গবেষণ। 
করেঃ পে জলচর জীবের কখনে। নাম শোনে নি: এই হচ্ছে 
আজকালকার নুতন থিয়োরি। তোমর। আধুনিক গল্প- 
লেখকের দল এই কথাটাই আঙ্গকাল প্রমাণ করছ 1” 

দরজার কড়। নাঁড়িম। “চিঠি হ্যার” বলিয়। ডাকপিওন 
প্রবেশ করিল । আমাদের জানে ডাক-পিওনের সমাগম 
এতই অপ্রচুর খে, মুমপে। নাভিঠ্যিক জীবনের ছুঃখদীনত। 
ডুপিয। গেলাম | গল। বাড়াইঘ। (দখিলাম। একখবন। 
ইন্সিওর কর। খাম ব্যোমকেশের নামে আসিয়াছে । 

খাম ছি'ড়িঘ। ব্যোমকেশ যখন চিঠি বাহির করিল, 
হখন কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। খ্রঞ্জ-বু কালিতে 
ছাপ। মনোগ্রাম-ুক্ত পুরু কাগজে লেখ। চিঠি এবং 
সেই সঙ্গে পিন্‌ দিয়ে আবাট। একটি একশ” টাকার নোট। 
চিঠিখানি ছোট» ব্যোমকেশ পড়িয়। সহাশ্তমুখে আমার 
হাতে দিয়া বলিল»_“এই নাও । গুরুতর ব্যাপার | উত্তর- 
বঙ্ষের ধনিয়ারদি জমীদার-গৃহে রোমাঞ্চকর রহস্তের 
আবিভাব ৷ (সই রহমত উদঘাটিত করবার জন্য জোর 
গাগাদ| এসেছে--পত্রপাঠ যাওয়। চাই । এমন কি, একশ 
টাক অগ্রিম রাহাখরচ পর্য্যন্ত এসে হাজির |” 

চিঠির শিরোনামায় কোনও এক বিখ্যাত জমীদারী 
্টেটের নাম । জমীদার স্বঘং চিঠি লেখেন নাই, তাহ!র 
সেক্রেটারী ইংরাজীতে টাইপ করিয়! যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহার মনন এই 
প্রিয় মহাশয় । 

কুমার শ্রীতিদিবেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় কতৃক আদিষ্ট 
হইয়া আমি আপনাকে জানাইতেছি ষে+তিনি আপনার নাম 
শুনিয়াছেন । একটি বিশেষ জরুরী কার্য্যে তিনি আপনার 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৬৩৯ ] 





'মবিলন্বে এখানে আসিয়। তাহার সহিত সাক্ষাং করিলে 


বাধিত হইব । পথ-খরচের জন্য ১০০ টাকার “নাট এই 
সঙ্গে পাঠাইলাম । 
আপনি কান ট্রেণে আসিতেছেন। তার-যোগে 
জানাইলে ষ্টেশনে গাড়ী উপস্থিত থাকিবে । 
ইতি__ 


পত্র হইতে আর ?কানও তথ্য সংগ্রহ কর। গেল ন।। 
পত্র ফিরাইয়| দিম! বলিলাম» _-“তাই ত হে, ব্যাপার সত্াই 
গুরুতর ঠেকছে । জরুরী কার্য্যটি কি, চিঠির কাগজ বা 
ছাপার হরফ থেকে কিছু অন্রমান করতে পারলে ? তোমার 
ত ও সব বিদ্যে আছে 1৮ 

“কিছু না। ভবে মামাদের দেশের জমীদার বাবুদের 
যতদুর জানি, খুব সম্ভব খুমার নিদিবেন্দনারাধণ বাহাছর 
রারে স্বপ্র দেখেছেন মে) টার পো। হাতীটি পাশের জমীদার 
চুরি ক'রে নিয়ে গেছে । ভাই শঙ্ষিত হয়ে তিনি গোঘেন্দ। 
তলব করেছেন । 

“ন। শা১ অতট। নর । (দখছ ন।) একেবারে গোড়াতেই 
গগুলে। টাক] খরচ কারে ফেলেছে । ভিতরে নিশ্চয় 
ক]নে। বড কম গোলমাল আছে ।॥ 

“টে “তোমাদের ভুল বড়লোক রুগা হ'লে মনে কর। 
ব্যাধিও বড় রকম হবে। দেখ যায় কিন্তু ঠিক তার 
উপ্টো। বড়লোকের ফুস্কডি হ'লে ডাক্তার আসে» কিন্ত 
গরীবের একেবারে নাভিশ্বান না উঠলে ডাক্তার বৈদ্যের 
কণ। মনেই থাকে ন।1” 

“য। ভোক) কি ঠিক করলে 2 যাবে ন। কি +” 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়। বলিলচ-হাতে যখন কোৌনে। 
কাঁষ নেই, তখন চল ছু'দিনের জন্ঠে থুরেহ আন। যাক। 
আার কিছু ন। হোক» নৃতন দশ দেখ! ত হবে। তুমিও 
[বাধ হয় ও-অঞ্চলে কখনে। যাও নি 1” 

যদ্দিচ ফাইবার ইচ্ছা! (মাল আন। ছিল? তবু ক্গীণভাবে 
আপত্তি করিলাম*-“আমার যাওয়াটা কি ঠিক হবে। 
তোমাকে ডেকেছে | 

(ব্যামকেশ হাসিয়া বলিল$+_“দান কি? 'এক জনের 
বদলে ছু'জন গগলে কুমার বাহাছুর বরঞ্চ খুপীই হবেন। 
ধনক্ষয় খন অন্যের হচ্ছেঃ তখন যাওয়াটা ত 'একটা 





সাহায্য ও পরামর্শ লইতে ইচ্ছ। করেন। অতএব আপনি 


৯১৩১১ 





কর্তব্যবিশব | শানে লিখেছে সর্ধদ| পরের পয়সায় 
তীর্ঘদর্শন করবে 1” 

সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে যাত্র। করিলাম । পথে 
উল্লেখযোগ।ও কিছু ঘটিল না» শুধু একটি অত্যপ্ত মিশুক 
ভদ্রলোকের সহিত আলাপ হইল । সেকেও ক্লাস কামরায় 
আমর| তিন জন ছাড়। আর “কহ ছিল না) একথ| সেকথার 
পর ভদ্গুলোকটি জিজ্ঞান। করিলেন।-_“মশাযদের কদ্দ,র 
মাওয়। হচ্ছে 1 

প্রঙাত্তরে ৰোমকেশ মধুর ভাসির। জিজ্ঞাস। করিলঃ__ 
মশাযের কদ্দ,র যাওয়ু। হবে % 

পাণ্ট! প্রশ্নে কিছুক্ষণ বিমূড় হইয়। থাকিয। ভদ্রলোকটি 
আমত|-আমত| করিয়। বলিলেনঃ-“আমি-_ এই পরের 
ষ্েশনেই যাব 1” 

ব্যামকেশ পুব্ববহ মধুর স্বরে বপিলঃ এসামরাগ তার 
পরের শনে “নমে যাব 

মহেভক মিথা। বলিবার প্রয়োজন ছিল ন» কিন্গু 
ব্যোমকেশের কোনও মতলব আছে বুঝিয। আমি কিছু 
বলিলাম ন।! গাড়ী থামিতেই ভদলোক নামিয়। গেলেন । 
রাত্রি হইয়াছিল, প্ল/াটদন্মের ভিড়ে ঠিনি নিমেষমধ্যে 
'কাথাম মিলাইয়। ভ্াভাকে আর দেখিতে 
পাইলাম ন!। 

ছুই তিন শন পরে জানালার কাচ নামাইয়া বাহিরে 
গলা বাড়াইয়াছিঃ হঠাৎ /দরখিলাম। পাশের একট! ইন্টার 
ক্লাশের কামরার জানালা মাথ। বাহির করিষ। ভদ্রুলোকটি 
মামাদের গাড়ীপ দিকেই তাকাইঘ়। আছেন । চোখো- 
চোখি হইবামান্র তিনি বিছ্যুদবেগে মাথ। টানিয়! লইলেন। 
মামি উত্তেজিতভাবে (ব্যামকেশের দিকে ফিরিয়া 
বলিলাম+_“ওহে 1” 

ব্যোমকেশ বলিল”_“জানি। ভদ্রলোক পাশের 
গাড়ীতে উঠেছেন । ব্যাপার যতটা! তুচ্ছ মনে করেছিলুম, 
দেখছি ত। নয়। ভালই 1” 

তার পর প্রায় প্রতি &্টেশনেই জানাল। দিমু! গল! 
বাড়াইফ়! দেখিয়াছিঃ কিন্তু সে ভদ্রলোকের চুলের টিকি 
পর্য্যন্ত আর দেখিতে পাই নাই । 

পরদিন ভোর হইতে না হইতে গন্তব্স্থানে পৌছিলাম । 
ক্টেশনটি ছোট, সেখান হইতে প্রায় ছয় সাত মাইল- মোটরে 
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লইয়া জমীদারের 
এক জন কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের সাদরে 
অভ্যর্থনা করিলেন । আমরা মাটরে চড়িয়া বসিলাম, 
অতঃপর নির্জন পথ দিয়া মোটর নিঃশন্দে ছুটিয়া চলিল 
কর্শচারীটি প্রবীণ এবং বিচক্ষণ ; ব্যোমকেশ কৌশলে 
তাহাকে ছু একটি প্রশ্ন করিতেই তিনি বলিলেন,+_“আমি 
কিছুই জানি না, মশায় ' শুধু আপনাদের ষ্টেশন থেকে 
নিয়ে যাবার হুকুম পেয়েছিলাম, তাই নিয়ে যাচ্ছি ।” 
জমীদার-ভবনে পোছিয়। দেখিলাম+-সে এক এলাহি 
কাণ্ড! মাঠের মাঝখানে ধেন ইন্ছরপুরী বসিয়াছে । প্রকাণ্ড 
সাবেক পাচমহল ইমারত) হাহাকে ঘিরিয়। প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশ বিঘ। জমীর বাগান? হট্-হাউস্, পুক্করিণী, ?টনিস্‌ 
কোর্ট॥ কাছারি বাড়ী, অতিথিশালা, পোষ্টঅফিস্আরও 
কত কি। চারিদিকে লঙ্কর পেয়াদা £গামন্ত। সরকার 
থাতক প্রজার ভিড় লাগিয়া গিয়াছে! আমাদের 'মাটর 
বাড়ীর সম্মুখে থামিতেই জমীদারের প্রাইভেট সেক্রেটারী 
শ্বং আসিয়া আমাদের সমাদর করিয। ভিতরে “হয়া 
গেলেন। একটা আস্ত মহল আমাদের জন্য নিদিষ্ট 
হইয়াছিল, সেক্রেটারী বলিলেন+_-“আপনারা মুখহাত ধুষে 
একটু জলযোগ ক'রে নিন্‌। ততক্ষণে কুমার বাহীাদুরও 
আপনাদের সঙ্গে দেখ। করবার জন্ট তৈরী হয়ে যাবেন 1” 
ন্নানাদি সারিয়। বাহির হইতেই প্রচুর প্রাতরাশ আসিয়। 
উপস্থিত হইল । তাহার যথারীতি ধ্বংস-সাধন করিয়া 
তৃপ্তমনে ধূমপান করিতেছি, এমন সময় সেক্রেটারী আসিম। 
বলিলেনঃ_“কুমার বাহাছুর লাইত্রেরী-ঘরে আপনাদের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন! যদি আপনাদের অবসর হয়ে 
থাকে-_-আমার সঙ্গে আস্মন 1” 
আমরা উঠিমা। তাহার অনুসরণ করিলাম ' রাজ- 
সকাশে যাইতেছি। এমনি 'একট। ভাব লইয়া লাইব্রেরী-ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । কুমার ব্রিদিবেন্দ্রনারায়ণ নাম হইতে 
আর্ত করিয়। সর্ববিষয়ে বিরাট আড়ম্বর “দখিয়া মনের 
মধ্যে কুমার বাহাছুর সম্বন্ধে একটা গুরুগন্ভীর ধারণা 
জন্মিয়াছিলঃ কিন্তু তাহার সম্মূখে উপস্থিত হইয়। সে ভ্রম 
ঘুচিয়া গল । দেখিলামঃ আমাদেরই মত সাধারণ ধুতি- 
পাঞ্জাবী পরা একটি সহান্তমুখ যুবাপুরুষ। 'গীরবর্ণ স্ুপ্রী 
চেহারা-ব্যবহারে তিলমাত্র আড়ম্বর নাই ' আমরা 
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যাইতেই চেয়ার হইতে উঠিয়। আগেই হাত তুলিয়া নমস্কার 
করিলেন । পলকের জন্য একটু দ্বিধা করিয়া ব্যোমকেশকে 
বলিলেন+_“আপনিই ব্যোমকেশ বাবু? আম্ুন 1 

ব্যোমকেশ আমাকে পরিচিত করিয়া দিয়া বলিলগ_ 
“ইনি আমার বন্ধু, সহকারী এবং ভবিষ্যৎ জীবনী লেখক । 
তাই ওঁকে সহজে কাছ-ছাড়া করিনে ৮ 

কুমার ত্রিদিব হাপিয়। কহিলেন+_আশ। করিঃ আপনার 
জীবনী লেখার প্রয়োজন এখনও অনেক দুরে ৷ অজিত বাবু 
এসেছেন, আমি ভারী খুসী হয়েছি । কারণ, প্রধানতঃ ওর 
লখার ভিতর দিয়েই আপনার নামের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় 1” 

উৎফুল্ল হইয়। উঠিলাম ! অন্যের মুখে নিজের লেখার 
অযাচিত উল্লেখ যে কত মধুর, তাহ। যিনি ছাপার অঙ্গরের 
কারবার করেন, তিনিই জানেন । বুঝিলাম, ধনী জমীদার 
হইলে৪ লোকটি অতিশয় সুশিক্ষিত ও বুদ্ধিমান । লাইত্রেরী- 
ঘরের চারিদিকে চক্ষু ফিরাইয়। দেখিলাম, দেয়াল-সংলগ্ন 
আলমারিগুলি দেশী বিলাতী নান। প্রকার পুস্তকে ঠাসা! 
টেবলের উপরেও অনেকগুলি বই ইতস্ততঃ ছড়ানো 
রহিয়াছে । লাইব্রেরী-ঘরটি যে “কেবলমাত্র জমীদার-গৃহের 
'শাঁভাবর্ধনের জন্য নহে, রীতিমত ব্যবহারের জন্য-_ 
তাহাতে সন্দেহ রহিল ন।। 

আরও কিছুক্ষণ শিষ্টতা-বিনিময়ের পর কুমার বাহাতর 
বলিলেন”_“এবার কাষের কথ! আরম্ভ করা যাক ।” 
সেক্রেটারীকে হুকুম দিলেন, “তুমি এখন যেতে পার! 
লল্গ্য রেখে) এ ঘরে যেন কেউ না ঢোকে 

সেক্রেটারী সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করিয়! প্রস্থান করিলে 
কুমার ত্রিদিব চেয়ারে ঝুঁকিয়া বনিয়া বলিলেন*_“আপনা- 
দের যে কাষের জন্ত এত কষ্ট দিয়ে ডেকে আনিয়েছিঃ সে 
কাষ যেমন গুরুতর, তেমনি গোপনীয় । তাই সকল কথা 
প্রকাশ ক'রে বলবার আগে আপনাদের প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে যে» এ কথ। ঘুণাক্ষরেও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর হবে 
না। এত সাবধানতার কারণঃ এই ব্যাপারের সঙ্গে 
আমাদের বংশের মর্যাদা জড়ানো রয়েছে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল _“প্রতিশ্রাতি দেবার কোনে দরকার 
আছে মনে করিনে। এক জন মকেলের গুণ্তকথা অন্য 
লোককে বলা আমাদের ব্যবসার রীতি নয় । কিন্তু আপনি 
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যখন প্রতিষ্তি চান, তখন ন দিতে কোনো বারও নি 


কি ভাবে প্রতিশ্বাতি দিতে হবে বলুন ।” 

কুমার হাঁসিয়! বলিলেন*_“তামা-তুলসীর দরকার 
নেই । আপনাদের মুখের কথাই যথেষ্ট 1” 

আমি একটু দ্বিধায় পড়িলাম, বলিলাম+_ 
কি কোনে। কথ। প্রকাশ করা চলবে না ?” 

কুমার দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন৮-ন। | এ সম্বন্ধে কোনে। 
আলোচনাই চলবে না 1” 

হয় ত একটা ভাল গল্পের মাল-মশ.ল। হাত-ছাড়া হইয়] 
গেল» এই ভাবিয়া মনে মনে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলাম 
ব্যোমকেশ বলিল”-আপনি নির্ভয়ে বলুন। আমর। 
কোনো কথ। প্রকাশ করব না ।” 

কুমার ত্রিদিব কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! যেন কি 
ভাবে কথাট। আরম্ভ করিবেন, তাহাই ভাবিয়। লইলেন | 
তার পর বলিলেন»_“আমাদের বংশে যে-সব সাবেক কালের 
হীর।-জহরৎ আছে, সে সম্বন্ধে বোধ হয় আপনি কিছু 
জানেন না” 

ব্যোমকেশ বলিল+-কিছু কিছু জানি । আপনাদের 
ংশে একটি হীর। আছে, যার তুল্য হীর] বাঙ্গাল! দেশে আর 
দ্বিতীয় নেই-_-তাঁর নাম সীমন্ত-হীর] 1” 

ত্রিদিব সাগ্রহে বলিলেন,-আপনি জানেন? তা হ'লে 
এ কথাও জানেন বোধ হয় যে, গতমাসে কলকাতায় যে 
রত্ব-প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে এ হীরা দেখানে| হয়েছিল ?” 

(ব্যামকেশ ঘাড় নাড়িয়। বলিলঠ-জানি । কিন্থ 
হুর্ভাগ্যবশতঃ সে হীরা চোখে দেখবার স্থযোগ হয়নি 1” 

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কুমার কহিলেন+--“€স স্থযোগ 
আর কখনে। হবে কি ন।ঃজানি না ।.হীরাট। চুরি গেছে 1” 

ব্যোমকেশ প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল+_“চুরি গেছে !” 

শান্তকঠে কুমার বলিলেন,_হ্থ্যা) সেই সম্পর্কেই 
আপনাকে আনিয়েছি। ঘটনাটা স্থরু থেকে বলি শুনন্‌। 
আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের এই জমীদার-বংশ অতি 
প্রাচীনকাল থেকে চ'লে আসছে । বারো ভূ'ইয়ারও আগে 


“গল্পচ্ছলেও 


পাঠান বাদশা+দের আমলে আমাদের আদি পূর্বপুরুষ এই 


জমীদারী অর্জন করেন। শাদা কথায় তিনি একজন 

তর্দাস্ত ডাকাতের সর্দার ছিলেন; নিজের বাহুবলে সম্পত্তি 

লাভ ক'রে. পরে বাদশার কাছ থেকে সনন্দ আদ।য় 
৯১াশশ১৩ 


সে আগার সনন্দ এখনো আমাদের কাছে 


করেন । 
বর্তমান আছে। এখন আঙদদের অনেক অধঃপতন 
হয়েছে; চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আগে আমাদের জ্পজ। 
উপাধি ছিল। , বা 

“এ শীমন্ত-হীরা”। আমাদের, আদি পূর্বপুরুষের সময় 
থেকে পুরুষাহুক্রমে এই বংশে চলে আসছে । একট! প্রবাদ 
আছে ১ এই হীর। ঘত দিন'আমাদের কাছে থাকবে, 
ততদিন বংশের কোনো আননষ্ট হবে না; কিন্তু হীরা 
কোনও রকমে তস্তাগুরিত হলেই একপুরুষের মধ্যে বংশ 
লোপ হয়ে যাবে 1” 

একটু থামিযা কুমার আবার বলিতে লাগিলেনগ_ 
“জমীদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র জমীদারীর উত্তরাধিকারী হয» 
এই হচ্ছে আমাদের বংশের চিরাচরিত লোকাচার । 
কনিষ্ঠর। কেবল বাবুয়ান্‌ বা ভরণপোষণ পান। এই স্যত্রে 
ছু বছর আগে আমার বাবার মৃত্যুর গ্রর আমি জমী- 
দারী পেয়েছি । -আমি বাপের একমাত্র সন্তান) উপস্থিত 
আমার এক কাকা আছেনঃ তিনি বাবুয়ান্স্বরূপ তিন 
হাজার টাকা মাসিক খোরপোষ জমীদ্ারী .থেকে পেষে 
থাকেন। : ০8449 
“এই ত গেল গল্পের ভূমিকা । এবার হীরা চুরির 
ঘটনাট। বলি। বত্ব-প্রদর্শনীতে আমার হীরা! এক্জিবিট্‌ 
করবার নিমন্ণ যখন এল, তখন আমি. নিজে স্পেশাল ট্রেণে 
করে সেই হীরা নিয়ে কলকাত। গেলাম ; কলকাতায় পৌছে 
হীরাখানা প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষের কাছে জম। ক'রে দেবার 
পর তবে নিশ্চিন্ত হলাম । আপনাঁর। জানেন, প্রদর্শনীতে 
বরোদাঃ হায়দ্রাবাদঃ পাতিগালা প্রভৃতি রাজবংশের 
খানদানি জহরৎ প্রদশিত হয়েছিল । প্রদর্শনের কর্তা ছিলেন 
স্বয়ং গভর্ণমেশ্টঃ সুতরাং সেখান -থেকে হীর1 চুরি যাঁবার 
কোনও ভয় .ছিল না। তা ছাড় যে প্লাস'কেসে 
আমার হীরা রাখ! হহয়ছিল,. তার চাবি কবল চারা 
কাছে ছিল। 

“নাত দিন ধরে শক্জিবিশন্‌ চুল । আট দিনের দিন 

আমার. হীর! নিষ্ষে আমি বাড়ী ফিরে এলুম ৷ বাড়ী ফিরে 
এসে জানতে পারলাম যে, আমার হীর। চুরি গেছে; তার 
বদলে যা ফিরিয়ে এনেছিঃ তা ছু'শে। টাকা দামের মেকি 
পেষ্ট 1” 





কুমার চুপ করিলেন 1 ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস করিল) _ 
“চুরি ধর] পড়বার পর প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষকে কিন্ব। পুলিসকে 
খবর দেননি কেন? 

কুমার বলিলেনঃ_খবর দিযে কোনও লাভ হ'ত ন। 
কারণ, চুরি করেছে; চুরি ধর। পড়ার সাঙ্গ সঙ্গে ত। 
জানতে পেরেছিলাম ॥ ৃ 





মুখের দিকে চাহিয়। থাকিষ। বলিল,_তার পর বলে যান ।” 

কুমার বলিতে লাগিলেন+_“এ কথা কাউকে বলবার 
নয়। পাছে জানাজানি হয়ে পারিবারিক কলঙ্ক বার হয়ে 
পড়ে, খবরের কাঁগজে এই নিয়ে লেখালিখি সুরু হয়ে যায়ঃ 
এই ভয়ে বাড়ীর লোককে পর্যন্ত এ কথ| জানাতে পারিনি । 
জানি শুধু আমি আর আমার বৃদ্ধ "দওয়ান মহাশন।। 

“কথাট। আরও খোলমসা ক'রে ৰল। দরকার। পৃব্বে 
বলেছিঃ আমার এক কাক। আছেন। তিনি কলকাতায় 
থাকেন) ছ্রেট থেকে মাসিক তিন হাজার টাক। খরচ। পান। 
তার নাম আপনার। নিশ্চয় শুনেছেনঠ-তিনিই বিখাত 
শিল্পী 'এবং বৈজ্ঞানিক শ্যর দিগিন্্রনারায়ণ রায় । তার মত 
আশ্চর্য্য মানুষ খুব কম দেখ। যায় । বিলেতে জন্মালে 
তিনি বোধ হয়ঃ আদ্বতীয় মনীষী ব'লে পরিচিত হতে 
পারতেন । ধেমন তার অনাধারণ বুদ্দিমত্ত!) "তমনই অগাধ 
পাণ্ডিত্য। গত মহাযৃদ্ধের সম তিনি প্লাগষ্ঠার অফ 
পঠারিস্‌ সম্বন্ধেকি একট।| নূতন তথা আবিষ্কার ক'রে 
ইংরাজ গভর্ণমেণ্টকে উপহার দিয়েছিলেন--তার ফলে গগ্ঠর' 
উপাধি পান। শিল্পের দিকেও তার কি অসামান্য প্রতিভ।, 
তার পরিচয় সম্ভবতঃ আপনাদের অল্পবিস্তর জানা আছে। 
প্যারিসের শিক্প-প্রদর্শনীতে মহাদেবের প্রস্তরমৃন্তি একুজিবিট 
ক'রে তিনি যে সন্মান ও প্রশংসা! লাভ করেন, ত। কারুর 
অবিদিত নেই। মোটের উপর এমন বহুমুখী গ্রাতিভ। 
নচরাচর চোখে পড়ে ন। 1” বলিয়া কুমার বাহাদুর একটু 
হাপিলেন। 

আমর নড়িয়| চড়ির়। বলিলাম । কুমার বলিতে 
লাগিলেন» কাক আমাকে কম স্নেহ করেন না) কিন্ত 
একটি-বিষয়ে তার সঙ্গে আমার মতভেদ হয়েছিল। এ 
হীরাটা তিনি আমার কাছে চেয়েছিলেন । হীরাটার উপর 


তার একটা অহেতুক আসক্তি ছিল। তার দামের জন্য . 


চর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ও 


নয়ঃ শু হীরাসকেই নিজের কাছে রাখবার জন্ঠে.তিনি 
প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলেন 1” 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম 

কুমার ঈব২ হাসিয় বলিলেন,“খুব সম্ভব তিন 


“হীরাটার দাম কত ভবে?” 


টাক। দিয়ে দে জিনিৰব €কনবার মত লোক 
ছাড়। আমর। কখনও 
গৃহদেবতার মতই সে 


পয়ুজার । 
ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। তা 
তার দাম ষাঁচাই ক'রে দেখি নি। 
হীর| অমূল্য ছিল । 

“সে ষাক্‌।. আমার বাবার কাছেও কাক। এ হীরাট। 
চেয়েছিলেন? কিন্কু বাবা দেন নি। .তাঁর পর বাবা মারা 
যাবার পর কাক। আমার কাছে সেট! চাইলেন । বললেন; 
“আমার মাসহার1 চাই ন।ঃ তুমি শুধু আমায় হীরাট। দাও । 
বাঝ| মৃত্যুকালে আমাকে এ বিনয়ে সাবধান ক'রে দিয়ে- 
ছিলেন, তাই যোড়হাত ক'রে কাকাকে বললাম,_কাকাঃ 
আপনার আর য|-ইচ্ছ। নিন? কিস্ক ও হীরাট। দিতে পারৰ 
ন। | বাধার শেন আদেশ 1--কাক। আর কিছু বললেন 
না, কিন্ বুঝলাম তিনি আমার উপর মন্্মাপ্তিক অসম্থষ্ 


হয়েছেন । তার পর থেকে কাকার সঙ্গে আর আমার 
দদখ| হয নি। 
“তবে পরব্যব্হার হয়েছে। সেদিন হীর। নিষে 


কণকাত| থকে ফিরে এলাম? তার পর্নদিন কাকার কাছ 
থেকে এক চিঠি এল । ছোট্র চিঠি, কিন্ত পড়ে মাথ| বুঝে, 
গেল। এই দেখুন মে চিঠি |” 

চাবি দিয়। সেক্রেটেরিষেট টেবলের দেরাজ খুলিয়। 
কুমার বাহাছুর একখান চিঠি বাহির করিয়া দিলেন! 
ছোট ছোট স্ুছ্াদ অক্ষরে লেখ। বাঙ্গাল। চিঠি, তাহাতে 
লেখা আছে+_ 

“কল্যাণীর 

খোক।, ছুঃখিত হয়ে। না। তোমর। 
তাই আমি নিজের হাতেই নিলাম । 

বংখলোপ হবে বলে যে কুসংস্কার আছেঃ তাতে বিশ্বাস 
করে৷ ন|। ওট। আমাদের পুব্বপুরুমদের একটা ফন্দি 
মাঃ যাতে জিনিষট। হস্তাগ্তরিত করতে কেউ সাহস ন। 
করে। আশীব্বদ নিও--ইতি-- 


দিতে চাও .নি, 


তোমার কাকা 
শীদিগিন্দ্রনারায়ণ রায় ।৮ 


৯১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৯ রা 





৷ ব্যোমকেশ নিঃশনে চি ফেরৎ দিল ূ জি ধলিতে 
লাগিলেন? “চিঠি পড়েই ছুটলাম তোষাখানায়। লোহার 
সিন্দুক খুলে হীরের বাক্স বার ক'রে দেখলাম, হীরা ঠিক 
আছে। দেওয়ান মশায়কে ডাকলাম, তিনি জহরতের 
এক জন ভাল জনুরী, “দখেই বল্লেন) জাল হীরা । কিস্ধ 
চেহারায় কোথাও 'এতট্ুকু তঙ্ষাৎ নেই, 'একেবারে অবিকল 
আসল হীরার জোড়। 1” 

কুমার দেরাজ খুলিয়। একটি €ভলভেটের বাক্স বাহির 
করিলেন । ডাল। খুলিতেই স্রপারির মত গোলাকার একট! 
পাথর আলোকসম্পাতে ঝকমক করিয়া উঠিল। কুমার 
বাহাদুর ছুই আঙ্গুলে সেট! উলিয়। €বোমকেশের হাতে 
দিয়। বলিলেন, “জনুরী ছড়। কারুর সাব্য নই যে বোঝে 
এট| ঝুটে। | আসলে উ$শে| টাকার বেশী এর দাম নয় ।” 

অনেকঙ্গণ পরিঘ়। আমর সেই মূল্যহীন কাঁচখণ্ডুটাকে 
ঘুরাইয়। ফিরাইয়| দেখিলাম : তার পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। 
ব্যোমকেশ সেট| ফিরাইয়1 দিলঃ বলিল? “ত। হলে আমার 
কাষ ভচ্ছে সেই আসল হীরাট। উদ্ধার কর। ?” 

স্থিরদৃঙ্টিতে তাহাব দিকে ঢাহিঘ। কুমার বলিলেন, 
“|| .কেমন ক'রে হীরা চুরি গেল, সে নিঘ্ে মাথ। 
ঘামাবার কোনও দরকার “নহ। আমি শুধু আমার 
হীরাট। ফেরৎ চাই । 'েমন ক'রে হোক) যে উপায়ে হোক; 
আমার “সীমন্ত-হীর। আমাকে ফিরিয়ে এনে দিতে হবে। 
খরচের জন্য ভাবনা করবেন ন।১যত টাকা লাগে? যদি 
বিশ হাজার টাক দরকার হয়) তাও দিতে আমি পশ্চাৎপদ 
»ব ন। জানবেন । শুধু একটি সর্তঃ কোনিও রকমে এ কথা 
যেন খবরের কাগজে না ওঠে ।” 

ব্যোমকেশ তাচ্ছীলাভরে জিজ্ঞাস করিল? 
হীরাটা পেলে আপনি খু্ী হবেন ?” 

উত্তেজনায় কুমার বাহাদুরের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল । 
“তিনি বলিলেন, “কবে নাগাদ ? তবে কিঃ তবে কি আপনি 
হীরাট। উদ্ধার করতে পারবেন ঝলে মনে হয় ? 

ব্যোমকেশ হাসিল? বলিল? “এ অতি তুচ্ছ ব্যাপার । 
আমি এর চেয়ে ঢের বেশী জটিল রতশ্ত প্রত্যাশ! করেছিলুম । 
ষ। হোক, আজ শনিবার; আগামী শানবারের মধ্যে 
আপনার তীর! পাবেন 1” বলিয়া সে উঠিয়া 
দীড়াইল | 


“কবে নাগাদ 


2দরত 


কলিকাতায় ফিরিয়| প্রথম দিনটা গোলমালে কাটিয। 
“গিল। 

রাত্রিতে ছুই নে কথা হইল । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“প্লান্‌ অফ ক্যাম্পেন কিছু ঠিক করলে ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আগে বাড়ীটা দেখে কিছু 
সংবাদ সংগ্রহ করা যাক, তার পর প্ল্যান স্থির কর! 
যাবে ।” 

“ভীরেট! কি বাড়ীতেই আছে মনে হয় ?” 

“নিশ্চয় । যে জিনিষের মোহে -খুড়ে। মভাশয় শেষ 
বসে ভাইপো+র সম্পত্তি চরি করেছেন, সে জিনিষ তিনি 
এক দণ্ডের জন্যও কাছ-ছাড়। করবেন না! আমাদের 
শুধু জানা দরকার, “কাথায় তিনি £সটা রেখেছেন । 'আমার 
বিশ্বাস_” 

“তোমার বিশ্বাস” 

“যাক্‌, স্টে। অন্থমানমাত্র ।  দিগিন্মনারায়ণ খুড়। 
মহাশয়ের সাঙ্গ মুখোমুখি দেখ| ন| হওয়। পধ্যস্ত কিছুই ঠিক 
ক'রে বল! যায় ন।।” আমি ক্গণকাপ নীরব থাকিয়। 
বলিলাম» “আচ্ছ। ব্যোমকেশ, এ কাষের হুনতিক দিকট। 
[ভবে দেখেছ ?? 

«কোন্‌ কাষের ?” 

“যে উপায় অবলম্বন ক'রে ভুমি হীরেটা ত্র করতে 
যাচ্ছ 

“ভেবে দেখেছি | তাহা নিছক চুরি, ধর! পড়লে 
জেলে যেতে হবে । কিন্ধ চুরি মাত্রেই নৈতিক অপরাধ 
নয়। চোরের উপর বাটপাড়ি কর! মহ পুণ্যকার্ষ্য 1৮ 

“ত। যেন বুঝলুম? কিন্তু দেশের আইন ত সে কথা 
শুনবে না 1” 

“সে ভাবন। আমার নয় । আইনের ধারা রক্ষক, তার 
পারেন, আমাকে শাস্তি দিন ।” 

পরদিন দুপুরবেলা ব্যোমকেশ একারী বাহির হইয়। 
গেল ; ষখন ফিরিল» তখন সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । 


'হাত-মুখ ধুইয়া জলযোগ করিতে বসিলে জিজ্ঞাস! করিলাম, 


“কাষ কত দূর হ'ল?” 
ব্যোমকেশ অন্যমনক্কতাবে কচুরিতে কামড় দিয় 
বলিল, “বিশেষ স্ুবিধ। হুল ন|। বুড়ো! একটি হর্ডেল ঘুঘু। 
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আর তার একটি নেপালী চাকর আছে, সে বেটার চোখ 
ছুটে! ঠিক .শিকারী বেরালের মত। ষা হোকঃ একটা 
সুরাহা হয়েছে, বুড়ো! একজন সেক্রেটারী খুঁজছে__ছুটো 
দরখাস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি 

“সব কথা খুলে বল্ল” 

চায়ে চুমুক দিয়া বাটি নামাইয়া রাখিয়া ব্যোমকেশ 
বলিল,_“কুমার বাহাঁছুর যা বলেছিলেন, তা নেহাৎ মিথ্যে 
নয়) খুড়ো মহাশয় অতি পাকা লোক | বাড়ীট। নানারকম 
বহুমূল্য জিনিষের "কটা মিউজিয়াম বল্লেই হয়; কর্তা 
একল। থারেন বটে কিন্ত অনুগত্ত৪ এবং বিশ্বাসী লোক- 
লক্করের অভাব নেহী1. প্রথমতঃ বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ঢোকাই 
এক মুস্কিল”_ফটকে,চারটে দরোয়ান অক্্শঙ্ নিয়ে বসে 
আছে, কেউ ঢুকৃতে গেলেই হাঙ্গার রকম প্রশ্ন ৷. পাচীল 
ডিঙ্গিয়ে যে ঢুক্‌্বেঃ তারও উপায় নেই”_-আট হাত ট্চ 
পাঁচীলঃ তার উপর ফুঁচোল। লোহার শিক বস্মনো | যা 
হোক, কোনও রকমে দরোয়ান বাবুদের খুসী ক'রে 
ফটকের ভিতর যদি ঢুকলে, বাড়ীর সদর-দরজায় নেপালী 
ভৃত্য উজরে..সিং খাপা বাঘের মত গাব! গেড়ে বসে 
আছেন, ভালরকম কৈফিয়ৎ যদি না নিতে পার, বাড়ীতে 
ঢোকবার আশ। ধখানেই ইতি। রাব্লির অবস্থা আরও 
চমংকার ৷ দরোয়ান) চৌকীদার ত আছেই, তার উপর 
চারটে বিলিত্বী ম্যাষ্টিক কুকুর কম্পাউণ্ডের, মধ্যে ছাড় 
থাকে । সুতরাং নিশীগসময়ে নিরিবিলি গিয়ে স্তর 
কার্ষ্যোদ্ধার করবে? সে পথও বন্ধ |” 

“তবে উপায় ?” 

“উপায় হয়েছে । বুড়োর এক জ্ন সেক্রেটারী চাই__ 
বিজ্ঞাপন দিয়েছে । দেড় শ' টাকা মাইনে -বাড়ীতেই 
থাকতে হবে| বিজ্ঞানশান্ধে ব্যুৎপত্তি থাকা চাই এবং 
শর্টহাওড টাইপিং ইত্যাদি আরও অনেক রকম সদ্গুণের 
আবশ্তক । তাই ছুটে। দরখাস্ত ক'রে দিয়ে এসেছি» 
কাল ইন্টারভিউ করতে যেতে হর ৮. +. এনা, 

“ছু'টে। দরখাস্ত কেন ? 

“একটা তোমার? একটা আমার । 
অন্যট। লেগে যাবে 1” 

পরদিন অর্থাৎ সোমবার সকালবেল। ৮টার সময় 
আমর। স্তর দিগিন্্রনারায়ণের ভবনে সেকেটারী-পদপ্রার্ী 


যদি একটা যন্থায়ঃ 


হমাড্লিন্চ লজ্ডক্ষমত্তী 


২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা] 





মি 


হইয়। উপস্থিত হইলাম । সহরের দক্ষিণে অভিজাত-পল্লীতে 
তাহার বাড়ী; দরোয়ানের ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই দেখিলাম আমাদের মত আরও কয়েক জন 
চাঁকরী অভিলাষী হাজির আছেন। একটা ঘরের মধ্যে 
সকলে গিয়া বসিলাম এবং বক্রকটাক্ষে পরম্পরের 
মুখাবলোকন করিতে লীগিলাম । [ব্যামকেশ ও আমি ষে 
পরস্পরকে চিনি, তাহার আভাসমাত্র দিলাম না। পূর্ব 
হইতে সেইরূপ স্থির করিয়| গিয়াছিলাম । 

বাড়ীর কর্তা ভিতরের “কোনও একট ঘরে বসি 'একে 
একে উমেদারদিগকে ডাকিতেছিলেন। মনের মধ্যে 
উৎকণ্ঠা জাগিতেছিল, হয় ত আমাদের ডাক পড়িবার 
পূর্বেই অন্য কেহ বাহাল হইয়া যাইবে । কিস্ক দেখ! গেল, 
একে একে সকলেই ফিরিয়া আসিলেন এবং বাঙ নিশপত্তি 
ন। করিয়। শুক্ষমুখে প্রস্থান করিলেন । শেষ পর্য্যন্ত বাকি 
রচিয়া গেলাম আমি আর বোমকেশ। 

বল। বাহুল্য, ব্যোমকেশ নাম ভাড়াইয়। দরখাস্ত করিয়।- 
ছিল; আমার নৃতন নামকরণ হইয়াছিল জিতেন্দ্রনাথ এবং 
ব্যোমকেশের নিখিলেশ ৷ পাছে ভুলিয়া যাই, তাই নিজের 
নামটা মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়া লইতেছিলাম, 'এমন 
সমষ ভৃত্য আসিয়া জানাইল, কর্তী আমাদের দুই জনকে 
একসঙ্গে তলব করিয়াছেন, কিন্তু বিস্মিত হইলাম | ব্যাপার 
কি? এতক্ষণ ত একে একে ডাঁক পড়িতেছিল, এখন 
আবার একসঙ্গে কেন? যাহা হোক, বিনা বাক্যবায়ে 
ভূতের অনুসরণ করিয়! গৃহস্বামীর সম্মুখীন হইলাম । 

, প্রায় আসবাবশূন্স প্রকাণ্ড একখান! ঘরের মাঝখানে 
বৃ সেক্রেটারিযেট টেবিল এবং তাহারই সম্মুখে দরজার 
দিকে যুখ করিয়! হাতকাটা পিরাণ-পরিহিত বিশালকায় স্তর 
দিগিন্্র বসিয়া আছেন । বুল্ডগের মুখে কাচা পাক1 দাড়ি- 
গৌফ গজাইলে যে রকম দেখিতে হয, সেই রকম একখান। 
মুখ ভঠাৎ দেখিলে বাপ রে” বলিয়! চেঁচাইয়। উঠিতে ইচ্ছা 
হয়। ্টাড়ির মত মাথা; তাহার মধ্যস্থলে টাক পড়িম়। 
খানিকটা স্থান চকৃচকে হইয়! গিয়াছে । প্রকাণ্ড শরীর 
এবং প্রকাণ্ড মন্তকের মাঝখানে গ্রীবা বলিয়া কোনও 
পদার্থ নাই। দীর্ঘ রোমশ ছুট! বাছ বনমানুষের মত দৃঢ় 
'এবং ভয়ঙ্কর ; কিন্ত তাহার প্রান্তে অঙ্গুলিগুলি “ভারতীয় 
চিরকলার” মত সরু ও সদৃশ, একবারে লতাইয়া না 
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গেলেও পশ্চান্াগে ঈষৎ বীকিয়া গিয়াছে । চক্ষু ছু'ট। 
ক্র এবং সর্বদাই যেন লড়াই করিবার জল্ট গ্রাতিদন্দ্ী 
খুঁজিতেছে । মোটের উপর, আরব্য উপন্ঠাসের দৈত্যের 
মত এই 'লাক্টিকে /দখিবামাত্র একটা অহে্ক সম্ত্রম ও 
ভীতির সঞ্চার হয়, মনে হয়, ইনার 'ঈ কুদর্শন দেহটার 
মধ্যে ভাল ও মন্দ করিবার অফুরন্ত শক্তি নিহিত 
রহিয়াছে । 

আমর। বিনীতভাবে নমস্কার কুরিয়া টেবলের সম্ুখে 
গিয। দাড়াইলাম । সেই ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি আমার মুখ হইতে 
হইতে ব্যোমকেশের মুখে দ্রুতবেগে কয়েকবার ফাতায়াত 
করিয়। ব্যোমকেশের মুখের উপর স্ভির হইল। তার পর 
সেই প্রকাণ্ড মুখে এক অদ্ভুত হাসি দেখা দিল । বুল্ডগ 
হাপিতে পারে কি না? জানি না; কিন্ত পারিলে বোধ করি, 
বর রকমই হাসিত। রুমে মিলাই! গেলে 
জলদগস্ভীর শব্ধ হইল,১_-“উজজরে, দরজা বন্ধ ক'রে দাও 1” 

নেপালী ভৃত্য উজরে সিং দ্বারের নিকটে দাড়াইয়াঞ্ছিল, 
নিঃশব্দে বাতির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। কর্তা তখন 
টেবলের উপর হইতে আমাদের দরখাস্ত দ্ুইট। ভুলিয়া লইয়া 
বলিলেনঃ “কার নাম নিখিলেশ ৭” 

(ব্যোমকেশ বলিল+-আজ্ছেঃ আমার ॥” 

কর্ত। কহিলেনঃহ' | তৃমি নিখিলেশ। আর তুমি 
জিতেন্দ্রনাথ ? তোমরা দুজনে শল্প। ক'রে দরখাস্ত 
করেছ ?” 

(ব্যামকেশ বলিল+-“আছ্ছে, আমি ওকে চিনি না ।” 

কর্তা কহিলেন,-“বটে ! চেনো না? কিন্তু দরখান্ত 
পড়ে আমার অন্ত রকম মনে হয়েছিল। যা হোক? তুমি 
এমএসসি পাশ করেছ ?” 

(ব্যোমকেশ বলিল+-_-“আজ্ে 11” 

“কোন্‌ মুনিভাসিটি থেকে % 

“ক্যালকাটা মুনিভারসিটি থেকে 1” 

“ছা” টেবলের উপর হইতে একখানা মোট। বই 
তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা! খুলিয়া :কহিলেন*-“কোন্‌ 
মালে পাশ করেছ 1” ্‌ 

সভয়ে দেখিলাম, বইখান! মুনিভাগিটি কর্তৃক মুদ্রিত 
পরীক্ষো্তীর্ণ ছাব্রদের নামের তালিক। । আমার কপাল 
ঘামিয়া উঠিল । এই রে! এবার বুঝি সব ফাসিয়। ষায়। 


এই ভাশ্র 


সীসম্ডহীল্ল! 


৯৩এ 


ব্যোমকেশ -কিন্ নিষ্ষম্প স্বরে কহিল৮_“আজ্তে, এই 
বছর । মাসখানেক আগে রেজাণ্ট বেরিয়েছে 1৮ 

হাফ ছাড়িয়া! বাচিলাম | যাক) একটা ফীড়া ত কাটিল, 
বছরের নামের তালিক। এখনও ছাপিয়া বাহির হয় 
নাই । 

কর্ত। বার্থ হইয়া বই রাখিয়। ছিলেন৷ তার পর 
আরও কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের উপর কঠোর জেরা চলিল। 
কিশ্ব বৃদ্ধ তাহাকে টলাইতে পারিলেন না। শর্টহাও 
পরীক্ষাতেও যখন সে সহজে উত্তীর্ণ হইয। গেল, তখন বর্তী 
সন্থগ হইয়। বলিলেন»“বেশ। তোমাকে দিয়ে আমার 
কাষ চলতে পারে । তুমি বসো 1” 

ব্যোমকেশ বমিল! কর্তা কিমুকাল ভ্রকুটি করিয। 
টেবলের দিকে তাকাইমা রহিলেনঃ তার পর হঠাৎ আমার 
পানে মুখ তুলিয়। বলিলেন+অজিত বাবু!” 

“আজ্ছে 

বোমা ফাটার মত হাসির শবে চমিয়। উঠিলাম | 
দেখিঃ অদমা হাসির তোড়ে কর্তার বিশাল দেহ ফাটিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিতেছে । অকনম্মাৎ 'এই আনান্দর কি 
কারণ ঘটিল, বুঝিতে না পারিয়! বোমকেশের পানে 
তাকাইয়া৷ দেখিঃ মে ভংসনাপুর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিয়া! আছে। তখন বুঝিতে পারিয়! লজ্জায় অন্ুশাচনায় 
একবারে মাটীর সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছ| হইল।. হায়) 
হার, মুহূর্তের অসাবধানতায় সব নষ্ট করিয়া ফেলিলাম । 

কর্তীর হাসি সহজে থামিল না, কড়ি-বরগা! কাপাইয়। 
প্রায় পাচ মিনিট ধরিয়। একাদিক্রমে চলিতে লাগিল। 
তার পর চক্ষু মুছিয়। আমার ম্িয়মাণ মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া তিনি বলিলেন*-লজ্জিত হয়ো না। আমার 
কাছে ধরা পড়। তোমাদের পক্ষে কিছুমাত্র লজ্জার কথ। 
নয়। কিন্তু বালক হয়ে তোমরা 'আমাকে ঠকাবে মনে 
করেছিলে, এতেই আমার ভারি আমোদ বাধ হচ্ছে 1” 

আমর] নির্বাক হইয়! রহিলাম । কর্ত। ব্যোমকেশের 
মাপার দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন “ব্যোমকেশ 
বাবুঃ তোমার কাছ থেকে আমি এতটা নির্ব-্ধিতা 
প্রভাশ। করি নি। তুমি ছেলেমানুষ বটে, কিন্ত তোমার 
করোটির গঠন থেকে বুঝতে পারছি, তোমার মাথায় বুদ্ধি 
আছে ।” ব্যোমকেশের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 


১৩১৩৮ 


কতকট| নিজ মনেই বলিতে লাগিলেন,-“খুলির মধ্যে 
অন্ততঃ পঞ্চানন আউন্স ব্রন্ম্যাটার আছে। তবে ব্রেন্‌- 
ম্যাটার থাকলেই শুধু হয় না, ভ্যালুয়েশনের উপর নব 

ভর করে ।".-হন্ু আর চোয়াল উচু, মৃদঙগমুখ, বাকা নাক, 
ছ'। ত্বরিতকন্ম। কুটবুদ্ধি 'একগুয়ে। মোটের উপর 
বুদ্ধির বেশ শৃঙ্খলা আছে-বুদ্ধিমান্‌ বল চলে ।” 

আমার মনে হইল, জীবস্ত ব্যোমকেশের শবব্যবচ্ছেদ 
হইতেছে) তাহার মন্তিফকে কাটিয়। চিরিয়। ওজন করিয়। 
তাহার যথার্থ মূল্য নির্ণয় কর। হইতেছে এবং আমি ছাড়াইয়। 
ভাহাই দেখিতেছি | 

স্বগত-চিপ্ত| পরিত্যাগ করির। কর্ত। বলিলেন_-“আমার 
মাথায় কতখানি মস্তিষ্ক আছে জানো? ষাট আউন্স__ 
তোমার চেয়ে পাচ আউন্স বেশী । অর্থাৎ বনমানুযে আর 
সাধারণ মান্তষে বুদ্ধির যতখানি তা তোমার সঙ্গে আমার 
বুদ্ধির তক্াং তার যেও বেশী 1” 


ব্যোমকেশ নিশ্চল ভইয়! বসিয। রহিল, তাহার মুখে 


(কোনও বিকার দেখ। গেল ন। | কর্তী হো! হো করিঘ়া 
হাঁসিয়। উঠিলেন ৷ তার পর হঠাত গম্ভীর হইয়। বলিলেন, __ 
“খোকা তোমাকে পাঠিয়েছে একট! জিনিষ চুরি করবার 
ন্য। কিন্তু ভুমি পারবে বলে মনে হয়?” 

এবারও ব্যোমকেশ কোনও উত্তর করিল না| । তাহার 
নিধ্িকার নীরবতা লক্ষ্য করিয়।! কর্তা শ্লেষ করিয়! কহিলেন; 
-_-“কি হে €বামকেশ বাবু, একেবারে ঠাও্ড। হয়ে গেলে 
য। বলিঃ এত বড় 'একট| কায হাতে নিয়েছ? পুরুত 
সেজে ঠাকুর চরি করতে ঢুকেছ_ত। কি রকম মনে 
হচ্ছে? পারবে চুরি করতে ?” 

ব্যোমকেশ শান্তন্বরে কহিল”_-“সাত দিনের মধ্যে কুমার 
বাহাছুরের জিনিষ তাকে ফিরিয়ে দেবঃ কথ দিয়ে এসেছি 1 

কর্তার ভীষণ মুখ-ভীবণতর আকার ধারণ করিলঃ ঘন 
রোমশ ভ্রযুগল কপালের উপর যেন তাল পাকাইয়া গেল। 
তিনি বলিলেন» “বটে বটে! তোমার সাহস তকম নয় 
দেখছি । কি ক'রে কাষ- ্াসিল করবে শুনি? এখনই 
ত /তামাদের ঘাড় ধ'রে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেব । 
তার পর ?” 

ব্যোমকেশ মুছু ভীসিয়া বলিল.-“আপনার কথ থেকে 
একট। সংবাদ পা9য। গেল-_হীরেটা বাড়ীতেই আছে ।* 


হ্মাতিক্ষ বস্ডুহ্মততী 


| ২য় থণ্ডঃ ষ্ঠ সংখ 


আরক্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া কর্তী বলিলেনঃ_ 
“যা? আছে। কিন্ত তুমি পারবে খুঁজে নিতে? তোমার 
ঘটে (স বৃদ্ধি আছে কি ?” ্‌ 

ব্যোমকেশ কেবল একটু হাপিল। 

মনে হইল, এইবার বুঝি ভয়ঙ্কর একট! কিছু ঘটিবে। 
কর্তার কপালের শিরাণচল। ফুলিয়। উচু হইয়া! উঠিল ছুই চক্ষুতে 
অন্ধ জিঘাংসা জল্জল্‌ করিতে লাগিল । হাতের কাছে অন্গশগ্ব 
কিছু গাকিলেগ ব্যোমকেশের একটা রিষ্টি উপস্থিত হইত 
সন্দেহ নাই । ভাগ্যক্রমে সেরূপ কিছু ছিল না । তাই, 
সিংহ যেমন করিয়া! €কেশর নাড়। দেয়, তেমনই ভাবে মাথা 
নাড়িয়া কর্ত। কহিলেনঃ-_“দেখ ব্যোমকেশ বাবুঃ তুমি মনে 
কর, তোমার ভাবি বুদ্ধি-ন।? তোমার মত টিটেক্টিব 
দুনিয়ায় আর নেই? তুমি বাঙ্গালাদেশের বাঙিল'? বেশ। 
(ভামাকে ভাড়ার ন।। এই বাড়ীর মধ্যে যাতায়াত করবার 
অবাধ অধিকার তোমায় দিলুম | যদি পার? খুঁজে বার 
কর সে জিনিষ। সাত দিনের মধো ফিরিয়ে দেবে কথা 
দিষেছ ন।? তোমাকে সাত বচ্ছর সময় দ্লুমঃ বার 
কর খুঁজে” 

কর্তা উঠিয়। দাড়াইয়। গর্জন ছাড়িলেন”_“উজ রে সিং 1” 

উজরে সিং তত্গ্ণাৎ উপস্থিত হইল । কর্তা আমাদের 
নিদ্দেশ করিয। কহিলেন» “এই বাবু ছুটিকে চিনে রাখে! । 
আমি বাড়ীতে থাকি বা! না থাকি, এর| এ বাড়ীতে যখন 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারেনঃ বাধ। দিও না। বুঝলে? 
যাও” 

উজরে সিং তাহার নির্বিকার নেপালী মুখ ও তির্য্যক 
চক্ষু আমাদের দিকে একবার ফিরাইয়। “যে হুকুম? বলিয়। 
প্রস্থান করিল। 

কর্তা এবার রঘুবংশের কুস্তোদর নামক সিংহের মত 
হান্ত করিলেন? বলিলেন”_-“খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায় ভারি 
_-বুঝলে হে ব্যোমকে শচন্দ্র-_ 

“আজে শুধু বোমকেশ-_ চন্দ্র নেই |” 

“না গাক | কিন্ বুড়ো হয়ে মরে ষাবেঃ তবু সে জিনিষ 
পাবে নাঃ বুঝলে? দিগিন্‌ রায় যে-জিনিষ লুকিয়ে রাখে, 
সেজিনিষ খুঁজে বার কর! ব্যোমকেশ বক্সীর কর্ম নয় ।__ 
ভাল কণা, আমার লোহার সিন্দুক ইত্যাদির চাবি যখন 
দরকার হবেঃ চেয়ে নিও। তাতে অবশ্ত অনেক দামী 
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জিনিষ আছে, কিন্তু তোমার উপর আমার অবিশ্বাস নেই। 
আমি এখন আমার ই্ডিওতে চুম--আমাকে আজ আর 
বিরক্ত করে। না ।-_-জার একটা বিষয়ে তোমাদের সাবধান 
ক'রে দিই,_আমার বাড়ীময় অনেক বহুমুল্য ছবি আর 
্যাষ্টারের মূর্তি ছড়ানে। আছে, হীরে খোজার আগ্রহে 
সেগুলে। যদি কোনও রকমে ভেঙ্গে নষ্ট কর» ত| হলে মেই 
দণ্ডেই কাণ ধরে বার ক'রে দেব। 
তাও হারাবে 1” 

এইরূপ সুমিষ্ট সম্ভতাবণে পরিতুষ্ট করিঘ। শত দিগিন্্ 
ঘর হইতে নিক্ষাপ্ত হইয়। গেলেন । 


[ম সুয়োগ পেষেছ। 


দু'জনে মুখোমুখি কিছুঞ্গণ বসিয়। রহিলগাম | 

বুড়ার সহিত সংঘর্ষে ব্যোমকেশও ভিতরে ভিতরে বেশ 
কাবু হইয়াছিলঃ তাই ফ্ঠাকাশে গোছের একটু হাসিয়। 
খলিল এচল্ঃ বাসায় দেরাষা+। আজ আর কিছু 
হবে ন। |” 

অন্যকে ঠকাইতে গিঘ। নিজে ঠকিয়। অপদস্থ ভওয়ার 
মত লক্জ। অল্পই আছে, তাই পরাঞ্জয় ও লাঞ্ছনার গ্লানি বহি 
নীরবে বাসায় পৌছিলাম | ছুপেয়াল। করিয়া! চ| গলাপঃ- 
করণ করিবার পর মন কতকট। চার্গ। হইলে বলিলাম। 
“ব্যোমকেশ, আমার বোকামিতেই সব মাটী হ'ল । 

ব্যোমকেশ বলিল “বোকামি অবপ্ত তোমার হয়েছে। 
কিন্তু সে জন্য ক্ষতি কিছু হযুনি। বুড়ো আগে থাকতেই 
সব জানতো । মনে আছে-_ট্রেণের সেই ভদ্রলোকটি ? 
যিনি পরের ষ্টেশনে নেমে যাবেন ব'লে পাশের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছিলেন ? তিনি এরই গুগ্ডচর। বুড়ো! আমাদের 
নাড়ী-নক্ষত্র সব জানে 

“খুব বাদর বানিয়ে ছেড়ে দিলে য। হোক! এমনট] 
আর কখনও হয নি । 

ব্যোমকেশ চুপ করিয়া রহিল ; তার পর বলিলঃ “বুড়োর 


&ঁ মারাত্মক দুর্ধবলতাঁটুকু বলেই রক্ষে”. নইলে হয় ত হাল: 


ছেড়ে-দিতে হত। 
আমি সোজা. হইয়া বসিয়া বলিলাম, “কি রকম ? 
তোমার কি. এখনও আশ। আছে না কি?” 


শীম্মম্ভ-হীল্ল। ৯৩০৯ 


“বিলক্ষণ! আশা আছে বৈ কি'। তবে বুড়ো যদি 
সত্যিই ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিতঃ তাহ'লে কি হ'ত বল! 
যায় না। য| হোক, বুড়োর একট দুর্বলতার সন্ধান যখন 
পাওয়া গেছে, তখন এ থেকেই কার্ধ্যসিদ্ধি করতে হবে 1” 

“কোন্‌ ছুব্বলতার সন্ধান পেলে» শুনি । আমি ত বাক! 
কোথাও এতটুকু ছিদ্র পেলুম ন।, একেবারে নিরেট 
নির্ভীজ। লোহার মত শক্ত 1” 

“কিন্ত ছিদ্র আছেঃ বেশ বড় রকম ছিদ্র; এবং সেই 
ছিদ্র-পথেই আমরা বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি। কি জানি 
কেন, বড় বড় লোকের মধ্যেই এই ছুর্বলতা সব চেয়ে 
শী দেখ| যা । যার যত বেশী বুদ্ধিঃ বুদ্ধির অহঙ্কার 
তার চত্নগডুণ। ফলে বুদ্ধি থেকেও কোন লাভ হয় ন11” 

“মালিতে কথ। কইছ | একটু পরিষ্কার ক'রে বল 1” 

“বুড়োর প্রধান ছুর্বলতা হচ্ছে_বুদ্দির অহঙ্কার । সেট। 
গোড়াতে বুঝে নিয়েছিলুম বলেই সেই অহঙ্কারে ঘ। দিয়ে 
কাধ হাসিল ক'রে নিয়েছি । বাড়ীতে যখন ঢুকতে পেরেছি, 
তখন ত আট-আন। কাষ হয়ে গেছে । এখন থাকী শুধু 
হীরেট। খুঁছে বার কর। |” 

“ভুমি কি আবা4 ও-বাড়ীতে মাথ। গণাবে ন। কি?” 

“আলবত গলার । বল কি, এত বড় স্থযোগ ছেড়ে দেব ?” 

“এবার গেলেই এ বেট। উজরে মিং পেটের মো 
কুকৃরি পুরে দেবে যা তরু কর? আমি আর এর 
মাপো নেই ৮ 

হাসিয়। বোমকেশ বলিলঠগহতি। কি হয়? তোমাকেও 
চাই । এক যাত্রায় পৃথক ফল কি ভাল ?” 

পরদিন একটু সকাল সকাল স্তর দিগিন্দের বাড়ী গিয়া 
উপস্থিত হইলাম | বিন। টিকিটে রেলে চড়িতে গেলে মনের 
অবস্থ। ষেরূপ হয়ঃ সেই রকম ভয়ে ভয়ে বাড়ীর সম্মুখীন 
হইলাম | কিন্ধ দরোয়ানরা কোনও বাধ। দিল না; 
উজরে সিং আছ আমাদের দেখিয়ীও যেন দেখিতে পাইল 
ন।। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! ব্যোমকেশ একটা 
বেমারাকে জিজ্ঞাস। করিয়। জানিতে পারিল £ষ, গুহস্বামী 
&,ডিওতে আছেন । 

অতঃপর আমাদের রত্র অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। 
এত বড় বাড়ীর মধ্যে স্ুপারির মত একখপগ্ড জিনিষ খুঁজিয়। 
বাহির করিবার দুঃসাহস এক ব্যোমকেশেরই থাকিতে 
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পারে, অন্য কেহ হইলে কোন্কালে নিরুৎসাহ হইয়। হাল 
ছাড়িগ্ন। দিত। খড়ের গাদার মধ্য হইতে ছু . খুঁজিয়। 
বাহির করাও “বাধ করি ইহার তুলনায় সহজ ৷ প্রথমতঃ, 
মুল্যবান্‌ জ্িনিষপর লোক যেখানে রাখে অর্থাৎ আলমারী 
কি সিন্দকে অন্তসদ্ধান করা বৃথা । বুড়। অতিশয় ধূর্ত-_ 
(ে-জিনিন সেখানে রাখিবে ন। | ভবে কোথায় রাখিয়াছে £ 
এডগার আযলেন্‌ পো"র 'একট। গল্প বছদিন পুর্বে পড়িয়।- 
ছিলাম মনে পড়িল। হাহাতেও এমনই কি একট। দলিল 
খোজাখুজির ব্যাপার ছিল। শেষে নুঝি নিতান্ত প্রকাগ্য 
স্থান হইতে সেট। বাতির হইয়া পড়িল । 

(ব্যোমকেশ কিন্তু অলস কল্পনায় মমঘ কাটাইবার লোক 
নম) (সন রীতিমত খানাতল্লাস স্কুরু করিষ। দিল । দেরালে 
টোক। মারিষা কোথা ৪ ফাপ। আছে কি ন|, পরীক্ষ। করির। 
দেখিতে লাগিল । বড় বড় পুস্তকের আলমারী খুলি! 
প্রতোকটি বই নামাইর়। পরীক্ষা করিল। শুর দিগিন্দের 
বাড়ীখান। চিত্র ও মুত্তির একট! কলা-ভবন (&91191) ) 
বলিলেই হয় ঘরে ঘরে নান। প্রকার সুন্দর ছবি ও মু্তির 
পাষ্টার-কাষ্ট, সাজানে। রহিয়াছে, অন্ত আসবাব খুব কম। 
স্থতরাং মোটামুটি অনুসন্ধান শেষ করিতে ছুই ঘণ্টার বেশী 
সম লাগিল ন1| সব্ধর বিফলমনোরথ হইয়। অবশেষে 
আমর। গৃহস্বামীর ৪,ডও ঘরে গিয়। হান। দিলাম । 

দরজায় “টাক! মারিতেই ভিতর হইতে গম্ভীর গঞ্জন 
ইইল॥ “এস ।” 

ঘরট। বেশ বড়) তাহার এক দিকের সমস্ত দেয়াল 
জুড়িয়। লম্বা একটা। টেবল চলিষা গিয়াছে । টেবলের উপর 
নান। চেহারার বৈজ্ঞানিক যন্্পাতি সাজানে। রহিয়াছে । 
আমর। প্রবেশ করিতেই স্তর দিগিন্্র হুক্কার দিয়! হাসিয়। 
উঠিলেন, বলিলেন, “কি হে ব্যোমকেশ বাবুঃ পরশ মাণিক 
পেলে ?- তোমাদের কবি লিখেছেন না, 'ক্ষ্যাপ। খুজে 
খুজে ফিরে পরশ পাথর” ? তোমার দশাও সেই ক্গযাপার 
মত হবে দেখছি শেষ পর্যান্ত মাথায় বৃহৎ জট! গজিয়ে 
যাবে 

(ব্যামকেশ বলিলঃ “আপনার লোহার সিন্দুকট। এক- 
বার দেখব মনে করছি ।” 

স্তর দ্িগিন্দ্র বলিলেন, “বেশ বেশ । এই নাও'চাবি | 
আমিও (তামার সঙ্গে গিয়ে “তামাকে সাহা! করতে 


স্াতিনিক্ষ ব্বল্সক্মিতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পারতাম । কিন্ত এই প্র্যাষ্টার-ক্যাষ্টুটা ঢালাই করতে 
একটু সময় লাগবে । যা হোক, অজিতবাবু তোমার 
সাহাম্য করতে পারবেন । আর ষদি দরকার হয়ঃ উজবে 
সিং” 

তাহার শ্রেষোক্তিতে বাধা দিয়। ব্যোমকেশ ভিউ 
করিল,-_-“ওট1 আপনি কি করছেন ?” 

মৃছুমন্দ হান্ত করিয়। স্তর দিগিন্দ কহিলেন*_-আমার 
তৈরী নটরাঙ্জ-মুত্তির নাম শ্ুনেছ ত?% এটা তারই একট। 
ছোট প্লাষ্টার-কাষ্ট তৈরী করছি । আর একটা আমার 
টবলের উপরূ রাখ। আছেঃ দেখে থাকবে । কাগজ-চাপ। 
ভিসেবে জিনিঘট। মন্দ ন্য--কি বল?” 

মনে পড়িল, স্তর দিগিন্দের বসিবার ঘরে টেবলের 
উপর একটি অতি সুন্দর ছোট নটরাক্জ মহাদেবের মুত 
দেখিষাছিলাম | ওটা তখনই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল» কিন্ত উহাই যে স্তর দিগিন্দ্রের নির্মিত বিখ্যাত 
মুনির মিনিয়েচার, তাহ। তখন কল্পনা! করি নাই। আমি 
বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “এ মুদ্িটাই আপনি প্যারিসে 
একুজিবিট করিয়াছিলেন ?” 

স্তার দিগিন্দ তাচ্ছীল্যভরে বলিলেন) “হ্যা । 
মূন্তিটা পাথরে গড়ী-সেট। 'এখনও ল্যুভারে আছে ।” 

ঘর হইতে বাহির হইয়। আসিলাম ৷ লোকটার সব্দতো- 
মুখী অসামান্যত। আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
তাই, ব্যোমকেশ ধখন সিন্দুক খুলিয়! তন্ন তন্ন করিতে 
লাগিল; আমি চুপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিলাম । এত বড় 
একট! প্রতিভার সঙ্গে মুদ্ধ করিয়া জয়ের আশ! কোথায়? 

অনুসন্ধান শব করিয়া ব্যোমকেশ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল, “নাঃ, কিছু নেই । চল; বাইরের ঘরে একটু বসা 
যাক ।” 

বসিবার ঘরে ফিরিয়। দেখিলাম, স্তর দিগিন্্র ইতিমধ্যে 
আসিয়া বসিয়াছেন এবং মুখের অনুযায়ী একটি স্থল চুরুট 
দাতে চাপিয়া ধূম উদিগরণ করিতেছেন। আমর। বসিলে তিনি 
ব্যোমকেশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন; “পেলে 
না? আচ্ছা, কুছ পরোয়া নেই। একটু জিরিয়ে নাও, তার 
পর আবার খুঁজে|।” ব্যোমকেশ নিঃশব্দে চাবির গোছা ফেরৎ 
দিল; মেটা পকেটে ফেলিয়া আমার পানে ফিরিয়া 
স্তর দিগিন্দ কহিলেন “ওহে অজিত বাবু, তুমি ত 


আসল 


টি বর্ষ--চেব্র ৯ ১৩৩৯ 





টয় নিয়ে থাকে ;নুতরাং এক জন বড় দরের র আটটি 
বল দেখিঃ এ পুডুলটি কেমন?” বলিষ। ৪ নটরাঞ্জ- নি 
আমার হাতে দিলেন । 
 ছষু ইঞ্চি লম্বা! এবং ইঞ্চি জনা চওড়া মুন্ঠিটি। কিন্ত 

এটুকু পরিসরের মধ্যে কি অপুর্ব, শিল্প-প্রাতিভাই না প্রকাশ 
পাইয়াছে ! নটরাঁজের প্রলয়ক্কর নৃত্যোন্মাদন! যেন এ ক্ষুদ্র 
যুত্তির প্রতি অঙ্গ হইতে মথিত হৃইয়! উঠিতেছে ।. কিছুক্ষণ 
মুগ্ধাভাবে, নিরীক্ষণ করিবার পর আপনিই মুখ দিয়া বাহিয় 
হইল,--“চমথকার ! : এর তুলন। নেই.” ৃ 

" ব্যোমকেশ নিষ্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা করিল এটাও কি 
আপনি নিজে মোল্ড করেছেন ?” 


একরাশি ধূম উদশীর্ণ রুরিয়| স্তর দিগিন্্র বলিলেন, 


“ক্যা । আমি ছাঁড়। আর.কে করবে ?” 

ব্যোমকেশ স্মস্থিট। আমার হাত হইতে লইয়| নর্চড়য়। 
চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে বলিলঃ-এ জিনিষ বাজারে পাওয। 
যায় ন। বোধ হয় ?” 

স্তর দিগিন্্র বলিলেনঃ_“ন| | 
পাঁওয। গেলে কিন্‌তে ন। কি?” 

“বোধ হয় কিন্তুম । আপনি এই রকম প্ল্যাষ্টার-কা্ট 
তৈরী করিয়ে বাজারে বিক্রী করেন ন| কেন? আমার 
বিশ্বাসঃ এতে পয়স। আছে । 

“পয়সার ষদি কখনও অভাব হয়, তখন দেখা যাবে । 
আপাততঃংক্জিনিষটাঁকে বাজারে বিক্রী করে খেলো করতে 
চাই ন1।” 

, ক্যোমকেশ উচ্ভিয়। ঠাড়াইল,_-“এখন তা হ'লে উদ্ভি। 
আবার ও বেলা'আনসব 1 বলিয়। বি ঠক্‌ করিয়। 
 টেৰলের উপর রাখিল । 

স্তর দিগিন্র চমকাইয়৷ বলিয়। রি “তুমি ত 
আচ্ছ। বেকুর হে! এখনই ওট! ভেঙ্গেছিলে ” তার পর 
বধের মত্ত ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়! রুদ্ধ গর্ঞনে 
বলিলেন।,--“তোমাদের -.একবার নাবধান ক'রে দিয়েছিঃ 
. আবার, বলছি* আমার. কোন ছবি বা মুত্তি যদি. ভেঙ্গেছ, 
তাহলে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী থেকে বার:.ক'রে দেব, আর 
"ঢুকতে দেব ন। ।- বুঝেছ £ | 
ব্যোমকেশ অনুতগ্তভাবে মার্জন| চাহিলে তিনি ঠাণ্ডা 
. হুইয্া; বলিলেন+-+এই সব .স্ুকুমার কলার অযত্ব আমি 
(১১৯১৪ 


কেন বল দেখি? 


দেখতেত«্পারি ক্সাশ 


-ষ্া এহোক১.ওংবেজা ত। হ'লে,আরাক 
আলছ ? :বেশ “কথা, :উদ্যৌোগিনং .পুরুষপিংহ_.। - এবার 
বাড়ী কোন্‌ দিক্টা খুঁ্ববে. মনস্থ করেছ ? বাগান.কুপিয়ে 
ষ্দি দেখতে চাও) তারও বন্দোবস্ত কঃনে রাখ তে পারি? 
'বিজ্ূপবাণ বেবাকগ্হজম করিয়া: আমরা: কাহিরে 
আমিলাম ৷ রাস্তায় পঁড়িয়। (ধ্যামকেশ বলিল 
এতক্গণে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী - খুলেছে, একবার ওদিক্টা! 
ঘুরে মাওয়া বাক । একটু দরকার আছে ” 
ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়া ব্যোমকেশ বিলাতী 
বিশ্বকোষ হইতে প্ল্যাক্টার-কাষ্টিং অংশটা খুব মন দিয়া 
পড়িল । তার পর বই-ফিরাইয়দিয়! বাহির হইয়! আসিল। 
লক্ষ্য করিলাম) কোনও কারণে সে বেশ একটু উত্তেজিত: 
হইয়াছে। বাড়ী পৌছিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলামঃ_- 
“কি হে, প্ল্যাষ্টার-রাষ্টিং সম্বন্ধে এত কৌতুহল কেন ?” 
ব্যোমকেশ বলিল॥-“তুমি ত জানোঃ সকল বিষয়ে 
কৌতুহল আমার একট? দুর্বলতা 
“তা তজানি। কিস্তুকি দেখলে?” 
“দেখলুম, প্লযাষ্টার-কাষ্টিং খুব সহজনঃযে-কেউ. করতে 
পারে। খানিকটা প্র্যান্টার অফ প্যারিস জলে গুলে যখন 
সেটা দইয়ের মত খ্বন হয়ে আস্বে, তখন মাটার বা মোমের 
ছাঁচের মধ্যেআন্তে আন্তে ঢেলে দাও। মিনিট দশেকের 
মধ্যেই সেটা জমে শক্ত হয়ে যাবে? তখন, প্রচ থেরে বার 
করে নিলেই হয়ে গেল। . ওর মধ্যে শক্ত যা কিছু এ ছাচটা 
তৈরী করা 1” ৪১ 
“এই 1. দাস 
“ছুর্ভাবনা, নেই। তবে কি জানে, একটা, কথা তি 
মনে হচ্ছে। চে, লমষ্টার অফ, পড়ারিস ঢালবার্‌ সময় 
যদি একট স্থপুরি কি এ জাতীয় কোনও শক্ত ,জিনিষ 
সেই সঙ্গে ঢেলে দেওয়া, যায়, তা..হ'লে, সেটা সুতির মধ্যে 
রয়ে যাবে ।” 
“অর্থাৎ?” 
নিচ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া. ..ব্যোযকেশ 
চ-৮অর্থাও বুঝ. শ্লোক ষে.জান সন্ধান.” . 
০ আবার শ্যুর দিগিক্সের,. বাড়ীতে- গেলাম । 


এবারও তন তর. করিয়! বাড়ীখানা.. খোঁক্ছ! হইল, .কিস্ত 


কোনই ফল হই লা: . স্তর, দিগিন্ু মাঝে. মাঝে আসিয়া 


৪১6২২ 


আমাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করিয়! বাইতে লাগিলেন । অবশেষে 
যখন ক্লান্ত হইয়। আমরা বলিবার ঘরে আসিয়া উপৰিষ্ট 
হইলাম? তখন তিনি আমাদের ভারি পরিশ্রম হইয়াছে 
বলিয়া চা ও জলখাবার আনাইয়া দিয়া আমাদের প্রতি 
আতিথ্যের পরাকাষ্ঠ। দেখাইয়া দিলেন। আমার 
তারি লঙ্জ! করিতে লাগিল, কিন্তু বোমকেশ একবারে 
বেহায়াঃ_সে অল্লান-বদনে সমস্ত ভোজ্যপেষ উদরনাৎ 
করিতে করিতে অমায়িকভাবে স্তর দিগিন্দের সহিত গল্প 
করিতে লাগিল । 


স্তর দিগিজ্র জিজ্ঞাস করিলেন”“আর কত দিন 
চালাবে? এখনও আশ মিটল ন। £” 
ব্যোমকেশ বলিলঃ--“আঞ্জ বুধবার ।. এখনও ছু'দ্দিন 


পময় আছে।” 

স্তর দিগিজ্জ অট্রহাস্ত করিতে লাগিলেন । ব্যোমকেশ 
আ্রক্ষেপ না করিয়! টেবলের উপর হইতে নটরাজের পুতুলট। 
তুলিয়া! লইয়। জিজ্ঞাসা করিল/-_-“এটা কত.দিন হ'ল তৈরী 
করেছেন ?” 

ভ্রাকুটি করিয়। শ্তর দিগিন্্র চিন্ত। করিলেন, পরে 
বলিলেন+_“দিন পনের-কুড়ি হবে | . কেন ?” 

“না-_অম্নি। আচ্ছ।ঃ আজ উঠি। কাল আবার 
আসব। নমস্কার!” বলিয়। ব্যোমকেশ উঠিয়। দাড়াইল। 

বাড়ী ফিরিতেই চাকর পু্টিরাম একখান। খাম 
(ব্যোমকেশের হাতে দিয়া বলিল; “এক জন তক্মা-পর] 
চাপরাসী দিয়ে গেছে ।” 

খামের ভিতর শুধু একটি ভিজিটিং কার্ড, তাহার এক 
পিঠে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে-কুমার ত্রিদিবেন্দ্- 
নারায়ণ রায়। অন্য পিঠে পেন্সিল দিয়! লেখা, “এইমাত্র 
কলিকাতায় পৌছিয়াছি। গ্রাুহোটেলে আছি । কত দূর ?” 

ব্যোমকেশ কার্ভখানা টেবলের এক পাশে রাখিয় 
দিষা আরাম-কেদারায় বসিয়। পড়িল; কড়ি-কাঠের দিকে 
চোখ তুলিয়া চুপ করিয়া! রহিল। কুমার বাহাছুর হঠাং 
আসিষা পড়ায় সে মনে মনে খুসী হয় নাই বুঝিলাম। 
প্রশ্ন করাতে সে বলিলঃ “এক পক্ষের উৎকণ্ঠা অনেক সময় 
অন্ত পক্ষে সঞ্চারিত হয়। কুমার বাহাদুরের আসার ফলে 
বুড়ো ষদি ভয় পেয়ে মতলৰ বদলে ফেলে; তা হলেই সব 
মারটী। আবার নূতন ক”রে কাষ আরস্ত করতে হবে 1 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


সমস্ত সন্ধ্যাটা দে এক ভাবে আরাম-চেয়ারে পড়িয়া 
রহিল। রাত্রিতে আমরা ছু'জনে একই খবরে দুইটি পাশা- 
পাশি খাটে শরন করিতাম, বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ গল্প 
চলিত। আজকিন্ধু ব্যোমকেশ একটা কথাও কহিল না। 
আমি কিছুক্ষণ এক-তরফা কথ! কহিষ। শেষে ঘুমাইয়া 
পড়িলাম ৷ 

ঘুমাইয়। স্বপ্প দেখিতেছিলাম যে, আমি) ব্যোমকেশ ও 
স্তর দিগিন্্র হীরার মার্ষেল দিয়! গুলি খেলিতেছি) মার্কেল 
গুলি ব্যোমকেশ সমস্ত জিতিয়া লইয়াছে, স্তর দিগিন্ত্র মাটীতে 
প1 ছড়াইয়া বুপিয়া চোখ রগড়াইয়া কাদিতেছেন, এমন 
সময় চমকিয়। ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 

চোখ খুলিয়া দেখিলামঃ €ব্যামকেশ অন্ধকারে আমার 
খাটের পাশে বসিষা আছে । আমার নিশ্বাসের সঙ্গে বোধ 
হয বুঝিতে পারিলঃ আমি জাগিয়াছি, বলিল, “দেখ, আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস? হীরেটা বসবার ঘরে টেবলের উপর কোন- 
থানে আছে ।” 

জিজ্ঞাস! করিলাম+ “রাত্রি কট। ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আড়াইটে। তুমি একট] জিনিষ 
লক্ষ্য করেছ? বুড়ে। বসবার ঘরে ঢুকেই প্রথমে টেবলের 
দিকে তাকায় ।” 

আমি পাশ ফিপিয়। শুইয়| বলিলাম, “তাকাক্‌, তুমি 
এখন চোখ বুজে শুষে পড় গে” 

ব্যোমকেশ নিজ মনেই বলিতে লাগিল» “টেবলের দিকে 
তাকায় কেন ? নিশ্চয়--টেবিলের দেরাজের মধ্যে? না। 
ধদিথাকে ত টেবলের উপরেই আছে। কি কিজিনিষ 
আছে টেবলের উপর? ' হাতীর দাতের দোয়াতদান, 
টাইমপিস্‌ ঘড়ী, গদের শিশিঃ কতকগুলো বই; ব্লটং প্যাড, 
সিগারের বাকা, পিণকুশনঃ নটরাজ-” 

গুনিতে শুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম ৷: রাত্রিতে 
যতবার ঘুম ভাঙ্গিলঃ অনুভব করিলাম; ব্যোমকেশ অন্ধকারে 
ঘরময় পায়চারি করিয়। বেড়াইতেছে। : 

সকালে ব্যোমকেশ কুমার হিলি নিক এক- 
খান। চিঠি লিখিয়। ডাকে পাঠাইয়া দিল সংক্ষেপে 
জানাইল ষে, চিন্তার কোনও কারণ নাই, শনিবার ৫কোসও 
সময় দেখ! হইবে । 


তার পর আবার ছুই জনে বাহির হইলাম | ব্যোমকেত্ধৈর 
শী 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯] 


মুখ দেখিয়া বুঝিলামঃ সারারাত্র জাগরণের পর সে 
মনে মনে কোনও একট দৃট় সম্বল্প করিয়াছে । 

স্তর দিগিন্র আজ বমিবার ঘরেই ছিলেন, আমাদের 
দেখিয়! সাড়ম্বরে সম্ভাষণ করিলেন “এই ষে মাণিক-জোড়ঃ 
এস, এস। আজ যে ভারী সকাল সকাল? ওরে কে 
আছিস, বাবুদের চ| দিয়ে ষ।। ব্যোমকেশ বাবুকে আজ 
বড় শুকনে। শুকনে। দেখছিঃ দুশ্চিন্তার রাত্রিতে ঘুম হয় নি 
বুঝি ?” র 

ব্যোমকেশ টেবল হইতে নটরাজের মুষ্ঠিটি হাতে লইয়! 
আস্তে আস্তে বলিল, “এই পুতুলটিকে আমি ভালবেসে 
ফেলেছি । কাল সমস্ত রাত্রি এর কথখ। ভেবেই ঘুমোতে 
পারি নি।” | 

পূর্ণ এক মিনিটকাল দুজনে পরস্পরের চোখের দিকে 
একপৃষ্টে তাকাইধ। রহিলেন। ুই প্রৃতিদ্দ্দীর মধ্যে 
নিঃশবে মনে মনে কি বৃদ্ধ হইল+ বলিতে পারি ন।, এক 
মিনিট পরে স্তর দিগিন্দ সকৌত্ুকে হাসিয়। উঠিলেন, 
বলিলেন,--“ব্যোমকেশ) তোমার মনের কথা আমি 
বুঝেছি । অত সহজে এ বুড়োকে ঠকাতে পারবে না। 
ওটার জন্যে রাত্রিতে তোমার ঘুম হয় নি বলছিলে” বেশ? 
তোমাকে ওট| আমি দান করলাম !” 

ব্যোমকেশের হতবুদ্ধি মুখের দিকে বাঙগপুণ কটাক্ষ 
করিষ| বলিলেন*_“কেমন ? হ'ল ত? কিন্তু মুঠিটা দামী 
জিনিষ, ভেঙ্গে নু করো ন। 1” 

মুহূর্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয। ব্যোমকেশ বলিল; 
_ধিন্যবাদ 1” বলিয়া মুত্তিটি রুমালে মুড়িয়া পকেটে 
পুরিল। 

তার পর যথারীতি বার্থ অনুসন্ধান করিয়া বেলা দশট। 
নাগাদ বাসায় ফিরিলাম। চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া 
ব্যোমকেশ সনিশ্বাসে বলিলঃ--“নাঃ, ঠকে গেলুম 1” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম+_-“কি ব্যাপার বল ত% 
আমি ত' তোমাদের কথাবার্তা ভাবভঙ্গী কিছুই বুঝতে 
পারলুম না।” 

পকেট হইতে পুতুলট। বাহির করিয়। ব্যোমকেশ বলিল; 
-নানা কারণে আমার স্থিরবিশ্বাস হয়েছিল যে; এই 
নটরাজের ভিতরে হীরেটা আছে। ভেবে দেখ; এমন 
সুন্দর লুকোবার ৮ আর হতে পারে' কি? হীরেটা 


আৌনত্-হীল্ল। 


ভি ৩০ 


চোখের সামনে টেবলের উপর রয়েছেঃ অথচ 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। পুতুলটা স্তর দিগিক্ নিজে 
ইাচে ঢালাই করেছেন+ সুতরাং প্লীষ্টারের সঙ্গে সঙ্গে 
হীরেটা ছ্াচের মধ্যে ঢেলে দেওয়। কিছুমাত্র শক্ত কাষ নয়; 
তাতে স্তর দিগিন্দ্রের মনস্কামন! সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়ঃ অর্থাৎ ষে 
হীরেটার প্রতি তার এত ভালবাসা; সেট সর্বদা কাছে 
কাছে থাকে, অথচ কারুর সন্দেহ হয় ন1া। যে দিক্‌ থেকেই 
দেখ, সমন্ত যুক্তি অনুমান এ পুতুলটার দিকে নির্দেশ 
করছে । তাই আমার নিঃসংশয় ধারণ হয়েছিল ষেঃ 
হীরেট। আর কোথাও থাকতে পারে না। আজ ঠিক 
ক'রে বেরিয়েছিলুম ষেঃ পুতুলট। চুরি করব । কিন্তু বুড়োর 
কাছে ঠকে গেলুম ৷ শুধু তাই নয়, বুড়ো! আমার মনের 
ভাব বুঝে বিদ্রপ ক'রে পুতুলটা আমায় দান ক'রে দিলে! 
কাট] ঘায়ে নুণের ছিটে দিতে বুড়ে। এক নম্বর । মোটের 
উপর আমার থিয়োরিটাই ভেস্তে গেল।--এখন আবার 
গোড়। থেকে সুরু করতে হবে 1” 

আমি বলিলাম+_“কিন্ক সময়ও ত আর (নেই । মাঝে 
মাত্র এক দিন 1” 

ব্যোমকেশ পু$ুলটার নীচে পেন্সিল দিঘ। ক্ষুদ্র অক্ষরে 
নিজের নামের আগ্ধক্ষরটা লিখিতে লিখিতে বলিল+-মাত্র 
এক দিন। বোধ হয়, প্রতিজ্ঞা-রক্ষা হ'লনা। এদিকে 
কুমার বাহাদুর এসে থানা দিয়ে বসে আছেন । নাঃ) বুড়ো 
সব দিক দিয়েই হ্াম্তাম্পদ ক'রে দিলে । লাভের মধ্যে 
দেখছি কেবল এই পুতুলটা !” মুখের একট] ভঙ্গী করিয়। 
ব্যোমকেশ মৃত্তিটা টেবলের উপর রাখিয়া দিল তার পর 
বুকে ঘাড় গু“জিয়! নীরবে বসিয়। রহিল ।. 

বেকালে নিয়মমত স্যর দিগিক্ের বাড়ীতে গেলাম । 
শুনিলাম? কর্তা এইষাত্র বাহিরে গিয়াছেন। ব্যোমকেশ 
তখন নূতন পথ ধরিলঃ আমাকে সরিয়া ষাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
উজ রে সিং থাপার সহিত ভার জমাইবার চেষ্কা আর্ত 
করিল। আমি একাকী বাগানে বেড়াইতে লাগিলাম ; 
ব্যোমকেশ ও উজরে সিং বারান্দীয় ছুই টুলে বসিয়া 
অমায়িকভাবৰে আলাপ করিতেছে, মাঝে মাঝে চোখে 
পড়িতে লাগিল। ব্যোমকেশ ইচ্ছা করিলে খুর সহজে 
মানুষের মন ও বিশ্বাস জয় করিয়া লইতে পারিত। কিন্ত 
উজ.রে সিং থাপার পাহাড়ী হৃদয় গলাইয়৷ তাহার পেট 


৯58 





হইতে ক কথ। বাহির করিতে পারিবে কি না, এ ॥ বিষয়ে আমার, 
মনে সন্দেহ জাগিতে লাগিল 1 * 

ঘণ্ট|. ছুই পরে আবার যখন ছুজলে-পপে চা টা 
তখন ব্যোমপকশ বলিল) “কিছু হ'ল না। -উজরে- সিং 
লোকটি.হয় নিরেট”বোকা, নয় রআমার:চেষে বুদ্ধিমান” 

বাসায় ফিরিয়! আমিলে চাঁকর "খবর দিল যে, একটি 
লোক দেখা করিতে আসিয়াছিলঈ আমাদের আপায় আধ 
ঘণ্ট! অপেক্ষা করিয়া আবার আক্জিবে বলিয়া চলিফা 
গিয়াছে । 

বেঙ্পমাকেশ ক্লান্তভাবে টিন 
পেয়াদা ।” | 2 "৪ 

এই ব্যর্থ ঘোরাক্ষুরি.. ও কেঘ্বেরণে আমিও দির 
হইয়।-পড়িয়াছিলীম, বলিলাম+-আর কেন -বেযামকেশ, 
ছেড়ে দাও । : এ যাত্র। কিছু হ'ল, নী:"* কুমার সাহেবকেও 
জবাব দিয়ে দাও? মিছে তাকে সংশয়ের মধ্য রেখে" কোনও 
লাভ নেই ।” 

টেবলের সম্মুখে বসিয়! নবীন, উ্াই পাণ্টাইয়। 

দেখিতে দেখিতে মিপ্নমাণ কে ব্যোমকেশ বলিল» ₹দেখিঠ 
কালকের দিনটা এখনও, হাতে আছে। যদি কাল সমস্ত 
দিনে কিছু না করতে পারি”--তাহার মুখের কগ। শেষ হইল 
ন1। চোখ তুলিয়া দেন তাহগ্র সুখ উত্তেজনায় লাল হইয়া 
উঠিগ্াছে, যে নিগ্পলৰ . বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নটরাজ-মুর্ঠিটার 
দিকে তাকাইয়। আছে-। 

বিশ্মিত.হইয়! জিজ্ঞাস। করিলাম+_“কি হ'ল 

. *ব্যোমকেখকম্পিতহন্তে মুত্তিটা আমার চোখের সম্মুখে 

ধরিয়া বলিল_“দেখ। দেখ_ নেই !মমনে: আছে) আজ 
সকালে পেন্সিল দিয়ে. পুতুলটার, নীচে একটা “ৰ অক্ষর 
লিখেছিলুম ? সে.অক্ষরট। নেই !” : বার 

দেখিলাম) সত্যই অক্ষরট1 নাই, কিন্ত*সেন্য এত 
বিচলিত হইবার কি- আছে +:লপেন্সিলের লেখা মুছিয়া 
যাইতেও ত পারে ০ /. : টা 

ব্যোমকেশ বলিল*- “বুঝতে পারছ. না ? বুঝতে পারছ 


“কুমার বাহাদুরের 


না?” হঠাৎ সে হো-,হো! “করিয়া, হাসিয়া উঠিল+_-“উঃ+ 
বুড়ে! কি ধাপ্াই দিয্বেছেন!. একে বন্রে-উল্লক বানিয়ে এছেড়ে 


দিয়েছিল হে! যা 
--পটিরাম !” 


হোক; কাঘেরও ,*ঘোগ আছে 


ঠিন/১৯ 


[খ্য টা টপ যা 


১০০০০১০এদ্বু -৬ জি ৫ এ ০ এ 7৫১ ই লি তা পিসি একি 


ভৃত্য নার আদিলে (ব্যোমকেশ বিজঞাসা করিল+_- 
“ষে লোকটি আজ এসেছিলঃ তাকে কোণায় বসিয়েছিলে ?" 

“আজ্ঞে, এই ঘরে ৮ | 

“তুমি বরাবর এ ঘরে ছিলে ?” রঃ কুর্ি 

“আঁকে হ্যা? তবে মাঝে তিনি এক গেলাস জল 
চাইলেন) তাই-_” ৮... পর . 

“আচ্ছা-__-ষা'ও 1” ১3০3 রর. 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়। হাসিতে টিন 
তার পর উঠিয়। পাশের ঘরে যাইতে-ষাইতে বলিল+-“তুমি 
শুনে হয়ত আশ্চর্য হবে, হীরেটা আজ সকাল থেকে 
সন্ধো পর্যান্ত এই টেবলের উপর রাখ। ছিল |” 

আমি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলাম | 
হঠাৎ মাথ। খারাপ হইয়া গেল না কি? 

পাঁশের "ঘর হইতে ব্যোমকেশ ফোন্‌ করিতেছে শুনিতে 
পাইলাম --“কুমার' ত্রিদিবেন্ত্র? হ্্য।। আমি (্যামকেশ। 
কাল বল! দশটার মধো পাবেন । আপনার স্পেশাল ট্রেণ 
যেন ঠিক থাকে, পাবামাত্র রওনা হবেন |” না, এখানে 
থাক বোধ হয় নিরাপদ হবে না। আচ্ছ। আচ্ছ।) ও সব 
কথা পরে হবে । ভুলবেন না। সাড়ে দশটার মধ্যে 
কলকাতা ছাড়। চাই । আঁচ্ছ। আপনার কিছু'ক'রে কাষ 
নেই--ন্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত আমি ক'রে রাখব। 
কাউকে কিছু বলবেন নানা," আপনার সেক্রেটারীকে ও 
নয়---আচ্ছা) নমস্কার |” 

তার পর হ্যাটকোট পরিয়। বোধ করি স্পেশাল ট্রেণের 
বন্দৌবস্ত করিতে বাহির “হুইল ৷ “ফিরতে রাত হবে__তুমি 
শুরে পোড়ে! ।” আমাকে শুধু এইটুকু বলিয়া গেল। 

রাত্রিতে ব্যোমকেশ কখন্‌ ফিরিলঃ জানিতে পারি নাই । 
সকালে সাড়ে আটটার সময় যথারীতি ছু'জনে বাহির, 
হইলাম | বাহির হইবার সময় দেখিলাম। নটরাজ-মুষ্টিটা 
যথাস্থানে নাই। সে দিকে ব্যোমকেশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাতে সে তাচ্চীল্যভরে বলিল*--আছে। মিরা সন্নিয়ে 
রেখেছি 1” 
- স্যর দিগিন্্ কাহার বসিবার ঘরেই ছিলেন) আমাদের 
(দিখিয়! বলিলেন»৮-তোমাদের দৈনিক আক্রমণ আমার 
গম্পওয়া“হুয়ে গেছে । এমন কি? যতক্ষণ তোমরা. আসনিঃ 
একটু ফাকা ফ্কাক। ঠেকছিল ।” | লু 


চি». 


বলে কি? 


১১শ' বর্ধ-চোত্র। ১৩৩৯ 


ব্যোমকেশ বিনীতভাবে বলিল+-“আপনার উপর 
অনৈক জুলুম করেছি, কিন্ত আর করব'না, এই কথাটি আজ 
জানাতে 'গলুর্ম।- জর-পরাজধ় এক পক্ষের আছেই,-সে'জন্য 
ছুঃখ করা মুঢ়তা। কাল থেকে আর আমাদের দেখতে 
পাবেন নাঁ। আপা অবনত জানেন যেঃ 'আপনার ভাইপে! 
এখানে গ্র্যা্ড হোটেলে এসে আছেন»-তাকে কাল এক- 
রকম জানিয়েই দিয়েছি ষেঃ তার এখানে থেকে আর 
কোনও লাভ নেই । আজ তাকে শেম জবাব দিয়ে যাব” 

স্তর দিগিন্র কিছুকাল ফুঞ্চিত-চক্ষুতে বোোমকেশকে 
নিরীক্ষণ করিলেন, ক্রমে তাহার মুখে সই বুল্ডগ -হাঁসি 
ফুটিয়।- উঠিল, বলিলেন,_“তোমার সুবুদ্ধি হয়েছে দেখে 
খুসী হলাম । খোঁকাকে বোলে।? বৃথ। চেষ্টী ক'রে যেন সময় 
ন্ট নাকরে।” : 

“আচ্ছ।ঃ'বল্ব ।৮টেবলের উপর আর একটি নটরাজ- 
মু্তি রাখ! হইঘাচ্ে দেখিয়া সেটা তুলিয়! লইয়। ব্যোমকেশ 
বলিল+-“এই যে "আর একট। তৈরী করেছেন দেখছি । 
আপনার উপহারটি আমি যত ক'রে রেখেছি) শুধু সৌন্দর্যের 
জন্য নয়ঃ আপনার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবেও আমার কাছে তার 
দাম অনেক ।- কিন্তু ষদি কখনও দিৈবাত ভেঙ্গে বায় আর 
একট। পাব কি ?” 

স্তার দিগিন্্ প্রসন্নভাবে বলিলেন১»--“বশ, যদি ভেঙ্গে 
যায়ঃ আর একট! পাবে। আমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার 
শিরকলার প্রাতি অগ্ররাগ জন্মেছে, এটাও কম লাভ নয় ।” 

গভীর বিনয় সহকারে ব্যোমকেশ বলিল» _“আজ্জে 
হ্যা। এত দিন আমার মনের ওদিকৃটা একেবারে পর্দা- 
ঢাক! ছিল। কিন্তু-এই ক'দিন আপনার সংসর্গে এসে 
লণিত-কলার রস পেতে আরম্ভ করেছি, বুঝেছিঃ ওর মধ্যে 
কি অমূল্য রত্র লুকোনো আছে ।-ই ছবিখানাও আমার 
বড় ভাল লাগে । 'ওট। কি আপনারই আক?” শুর-দিগেন্দের 
পশ্চাতে দেয়ালের গায়ে একট! সুন্দর নিসর্গ দৃশ্ঠের ছবি 
টানানে। ছিল, ব্যোমকেশ অঙ্গুলী নিদ্দেশ করিয়। দেখাইল। 

মুহুর্তের জন্য স্তর দিগিন্ব ঘার্ড ফিরাইলেন। 'সেই 


ক্ষণিক অবকাশে ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত হাতের কসরত 


দদখাইল । টিকটিকি যেমন করিয়। শিকার ধরে, তেমর্নই 
ভাবে তাহার একটা হান” টেৰলের উপর হইতে নটরাজ- 
মস্তি) তুলিয়। লইয়া পকো্টে পুরিল এবং অন্য হাতট। সঙ্গে 
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সঙ্গে আর 'একট। নটরাজ-মুষ্ঠি তাহার. স্থানে বসাইয়া দিল । 
স্তর দিগিন্র খন আবার সম্মুখে ফিরিলেন? তখন ব্যোমকেশ, 
পূর্ববৎ মুগ্ধভাবে দেয়ালের ছবিটার দিকে চাহিয়া আছে । 

: আমার বুকের ভিতরটা 'এমন অসম্ভব রকম ধড়ফড় 
করিতে লাগিল যে, শ্তর দিশিন্দ্র ষখন সহজ 'কঠে বলিলেন-_ 
“হ্য|। ওটা আমারই আকা” তখন কথাখুল! আমার কাণে 
অতান্ত অস্পষ্ট ও দুরাগত স্বলিয়া মনে হইল। ভাগ্যে 
সে সময় তিনি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি- ফরেন নখই। 
নতুবা ব্যোমকেশের হাতের কস্রত, হধ ত' আমার মুখের 
উদ্দেগ হইতেই ধর। পড়িয। যাইত । এ 

ব্যোমকেশ ধীরে সুস্থে উঠিয়া বলিল।--“এখন ত। হ'লে 
আসি। আপনার সংসর্গে এসে আমার লাভই -হয়েছে, 
এক! আমি কখনও ভুলব ন।। আশ| করি, আপনিও 
আমাদের ভুলতে পারবেন না ।- যদি -কখন9- দরকার 
হয়+মনে' রাখ বেন) আমি 'এক জন সভাধেষীঃ সত্যের 
অনুসন্ধান করাই আমার পেশ! ঢল অজিত। আচ্ছা, 
চরম তবেঃ-নমস্কাঁর 1” ূ ডি ৭ ২ 

দরজার নিকট হইতে 'একবার ফিরিয়। দেখিলাম, স্তর 
দিগিন্দ ভ্রকুটি করির। সন্দেহ-প্রথর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
চাহিয়া আছেন, যেন ব্যামকেশের কথার কোন্‌ 'একটা। অতি 
গুঢ ইঙ্গিত বুঝি-্বুঝি করিয়া ও বুঝিতে পারিতেছেন ন| | 

বাড়ীর বাহিরে আমিতেই 'একট। খালি ট্যাক্সি পাওয়া 
গেল ; তাহাতে ঢচড়িয়। বসিয়। ব্যোমকেশ ভুকুম দিল) 
“হ্যা হোটেল ।” 

আমি তাহার হাত চাপিয়। 
“ব্যোমকেশ, এ সব কি কাণ্ড? : 

(ব্যামকেশ ভাসিশ্বা বলিল,_-“এখনও বুঝতে পারছ ন।, 
এই "আশ্চর্য । আমি যে অন্রমান করেছিলুমঃ হীরেটা 
নটরাঁজের মধো আছে, তা ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম.৷ 
বুড়ে। বুঝতে পেরে আমাকে ধেণাক। দেবার জন্টে পুতুলটা 
আমাকে, দিযে দিয়েছিল। তার পর আর একটা ঠিক 
তই রকম-মুষ্তি তৈরী ক'রে কাল:সন্ধ্যাবেলা গিয়ে আসলটার 
সঙ্গে বদল ক'রে এনেছিল । যদি এই অস্পষ্ট “ব* অক্ষরটি 
লেখ| 'ন। থাক, তাঁ হলে আমি. জানতেও পারতুম ন। 1” 
বলিষা, পুতুলটা। উপ্টাইয়। দেখাইল 1 . পদখিলামঃ পেক্সিলে 
লেখ| অক্ষরটি বিদ্যমান. রহিয়াছে 


ধরিয়। বলিলাম) 


০০ পে সম ক্লে ১০০১০০৭ ণৈ০ ০, শি সির ক ৮০ ০ লস ক্স 


পক টিম শা জা কু পে হ্জ্হ্তা রহ 


ব্যোমকেশ বলিল”-“কাল যখন এই “ব' অক্ষরটি 
যথাস্থানে দেখতে পেলুম নাঃ তখন এক নিমেষে সমস্ত ব্যাপার 
আমার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল । আজ প্রথমে 
গিয়েই বুড়োর টেবল থেকে নটরাজটিকে উল্টে দেখলুম। 
আমার সেই “ব' মার্কা নটরাজ। অন্য মু্তিটা পকেটেই 
ছিল। ব্যস! তার পর হাত-লাফাই ত দেখতেই পেলে |” 

আমি রুদ্ধশ্বামে বলিলাম,_“তুমি ঠিক জানো, 
হীরেটা ওর মধ্যেই আছে 1” 

“হ্য|। ঠিক জানি-_কোনও সন্দেহ নেই ।” 

“কিস্ধ যদি ন। থাকে ?” 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলঃ শেষে বলিলঃ_- 
_-ত। হ'লে বুঝবঃ. পৃথিবীতে সত্য বলে কোনও জিনিষ 
নেই। শাস্বের অনুম(ন-খণ্ডট1 একেবারে মিথ্যা 1” 

গ্র্যাড হোটেলে কুমার ত্রিদিবেন্ত্র একটা আস্ত স্াট 
ভাড়া করিয়াছিলেন, আমর। তাহার বসিবার ঘরে পদার্পণ 
করিতেই তিনি দুই হাত বাড়াইয়। ছুটিয়া আসিলেন; -“কি ? 
কি হল) ব্যোমকেশ বাবু ?” 

ব্যোমকেশ নিঃশব্দে নটরাজ-যুত্তিটি টেবলের উপর 
রাখিয়! তাহার দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়! দেখাইল। 

হতবুদ্ধিভাবে কুমার বাহাছবর বলিলেন”--“এট|। ত 
দেখছি কাকার নটরাজ | কিন্ত আমার লীমস্ত-হীরাঁ_” 

“ওর মধ্যেই আছে?” 

“ওর মধ্যে” 

“হ্যা, ওরি মধো । কিন্ধ আপনার যাবার বন্দোবস্ত 
সব ঠিক আছে ত? সাড়ে দশটার সমন আপনার স্পেশাল 
ছাড়বে 1? 

কুমার বাহাহ্‌্র অস্থির হইয়া বলিলেন,_“কন্ত আমি 
ষে কিছু বুঝতে পারছি না। ওর মধ্যে আমার সীমন্ত'হীরা 
আছে কি বলছেন ?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে ন।? বেশ, পরীক্ষা ক'রে দেখুন ৮ 

একটা পাথরের কাগজ-চাপ। তুলিয়া লইয়া ব্যোমকেশ 
মুষ্ডিটার উপর সজোরে আঘাত করিতেই সেট। বহু খণ্ডে 
চূর্ণ হইয়। গেল। 

“এই নিন আপনার সীমস্ত-হীর। 1” ব্যোমকেশ হীরাট। 
তুলি! ধরিলঃ__তাহার গায়ে তখনও শ্লযাষ্টার জুড়িয়া আছে, 
কিন্ত বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে; ওট। সত্যই হীর1 বটে। 


হমন্নিক শ্রল্ঞ্মতী 


২ পি পি পি পিসি ও এ ০৯ পি পিসি ছি পপ রি আস 


. ইন্সিওর-করা খাম আসিল। 


[ ব্য খণ্ড) ৬ঠ সংখ! 


ট্রি স্টে চি খে স্তর স্ত্্ম্েস্সি সস তাস্্সস্ম সপে 


তেজ রদ্ান্্ (হি 


কুমার বাহাছ্ুর ব্যোমকেশের হাত হইতে হীরাট। প্রায় 
কাড়িয়৷ লইলেন ; কিছুক্ষণ একাগ্র নিণিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া! থাকিয়া মহোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন,__“ছ্যাঃ 
এই আমার সীমন্ত-হীরা। এই ষে এর ভিতর থেকে নীল 
আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে ।_ব্যোমকেশ বাবু, আপনাকে কি 
ব'লে কৃতজ্ঞত! জানাব” 

“কিছু বলতে হবে না, আপাততঃ যত শীঘ্ব পারেন, 
বেরিষে পড়ুন । খুঁড়ে! মশায় যদি ইতিমধ্যে জানতে পারেনঃ 
তা হলে হীরা হারাতে কতক্ষণ ?” 

“না না, আমি এখনই বেরুচ্চি। কিস্থ আপনার--” 

“সে পরে হবে। নিরাপদে বাড়ী পৌছে তার ব্যবস্থা 
করবেন । 

কুমার বাহাছুরকে ষ্টেশনে রওন। করিয়া দিয়া আমর। 
বাপায় ফিরিলাম । আরাম-কেদারায় অঙ্গ ছড়াইয়। দিয়! 
ব্যোমকেশ পরম মার্থকতার হাসি হাসিয়া বলিল+_“আমি 
শুধু ভাবছি, বুড়ে। যখন জানতে পারবেঃ তখন কি করবে ?” 

১. 
দিন কয়েক পরে কুমার বাহাদুরের নিকট হইতে একখানি 
চিঠির সঙ্গ একখানি চেক 
পিন্‌ দিয়া আটা। চেক্এ অঙ্কের হিসাবট। দেখিয়। চক্ষু 
ঝলসিয়। গেল । পত্রখানি এইরূপ-_ 
“প্রিয় ব্যোমকেশ বাবু। 

আমার চিরন্তন কৃতজ্ঞতার চিহ্বুম্বরূপ যাহা পাঠাইলাম, 
জানি, আপনার প্রতিভার তাহা ষোগ্য নয়। তবুঃ আশ। 
করি, আপনার অমনোনীত হইবে নাঁ। ভবিষ্যতে আপনার 
সহিত সাক্ষাতের প্রতাশায় রহিলাম । এবার যখন 
কলিকাতা যাইব, 'আপনার মুখে সমস্ত বিবরণ শুনিব। 

অজিত বাবুকেও আমার ধন্যবাদ জানাইবেন। তিনি 
সাহিতাক, স্থতরাং টাকার কথা তুলিষা তাহার সারস্বত 
সাধনার অমর্ধাদ| করিতে চাই না [হায় রে পোড়াকপালে 
সাহিত্যিক! ] কিন্ত যদি তিনি নাম-ধাম পরিচয় বদল 
করিয়া এই হীরা-হরণের গল্পটা! লিখিতে পারেন? তাহা হইলে 
আমার কোনও আপত্তি নাই জানিবেন ৷ শ্রদ্ধা ও নমস্কার 
গ্রহণ করিবেন। ইতি-_প্রতিভামুগ্ধ 
জ্ীত্রিদিবেজ্জ নারায়ণ রাষ ।” 

শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রেতপুরী 


( রহস্যোপন্যাস ) 


দ্বিতীস্্ সোপান 
স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় 


মাননীয় জর্জ সেফোর্ড যখন “বু রিবন ড্যাঙ্সিং ক্লাবে'র 
আমোদ-প্রমোদ ত্যাগ করিয়! বাড়ী ফিরিবার জন্য উঠিয়। 
ঈাড়াইলেন, তখন রাত্রি গভীর হইয়াছিল। তিনি নীচের 
মজলিস ছাড়িয়া পরিচ্ছদাগারে প্রবেশ করিলেন এবং তাহার 
কোট ও টুগী লইয়। সেই অট্রালিকার বাহিরে আসিলেন। 
তিনি ৰারান্দায় দাড়াইয়। একবার চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে সোহে। স্বোয়ারে প্রবেশ 
করিলেন | 

তিনি অন্ুরুদ্ধ হইয়। সেই নাচের মজলিসে আসিয়।- 
ছিলেন ; তিনি নৃত্যগীতের উতসাহদাত| ছিলেন? এ জন্য 
ত্রাহাকে অনেক সময় অনিচ্ছায় বন্ধুগণের অনুরোধ রঙ্গ 
করিতে হইত; কিন্ত তিনি কোন দিন নৃত্যে যোগদান 
করিতেন না। তিনি যুবতীদের উদ্দাম নৃত্যের পক্ষপাতী 
ছিলেন, না। তাহার অহস্কার ছিল-_কোপ যুবতী তাহা 
জদয় জয় করিতে পারে না। তাহার এই অহঙ্কার মিথ্য। 
জ'াক নহে) ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই তিনি অনেক 
সময় নাচের মজলিসে আসিয়। নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতেন। 
কোন সুন্দরীর চটুল কটাক্ষ ও মধুর হাসি তাহার জদয়ে 
রেখাপাত্ত করিতে পারিত ন। ! 

'জর্জ সেফোর্ড পথে আলিয়া উর্ধে দৃষ্টিপাত করিলেন? 
আকাশ নির্ধল। কোন দিকে মেঘের চিহ্লমাত্র ছিল না; 
নক্ষত্রপুঞ্জ শুদ্র জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছিল; নৈশ সমীরণের 
প্রবাহ সুখম্পর্শ। জর্জ গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্দেশে ট্যাক্কি 
না লইয়া পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলেন। চেলসিয়া 
পল্লীর চেনিওয়াকে তাহার বাসভবন | সেই স্থান হইতে 


তাহার সেই প্রাসাদোপম বিশাল অট্রালিকাঁর দূরত্ব তেমন 


'অধিক নহে? 
তিনি পিকাডেলির পথে অগ্রসর হইয়া নাইট্স ব্রীজ, 
'ল্লোন স্রীট। কিংম্‌ রোড - প্রভৃতি, অতিক্রম করিলেন। 


অবশেষে তিনি যখন ওক্‌লে হ্াটের মোড় ঘুরিয়া৷ চেনিওয়াকে 
প্রবেশ করিলেন, সেই সময় এরূপ একটি কাণ্ড ঘটিল-_ 
যাহার ফলে কেবল তাহার নহে, তাহার কোন কোন 
প্রিয়জনেরও জীবনের গতি পরিবর্িত হইয়াছিল, এবং য়ে 
সকল ছুর্গান্ত গুণ্ডা ও অপরাধী অপরাধের গুরুত্বে দেশের 
শান্তি-শৃঙ্খল৷ ভঙ্গ করিয়া ইংলগ্ডের শাসন-বিভাগের কর্তব্য 
কঠিন করিষা তুলিয়াছিল, এই ঘটনায় তাহাদেরও অনেকে 
শায়েস্তা হইয়াছিল। 

জঙ্জী সেফোর্ড বিপুল বিস্তের অধিকারী হইলেও 
আমাদের দেশের ধনী সন্তানদের শ্ঠায় মোমের পুতুল ছিলেন 
ন|। ব্যায়ামে তাহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল, তিনি বলবান্‌ 
ও সাহমী পুরুষ ছিলেন। ছুই চারি জন গুণগত! সাহাকে 
একযোগে আক্রমণ করিলেও তিনি সকলকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিতে পারিতেন ৷ তাহার হাত-প। সমান বেগে চলিত; 
তাহার অব্যর্থ মুষ্টি ব' পদাঘাত সহা করিয়। কেহই তাহার 
নিকট ঘে'সিতে সাহস করিত ন1। 

তিনি বাঁড়ী ফিরিবার জন্ত যে পথে চলিতেছিলেন) সেই 
পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়া হঠাৎ থামিলেন। অদূরে নদীর 
বাধ; সেই বাঁধের ধারে তিনি একখানি বৃহৎ মোটর-গাড়ী 
দেখিতে পাইলেন । তিনি তখন সেই গাড়ীর প্রায় এক শত 
গজ দূরে ছিলেন । সেই গাড়ীর নিকট তিনি যে দৃশ্য 
দেখিলেন, তাহ একটু অসাধারণ বলিয়াই তাহার ধারণ। 
হইল; মনে হইলঃ সেখানে কোন বিভ্রাট ঘটিয়াছে। 
মোটর-কারের প্রা ত্রিশ গজ দূরে বাধের দেওয়ালের অন্ধকারে 
কি রকম ধস্তাধস্তি চলিতেছিল, তাহা তিনি ঠিক বুঝিতে 
পারিলেন না, কিন্ত তিনি দস্থ্যদলের বা গুগাদের অত্যা- 
চারের আভাস পাইলেন । 

সহস! সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে নারীকঠের করুণ 
আর্তনাদ তাহার কর্ণগোচর হইল । সেই আর্তনাদ ক্রোধ, 
বণ ও আতঙ্ক পরিশ্দুট । 

জর্জ সেই আর্তনাদ শুনিয়া গুগামীর স্থানটি লক্ষ্য 

করিয়] দৌড়াইতে লাগিলেন । তিনি সন্কট-সন্কুল যুদ্ধক্ষেত্রে 


সা 


এবং মধ্য-আফ্রিকার অরণে; শিকার করিতে গিয়া টু্ই . 


ভাবে দৌড়াইতে শিখিষ়্াছিলেন। সেই দৌড়ে ছুপ-দাঁপ: 


করিব! পদশব' হইত না, কিন্ত মুক্তপ্রান্তর-গ্রবাহিত বায়ুর-. 


ন্যায় তাহার বেগ। তিনি ভ্রতবেগে সেই অন্ধকারপূর্ণ 
স্থানটির বিপরীত দিকে উপস্চিত হইয়া কয়েক জনের 
জড়াজড়ি ও হুড়াছড়ি দেখিতে পাইলেন ৷ সম্মুখে অন্ধকার, 
তাহার মনে হইল+ একাধিক 'লৌক কাহাকেও আক্রমণ 
করিয়া তাহাকে অদুরবর্তী মোটর-কারের দিকে টানিয়া 
লইয়ী ষাইতেছিল ৷ তিনি ছায়ায় টাড়াইয় তাহা লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন । | 

অতঃপর তিনি পথের এড়ে ভাবে চলিয়। নিঃশন্দে 
সন্ভুখের পথ অতিক্রম করিলেন । তিনি তিন জন গুগাকে 
একটি যুবতীর হাতত ধরিয়া গাড়ীর দ্রকে টানিয়৷ লইয়! 
যাইতে দেখিলেন 1 তাহাদের চেষ্টা সহজে সফল না 
হওয়ায় তাহার।' এরূপ" বিব্রত হইয়াছিল যে; অন্যদিকে 
তাহাদের লক্ষা ছিল না; এজন্য তাহার। জর্জকে দেখিতে 
পাইল না। বুবস্ীর দেহেই তাহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ ছিল। 
জঙ্প অলক্ষিতভাবে তাহাদের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
তিনি সেই তিন জন গুগ্ডাকে দেখিম়। বুঝিতে পারিলেন, 
তাহাদের তিন জনকেই তিনি শায়েস্ত। করিতে পারিবেন । 

দেই তিন জন গু! বলবান্‌্, এবং চোষাড়েপ মত 
তাহাদের আকার । তাহাদের এক জন 'যুধতীর ছুই প1 ছুই 
হাতে জড়াইয়। ধরিয়। তাহাতে কাপে তুলিয়। লইয়াছিল। 
দ্বিতীয় গুণ মুবতীর মাথ| ছুই হাতে ধরিয়া রাখিয়াছিল; 
তৃতীয় গুণড। যুবভীর মুখ চাপিয়! ধরিয়া! গাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। এই শেষোক্ত ব্যক্তি মোটর-কারের 
সোফেয়ারের পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল? এবং তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়। জর্জ অন্রমান করিলেন_-এই বাক্তিই গুগাদের 
দলপতি | | 1 
এই গুগাটা যে ভাবে যুবতীর মুখ চাপিষা ধরিয়া! 
তাহার ক্রোধ করিয়াছিল; তাহা দেখিয়া জর্জ্জের ক্রোধ 
ধবরণ করা অসাধা হইল । তিনি অন্য ছুই জনকে আক্রমণ 
ন। করিয়। প্রথমেই তাহার পার্খে উপস্থিত হইলেন; এবং 
তাহার চুয়ালে এরূপ প্রচণ্ডবেগে এক ঘুলি মারিলেন..ষে, 
পেই আঘাতে নীপ-পরিচ্ছদধারী গুগাঁটা "পনের ফুট দুরে 
ছিট্টকাইদ। পড়িয়া ধরাশারী হইল । তাহার আর উঠিবার 


স্মাতিনন্কচ বন্চক্মতী 
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শ্জি"রহিল ন| | জর্জ এই ভাবে তাহার গুগ্ামীর শাস্তি 
দান করিয! আর তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না, 
এবং সে মরিল কি জ্রীবিত রহিল-_এ চিন্তাও তাহার মনে 
স্থান পাইল না। তখন তাহার কেবল এই কথাই মনে 
হইল যে, গুগাত্রয়ের সম্মিলিত শক্তির এক-তৃতীয়াংশ সবাস 
পাইয়াছে ; তখন যে ছুই-তৃতীপ়াংশ অবশিষ্ট ছিল, তাহ! তিনি 
কি কৌশলে চূর্ণ করিয়া তাহাদের উৎগীড়ন হইতে যুবতীকে 
রক্ষা করিতেই হইবে, এ জন্য তিনি কিরূপ উপায় অবলম্বন 
করিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 

কিন্ত তখন তাহার চিন্তার অবসর ছিল ন।। কারণ, 
তিনি গুগাদের দলপতিকে এক ঘুসিতে ভূতলশারী “ও 
মৃ্তবং অসাড় করিয়াছেন দেখিয়া অন্য গুগাদ্বন সেই 
অসহাষ়। উতৎপীড়িতা যুবতীকে তাড়াতাড়ি পথিপ্রান্তে 
নামাইয়া রাখিয়। তাহার ছুই পাশ হইতে একষোগে 
তাহাকে আক্রমণ করিল । ০ 

তাহারা উভয়েই চতুর দাকঙ্গাবাজ ; তাহার। ষে-কোন 
উপায়ে কাহাকে আহত করিতে কৃতসঙ্ক্ হইল। এক জুন 
তাহার দেহে পদাঘাত করিবার জন্য ভারী বুট সহ এক প। 
উদ্দে তুলিল; জর্জ তৎক্ষণাৎ পা তুলিয়া! সবেগে তাহার 
উৎক্ষিপ্ত পদে এরূপ কৌশলে আঘাত করিলেন: যে, 
একগোছা শুষ্ক পাকাটী ভাঙ্গিবার সময় যেরূপ শব্দ হয়, 
তাহার পদাঘাতে সেইরূপ শব হইল । আহত, "গুণ্তাট। 
ছুই হাত দূরে চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল, এবং 'পর্দাখাতৈর 
যন্ত্রণায় অশ্লীল ভাষায় তাহাকে গালি দিতে 'শাগিল | -তাহার 
আর পা। নড়াইবার শক্তি রহিল নাঃ কারশ; তাহার 
পদ্দাঘাতে তাহার পায়ের নলীর অস্থি দ্বিখণ্ডিত হইয়াছিল? 

দ্বিতীয় গুগ| ভূতলশায়ী হইবামাত্র তৃতীষ-সণ। ছুই হাতে 
জর্জের গলা টিপিয়া ধরিল। তাহার ছুই হাতত বুড়া আঙ্গুল 
তাহার উভয় কর্ণের নিম়স্থিত শিরার উপর চাপিয। বসিল। 
ঠগীব্ন্ুরা কি কৌশলে পথিকের গল। টিপি] তাহাকে 
হত্যা, করে, তাহা তাহার স্থবিদিত ছিল।: সেৌঁ+সাহাতক 
সেই কৌশলে হত্যা 'করিবার “চেষ্টা করিল; 'জর্চের্ঘের 
কগ্নালীতে এরূপ জোর চাপ পড়িল ষে, তাহার শ্বাসরৌধের 
উপক্রম হইল, এবং তাহার মাথ! ঘুরিতে লাগিলন তাঁহার 
মনে হুইল, পৃথিবী তাহার পদপ্রান্ত হইতে সরিয়া যাইতেছে । 
সেই" বিষম চাপে তাহার চক্ষু ছটিও অক্ষি-কেটরঃ হইতে 
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ঠেলিয়। বাহির হইবার উপক্রম করিল ; তাহার দৃষ্টিশক্তি ও 
বিলুপ্তপ্রায় হইল । ক্রমশঃ তাহার স্বন্ধের নিয়ভাগ হইতে 
বক্ষঃস্থল ও ছুই পাজর অবশ হইয়। আসিল, তাহ। ভাভাঁর 
নাড়িবারও শক্তি রহিল ন|। কিন্ধু ষ্টাহার পদদর তখন 
পর্য্যন্ত অবসন্ন হয় নাই। শ্াার পদদ্বয়ে তো বাবভারেো- 
পযোগী পাতল| জুতা ছিল; কিন্ক পাঘে পাতিল! জুত। 
গাকিলেও ঠাহার পদদ্বয়ের শক্তি ছিল অপাধারণ; তিনি 
রুদ্ধশ্বাসে দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়| ্টাহার আভ- 
তায়ীর হাটুর হাড়ের উপর পদাঘাত করিলেন । 

এই আঘাতে কৃতী গুড। আর্তনাদ করির| প। সরাইয়। 
লইল বটে, কিন্তু জঙ্জের গলা ছাড়িল ন!, “স ছুই ভাতে 
ভাশাতে পুর্বব চাপ দিতে লাগিল । জচ্জ তাহাকে প। 
সরাইয়। লইতে দেখিয়| হাটু তুলিবাপ স্তান পাইলেন, এবং 
মুহুর্তে ঠাটু তুলিয়| তদ্ঘ।র। 'গুগাটার তলপেটে এরূপ বেগে 
আঘাত করিলেন েঃ সেই আদ্াতে তাহার সব্বাঙ্গ আড 
হইল, তাভার ভাত ছুইখানি জর্জের গলা হইতে খসিষ। 
পড়িল। নে যন্্ণাক্চচক একটা অশ্মুট শন্দ করিয়। জর্ষের 
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পদপ্রান্তে বসিয়। পড়িল। তাহার কগ% নীরব হইল । 
বলুন ফাসিলে তাহ! যে ভাবে মাটীতে পড়ে, তাহার 


অবস্থাও তখন (মইরূপ ! 

জর্জ কি প্ররতির গুণ কর্তুক আক্রান্ত হইয়াছিলেন, 
তাহ! তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন | স্টার ধারণ। হইল, 
তাহাদের দলের অন্ঠান্ট গুগড। নিকটে কোথাও লুকাইয়। 
থাকিয়। সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল ; এই জন্য তিনি 
তাহাদের তিন জনকেই ধরাশারী করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেন'না। তিনি আরও দেখিলেন -পদাঘাতে যে 
গুগডাটার পায়ের নলী ভাঙ্গিয়। দিয়াছিলেন, সে ঢেতন। লাভ 
করিয়া পিস্তল বাহির করিবার জন্য বুকের পকেটে হাত 
দিতেছিল ৷ 

মুহূর্ত পরে তিনি চসই বুবতীকে ধীরে ধীরে উঠিয়। 
দাড়াইভে- দেখিয়। তৃতীয় গুগাটাঁর হাত জুতার সাহাযো 
মাটীতে চাপিয়। ধরিয়া! যবতীকে বলিলেন, “তুমি উহার 
পিস্তলট। কাড়িয়! লইতে পারিবে? বোধ হয়ঃ কাযটা 
তোমার পক্ষে কঠিন হইবে না ।”-অনন্তর তিনি 
গুগাটাকে বলিলেন, “তুমি একটু নড়িয়াছ কি আমি 
লাথি মারিয়া! তোমার চুয়াল গুড়া করিয়া দিব 1” 
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তাহার কথা শুনিয়া গুগাট। তাহার কোটের পকেট 
মাটীতে চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। সে বুঝিয়াছিল; 
এরূপ করিলে তাহার পকেট হইতে পিস্তলটা বাহির 
করিয়| লওয়া যুবতীর অপাধা হইবে । 

ভর্গ যুবতীকে লক্ষা করিয়। কথা বলিবার সময় তাশার 
মুখের দিকে চাঠিয়| দেখিলেন, ঘুবতী পরম। সুন্দরী ; সেরূপ 
সন্দরী তিনি পুর্বে কোথাও দেখিয়াছিলেন কি ন্‌) তাহ। 
নাহার স্মরণ হইল না! নারীর রূপ কোন দিন তাহাকে 
আর্ট করিতে পারে নাই) তিনি কোন দিন নারীর রূপের 
উপাসক ছিলেন ন|। কোন নারী তাহার জদয়ে প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে নাই । তিনি তাহাদিগকে শ্রদ্ধা ব। 
বিশ্বাস করিতেন না। তিনি জানিতেন। নারী পুরুষের 
বিলাস-সঙ্গিনী, পুরুষের জীবনের ভারস্বরূপ । এজন তিনি 
তাভাদিগকে উপেক্ষা করিতেন, এবং স্তাভাদের ছুঃখকষ্টে 
বিপদে সহানুভূতি প্রকাশ করিলেও তাহ। অন্ুকম্প। ভিন্ন 
ন্ট কিছুই নহে | কিন্। এই বিপন্ন যবতীকে একবারমাতর 
দেখিঘাই তাহার কমনীন মুঙ্তি ভাতার জদয়ফলকে 
দটোচির্রের হ্যায় উজ্জবলভাবে অক্ষিত হইল । 

নৃধতী ষ্টাহার কথ! শুনিত্ব! বিন্দুমাত্র ভয় বা ব্যাকুলত। 
প্রকাশ না করিয়। সম্মুখে ঝু'কিয়া পড়িল ; সে গুগডাটাকে 
ধান্ধ। দিম! একটু সরাইয়! তাহার পকেটে হাত পুরিয়া দিল 
এবং পিস্তলট। বাহির করিয়া লইয়।৷ তাহা জজ্ঞের হস্তে 
প্রদান করিল! 

সেই মুহুর্তে একটি উজ্জল আলোক-রশ্মি জর্জের দুষ্টি- 
গোচর হইল | তীব্র আলোকচ্ছটায় বাধের বিভিন্ন অংশ 
মালোকিত করিয়া একখানি মোটর-গাড়ী ওকুলি স্রীট 
হইতে সেই দিকে আসিতেছিল ;- সেই গাড়ী পথের মোড় 
ঘুরিলে জর্জ তাহার মাথার আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন | 
গাড়ীখানি দ্রুতবেগে আসিলেও তিনি তাহার . শব্দ শুনিতে 
পাইলেন না । তাহা কিছু দূরে থাকিতেই- নিঃশব্দে দাড়াইল, 
এবং সেইরূপ নিঃশব্দেই সেই শকটের চালক গাড়ী হইতে 
পে নামিয়। পড়িল । গর্জ সন্দেহ করিলেন-_সেই গাড়ীর 


সঙ্গে আহত গুগ্ডাদের কোন সন্বদ্ধ থাকিতেও পায়ে । এই 


সন্দেহে তিনি শকট-চালককে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিলেন । 
তাহার সন্দেহ সত্য হউক, মিথ্যা হউক, তিনি সতর্কত।- 
বলম্বনের ক্রি করিবেন না, এইরূপই সঙ্গল্প করিয়াছিলেন । 


সপ ০০০ ৯7০১ পা কী রা পপ ও 





মোটর-চালক জঙঞ্জকে তাহার ললাঁট লক্ষ্য করিয়া 
পিস্তল তুলিতে দেখিষা! বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না । সে 
কোমল স্বরে গন্ভীরভাবে বলিলঃ “আমি কি আপনাকে 
কান সাহাধ্য করিতে পারি %” 

তাহার কণ্ঠস্বরে আতম্মনিভর ও সম্কল্পের দৃঢ়তা পরিশ্ফুট, 
কিন্ু তাহাতে দস্তের আভাসমারর ছিল না। যাহার! দীর্ঘ- 
কাল হইতে ভ্াবেদারদের আদেশ করিষা আসিতেছে। 
তাহাদের কথন্বরের তেজ ও নিঃসক্কোচ ভাব 


বর্তমান । তাহা ধীর, স্থির ও লঘৃতাবজ্জিত | 


তাহাতে 


ক্বাজিনিন্ষ লল্ছত্মভজী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 








হস সপ 


্ শে 


সেই সময় সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগাটা চেতনালাভ . 
করিয়। উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল। জর্জ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন_ সেইরূপ দুর্দান্ত গুগাগুলাকে আত্মরক্ষার 
সুযোগ দান করিলে পুনর্বার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল। 
বিশেষতঃ, তাহার সঙ্গী গুগাদ্বর যে কোন মুহুর্তে উঠিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করিতে পারিত। এ অবস্থায় কেহ স্বতঃ 
প্রবৃন্ত হইয়া তাহাকে সাহীধ্য করিতে চাহিলে তাহ! 
প্রত্যাখান কর। সঙ্গত বলিয়! তাহার মনে হইল না । তাহার 
মন তইযাছিল। গুগ্াদের দলের চতুর্থ ব্যক্তি বাধের 





মাননীয় জক্্ম সেফোর্ড, গুণ্ডারয়ের কবলমুক্ত সুন্দরী, জর্গের হস্তে নিগৃহীত গা স্পাইক ডবসন 
এবং অন্যপ্রান্তে মোটরকারের আরোহী “আগম্থক? 


আগন্থককের মন্তকে কুষ্জবর্ণ কেশরাশিঃ সাধারণতঃ 
পুরুষের মন্তকে যেরূপ কেশ দেখিতে পাঁওয়।| যায়ঃ তাহা 
অপেক্ষ। কিঞ্িৎ দীর্ঘতর ; তাহার পরিচ্ছদের পারিপাটা 
সবরুচিসঙ্গত? পরিধানে মূল্যবান্‌ সাটীনের পরিচ্ছদ ৷ সহসা 
দেখিলে মনে হয়, লোকটি কোন রঙ্গালয়ের অভিনেতা 
অভিনয়ান্তে পরিচ্ছদ পরিবর্তন. না করিয়া হঠাং সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছে । 

জর্জকে ও তাহার পার্শব্িনী যুবতীকে নিরুত্তর দেখিয়া 
মোটর-চালক পর্বত গন্তীর স্বরে পুনর্বার বলিল, “আমি 
কি আপনাদিগকে কোন রকম সাহাষ্া করিতে পারি 1” 
জর্জের হাতের উদ্যত পিস্তল সে যেন দেখিয়াও দেখিল ন1। 

জর্জ তাহার লম্মুখে ছুই এক পা! সরিয়া আসিলেন। 


দেওয়ালের পাশে অন্ধকারে লুকাইয়! থাকিয়া তাহাকে 
আকুমণের স্রষোগ অন্বেষণে করিতেছিল। অথচ তিনি 
তাহার আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ঠ তখন পধ্যস্ত কোন 
ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই । 

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া এবং আগন্ধকের সহিত 
আততায়ী 'গুগাদলের কোন সংশব নাই, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
হইয়। জর্জ সৌজন্যপূর্ণ স্বরে বলিলেন? “আপনি আমাদিগকে 
বিপন্ন দেখিয়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। স্াহাষ্য করিতে উদ্যত 
হইয়াছেন, ইহ! আপনার আন্তরিক সদাশয়তার পরিচয় । 
আমার বিশ্বাস, এ দিকে কেহ লুকাইয়৷ থাকিয়া আমা- 
দিগকে লক্ষ্য করিতেছে । সে আমাদিগকে হঠাৎ আক্রমণ 
করিতে না পারে-_তাহার ব্যবস্থা করা উচিত মন করি। 


১১শ বর্ষ__চৈব্র১ ১৩৩৯ ] 


আপনি তাহার ভার লইলে আমি এই 'গুগডাগুলাকে 
কায়দায় রাখিতে পারি 1” 

কিন্ত যুবতী আগন্তকের মুখের দিকে চাভির। অন্দুটস্বরে 
আর্তনাদ করিল। তাহার পর আগম্থককে লঙ্গ্য করিয়া 
বলিলঃ “তুমি ওদিকে ন। যাইলেই ভাল হন্ন। যখন টমি 
আমাকে এই গুগাগুলার হাত ছাড়াইয়। অন্য দিকে লইয়। 
যাইবার চেষ্ট। করিয়াছিল "সই সমম় ইহার। তাহার মাথায় 
কোন কঠিন দ্বব) দ্বার। আঘাত করিয়াছিল 1” 

এই ধবতীর কণঠম্বর কি মধুর ' ভাঠ। দূরস্ত সঙ্গীত- 
লহ্রীর শ্ঠায় বায়ুশোতে ভাসিয়। আসির। কর্ণকুজরে পুবেশ 
করিল বণিয়াই জঙ্জের মনে হইল। তিনি বিস্ময়াকুল 
দৃষ্টিতে নূবতীর মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আগস্থক 
মোটর-চালকের মুখের দিকে চাতিয়। বুঝিতে পারিলেন, 
সেই মুবকও দূবতীর বিশেষন্ধে তাহার প্রতি আরুই হইয়। 
তাহাকে সাহাধা করিতে উতস্তক তইয়াছিল | 

অতঃপর আগন্ধক সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুপ্ডাটাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যদি ম্পাইক এই অপকম্ম করিয়। গাকে। 
তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, আপনার এই কিশোরী 
বান্ধবীর কোন স্থায়ী অনিষ্টের আশঙ্ক| নাই । যদিও আমার 
পরিচিত গুণডাঁদের মধো দে অতান্ত ছ্দান্ত ৪ চতুর, গথাপি 
স্পাইক তাহার নিযোক্তাদের আাদেশপালনের জন্য এরূপ 
কোন কান করিবে ন|শাভাতে তাহার শিদ্ব,দ্বিত। 
প্রকাশিত হইতে পারে 1” 

তাহার কথা শুনিয়। জঙ্জ বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন১ তাহার মন সন্দেহ-দোলায় আন্দোপিন 
হইতে লাগিল। ত্ীহার মনে হইপ) এই আগন্থক 
গুগাত্রয়ের এক জনের সম্বন্ধে যখন এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিল) তাহাকে স্ুম্পষ্রূপে চিনিতে পারিল, 
এবং তাহাকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাম করিল নাঃ তখন ইহাকেই 
বাবিশ্বামকি? 

আগন্ধক জজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিল। সে তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
'ঈষত--হাসিয়া বলিল) “বন্ধু, আপনার উৎকগ্তার কারণ 
নাই । আমি দস্থ্য-তঙ্কর-সমাজে বিচরণ করিলেও তাহাদের 
সহিত আমার. সংআব নাই। আমি তাহাদের দলের 
£কহ নহি 1” - 


প্রেতগ্পুল্লী 


৮০০৯১ 


জর্জ ভাহার কথ। শুনিয়! নীরস স্বরে বলিলেন? “উহাদের 
দলে বিচরণ করেন) অথচ উহাদের সহিত আপনার সংশ্রব 
নাই) 'এ কথার অর্থকি ? কে আপনি ?” 

আগন্ক হাসিয়া বলিলেন “আমি ? আমি দর্শকমাত্র ; 
আমি উহাদের অনুষ্ঠিত অপকর্ধের বিবরণ সংগ্রহ করি, 
এ কথাও আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন ।” 

আগম্থক আর কোন কথ| ন। বলিয়া, এমন কি? জঙ্জ 
ও তাহার পার্খ্বঞ্ডিনী বুবতীর মুখের দিকে না চাহিয়াই 
পূর্বোক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণটির দিকে অগ্রসর হইল। 
জর্জ তীক্ষ দৃষ্টিতে চাতিয়। দেখিতে পাইলেন, আগস্ধক সেই 
স্তানে একটি জান্তর উপর ভর দিয়। বঙল্সিয়া সম্সাখে উভম 
তস্ত প্রসারিত করিল, 

অতঃপর জ্জ ঘুবতীকে পক্ষ করিয়। বলিলেন? “তুমি 
রদ ছুটে। গুগাঁর দিকে পিস্তল উঠাইয়া দাড়াইয়া থাক, 
যেন উহ্থার| হঠাৎ উঠিঘা আক্রমণের “চষ্ট| করিতে না পারে ; 
উভার। কোন অস্ কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে কি না, 
তাহা খঁছিয়| দেখিব ॥ 

তিনি ততীয় গার গুপ্ত পকেট হইতে একটি রিভলবার, 
শোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগার পকেট হইতে একটি 
অটোমেটিক পিস্তলঃ এবং তাহার জ্যাকেটের ভিতরের পকেট 
হইতে মাথ। ফাটাইবার উপষোগী একটি ভারী ভাট] বাহির 
করিয়। লইলেন । 

আগন্থক পুব্বোন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন কৌণটি হইতে উভষব 
হস্তে ষে আহত লোকটিকে টানিয়! তুলিলঃ সে তাহার প্রায় 
সমবয়স্থঃ দীর্ঘ দেহ, মুখ দেখিযী তাহার মনে হইল, লোকটি 
সন্্বান্তবংশীয় । 'গুগডার। যুবতীকে আক্রমণ করিয়। যে 
গাড়ীর দিকে বহিষ| লইয়া যাইতেছিল, আগস্থক সেই আহত 
ঘূবকটিকে ধরিয়। সেই গাড়ীর দিকে লইয়া চলিল। 

জঙ্জ পন্দিগ্ধ-চিত্তে বাগ্রভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইলেন | 
তাহা দেখিয়া মোটর-চালক আগস্থকক ঈষৎ হাসিয়। হাত 
তুলিয়া বলিল; “আপনি আমাকে সন্দেহ করিবেন না, 
আপনার ব্যস্ত হইবারও প্রয়োজন নাই। আমি স্বয়ং 
এই গাড়ীখানির ভার গ্রহণ করিবঃ ইহাই আমার ইচ্ছা! 
কেবল এই গাড়ীর নহে, আপনাদের এবং এই গুওা- 
গুলারও ভার গ্রহণ করিব। সকলকেই এই গাড়ীতে 
তুলিয়া! লইব:।” | 


₹৯০০২, 


' জর্জ সোফেয়ারের পরিচ্ছদধারী গুগুাটার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন, ?স তখন ভুমিশময। হইতে ধীরে দীরে 
উঠিয়। বপিয়! আগন্থকে র মুখে দৃষ্টি সম্লিবদ্ধ করিয়াছিল ; কিন 
তিনি তাহার চক্ষুতে আতক্ষের চিত পরিস্ফনুট দেখিলেন : 
তাহার মুখ বিবর্ণ, ভয়ে তাহার সব্বাঙ্গ কাপিতেছিল । 

শাোফেয়ারেশধারী গুগু। মোটর-চালককে লক্ষ্য 
করিয়। বলিল) “কর্তা, আমাকে দয। করিয়। সাহাষা করুন । 
আমর] আপনার দলের ঝাঠাকে€ ঘাটাইতে গিয়াছিগাম। 
ইভ| জানিতাম ন। | আমাদের কমর মাফ করুন? কৰা 1” 

আগস্থক ভদ্রলোকটি তাহার কথ। শুনিয়। কঠোর স্বরে 
বলিল) “তামাদের জানা উচিত ছিপ যে, কোন অন্তায় 
কাষ করিলেই আমার বিরুদ্ধাচরণ কর! হয়। যাহাকেই 
আক্রমণ কর) সে আক্রমণ আমাকেই কর। হয়; আমি 
তাহার প্রতীকার করিতে বাধা | এই মু্াত্তে,গাড়ীতে 351৮ 

আগম্কক গাড়ীর দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়। এই 
মআাদেশ করিলে গুগ্ডাট। ক্ষাষ্জের ব| সুবতীর মুখের দিকে ন। 
ঢাতিয়। লগুড়াভ্ত কুকুরের মত কাতরভাবে সেই মোটর 
কারে প্রবেশ করিয়। তাহার এক কোণে বসির! পড়িল ! 

সেই মুহাত্তে যুবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! তঠাং 
যুচ্ছিত হইল ! তাহাকে ঢলিম। পড়িতে দেখিয়। জজ্জ চু 
হাতে তাহাকে বরিষ। ফেলিলেন, নূবতীকে মুচ্ছিত দদখিয়। 
আাগন্তক ততক্ষণাং তাহার নিকট উপস্থিত তইল১ এবং 
গঞ্জের .সাহীযো তাহাকে ভুলিয়। নিজের গাড়ীর ভিতর 
শয়ন করাইল ৷ তাহার সেই গাড়ীখানি ক্ষুদঃ তাহাতে ছুই 
জন মাপ আরোহীর বসিবার স্থান ছিল! 

আগন্থধক অতঃপর অগ্ঠয ঢু জন গুগ্ডার অবস্থ। লঙ্গ। 
করিল । পায়ের শল। জাঙ্গিয়। 
দিয়াছিলেন) /স তখনও মাটাতে পড়িয়। ভাক্স। পায়ে হাত 


হজ পদাবাতে যাহার 


বুলাইতে বুলাইতে আন্রনাদ করিতেছিল। অন্য গুগাট। 
উঠিয়। বসিয়া দুই ভাতে তলপেট ডলিতেছিল। আগসম্বক 
তাহাদের প্রতি অঙ্কুলি নিদেশ করিয়া ভজ্জকে বলিল, 
“ইহাদিগকে লইয়া আপনি এঁ গাড়ীতে উঠিবেন কি? 
উহাদের সঙ্গে আমার ছুই চারিটি কথ। আছে, তাহা পরে 
বলিলেও চলিবে । স্পাইক ডবসনকে আমি পুরবেই খী 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়াছি ; তাহাকেও পরে আমার প্রয়োজন 
হইবে । পথিমধ্যে কোন নারীকে আক্রমণ করিয়। তাহার 


স্মাঙিনিক্ক অল্সক্মতী 


[ ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


প্রতি উতপীড়ন, তাহাকে অপহরণণর চেষ্টা? উপেক্ষার বিষয় 
£ইরূপ অপরাধ ভবিষ্যতে আর ন। ঘটে, আমাকে 
ভাভার বাবস্ত। করিতে হইবে 19 

সেই সময় 'এক জন ট্যাল্সিচালক তাহার শকটের 
আরোভিগণকে অদ্ুরে নামাইঘ়া দিয়া সিয়েনি রো! দিয়। 
তাহার আড্ডার ফিরিয়। যাইতেছিল | জর্জ (সই ট্যাক্সি- 
চালককে গাড়ী গামাইতে বলিয়। 'গুগ্াদ্বয়কে সেই গাড়ীতেই 
তলিয। দিলেন। ষ গুগাটার পায়ে শলা ভাঙগিয়াছিল। 
তাহাকে ধরিয়। ভুলিয়। গাড়ীর ভিতর বসাইয়। দিতে হইল। 
গজ লন্গান পউম| জানিতে পারিলেন। তাভার। ডেপট ক্ষোর্ডে 
কিং “রোডের কিছু দুরে একট গুগডার আড্ডায় বাস করিত । 

আহত ভদ্রলোকটি মে গাড়ীতে ছিলেন, স্পাইক ডবসন 
নামক গুগাকে সই গাড়ীতে তুলিয়। দেওয়া হইয়াছিল । 
“আপনার কি [মাটর-গাড়ী 


নত | 


'আগন্মক জজ্জকে বলিল, 
ঢালাইবার অভাস আছে ?” 

জজ্জ বলিলেন, “এমন কঠিন কাষ কি? আমি সকল 
রম মোটর-গাড়ীহ চালাইতে পারি ।” 

আগন্ধক বলিলঃ “তাহ! হইলে আপনি এই গাড়ীতে 
উঠিন। আমার অন্রসরণ করুন| স্পাইক্‌স এ গাড়ীতে 
আছে; তাহার সঙ্গে একব্র যাইতে আপনি ভয় পাইবেন 
ন।। সপ ঠাণ্ড। হইয়। গিয়াছে) আপনার সহিত আর 
অপদবাবহার করিবে ন। 1” 

জঙ্জ হাসিয়া! বলিলেন, “আমাকে নাড়িয়। সে বিলক্ষণ 
শিক্ষা পাইয়াছে, আবার আমার গামু-ভাত তুলিতে সাহস 
করিবে ? যদি উহার লজ্জ। ন। থাকে, এবং পুনব্বার মাদার 
গাছে দাদ চুলকাইবার সখ হয়_-তাহ। হইলে এবার উহাকে 
বরফের মত ঠাণ্ড। হইতে হইবে ; আপনি উহাকে ততখানি 
ঠাণ্ড। করিতে পারেন নাই! আপনি উহাকে শাস্তির ভয় 
(দখাইয়। ঠাণড। করিয়াছেন, কিন্ত আমার দাওয়াই টাটুক।, 
সছ্যঃফলগ্রাদ 1”_তিনি গুসি দেখাইলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “কোথায় আমাদিগকে লইয়। াইবেন %” 

আগম্থক যুবতীকে তাহার ক্ষুদ্র মোটর-কারে তুলিয়। 
লইয়াছিল, তাহাকে কোথায় লইয়া যাওয়া হইবে- জর্জ 
তাহা জানিতেন না, এই জন্যই তিনি তাহাকে এই কথা 
জিজ্ঞান। করিলেন। ট্টাহার মনে হইল, তিনি নরকের 
দ্বারেও সেই যুবতীর অনুসরণ করিতে প্রস্তুত ! 


১১শ বর্ষ_চৈত্র+ ১৩৩৯ ] 


আগন্ধক তাহার গাড়ীতে উঠিথ। যে স্থানে হাভাদিগকে 
পরিচালিত করিল। তাহ। ঠিক নরক ন। হইলেও তাহ। 
নরকের কাছাকাছি বটে! তাহাদিগকে চেল্সিন। 'দি। 
গ্রসভেনর রোডে প্রবেশ করিতে হইল : তাহার পর প্যা্ষেণ 
বীজ পার হইন। শাভার। বরে। রোডঃ লান্দেন রোড? 
সেন্ট জঙ্জ রোডঃ নৃতন ৪ পুরা তন কেণ্ট রাড, নিউ ক্রস্‌ 
রোড» হন্মডেন রোড গ্রতৃতি অতিকম করিলেন, এবং 
রেলপণ পার ইইয়। আরও নান। রাস্ত।| পুরি ডে ফো্ডে 


প্রবেশ করিলেন । তঠাভার। যে পল্লীর ভিতর দ্যি। চলিতে 


লীলার মূল্য 


এখনে চন্দ্রম। উঠে প্রাণমন লয় লুগে 
এখনে। বনশ্রী লাগে ভালো, 
পুলক-সরগর করে 
এখন এ মে প্রভাতের আলে । 
পুষ্পিত কদন্দ-ব.ন খিশ্ধারিত 2নয়ে 
আপাক্‌ ভইয়। আজে। চাই, 


বিস্ময়ে ্াদয ভরে 


[হার আজে “মাঘোদয় [ন7চ উঠে এ হদয় 
অপুবত| তারে। ঘুচে নাই । 
এখনে | মে ও ভবন হয়নিক পুরাতন, 
শন নয় বিশ্মঘ বিলাস, 
এখনি কি মেতে ভবে ? এই স্ষষ্টি পড়ে রবে? 
একি তব ক্রুর পরিহাস? 
নান। উপভোগ্যে ভর। পেষেছিন্ু এই পর। 
কতটুকু করেছি বা ভোগ ? 
তিয়াস। করিতে নাশ কতটুকু অবকাশ ? 
ছিল আম দিদন্য ভ্রম রোগ | 
স্বাদে বণে গল্পে গানে হে প্রোম ধনে মানে, 
পরিপুণ তব শ্রীভাগ্ডার, 
কোনটি ব। দুরে আছে (কোনটি এসেছে কাছে 
কতটুকু লভিম্বাছি তার ? 
অধর ন। পরশিতে মধুপর্ক কেড়ে নিতে 
হায় তব 'এতই উল্লাম ? 
হদয়ে জলিছে ক্ষুধা প'ড়ে রবে সব সুধ| 


একি তব ক্রুর পরিহাস? 


তনীলনাল্ল মুল্য 


৯০৩১ 


লাগিলেন। তাহ। দরিদ্রের পরী। ঘন নলতিঃ পল্লীর 
কুটারগ্ুণি জীর্ণ, পরিচ্ছন্ন ; পথ সক্ষীর্ণত আবজ্জনাপুর্ণ ; 
বাঘুস্তর দুর্গদ্ধাকীণ ! দেই পল্লীর অধিবাপীর! যে সকল 
কুটািরে বাম করিত, হাহ] মন্টযাবাসের অযোগাঃ গৃহপালিত 
পশ্ুর« সেখানে বান করিতে কষ্ট হইত। সেই কদর্য 
পরী আাক-বাক। অপ্রশস্ত বমনোদ্দীপক পথে চলিতে 
চলিতে গঞ্জের নাসিক। পুনঃ পুনঃ সঙ্কচিত হইতে লাগিল ; 
কিন্থ তিনি শেন পর্মান্ত সেই অপরিচিতা সুন্দরীর অনুসরণে 
ওসক্গল্প হইয়াছিলেন । | ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 
শরে দেছ গুরুভার সাধামত বত তার 
করি বহু আমাসে পালন । 
উপাদান আহরণে আয়োজন প্রয়োজনে 
“কাট গেছে আধেক ভীবন। 
গীপিক। অজ্তন শাম আঁপি-পাণি বুদিজ্রমে 
কতটুকু অবনর পা £ 
মঙ্গল্প বাসনারাশি এখনে। কল্পনাপাসী 
পাপনায় ঘ| পারি ফুটাই | 
সমস্ত জীন (দির ভুলিবারে উদ্ষাপিয়। 
হ। প্রর় দিবে ন। অবকাশ? 
অপৃর্ণ প্লাখিন। ব্রত যাবে। জনমের মত 
«কি তব ক্রুর পরিহাস? 
'অকীলে ডাকিবে যবে এ সংসারে কেন তবে 
আনিলে $লাযে নান। লোভে ? 
ভুমি সববশক্তিমান আামি নর ম্সীণ-প্রাণ 
এ কোডুক তামারেহই শোভে। 
'শীভ। পায় সত্য কিতা তুমি “ম গে বিশ্বপিত। 
পুল নিয়ে তোমার কৌতুক; 
আমি থাকি আমি মাই তব ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই 
সমানই চলিবে হৃষ্টি-সুখ | 
ভমি যারে দিলে বাগ। কে শোনে তাহার কথা ? 
ভগবান্‌ নাই কি তাহার ? 
মান্ঠষের বেদনার কোন মূলা নাই, আর 
যত মুলা তোমার লীলার ? 


আীকালিদাস রায় । 


গুরুবায়ুর-সন্মেলন 


ধারে রজনী ধীরে, উপন্ঠাসের রজনী নহে, একটি বাস্তব 
রজনী আমার চোখের উপর দিয় পীরে অতিবাহিত 
হহইল। বোম্বাই হইতে বর্ণাশ্রম স্বরাজ্য-সঙ্গের প্রধান 
সম্পাদক আমাকে তার করিলেন মে) “বাঙ্গাল! 
'মাপনি আমাদের দিগিক্গম-যারায় যোগদান করুন ?' 

হার পড়িয়। হালি পাইল, 'এ যুগে বর্ণাশ্রমের দিশিজয় ? 
সঙ্গে সঙ্গে কোতৃভলের মারাও কম হইল ন।। কিন্ত পর- 
গগণেই যাতায়াতের ব্যয়ের কগ। মনে হওয়াতে হাসি-কৌতুক 
নিমেমে মিশাইয়। গেল । রাতে মনের মণো ব্যযুভারের 
চিন্তা ও নব-ক:তুহলের দ্বন্দ বাধিলঃ নি্র। ছুটিয়। পলাইল, 
এই ভাবে গত ই ডিসেঙ্গরের বিনিদ্র রজনী দীরে দীরে 
অতীত হইল | 


হইতে 


নদ 


পরদিন .এক পর পাইলাম) “ধ্ণাশম স্বরাজ্য-সাভ্ঘর 
সভাপতি বল্পভাচার্ষ। শগোকুলনাথ মহারাজের নেতৃত্বে প্রায় 
৩* ভন বিশিষ্ট বান্তি (বোন্বাই হইতে গুরুবায়ূর পর্যন্ত 
ছয়মার। করিবেন! 'একফোগে সকলের যাওয়ার জন্য 
পাঁচ সাতখানি "মাটর 9 পরী সংগ্রহ হইয়াছে ! মারার 
পণে মধ্যে মধো বর্ণাশম-ধম্মের ব্যাখা) বিশ্লেঘণ ও সভাধি- 
বেশন করিতে ভইবে এবং বিচারের দ্বার| বিপক্ষ মত খণ্ডন 
এবং স্বমতমণ্ডন? এই মাত্রার অগ্যতম উদ্দেশ্য | চরম উদ্দেশ্য 
ইইণ-_-গুরুবায়ুরের অবস্থ। জ্ঞাত হইয়া মন্দির-বিল্রাটের 
অবদান ও শান্তি স্থাপন কর|! আপনিও এই যাত্রার সাঙ্গ 
মঘোগদান করুন ।” পত্র পাঠ করিয়। হৃদয় নাচিয়া উঠিল | 

গুরুবাযুর ! যাহার নাম আজ পুথিবীর দিকে দিকে 
ধ্বনিত হইতেছে । যে গুরুবায়ুর কথা জানিবার জন্য জন- 
সাধারণের উতকগ্ঠার সীম। নাই, সই গুরুবাষুর যারার 
জন্য আহ্বান ! প্রাণ ব্যাকুল হইয়। উঠিল । 

“যাদ্রশী ভাবন1 যন্ত'_-কিছু পরেই পাথেষ খরচের 
১০২ টাকা বোম্বাই হইতে টেলিগ্রাম মণিঅর্ডারযোগে প্রাপ্ত 
হইলাম ৷ হ্রঁদমূ উংফুল্প হইল, সঙ্গদয় সম্পাদককে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিয়া এবং পুঞ্জপাদ পিতৃদেবের চরণধুলি গ্রহণ 
করিয়। ৭ই ডিসে্বর বোম্বাই মেলে বোম্বাই রওনা হইলাম! 

লক্ীরামন্ভী চুড়িবাল। এক ঞ্ন প্রসিদ্ধ তুল1-ব্যবসায়ী, 
বোম্বাই সহরে ভাহারই বাড়ীতে উঠিলাম | ইনিই বণ্াশ্রম 


স্বরাজ সঙ্গে ছুইটি মোটর দান করিয়াছেন, যাহার জন্য 
সনাতন ধশ্মের প্রচার আজ অনেকট। অগ্রসর | 

বাস্তবিক নামের মহিম| অস্বীকার করিবার যো 
নাই । বণাশ্রম স্বরাক্গা-সজ্বের বহু শাখ। আছেঃ কিস 
বোন্বাই শাখার বিশেষত্ব উল্লেখষোগা । যেমন বোম্বাই 
আম+। বোষ্বাই বারুদ ; সংজ্বর বোম্বাই শাখাটিও তেমনই 
বৈশিষ্টা রাখে | বহু ধনী ও মানীর পুর্ণ সহযোগে বোগ্বাই 
সপ্ন নামটিও বিশেন সার্থক হইঘাছে ! যাক, সাগর-পরিখ।- 
বেষ্টিত চির-বসন্ত-রমণীয় বোম্বাই সহরের স্খ-সৌন্দর্যয 
অধিকঙ্গণ উপভোগ করিতে হয় নাই। 
সেই দিনই লক্মীরামজীর মতিত পুণায় রণওন| হইতে হইল | 

পুণাতেই তখন সঙ্গের কার্ধা চলিতেছিল ! বোম্বাই হইতে 
আসিয়। পুণাতেই বিঙ্গম্নষারার প্রথম আসর পড়িয়াছিপ। 

রার্রি৮ টার সমমূ পুণ। স্টেশনে এক জন সঙজ্ঘের সেবক 
উপস্থিত ছিল) তাহার কথামত অশ্বমানে চড়িয়। এক বিরাট 
জনসভার মধো আসিয়া উপস্থিত হইলাম | পণ্ডিত রাজেশ্বর 
শাস্্ী, সাঙ্গবী ও প্রফেসর দূরকালের বক্তা ভইয়। 
গিয়াছেঃ মভ। শীঘ্রই সমাপ্ত হইবে শুনিলাম | 

সভার স্থানটি বড় মনোরম, শিবাী মন্দির । মন্দিরে 
শিবাঞ্জীর শ্বেত প্রস্তরের অদ্দমু্ছি স্তাপিত ! সম্মুথে বিস্তৃত 
ময়দান ₹ সেখানে দেখি। পাঁচ সহস্র শ্রোতা সনাতন ধন্মের 
বযাখা| অধণে তন্মর হইয়। আছে । 

সভায় বসিলাম বটে। কিন্তু হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
বারে বারে সেই প্রন্তরমুষ্ঠির দিকে চাহিতে লাগিলাম । 
মহারাষ্ট্রের চি্গুলি একে একে ্মরণপটে প্রতিফলিত হইতে 
লাগিল । নয়ন জলভারাক্রান্ত হইল, গ্দয়ের অভ্যন্তর ভেদ 
করিয়৷ এই একটি বাণী শুধু আমার ও্ঠপ্রান্তকে কম্পিত 
করিল, এস এস হে মহামভিম ! আবার এই ভারতভূমে অব- 
তীর্ণ হও । শ্রীমান্‌ দবনায়কাচার্ষ্যের বক্টতা-সমাণ্তির সঙ্গে 
সঙ্গই সভাভক্গ হইল এবং সনাতন ধন্ধের জয়-ধবনিতে 
আকাশ-বাতাস মুখরিত হইতে লাগিল ; আমি ষেন অন্য- 
মনন্কভাবে ব্ণাশ্রম শ্বরাজ্য-সঞ্ঘের আড্ডায় ফিরিয়া 
আসিলামঃ কৌড়ে শাঙ্ী ও বিশ্বেশ্বর ডাবরে মহাশয়দ্য়ের 
পসোক্গন্যে প্রীত হইলেও প্রাণের মধ্যে একটা যাতন। 


আমার ভাগ্যে 


১১শ বর্ষ_চৈত্র? ১৩৩৯ | 


অনুভব করিতে লাগিলাম-_সেই পুণ।ঃ সেই শিবাজীর 
রাজ্য সেই সনাতন ধন্ম আর সেই ভারত__সবই 
আছে, অথচ আজ আমরা কোথার? ভগবন্‌! যেন 
নিশ্বাস রুদ্ধ হই আসিল, আর ভাবিতে পারিলাম ন|! 

সদাশিব পেট পুণার একটি প্রসিদ্ধ মহল্প।,__ এই মহল্লায় 
কবিপঞ্চানন কৌড়ে শান্্মীর কবিরাজী ডিস্পেনসারী, 
এখানে আমাদের শরনের স্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল। 
পার্খেই বড় বাস্ত।। আমি শনন করিয়াছি নিদ্রাও 
আসিয়াছে॥। বাজন। বাজাইতে বাজাইতে একট। 
শোভাষাত্র। চলিরা গেল। আমি উন্মন্তের মত ছুটিয়। 
বারান্দায় আসিলামঃ মনে হইল, শায়েস্ত। খার শান্তির জন্য 
আবার বুঝি শিবাজী মহারাজ পুণ।য় ' আসিলেন | আকুল- 
চিন্তে বহুক্ষণ শয্যাকণ্টক অন্তভব করিতে করিতে কখন ষে 
দুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। আর টের পাই নাই। একটু দূরে 
শ্রীবিটঠলনাথের মন্দিরে সভাপতি শ্রীগোকুলনাথঞ্জী মহা- 
রাজের সহিত পরদিন প্রাতঃকালে দখ। করিলাম । তাহার 
অন্ুষ্ঠান-পরিপাটীর সহিত এই যে বিজয়-যাত্রার উৎসাহ, ইহ! 
বস্ততই বিশ্ময়াবহ। তিন ঘণ্ট। প্রতাহ জপ, পাঠ ও পুজায় 
অতিবাহিত করিয়াও প্রতাহ সম্তেবের কার্য সম্বন্ধে তিনি 
একটুও উদাসীন নহেন। তিনি আমাকে বলিলেন” 
“আপনি ও প্রফেসর দুরকাল আজই 'গুরুবাযুর যাত। 
করুন। সেখানকার অবস্তা বুঝিয়ী একটা সম্মেলনের 
ব্যবস্থা করিবেন-মন্দির-বিভ্রাটের সমস্ত সমাচার আমাদের 
তারযোগে জানাইবেন এবং তদন্ষপারে আমরা উপস্থিত 
হইব । এক্ষণে আমরা পুণ। ছাড়িয়। ধারোয়ার ষাইৰ-_ 
ক্রমে দক্ষিণে যাইতে যাইতে 'গুরুবাযুরে পৌছাইব | আমাকে 
ধারোয়ারে তার করিবেন । আপনার! উভয়েই ইংরাজী জানেন 
এবং আপনিও অন্যতম সম্পাদক বলিয়। এই ভার অপিত 
হইল ।” আমি ও প্রফেশর দূরকাল ১১ই পুণ। ছাড়িলাম । 

বড় ইচ্ছা ছিল, যারবেদার গিয়। গান্ধীজীর সহিত দেখা! 
করি-_তাহা হইল ন।। পরদিন মাদ্রাজে পৌছিয়! 
গুজরাটী ধন্মশালায় উঠিলাম | তখন অপরাহ্ণ প্রায় ৪টা, 
বাজারে বাহির হইয়াই বুঝিলাম ষে, কি অন্তায়ই করা 
হইয়াছে! যে দেশের ভামা একবারে বুঝিবার উপায় নাই। 
সেই দেশে সভা করিতে হইবে! অন্তুপিসক্ষেতে ন। হয় 
ঢাল-্ডাল ক্রয় কর! যায়ঃ সভায় বন্তীত। করা যায় ন।ত? 


গুলা স্মুল্-সস্মেলনন 
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কেহ কেহ ইংরাজী বুঝে বটেঃ কিন্তু অনেকেই বুঝে না। 
দুরকাল ও আমি উভয়েই বিষধ-মনে ফিরিয়। আসিয়া! ধন্ম- 
শালার গুজরাটী কর্মচারীর সঙ্গে খুব খানিকট। হিন্দীতে 
গঙ্গ গজ করিয়। মনের ছুঃখ মিটাইয়] লইলাম | এই সঙ্গে 
সনাতন-ধন্্প্রিয় কতিপর ভদ্রলোকের নাম-ঠিকানাও 
জানিয়! লওয়া গেল। দুরকালজী গুজরাটী ব্রাঙ্গণ-__ধণ্মী- 
শালায় একটু অধিক খাতির পাইলেন। পরদিন ভগবান্‌ 
নুখ ভুলিয়া চাহিলেন। মাদ্রাজের ভূতপুর্বব সেরিফ গো বর্ধন 
দাস চতুভূর্জ দাসের সহিত দেখা হইল । স্ঠাভাকে দেখিয়াই 
সনাতনপন্ঠী বলিয়। নিশ্চয় করিলীম ; কেন ন।, তাহার 
গোফ জোড়াটি হাল ফ্যাসানের ল্যাজা-মুড়ে। ছ্াটা। 
“প্রজাপতি মার” নহেবেশ অথওগড-বিল্্াটরিত- সফজ্রে 
লালিত; সেকালে শিখ। দেখিয়। গোর জান। যাইত-এখন 
গোফ ও চুল ছাট দেখিয়া অনেক সমধে ধর্মমত জানিতে 
পারা যায়। তিনি সাদর আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন । 
তিনিও 'গুজরাটা বলিয়। পরিচয় দিলেন__নামেও তাহা বুঝ 
গেল। তিনি আমাদের পাইয়া তখনই ঠাহার ভাগিনেয় 
কিষণদাস গিরিধরদাসকে ডাকিয়া একখানি “মাটরে করিয়। 
আমাদিগকে মাদ্গ ভাইকোটএ লইয়া যাইতে বলিলেন । 
সেখানে বহু এডভোকেট ও উকীলদের সহিত আমাদের 
কথাবান্ত। হইল । দেওয়ান বাহাদুর টী, আর, রামচন্দ্র 
আয়ার তখনই এক টেলিগ্রাম করিয়া 'গুরুবাযুরে আমাদের 
গমনবার্ত। প্রেরণ করিলেন । সেই রারিতেই আমরা দক্গিণ- 
ভারত রেলওয়ে মেলে মাত্রা ত্যাগ করিয়া গুরুবায়ুর 
অভিমুখে রওন। হইলাম ! মেলখানিতে ইন্টার ক্লাস নাই) 
কাষেই থার্ড ক্লাসেই আমাদের স্থান গ্রহণ করিতে হইল । 
রেঙ্থুন-ফেরৎ মুসলমানের ভিড়ে মনে ভইলঃ পুব্ববঙ্গের 
কান যাত্রিগাড়ীতে চড়িয়াছি । 

“সারাটি রজনী রহিব জাগিয়া, চাদ জাগিবে আমার 
সনে'_ আমি সারারারি জাগিলামঃ কিন্কু চাদের পরিবর্তে 
আমশে-পাশে চ। জাগিতে লাগিল। শুধু চ। নহে-_কফি, 
চুরুট ও পান রেঙ্ন-প্রত্যাগত কষ্চকাম মোপলাদিগের 
মুখে, আকাশে উন্ধ। ও ধূমকেতুর মত সর্বদাই শোভা পাইতে 
লাগিল। পরে জানিঙলাম, দাক্ষিণাত্যে হিন্ু-মুললমান নিব্লি- 
শেষে এই কয়টি বিলা নভাবে পশার জমাইয়া৷ আছে । 

প্রভাতে একটি স্বগ্্ীটিয়। নদীকে লাইনের ধার দিয়| 
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বরাবর বহিয়। ধাইতে দেখিলাম | ৯টার সমর সারন্র স্টেশনে 
নামিলাম | এখানে ও ভপরিক্কত সৈকত-পুলিনের মধ। দিয়া 
এই নদী প্রবাহিত| | রাব্িাগরণে ক্রিষ্ট শরীর 'তী নদীতে 
অবগাহনের ছগ্ঠ ব্যাকুল হইল? কিছ্যু আদুরে মোটরের ভে 
ভে। শব্দ শুনিগ্। সকল ইচ্ছ। ভুক্ছ করিতে হইল । ' মোটর- 
খানিই ন। কি গুরুণাযুরে যাবে এব" ছাডিবে গতি সত্বরই | 
পরবন্ঠী মোটর আবার বৈকালে। 
রুবায়ূর সোরনূর শন ভইীতে 

মাইল দুরে । আমব। মালপর বুণার . 
মাথায় ফেমন ঢাপাইযাছিত 'অমনহ | ৪ 
একটি টিকিট-চকার মাসিযা মালের 
রসিদ চাঠিলেন। আমি সঙ্গী দূর- 
কালভীর মুখ পানে ঢাতিলাম । কেন 
ন|) মাদাজ (&শনে তিনিই মাল ওজন 
করিতে গিষাছিলেন ।  দূরকাপঙ্ঞ 
ঠেকারকে বলিলেনঃ-“মাদাজ্জ &শনে 
মাল ওজন করিত গিয়াছিলাম : 
ঢুইখানি টিকিট এও সামান্য জনিম 
দেখিয়। মালবাব্‌ গওজনই করিলেন ন। | 


টিকিট-চেকার বেশ গম্ভীর হইয়। 
বলিলেন, £ধখানে সামান ওজন 
করিতেই হইবে) দূরকীল্জী একটু 


“একবারে বিস্মিত 
নলিলেনঃ “আপনিই 


নিরীগ্গণ করিয। 
হইয়। গেলেন এবং 
ন। মাদাজ ষ্টেশনে মাল ওজনের কাছে 
দাড়াইয়াছিলেন ?” . চেকার বলিল, 
“আমি ও-মব কগ। শুনিতে চাই ন1 1” 
আমি বলিলামঃ “এ-সব কায়দ। ন। 
করিলে ওদের চাকরী থাকাই “ম 
দার?” দুরকাপগী বলিলেন। ঢলনন 
৪জন করা যাক! 'গজনে টিকিট বাদে একসের মার বেশী 
হইল । কিন্থ আহন অগ্রসারে সমস্ত মালের ওজন ধরিয়। 
৬. টাকা দণ্ড দিতে হইল | দ্কাপঙ্জী খুব ধন্যবাদ দিতে 
দিতে রসিদ লইয়। সামান সহ মোটরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন! আমিএ 'মোটরে উঠিলাম । মোটর ঢপিল। 
পাথে দেখিলাম'যত দোকানদার-_সবই 'প্রায় মুসলমান । 


হমাতিলক্ষ ত্সক্মত্জী 


[ ১য় খণ্ডঃ ৬ সংখ্যা 


(বল| ১১টার সমঘ়ে এক যায়গায় প্রায় ১৫ মিনিটের ভন্য 
মোটর থামিল, শুনিলামঃ সে স্থানটি থুষ্ঠান পল্লী। সেখান 
হইতে ৫ মাইল দুরে গুরুবায়ুর | 

আবার মোটর ঢলিল। প্রায় বারোটার সময়ে বন্ধ 
শঙ্গ ও সানাই বাজিয়। উঠিল 'এবং মোটর দীরে ধীরে চলিতে 
লাগিল। 'প্রার দুই শত ব্যক্তি “মাটরের ছুই পাঁশে আসিয়া 
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আবৃত পীকীণ 





গুরুবায়ুর মন্দির সম্মুখে দীপস্তন্ত 
শাড়াইল, শুনিলাম,ষ্ঠাতার| গুজরাট ও বাঙ্গাল হইতে আগত 
৫ইটি অতিথির অভ্যর্থনার জন্য সমবেত হইয়াছেন । আমরা! 
একটু উতদুল্প ও লঙ্জিত হইলাম । তাহাদের কথামত যেখানে 
নামিলাম। সেই স্তানটিই হইল গুরুবায়ূর মন্দিরের সম্মুখ । 
মন্দিরের সম্গুখে__তেমাণ| রাস্তা) বেশ প্রশস্ত | মন্দিরদ্বারে 
১০ ভাত উচ্চ প্রকাণ্ড এক পিন্তল-নিম্মিত দীপস্তন্ত১ তাহাতে 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩০৯ ] 


প্রায় তিন শত পিত্তল-প্রদীপ সংলগ্ন | উৎসবের সময় এই 
সব প্রদীপ জ্বালান হয়, 'এই স্তন্তট শ্তর্‌ শঙ্ষরণ নাঘার- 
প্রদত্ত) ইহাও শুনিলাম |. মন্দিরের গঠন--আটচঢাল। 
ধরণের | তবে ছাদ কাঠের এবং কোন কোন ছ'দ খোলার 
বারা আবৃত। এখানে অবতরণ করিয়! আমরা রাস্ত। হইতে 
শ্রীভগবান্‌ কষ্ণচন্দ্রকে দর্শন করিলাম ! গর্ভগৃহের অন্ধকারে 
থাকিলেও বিগ্রহটি দীপালোকে ঈষৎ উদ্ভাপিত হইয়াছিল । 
আমি সাগ্াঙ্গে প্রণাম করিলাম । 
অনাহার ও অনিদ্রার উত্তেজিত স্নায়ুমগ্ুলী ণৃত্য করিয়। 
টঠিল। চির-আকাক্ষিত গুরুবাঘূর-প্রতু দর্শানে ভাবের প্রাবল 
“রঙ্গ ছুটিল-_আমি সত্যই কাদিতে লাগিলাম | আবেশে 
মাঁপন| হইতে মুখ দিয়। বাহির হইল-- 
ঈীলাময়-তন্র-ধারণ-মাধী 
নন্দ-যশে।দানন্দ-নিধাধ়ী 
গয়তি মুকুন্দে। জনশ্ডভকনদ 
শ্রীগুরু বাযুপুর গ্রডু-চন্দরঃ ' 
'শসে শিশরিব মন্দিরকে 1 
বিলমতি লীল। ব্রিভৃবনযোনেঃ । 
জনমসি মোহং মনসি বিশুদ্ধ 
নটমি নবং নবত!রতধুদ্ধে ॥ 
মধ্যে ভারতমদুতকাদং 
ধর নংহর নিঞকতমায়াম্‌। 
জগ জয় কেশব বাসব-বন্দ। 
্বীগুরুবায়ুপুর প্রউচন্দ, ' 
লীলামঘ । আবার কি কুরুক্ষেব্রলীলার মভিনর 
দেখিতে চাও? ভ্রাতাঘ শ্রাতার আবার কি বিরোধ খটাই- 
বার ইচ্ছ| হইয়াছে? তোমার এই অদ্ভুত মার! সংহার কর, 
প্রভে| ! এই বলিয়। কাতর প্রার্থনা জানাইতে জানাইতে 
শোভাষাত্রার সহিত আমর জ্ঞামোরিণের 'শতিথিশালায় 
( 24০5 1100059) উপস্থিত হইলাম | 
গুরুবামুর নামের 'অর্থ শুনিলাম-_এই মন্দিরটি বৃহস্পতি 
ও পবনদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়! ইহার নাম গুরুবায়ুপুর ৷ 
পুরের অপব্রংশ উর) তাহ। হইতেই গুরুবামুর হইয়াছে ' 
গরুবাস্ুর দক্ষিণ-মালাবারের একটি পল্লীগ্রাম বলিলেও 
অত্যক্তি হয় না। দক্ষিণ-মালাবার কেরল প্রদেশ 
বলিয়াও খ্যাত। শুধু শীতটুকু নাই, নতুবা বাঙ্গালার 
৯২১৯-১৩ 


গুবজলা স্মুল্র-সস্মেলন' 
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অনেক চিত্রই এই মালাবারে বা সমগ্র দাক্ষিণাত্যে 
দেখ| যায় । কল, নারিকেল আম, কাটালঃ গাব, স্তুল, 
বট, অশ্ব ভেরেগুার গাছ ঢারিদিকে | তবে বাঙ্গালার 
মত ভূমি উর্বার। নহে--পার্কাত্য ও বালুকাময় প্রদেশ 
যথেষ্ট অধিক। নারিকেল-বৃক্ষ দাক্গিণাত্যে ঠিক যেন 
কল্পতরু । 'এই এক নারিকেল-গাছ হইতেই সংসারের 
সাধারণতঃ আবশ্তক কার্ষা নিষ্পন্ন হয়! আমাদের দেশে 
"যম সব কার্ষযা ভযঃ তাহ। ত জানাই আছেত-ত। ছাড়া। 
নারিকেল-তৈলে রান্ন। হথুঃ ছোঁবড়। :৪ মালার জ্বালানী 
কাগের কাষ করে' নারিকেল-পাতায় ঘর ছাঁওয়া '9 
নারিকেল-শীষে দাতনের কার হয় | এ দেশে কলা? বনুবিধ | 


বানান। 'এক প্রকার "মতি পুষ্টিকর কদলী। আমাদের 
অভার্থনার সঙ্গে সঙ্গে নারিকেল ৪ নানাবিণ কদলীর 


সমাবেশ হইতে লাগিল 

নিতাকর্খ্ সমাপনান্তে কদলী 9 নারিকেলের সদাবহারে 
শরীর 'অনেকট। তৃপ্ত হইল ' অনাহার "৪ অনিদ্রায় শরীর 
বড় দুল হইর। পড়িয়াছিলঃ তাহার উপর আমার দক্ষিণ 
দে দীর্ঘ দিনের বাত সঞ্চিত ছিল । সময় পাইয়া সই 
বাতের বেদন। 'এখন বৃদ্ধি পাইল যেঃ আমি আর চলিতে 
পারিব ন।”+- মনে হইল! 'এক জন চিকিৎসক ডাকিতে 
বলিলাম : 'গুরুবায়ূরের বহু ভদ্রলোক আমাদের পরিচর্যা 
ও সহায়তার ক্রন্ঠ উপস্থিত ছিলেন? তাহার! আমার কাতরতা 
দেখিয়। বলিলেন চিকিৎসক ডাকিতে হইবে ন।, যেখানে 
আসিয়াছেন। বাততরোগ উপশমের এই স্তান। আগামী 
কলা আপনাঁকে উষধ দিতে লইয়। যাইব । 

পরদিন ন্রান-সন্ধঠাঙ্িক সমাপনান্তে ্টাহাদের সঙ্গে 
চলিলাম! টলিলাম (সহ মন্দিরেই ! স্থর্যাকিরণদীপ্ত 
দীপস্তন্তের পাশ দিয়। সিংহদ্বারে প্রথমে প্রবেশ করিলাম ! 
তংপরেই একটি প্রাঙ্গণ--প্রাঙ্গণের বামপার্থে ষজ্ঞশীলা) 
দক্ষিণে জামোরিণের ট্রাষ্ট অফিস্‌। (8056 090৪) 
সেখানে ভোগ-পুঞাদির টাকা-পয়সা জমা দিলে টিকিট 
পাওয়। যায়। টিকিট দেখাইলে যখাসময়ে প্রসাদ মিলে। 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিলে একটি কক্ষ£_ইহাই দ্বিতীয় 
আবরণ । তৎ্পরে আর একটি চত্বরঃ পার্থেই ভোগের 
ঘরঃ সম্মুখে একটি বেদী। বেদীর উপর বড় বড় কয়েকটি 
ঘণ্ট। ঝুলিতেছে । 





৯3৮৮ আছসিক বন্সমশী ্‌ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এ পি০প আ পন লি ৬০ পি, পপর পপি উপ তে ৩৩ ছি লা লা ০ পিস্পিলা শর স্পস্ট পরস্পর পতি রি গমন 


টি পাশ দির অগ্রসর হাই গর্ভগৃহে র দানি 


এই দোপান দিরা গর্ভগৃহে উঠিতে হয়৷ গর্ভগৃহে শরীর 
চক্ষের কিশোর-বিগ্রহ । বিগ্রহটি অতি প্রাটান। নানুদ্রি 
ব্রা্গণগণ বংশাগরূমে এই বিগ্রহের সেক | দাক্ষিণাতো 
দ্রাঝিড় ও নান্ুদ্র তাণণগণ এখনও ধেদাধ্যযুনশীল ও 
লদাচারসম্পন্ন | তবে শাশুদ্দিবহশ করেকটি বিচি আটঢার 
গ্রচপিত ,আছে। দ্1ঞি৬গণ তাহ 
দেশাচার বলির। উপেক্গ। করেন। 
নান্ুদ্রিগণের মপ্যে জ্যষ্ট ব্যতীত অপর 
্রাতৃগণ সঙ্জাতীরা কন্ঠ। বিবাহে আধি- 
কারী নহেন । এজন্য নায়ার (সংশুদ) 
বংনীর। কনার সহিত সংসার ক্রি 
থাকেন, কিন্ত এরূপ ব্যক্তি পুরোহিত- 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে ন।ঃ হহাও 
শ্নিলাম | পুত্র সন্ধে ভাগিনের 
সম্পন্তর উত্তরাধিকারী 5) মামাতে। 
ভগিনীর সহিত বিবাহ দ্রাবিডা ও 
নাখুদি উভগ্র সমাঞ্জেরই গ্রচণিত বাতি 
কেন কোন সংবাদপ-র প্রকাণ 
পাইঘাছিল। “নত উন্তর-ভারতের 
বাজণকেও বিংশিনভঃ বাঙ্গাপী পামণদের 
দান্সিণাত্যের "মন্দিরে গঞাবণেশ করিতে 
ওয়]! হয ন। 'এবং আমাদেরও ন্‌ 
কি এাবেশ করিতে ওযা হর নাইন ইহ 
সম্পূণ ভিওহীন 1 গুরুধাুর মন্দিরের 
সভ্যন্তরে আ।মি অবাধে গিরাছিলাম, 
(চি গভগৃহের দ্বার পর্য্যন্ত বে পথ্যগ্ত 
(সে দেশের রাখনদেহও প্রবেশ অঙ্- 
'মাদত। আমার 'প্রবেশাবষম়ে 
আপত্তি 'কর। ৩ তুরের কথা» অতি 
আদরের সহিত প্রসাপী চন্দন-চরণামূত 
ও তিল-টতল আমাকে দেওষ। হইয়াছিল । আমি চরণানৃত 
পান করিয়। ও ঢন্দন ললাটে ধারণ করিয়া যখন আসিতেছি, 
তখন আমার সাঙ্গগণ বলিলেন, এ প্রসাদদী তৈল বেদনার 
স্থানে মালিশ করুন, উহাই বাতের বধ । আমি তাহাই 
করিলাম ৷ সন্ধার সময়ে মনে হইল) বেদনা 'অর্দেক কমিয়া 





গিরাছে। (তিন দিনমাত্র রি তল প্রয়োগে আমার ছয় 
মাসের বাত-বেদন| একবারে বিদুরিত হইয়াছিল । শুনি- 
লাম, শুধু বাভ-ব্যাধ নহে, বু্ব্যা'ধপ্রস্তও এই গুরুবাযুর 
প্লনের (দেবতার) কপার নিরাময় হইয়। থাকে । সমগ্র 
দক্গিণ-মালাবারে গুররুবায়ুর মন্দিরের এই অপুর্ব মঠিমা 
স্রপ্রপিদ্ধ। শুধু উচ্চবর্ণ নহেঃ যাহাঁর। মন্দরপ্রবেশে 





. গুরুবায়ুরের-_শ্রীকুষ্ণ-বিগ্রহ 
অনধিকারী, তাহারাও শ্রকৃষ্চচন্জ্রের কপায় এই ছুই কঠিন 
ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করে । 

এখানকার পূজার পরিপাটীও বেশ, যেমন নিরমনিষ্ঠা, 


দ্রব্যসস্তারের সমাবেশও মন্দ নহে । প্রত্যহ রাব্রি তিনটার 
সময়ে তিল-তৈলাভিষেক সম্পন্ন হয় । বিগ্রহ তৈল ঢালা 


১১শ বর্ষ- চৈত্রঃ ১৩৩৯] 


হয়, তাহ। গড়াইর। পড়িনে পুরোহিতগণ ধরিঘ! রাখেন । 
অর্দেক তৈল রোগীদিগকে দান কর। হর, অর্দেক বিক্রয় 
কর।হ্ঘ। বিক্রয়ের টাক। ট্রাই ফণ্ডে জম। হয়। প্রত্যহ 
প্রান ৫৭ সের চন্দন ঘর্ষণ কর। হয়_-এই চন্দন দ্বার! 
বিগ্রহের সর্বাঙ্গ চগ্চিত হইন। থাকে, ইহাই চন্দনা ভষেক | 

তৈলাভিবেকের পর জলের দ্বার।, তংপরে চন্দন, পুনরার 
জল এবং বেল। ৮টার সময়ে ছৃগ্ধ দ্বার। সান করান হয়, 
পুনরায় জলের দ্বার। অভধেক সম্পন্ন হইন। থাকে । ভোগে 
পরমান্ন অর্ধমণ ও একমণ তুল পিদ্ধ হঘ। বেলা ১০1টা 
হইতে প্রপাদশ্বিতরশ আরন্ত হর। এই সমরে শুঙ্গারবেশ 
ধারণ করান হন । দেবকার্যের জন্য ছুঞ্ধ ও ঘ্তের নিত্য 
প্রয়োজন বলির। এখানে সাধারণত; ঘৃত-দুপ্ধ বড়ই মহার্থ্য | 
মন্দিরের প্রযঘ়োজনীর জলের জন্য, একটি ইন্দার মন্দিরের 
তৃতীর আবরণের মধো গর্ভগ্রহের নন্লিধানে সযত্রে রক্ষিত । 
মন্দিরের দঞ্ষিণপার্খের গ্রাচীরসংলগ্ন একটি পুককরিণীও আছে । 
সেখানে অধিবাদিগণ ও যাত্রগণ আ্লান করিরা থাকে | 

গুরুবায়ুরের একটি দৃণ্ত আমাদের কাছে বড়ই বিসদূশ 
লাগিত। নারীদের মধো অনেক সমন্ধে অনাবৃত বক্ষঃ 
দেখ। যাইত। নিদ্র। হইতে উঠিন্বাই পঞ্চাশ বর্ষ বয়ন্থ। 
পরিচারিকার নগ্র বক্ষঃ দেখির। চক্ষুঃ নত করিতে হইত! 

মন্দিরের পথে যুনলমান ও খৃষ্টান যাতাঁরাত করিতে 
পারে, কিন্তু পঞ্চমজাতির অধিকার নাই। অনেক 
সনাতনীও এ বৈষম্যের পক্ষপাতী নহেন । 

কালিকটে একটি মন্দিরের পথ থিয়। জাতির জন্য 
জামোরিণ খুলিয়। দিরাছেন ৷ মন্দির-প্রবেশের দ্বন্দ যদি 
কখনও শান্ত হয়, সম্ভবতঃ পথ-চলার সমস্যার সমাধান হইতে 
বিলম্ব ঘটিবে না। 

থিয়া জাতি ও পঞ্চম জাতির প্রবেশ গুরুবায়ূর মন্দিরে 
কোন দিনই হর ন।। অগ্রহায়ণ মাসের শুক্। একাদ শীতে 
যে উৎসব হর) তাহাতেও তাহাদের প্রবেশ ঘটে নাঃ ইহা 
জামোিণের মুখে শ্রবণ করিয়াছি । এী দিন যাত্রামৃণ্ত 
বাহির হইর। থির1 মন্দিরের সম্মুখে গমন করেনঃ এই যাত্র। 
মুস্তর দ্বারাই উৎসবের কার্য্য সম্পন্ন হর। থিরা-মন্দির 
গুর্লুবাঘুর মন্দির হইতে এক রশি দূরে । উৎসবের পর 
আনল বিগ্রহের যে অউবেক হনব, তাহ। অশুচিত্ব আশার, 
প্রকৃতপক্ষে» পঞ্চম জাতির প্রবেশের জন্য নহে । 


গুক্পতলাম্মুল্র-শ্মেমলন্ন 


থাকে । 


ক) ক 


পঞ্চম জাতির করেকটি মন্দিরও মাঁলাবারে আছে! 
পঞ্চম জাতির দেবতাও সাধারণ দেবত৷ নহে- নামের 
দ্বারাই তাহার পরিচর পাওয়। যার» _বীরণ, ইরুলান» মণ্ডী, 
কেন্্রারিঃ মোডাবান্‌, চামুণ্ডী প্রভৃতি । থির। মান্দরেও 
পঞ্চম জাতির গ্রাবেশ নাই । এই সকল ব্যাপারে বুঝ| যার, 
মন্দির'প্রবেশ আন্দোলন-__দাশিণাত্যে খুব জটিল সমস্তার 
টছুব করিয়াছে । অনেকের আশঙ্কা, হয় পঞ্চ জাতি" 
দিগের পুরাতন মন্দির ধ্বংস হইবে১ ন। ইর»সবর্ণদগের 
মন্দির নঈ হইবে । এক পক্ষে পুরাতন মন্দিরের উপর 
অনাদর, ভন্্য পক্ষে শদ্ধাহানেই এই ধ্বংসের কারণ হইকে। 
গুরুবায়ূর আন্দোলনের সমন্ত ইতিহাস আলোঢন। করিলে 
ইহ। কতকট। বুঝ। যাইতে পারে । 

গত ১৯৩১ খুষ্টান্দের অক্টোবর মাসে কেলাপ্রনের নেতৃত্তে 
৮ শত সত্যাগ্রহী এই মন্দিরের চপ্পার্শে সত্যাগ্রহ আরন্ত 
করে। কেলাপ্নন নিছে জাতিতে নামার, (সংশূদ্) ও ওকালতী- 
ব্যবনারী। তিনি পঞ্চম জাতির মন্দ্ির-প্রবেশির পক্ষপাতী 
হইয়। এই সত্যাগ্রহ পরিচালন করেন । কিন্তু মান্দরগ্রবেশ 
করাইবে কে? ট্রাষ্টী জামোরিণ ন। পুরোহিত? উভরেই 
প্রচলিত মন্দিরমধ্যাদ। উল্লজ্বন করিতে অসমর্থ । কেলাপ্পন 
বন্গপূর্বক মন্দির-প্রবেশের ছেষ্ট। করিলে কালিকটের 
জেলা-ম্যাজিষ্টেটকে সংবাদ দেও হয় । ম্যাজিষ্রেট কোন- 
রূপ প্রতীকার করিতে সশ্গত হন নাই । ইতিমধ্যে জামোরিণ 
দেশের সমস্ত মন্দিরের ট্রা্টাগণকে এক একখানি পত্র প্রেরণ 
করেন যে, এই মন্দির-প্রবেশ সম্বন্ধে আমাদের কর্তব্যকি? 
এবং কেলাপ্রনকে অন্থরোধ করেন যে, পত্রাত্তর না আলা 
পর্য্যন্ত সত্যাগ্রহ স্থগিত রাখুনঃ পরে বহুমত্তান্নারে কাধ্য 
কর। যাইবে । ৫০খানি পত্র বিভিন্ন জেলার প্রেরিত হয় । 

কেলাপ্নন কোন কথ। ন। শুনির। সত্যাগ্রহ চালাইতে 
থাকিলে জামোরিণ মন্দিরদ্বার রুদ্ধ করির। দিবার আদেশ 
দেন। তদন্ুপারে আটাশ দিন মন্দির সম্পূর্ণ রুদ্ধ 
ও সময়ে শ্রীকুষ্ণ-বিগ্রহের পুজ। বন্ধ হওয়ার 
চারিদিকে হাহীকার পড়িয়। যার । পক স্থানে য্থ 
'আবাহন করিঘ। কোনরূপে পৃজ। চলিতে লাগিল । 
অগত্য। সত্যাগ্রহ উঠাইয়া লইর। কেলাপগ্নন আদালতের 
শরণাপন্ন হইলেন। আদালতে তিনি পরাঞ্জিত হইলে 
অনন্তোপান্ন হইয়। শে অস্ত্র গ্রহণ করেন। অনশনে 


১৬০ 


প্রাণত্যাগ সঙ্গল্পঈ ভার শেষ অন্ব_-ইভ| ১৯৩১ খৃষ্টানদের 
অক্টোবরের কথা ! তাহার পর গান্ধীজী মে ভাবে আন্দে- 
লন পরিচালিত করেনঃ তাহা সকলেরই স্ভুবিদিত 

গান্ধীজী “কলাপ্পনের লঞ্ষল্প স্বঘং গ্রহণ করিবার পর 
হইতেই মন্দিরপ্রাবেশ আন্দোলন বিরাট 'আকার ধারণ 
করে) নক্ুব। তংকালেহ এহ শান্দোলন নিন্নাণ হইয়। 
মাইত | যেহেতু পঞ্চম গ্াতিও মন্দর'প্রনেশ সম্বন্ধে ততমন 
'গাগ্রহান্বিত ছিল ন।' সাধারণের মত গ্রহণের 1116101)- 
017) ) জন্য সত্যাগ্রহিগণ চতুদ্দকে প্রচার আরম্ভ করিলে 
গুরুবাযুরে প্রকৃত চাঞ্চলা গ্রকাশ পায়: & সময়ে আমর! 
গুরুবাযুরে উপনীত হই | দৰফারেগডামের বিরুদ্ধে বু কথ। 
আমাদের কণগোচর হয়! 'ইুরুবাযুরের পরিস্থিতি “দখিয়। 
আমর[ও বুঝিপাম যে১এখানে পঞ্চমজাতির মন্দির প্রবেশ 
একপ্রকার অসম্ভব । শাঙ্ম-সিদ্ধাণ্তের মমাদর ন। করিলে 
একট। বিরাট বিরোধের হষ্টি হইতে পারে! আমর। 
সম্মেলনে শীন্মসিদ্াস্ত প্রচার দ্বার শান্থি-গ্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছ। করিলাম ! গুরুবায়ুরের মাইল দুই দূরে পুনাভ্তবের 
রাজার বাসভবন, ঠাহার পহিত প্রথমে দিখ। করি 
[তনি আমাদের খুবহ 'আদর-আপা।য়ন করিঘাছিলেন 
তিনি বলিলেন যে, এখানকার অধিকাংশ ব্যক্তিই মন্দির- 
মর্ধযাদ।|-রক্ষায় মত্রশীলঃ এই মন্দর-গ্রাবেশ আন্দোলন 
প্রবঠিত হওয়ায় এখানকার বহু ধাশ্সিক সজ্জন মন্মবেদন। 
(ভাগ করিতেছেন ! প্লাঁজ। মানবেদন। যিনি জামোরিণ 
নামে বিখ্যাত, তিনি গুরুবাযুর মন্দিরের ম্যানেজিং ট্রাষ্ট 
তিনি যদি সভাধিবেশনে মত প্রদান করেন) তবেই সভার 
জন্য অগ্রসর হইবেন। অগ্রে তাহার সহিত আপনার। 
দেখা করুন। জামোরিণ সাধারণতঃ কালিকটে থাকেন; 
এক্ষণে আরও নিকটে-কোটাক্বালে আছেন ।, পুনাভত,র 
রাজার সহোদর আমাদের সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল এবং 
টেলিফোন দ্বার| জামোরিণকে সংবাদ দেওয়। হইল ' 

পরদিন তিরুর ষ্টেশনে জামোরিণের পুত্র মোটরসহ 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত, (দখিলাম ! তিরুর 
হইতে কোটাককাল দশ মাইল! কোটাক্কাল-প্রাসাদে 
নানারূপ পিঠ ও বড়া, রকমারি মিঠাই আমাদের জন্য 
প্রস্তুত ছিল। কিন্তু আমর! একটু কুম্ঠিতভাবে এ সকল 
দ্রব্য প্রত্যাখ্যান করিয। ছুপ্ধঃ ডাব ও কদলীর জন্য আগ্রহ 





হমাজিনিক্চ স্চক্মতী 


" হয় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখা 


প্রকাশ করিলাম ! মুহত্রের মপো এ সকল বস্ত আসিয়। 
পড়িল» আমরাও বেশ সগ্রতিভভাবে মধ্যাজর ক্ষুধ। শাস্তি 
করিলাম | 

রাঞ্জ। জামোরিণকে দদখিলামত-আঅনাড়ম্বর বেশে 
একটি আশীতিপর বৃদ্ধ, ছোট-খাট গঠনটি, পরিধানে শুভ্র 
বন্ধ এ একটি ভাম।1, মু্ডিতি মন্তকে 
একটি শিখ!) ললাটে শ্বেত চন্দনের গোল 


গাথে পরিষ্কার 


উলকি 1 চথার 


হইডে উঠিঘ। দাড়াইঘ। আমাদের বলিতে বলিলেন) আমরাও 


ঢ্ইখানি ঢেয়ারে বসিলাম) হাভার আভাগিশের এবং 
উত্তরাধিকারা তরুণবধন্থ টন বাড পারে ছাড়াই! 
রহিলেন ! 


জ[মোরিণকে আমি আশীবাাদ করিলাম-এই গুইটি 
ক্রে(ক পাঠ কিয় 

মাপাবারধরাধরেন্দ' স্রচিরারূঢং হি ধন্মদ্রমং 

গ্ুটং রঙ্গসি শান্ত্রমূলমমলাচারপ্রস্থনোজ্জলম্‌। 

আাসন্নং গুরুবায়ভূভয়মিতি ভ্রামান্থ নাম দ্রিজাও 

ইঠগোবিন্দপদ্ারবিন্দশরণে। নিতাং ভবান্‌ বদ্ধতাম্‌ ॥ 
সামগ্তরাগ হতি সশ্ততমুচামানে।ত 
গা।ভামি ভাঙ্করলমে। মহস। স্বতন্বঃ । 
পন্যোহপি ধীর । সুরমন্দিরপন্মপাত। 
জীব্যাচ্চিরং প্রচুরসৌথাধরে। ধরণাণম্‌ ॥ 

(হে মালাবাররাজ ! তুমি পর্ধতের মত চিএসঞ্জাও 
ধম্মবৃক্দকে গোপনে ধারণ করিয়। আছ । এই -বৃক্ষের মুল 
হইল শাস্্৮ সদীচার ইহার পুস্প। আজ গুরুবাঘু (ঝটিক। )- 
জনিত ভয় অথব। গুরুবায়ুপুরে ভয়ের কারণ উপস্থিত 
হইয়াছে, দ্বিজগণ (পক্ষী ও প্রাহ্গণগণ ইতস্ততঃ ধাবিত 
হইচেছেন। কিন্তু তুমি আীগোবিন্দ) গোবদ্িনধারী) পদার- 
বিন্দ আশ্রয় করিয়া নিশ্চিন্ত আছ। 

সামন্তরাজ €জামোরিণ ) বলিয়। কথিত হইলেও তুমি 
(তজন্থিতায় স্বাধীন, হে বীর ! দেবমন্দিরের ধঙ্ুরক্ষ। করির। 
তুমি আজ ধন্য হইয়াছ, আশীব্বাদ করি, প্রচুর সুখে সুখী 
হইয়! তুমি চিরজীবী হও |; 

ইংরাজী অন্বাদসহ এই শ্লোক ছুইটি শরবণ করিয়। 
তিনি আনন্দ গ্রকাশ করিলেন! আমর। আমাদের 
সম্মেলনের কথার অবতারণ। করিলাম । জামোরিণ গুরু- 
বাষুরে সম্মেলন হওয়া অতীব আবশ্তক লিয়। থলিলেন এবং 


১১শ বর্-চৈত্র) ১৩৩৯ । 


তিনি নিজ শারীরিক অন্ুস্থত। নিবন্ধন মন্মেলনে কোন পদ 
গহণ করিতে পারিবেন ন।। ইহা মবিনরে জানাইলেন 
তাহার পর তাহার কৈকফিমত দিলেন যে, কেন তিনি 
মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত করিতে পারেন নাই। বভ লোকের "ম্রো 
উপেক্ষ। করিতে হইয়াছে তাহার জন্য তিশি লক্জিত ' 
অনি বলিলেন,-আমার করবা কঠোর বলিঘি। কি আমি 


সব্রভবন--প্রতিনিধিগণ 


তা| 'অবহেল। করিব ?' তিনি একটি চিগির ফাইল আমাদের 
হাতে দিয়। বলিলেন, “দেখুন-_এই প্রদেশের ৩৮ জন ট্রাষ্গী 
'আমার প্রশ্নপত্রের উত্তর দিয়াছেন, তন্মধ্যে ৩১ জন 
মন্দিরপ্রবেশের গ্রতিকুলেঃ মাত্র ৬ জন অনুকূলে, তাহাও 
আবার সর্তাধীন । এই ট্রাই্ীদিগের মত উপেক্ষ। করিম। 
মামিকি রেকারেগাম সমর্থন করিতে পারি ? ধন্মবিষয়ে 


গুক্পভল্লা স্মুল্র-সনস্মেলন্ন 





এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন 


৩১৯ 


রেফারেগামের কোন মুল্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় 
ন।! ধশ্ম-রত্শ্য পন্মগ্রন্থ হইতে শিখিবার বসত, ধন্ম সহজাত 
গুণ নতেঃ ভোটের দ্বার| ইহার স্বরূপ পরিবর্তন হইতে 
পারে ন।। কাষেই আমার একমার কর্তব্য, ট্রা্টাগণের 
মভাঁভনভা ওয়) এ বিবষে বাহিরের লোকের অন্ররোর কর। 
আনঙ্গত নহে কি? আমি আর বিশ্মিত হইয়াছি যে, ষিনি 
মৃ্পূজ। মানেন না, তিনিও শন্থরোগ 
করিয়াছেনঃ ৫ঘমন রবীন্দ্রনাথ | আমি 
তাহার পরের কোন উত্তর দিই নাই । 
আরও দেখুন--আমি মা7নজিং ট্রাষ্ট 
হইলেও ষতদূর যাইতে আমার অধিকার, 
তাহার অধিক দূর কখনও আমি 
যাই নাই। যাইলে আমাকে কেহই 
পাণ। দিতে পারে ন।; কিন্ধু গুরুবাযুর 
প্লনের ( গুরুবায়ুপুরপ্রাভুপ্ন ) অমর্ধ্যাদ। 
কখনই আমি করিতে পারিব ন। 1 
আমি বলিলাম-যদি আইন হয়? 
গামোরিণ খুব নিশ্নন্বরে বলিলেন_-সে 
ঠাহার ইচ্ছ।! তবে, আমার মনে 
হয়। মন্দির-পরিচাঁলকগণ বিগ্রহকে 
প্রাঙ্গণের মাথায় তুলিয়। স্থানাপ্তরিত 
করিঘ্া ফেলিবেন_পাশববলে মতী 
রমণীগণের দেহ যখন শক্রকরতলগত 
হইত» তখন দেখ! যাইত-_তাহ! 
প্রাণহীন হইম। গিয়াছে, তেমনই 
আইনের বলে দেবতাহীন শুন্য মন্দিরে 
আমাদের সমাজ-সংস্কারকগণ পঞ্চম 
জাতিকে প্রবেশ করাইবেন ! 
জামোরিণের অআদ্ধার 
মআামর। বিস্মিত হইলাম | 
সন্মেলনের স্থানাদির ব্যবস্থ। করিবার জন্য জামোরিণ 
এটেন রাজাকে আদেশ করিলেন এবং সান্মলন পর্য্যস্ত 
গুরুবাযুরে থাকিবার কথ। বলিয়। দিলেন । 
ইহার পর আমর! 'গুরুবায়ুর, ব্রিচূড়, কালিকট ও 
পুনানিতালুকে কয়েকটি সভা করিয়। সম্মেলনের বার্ত। 
ঘ্বোষণ! করিলাম । 


গভীরতা 


২০২২ 


কাঞ্ধীকামকোটি গীঠের শঙ্করাচার্ধ্য এক জন বিশিষ্ট নীধক, 
তিনি তাহার শিশ্তমণ্ডনীকে গুরুবাযুর সম্মেননের সাহাষ্য 
করিবার জন্ট পাঠাইর। দিলেন, সঙ্গে একটি ভজন-পা্টীও 
আসিল । ডাক্তার শর আঘ়ার, এডভোকেট কক্চম্বামী 
আমার তন্মধ্যে প্রধান পুরুষ । তাহাদের সহায়তায় সত্বর 
অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইল» দলে দলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
এই সম্মেলনে যোগদান করিতে লাগিলেন ' জামোরিণের 
অতিথিশাল|_বেখানে আমাদের বান। হইয্বাছিল-_অচিরে 
তাহ। সম্মেলনের কার্যালয়ে পঞ্িণত হইল । 
গুরুবায়ুর মন্দির-সন্নিধানেই সব্রভবন | প্রকাণ্ড দ্বিতল 
প্রাসাদ । সেখানে প্রতিনিধিগণের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল । 
সম্মেলনের পুর্ধব ছুটি দিন বিদ্বংসভার জন্য নির্দিষ্ট থাকিল। 
এ দিকে পুরীর শঞ্করাচার্ধয মহোদয় ও সভাপতি গোকুল- 
নাথজী আসির। পৌছিলেন। পণ্ডিভরাজ রাজেশ্বর শাস্ত্রী 
দেবনায়কা চার্ধ্য প্রভৃতিও গুরুধায়ুরে সমবেত হইলেন । অল্প- 
দিনেই নিক্জন গুরুবায়ুর পর্লী জন-কোলাহলে মুখর হইয। 
উঠিল । 
বিবৎ্সভার অধিবেশনে ছুই জন বিপর্ষ পণ্ডিত জন্মগত 
জাঁতিভেদের বিরুদ্ধে শাস্ম দেখাইবার চেষ্টা করিলেন । 
উপনিষদে আছে--“ন বরং বিগ্লে। ব্রাগণ। ব। অব্াহ্গণ। বা” 
_-ইহাই তাহাদের প্রমাণ। আমাদের পক্ষের উত্তর হইল, 
কর্মগত জাতি হইলে-_-এইরূপ সন্দেহই সম্ভবপর নহে, কেন 
না, কর্ম প্রত্যক্ষসিদ্ধ। শ্ততরাং এই সন্দেহের উপপত্তি 
করিতে গেলেই জন্মগত জাতির সমর্থন আসিয়া পড়ে। 
তংপরে ভাগবতের “শুধ্যপ্ত তশ্মৈ প্রভবাত্মনে নমঃ” 
ইত্যাদি বচন দ্বার। হরিজজনগণের দীক্ষাগ্রহণের পর বা 
ভগবন্নাম গ্রহণের পর শুদ্ধি হয়, এইরূপ প্রশ্ন হইল । তাহার 
উত্তরে একটি পণ্ডিত বণিলেনঃ ইহা অপেক্ষা আরও সুন্দর 
বচন আছেঃ পে বচনের হাপধ্য এই যে*হরিনামে এত 
শক্তি যঙ পাপ হরে । পাপীর নাহিক শক্তি তত পাপ করে ॥! 
স্থতরাং জন্মগত অস্পৃন্ঠতার হ্যায় কম্মগত অস্পৃশ্ঠ তাও থাকিতে 
পারে ন।। চুরি, ডাকাতী, নরহত্য। সবই চলিতে পারে, 
শুধু একবার হরিনাম করিলেই সব শুদ্ধ! 
সভার হাসির রোল উঠিল । 
সভানমক্ষে নিজ পরাজয় স্বীকার করিলেন । 
বিচার ছুই দিন চলিয়াছিল। 


বিপক্ষ পণ্ডিত 
বিদ্বংসভার 
অতি সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ 


ক্মাভ্িনিক্চ আস্লক্ম্জী 


[ খর খণ্ড, ৬চ্ঠ সংখ্য। 


করিলাম । এই সভার মহামহোপাধ্যার অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী 
মহাশর়ের শান্মীর সমালোচনায় সকলেই বিশেব পরিতৃপ্ত 
হইন্নাছিলেন। এই ভাবে দিখিজরযাত্রার আনন্দ পাইয়া- 
ছিলাম । ভিঃ ভি, শ্রীনবাস আরেঙ্গার বিৰতৎসভা হইতে 
আরম্ভ করিয। সমগ্র সম্মেলন অতি নিপুনণতার সহিত 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 








শীদুক্ত ভিঃ ভি, শ্রী'নবাস আয়েঙ্গার ভূতপুব্ব হাইকোর্ট জজ) 


দেওয়ান বাহাছুর টি, আর রামচন্দ্র আরার অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতিত্ব গ্রহণ করিরা এবং তাহার স্বচিন্তিত 
অভিভাণে সকলকে তৃপ্ত করিবাছিলেন | ২৭শে ডিসেম্বর 
হইতে সম্মেলনের অধিবেশন আর্ত হর। রাজ। বাস্থুদেব, 
পুত রমাপতি মিশ্র (বোষ্বাই ), মহামহোপাধ্যায় 
'অনস্তরুষ্ণ শান্সী, ( কলিকাত। ) শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর শান্্ী, দেব- 
নান্নকাচার্য্য শ্রীরঙ্গমৈর সম্যনারামণাচার্য্য) জরোঘ়ারের 
নাগেশ্বর শাস্ত্ী প্রভৃতি পঙ্ডিতগণঃ এম, কে» আচার্য্য, মাছুরার 
নটেশ আয়ার, মাদ্রাজের কৃঞ্ঝস্বমী আরার, মহালিঙ্গ আদার) 
গুজরাটের মনু'ভাই পাও্য।১ লক্ষমীরাম চূড়িবালা+বাল স্থুত্রক্ষণ্য 
আয়ার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন 






পুঞ্যপাদ পিতৃদেব যারবেদ। কারাগারে গান্ধীজীর 
সহিত দেখ। করিয়। গুরুবামুরে পৌছিবামাত্র খুব একটা! 
সাড়। পাঁড়ধ। যাম়। শ্টাহার বক্তা শু“নবার জন্য সকলেই 
বিশেব আগ্রহ প্রকাশ করিধা।ছলেন । 

নানাদেশ হইতে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সম্মেলনে 
তার প্রেরিত হইন্নাছিল-_এমন কিঃ সিংহল হইতে মুবকসঙ্ৰ 
অস্পৃপ্তত] সমর্থন করিয়। টেলিগ্রাম প্রেরণ করিয়াছিল। 

পুরীধামের শবরীটার্ঘ) আধুপ্ত ভারতী কষ্ণ তীর্ঘন্বামী 
ও সভাপতি গোকুলনাথজী মহারাজের আগমনসময়ে 
বিরাট শোভাযাত্রার আয়োজন হইর়াছিল-হাতী, ঘোড়া, 
মোটর ও বাগ্ধবনিতে গুরুবামুর মুখর হইয়। উঠিয়াছিল। 
মে সত্রভবনে প্রতিনিধিগণের বাসস্তান নির্দিষ্ট হইয়াছিল 
তাহার সন্নিধানেই সভার প্রারশ্তদিনে গোকুলনাথজী বর্ণাশ্রম 
স্বরাজ্য সঙ্জের "অনন্তশারী বাস্ুদেখমুষ্ঠিসুক্ত পতাক। 
উত্তোলন করিয। বড়ই উংসাহ বদন করিঘ্বাছিলেন ! 
সত্রভবনের পার্খেই বিস্ৃত মঘদান । এই ময়দানে সম্মেলনের 
প্যাগ্ডান নিম্মিত হইঘাছিল । সুপারীগাছ্ের খাট ও বাশের 
পাড় দিয়। “কাঠাম' করিম। নারিকেলপ।ত। দির়। এমন 
ভাবে ছাইনু। পযাগাল রাঁচত হইনঘািল বে+ মনে হইল যেন? 
একট বানভবন নিশ্মিত হইরাছে । 

তিন দিন মহাসমারোহে সম্মেলন সম্পন্ন হল । শুধু জন- 
কয়েক তরুণের সহাঠভূতি নামর। পাই নাই নতুবা প্রায় 
সমস্ত অর্শিবাসী এই সম্মেলনে বোগ দিনাছিলেন । সম্মেলনে 
প্রায় ৭ হাজার টাক। চাদ। উঠে। এই কর দিনে মন্দিরের 
প্রথম আবরণের মধ্যে যে যজ্ঞরশালা আছে, সেখানেই 
মহাবিষু-বজ্ঞ সম্পন্ন হয়। এই ষজ্ঞে প্রার ৩০ জন খাত্বিক্‌ 


ব্রতী ছিলেন-__তাহাদের সমস্বরে উচ্চারিত বেদধবনিতে 
সত্যই পুলকোদগম হইয্বাছিল। পৃজ্যপাঁদ পিতৃদেব যখন 
্টাহাদের সঙ্গে প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন-- 
তখন বাঙ্গালী ও দক্ষিণী ত্রাঙ্গণের কোন পার্থকা আমরা 





সভাপ,ত গোকুলনাথগী পতাক1 উত্তোলন কারতেছেন 
উপলব্ধি করতে পাঁর নাই । কি দেবদর্শনে, কি যজ্তশালার 
গুরুবাষুরে আমর] যে ব্যবহার পাইয্নাছি, তাহাতে কোনরূপ 
প্রাদেশকতার গন্ধ দেখি নাই। গুরুধায়ুর-সম্মেননের 
সিদ্ধিতি আমাদের দিগবিজয় যাত্র| সপ্পূর্ণ সিদ্ধ হইয়াছিল। 
শীশ্রীজীব ন্ঠায়তীর্থ ('ণম) এ)। 





বিশ্বপ্রেম 


১ 

“এই কাপিট|। এবারের সখা দিয়ে এদবেন”১-মিসেস 
রায় রচনাটি টেবলের পর রাখিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় 
জিজ্ঞান্্নেরে চাহিয়। রভিলেন | তাহার প্রকোষ্ঠের 
হীরকৰলর ঢইখানি বিজলী বাতির আালোকে ঝকৃমক্‌ 
করিতেছিল ! 

অবনীনাথ সসঙ্গমৈ আসন ভাগ করিয়। ছাড়াই 
উঠিয়া অভিবাদন করিল । টেবলের উপর একরাশি কাপি 
ও প্রফ | একটা প্রচ্ষ লইর। নাড়াচাড়। করিতে করিঠে 
সে বলিল। “যে আজ্ছে। কিন্ত যায়গ| হবে কি শষ মুখে 2 

মিসেস রাষের মুখমণ্ডল রক্তাভ| ধারণ করিলঃ জবাবট। 
যেন ন। শুনিয়াই তিশি ডিজ্ঞাপ। করিলেনঃ “ঙগাপনি হত 
পারি রয়েছেন আজ ?” 

“কাযের ভিড হর 2 বাত 
পারে 1? 

“কেন, কাধ কি ত। হ'লে জামে থাকে 2 দিনকার দিন 
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কাষ শেষ ক'রে দিলেই ত পারেন ।” 

শাসন গ্রহণ করিয়। মিসেগ বার পুনবধার বলিলেন, 
“এরকম হম নাকি? কেন হয় 2” 

আবনীনাথ মানমুখে বলিপঃ পরুকের গগ্ঠে দদরা হয় 
ত] ছাড়। লখকাদের কাছ থকে প্রা ফিরে আসতে? দেরী 


ট্? 


হম ' 

মিসেস পার শশ্টীরস্বরে বণিলেশ। “কের কথা জানান 
নি-কন? “প বাপস্থ| আম কারে দিচ্ছি! কিন্তু লেখকদের 
সহ্বন্ধে বাবস্থ। কর। ত আপনার হাতে, তা হম নি কেন ?” 

মবনীনাথ প্রশ্সের পর প্রশ্নের বাণে অন্বন্তি বোর 
করিতেছিলঃ বিনীত স্বরে বলিণ॥ “শাঞ্ছেও পক রেডি হলেই 
পাঠানে। হয়ঃ কন্ক ফিরিয়ে পেতে দেরী হয়ঃ তাগিদ দিমেও 
স্ুবিধ। করতে পারি না 

“তাই নাকি? আচ্ছ।ঃ এবার থেকে যাতে সে ব্যবস্থ। 
হয়ঃ ত| করা যাবে । “দথুন, আমাদের এই 'পুরশ্রীর; 
পা্চুয়ালিটির একটা সুনাম আছে। আপনার হাতে 
সেটা যাতে ক্ষু্ না হয়ঃ তা আমর। দেখতে চাই 1” 

অবনীর বুকে আখাতট। খুবই বাজিল। প্রাণপাত 


পরিশমের উপধঘক্ত পুরক্কারই বটে ! বুকের রক্ত দি; 
মাহাকে দে গভির ভুলিয়াছেঃ তাহার সুনাম সে বুঝে ন!? 
নারী-প্রগতি সমিতির এই নৃতন সেক্রেটারী শিঙ্গি*' 
গুণবর্তী মহিল। হইলেও নূতন কার্ধযভার গ্রহণ করিয়াছেন, 
_ভাহার মুখে এই অনুযোগ ! কি বিড়ম্বিত জীবন তাহার ! 

মহর্তমার এই আভিমাঁন। অবনী গ্রুফ লইয়। কাথে 
বগিল " অভাবগ্রস্ত দরিদ কর্চারী সে+তাহার আবার 
মান-মভিমান 

নির্জন ক । মাঝে মাঝে প্রিন্টার আসিয়। প্র 
ল্হী| মিসেস রায় গবনীনাথের অল 
চাতার বণিষ্ঠ স্ু্ত দের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি তইয়। ছিলেন 
»ঠাৎ কথাটার 


যাইতিচে ! 


গুখে তাহার মুতভাস্থা, নয়নে তুণ্তির দীপ্তি 
মাড় ফিরাই়। লইঘ়। তিনি বলিলেন? “সাহিত্যসাধন। 
করতে গেলে ৪তেই ডুবে থাকতে ভয় আপনাতে কি তা 
সম্ভব ভতে পারে £” 

অবনীনাথ বিশ্মিত হইয়। খলিল) একিন। কাষে কি 
গামার কোন গাঞফিলি দেখেছেন ?” 

মিসেস রায় বলিলেন, “না? ত। বলছি ন।। 
ফ্যামিলিমযানের পক্ষে সেট! কঠিন হয়ে ওঠে ন।কি? পাচ 
জনকে নিবে ছড়িনে পড়লে সাহিত্য-সাধনা হয় ন! 1” 

অবনীর বিস্ময়ের সীমা! রহিল না। এই ভাবের 
আলাপে সে েক্রেটারীর সহিত অভাস্ত ছিল না। উন্ভুপ 
ন। দিঘ|স 'গাপন কার্ষে মনঃসংযোগ করিল। 

“আবার কাযে বসছেন যে? পাত নট। বেজে গেছে । 
2ুত মআফিসের 'লাকসান !” 
শক্াকম্পিতকগে বলিল» “লোকসান? 


তব 


ন।) তা হবে ন।, 
শবনীনাগ 
মার দ্বার] ?” 
প্রসন্ন হানতে সেক্রেটারীর মুখখানি উজ্জল হইপ। উঠিল-_ 
সেই মুখখানি হাস্তোজ্ৰল হইলে কি সুন্বরই মানাইত ! 
প্রসন্ন যুখে তিনি বলিলেন? “আপনার ক্রটির কগ! বলছি না, 
অবনীবাবু। কাগজের উন্নতির চেষ্টায় আপনার ক্রি হয়) 
এ কথা মনে ক'রে আফিসের লোকসানের কথ] বলি নি 1 
অবণী স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কৃতজ্ঞ-নয়নে তাহার 
দিকে তৃষ্টি উন্নীত করিল। সে সময়ে সে তাহার চোখে মুখে 
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যাহ! দেখিল, তাহাতে সে তাড়াতাড়ি ফাইলের রাশির মধ্যে 
মুখ লুকাইয়৷ ফেলিতে পথ পাইল না । 

মিসেস রায় বলিলেন, “আচ্ছা, আপনার স্ত্রীকে যখন 
সার নিয়েই থাকতে হয়ঃ তখন বোধ হয়ঃ আপনার 
সাহিত্য-চ্চ|য় কোন হেল্পই করতে পারেন না তিনি ?” 

অবনী নীরব । মিসেস রায় আবার বলিলেন, “চুপ 
করে রইলেন যে? এখানে ষাতে আপনার উন্নতি হয়ঃ 
তারই জন্টে এ সব কথ বলছি। আচ্ছা তিনি বুঝি 
পাড়ার্গার মেয়ে ? লেখাপড়া করেছেন কিছু ?” 

ফ্যানের নীচে বসিয়াও অবনীনাণ গলদঘন্ম হইয়! 
উঠিল। অতি কষ্টে মৃহ্ত্বরে বলিল, “করেছেন । ম্যাটিক 
পাশ ।” 

মিসেস রানু অপ্রসন্ন-মুখে বলিলেন) “অথচ কেবল 
হাতাবেড়ী নিয়েই আছেন । বাঃ! ও কি» আবার কলম 
নিচ্ছেন যে? না) ত। হবে ন1, আজ আর একটি প্রকও না। 
চলুন, হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা একটু হালকা ক'রে আসবেন। 
তিনি আসন ত্যাগ করিলেন । 

অবধনীর সাঁর। অন্তরটা হাসিয়। উঠিল। দরিদ পরাধীন 
কর্্চারী-__তাহার আবার মাথা) সেই মাথার আবরার ভারী 
আর হাক্ষ। ! সে বলিল, “হাতের এই কটা পরব” 

স্মিতমুখে মিসেস রায় প্রফের তাড়াটি কাড়িয়া৷ লইতে 
গেলেন, করে করম্পর্ণ হইল । সই স্পর্শ ন্ছ্যাংশিখার 
মত। মুহূর্তমার অবনীর অঙ্গুলীর উপরে সেই স্পর্শ ষেন 
স্বেক্ছায় স্থানচ্যুত হইতে চাহিল না। অবনী শিহরিয়া 
উঠিঘ্না বিদ্যুংস্পষ্টের গ্তায় আপনার হস্ত অপসারণ করিয়। 
লইল ৷ 

মুহুর্ত মাত্র! নিমিষে সেক্রেটারীর মুখমণ্ডল গম্ভীর 
হইল। ভারী গলায় তিনি বলিলেন “দেখুন, মুখখুরাই 
লোক দেখিয়ে কায ক'রে থাকে, শিক্ষতরা তা করবে 
কেন? আফিসের কাষের কিসে ক্ষতি হয় না হয়ঃ সেটা 
বোধ হয় আমরাই বেশী বুঝবো; আপনি বুঝবেন কেমন 
করে? বেশী খাটলেই ষে কেউ বেশী কাষ দিতে পারে, 
এ বিশ্বান আমার নেই 1 

অবনীনাথ একটা কথ। বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু মিসেস 
রায় বাধা দিয়। বলিলেন, “কথাটা শেষ করতে দিন আমায়। 
কাষ করে মন। মনকে যদি আপনি জিরুতে না দেন, 
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ত্রেণটাই যদি ওভারওয়ার্কড হয়ঃ তা হ'লে নেচার তাঁর শান্তি 
দেবে না? তাতে কাষও সাফার করে । সেট! আমাদের 
লোকসান । যাক্‌* কাপিট। রইলোঃ দিয়ে দেবেন । যায়গ! 
কোন রকমে ক'রে নেবেন ।” 

অবনী কবিতার ছুই চারিটি চরণের উপর চোখ বুলাইয়া 
লইতেছিল, মিসেস রাষু তখন কক্ষ ত্যাগ করিতে প্রস্তত 
হইতেছিলেন। অবনী মুখ বিকৃত করিয়া বলিল» “এ 
সংখ্যায় সাওয়াই ত সুক্ষিল। এখনও একটা ফুল পেজ 
কবিতা রয়েছে, আর একট৷ ভ্রমণবৃত্তান্ত, তার ১২খানা 
ব্লক! ত৷ ছাড়। সার চন্দ্রশেখরের “বিশ্বপ্রেম' প্রবন্ধ) পুরে! 
এক ফন্।। সেটাই ধরাবো। কি ক'রে ভাবছি” 

মিসেস রায় দ্বারপ্রান্ত হইতে ঘুরিয। দাড়াইয়। পরুষকণ্ে 
বলিলেন, “যাই হোক» এটা যাবেই । মিঃ চোঙ্গদারের 
কোন লেখ। এলেই আপনি দিতে চান ন।, এর মানে ? 
আমি কোন কথ। শুনবে। ন।) এটা ষাওয়। চাই-ই 1” মিসেস 
রায়ের নন আগ্নবর্ষণ করিতেছিল । 

অবনী ধীর অবিকম্পিতকণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাই দেবে । 
কিন্তু তা হ'লে এবার পার চন্দ্রশেখরের লেখাট। তুলে রাখতে 
হবে।” 

“কেন, ভ্রমণটা ?” 

“ছবি ত| হ'লে মোটেই যাবে ন।১ ছুতিনখান] সমিতির 
মেন্ধরদের ছবি ছাড়া 

মিসেস রাবের ত্র কুঞ্চিত হইলঃ তিনি ক্রোধকম্পিতম্বরে 
বলিলেন, “দেখি কোন্ট1? তাঃ মামা ত গোড়ার দিকেই 
আপনাকে ত্বার প্রবন্ধের মেটিরিয়্যালন পাঠিয়ে দেন 
লিখতে । এবার দেরী হ'ল কেন ?” 

অবনী নতম স্তকে বলিল “এবার তার সময় হয়ে ওঠে 
নি, ছুতিন দিন হাটানার্টি করেও তার কাছ থেকে প্রবন্ধের 
পয়়েপ্টসগুলো৷ টুকে আনতে পারি নি। তাই কাল নিজেই 
লিখে পাঠিয়েছেন বিকেলে । সময় নেই এ দিকে, তাই 
আজ খেটে ওটাঁকে পালিস ক'রে দিচ্ছিলুম 1” 

নারী-প্রগতি সমিতির পেষট্রন, ধনকুবের, জমীদার, 
ব্যারিষ্ঠার সার চন্দ্রশেখর সান্নযালের রচন। ৷ সর্বনাশ, 
তাহা ত চাপিষ। রাখ| যায় না। এদিকে মিঃ চেঙদারের 
অন্থরোধ-_ফ্রেণ্ডের অনুরোধ, না রাখিলে মান থাকিবে 
কিরূপে ? মিসেস রায় গৌরীর মত ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 


৯৯৬৬ 


লা পপি পস্সপাজ প 





সস পট 





সো শপ পপ 


শাহিন অজ্সক্মততী 


| ২য় খণ্ড) ৩ঠ সংখ] 








রভিলেন । ক্ষণপরে বলিলেন» “ত| বেশ। মামার প্রবন্ধাটাই 
দেবেন, এই নিন ' মি; কমন 
পাগলে। ?” ূ 

আখনী বিন্দুমার দ্িধাতবোণ ন| করিঘ। বলিল এঞ্ট। 
চলবে ন। 1” এ সকল বিনয়ে তাহার হ্যা কঠোর 
সমালোচক ছিল ন। বলিলে অভ্যান্তি হইবে ন। | কিন্তু সে 
ঘাদি একবার কোনরূপে সে দময়ে মিসেস রায়ের মুখের 
দিকে তাকাইত) ভাভ। তইলে হয় ত এতটা অগ্রসর তইঠে 
সাহসী হইত ন|। মিসেস রাদ কঠোর স্বরে বলিলেন, 
“দিন ওট। ফিরিয়ে । আর দেখুন) আদিদের আলোর 
খরচ। ন| বাড়িয়ে বাড়ীতে গিয়ে কাষ করলে ভাল হয় ন। ?” 

উঞ্ডরের প্রহীঙ্গ। ন। করি়াই মিসেস রায় সগন্ল- 
পাদগ্গেপে কঙ্গ হহতে নিক্ষান্ত ভইয়। গেলেন! অবনা 
ক্ষুঃ-মনে আপনার কাগজপবর এছাইতে লাগিল ! 

মোটরে ষ্টাট দেগুর। হইতেছে, এমন সময়ে নিতাগ্ত 
'অপরাদীর ন্সাম অধনী শুঙ্ষমুখে গাড়ীর পাশ আসিম 
দাড়াইয়া বিনীত স্বরে বলিল “দ্। ক'রে আমায় তগ 
মাকেটে নামিয়ে দিয়ে যাবেন ? 

মাসস রাষ বিম্মিত হইলেন 


চাক্ষদারের এটা 


তাহার আপ্রণম মনের 
হষ্টিবিধানের জন্যই “যে দাস্টিক কর্মচারী অনিস্চাসকেও 
'এই ভিক্ষ। প্রার্থন। করিতেছে) ই। বৃঝিতে বিলম্ব হইল 
ন।।; (ক্রাপে ৪ ব্ণায় তাহার অগ্তরট| ভরিয়। উঠিল । 
চাবুকের আওয়াজের মত তাহার মুখ দিনা বাঠির ভইয়। 
গেল) “ছা 1 পাসার কিছু কেনাকাটা আছে পুঝি ? 51) 
রাত বারো? পধ্যস্ত মদি আঙফ্িসে খাটতে ভাত) ত| ভালে 
মার্কেটে যেন বুঝি «শষ রাতে 2” 

অবনীনাণ স্তন্সিত হইঘ্। আচল স্কাণুর মত দাড়াইস। 
রহিল । তাহার শ্রবণপণে 
পুনরাবৃত্তি হইল*_“সানি পার্ক” 

মাটির হরণ দিয়! বায়ুবেগে অদহ্য হইয়। গেল । 


“কবল এিহ আগওয়াজের 


ঘ 


সার চন্দরশেখর লান্ন্যাল। পিঃ আই) ই মহাশমের সছ্যঃ- 
প্রকাশিত “বিশ্বপ্রোম' প্রবন্ধটি তাহার প্রতিষ্ঠিত পল্লী সাতিতা- 
সমিতি-কঙ্ষে পঠিত ভইতেছিল ! সাহার প্রাসাদোপম 
ভবনের একটি প্রকাণ্ড হলেই সমিতির সভাগুহ ও লাইব্রেরী 


অবস্থিত। সার চন্দ্রশেখর স্বয়ং বিলাত-ফেরত ব্যারিষ্ঠার। 
পরম্থ পনবান্‌ জ্মীদারবংশের সন্তান । শ্রতরাং তিনি 
বালিগঞ্জ--রাসবিহারী এভেনিউ লেক অঞ্চলের এযারিষ্ট- 
(ক্ুশী-ব্যারিষ্টুক্রেশীর অন্যতম ফল 'এবং সেজন্য যেতাহার 
সার সি, সিঃ সানিধাল নাম হপষ। উচিত ছিলঃ তাহাতে 
কিন্্ তিনি বাঙ্গালা পরম তক্ত অন্ুরক্ত 
সেবকরূপে সামাজিক ব্যবহার ও চাল-চলনে খাঁটী বাঙ্গালী 
ছিলেন । সমাজে কেহ চাহাকে সাদাসিধ। ধুতি-চাদর 
ছাঁড়। অগ্গ সাজে সাজিতে দেখিত না । ঠ্াহার সাহিত্যানুরাগ 
৫ মাহিত্য-চচ্ঠার গুরণগ্রহণ করিয়। থে টুতলার বিবুধধমাও 
াহাকে “সাহিতা-বিশারদ' উপাধিভূষণে ভূষিত করিয়া 
ভিলেন । এহ বিবুধপমাজর সর্দস্ব মহামভোপাধায় 
কুষ্ণকুমার স্মতিরন্ন মভাশর়কে তিনি 'এক সঙ্গীন দেইজী 


সন্দেঠ নাই! 


মামলায় জগ়্ী পরিয়। দিয়াছিলেন 'এবং উষ্ভাই তাহার 
উপাধিগাভের ভিত্তি, দুষ্ট হিংসুকর। ইহ। রটাইত বটে। 
কিন্তু পন্লী-সাতিত-নমিতির সদশ্তর। বিলক্গণ জানিতেন মে? 
উহ। পরশ্রীকাতর নিন্দুকের নিছক মিথা। বটন।? £কন না, 
তাহার। সার চন্দ্রশেখর সাহিতা-বিশারদ মহাশয়ের বিষ 
ভাগিনেয়ী মিসেন অমিত! রায় এম, এর পুরী” পরে 
প্রকাশিত সাহার বন কবিতা ও প্রবন্ধে হার সাহিতা- 
শক্তির অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন । 

পল্লী-সাভিত্য-সমিতির ঢা-টোষ্ট % নিম্কি-পিঙ্ষাড়ার 
মক্তলিসে ধবশ্বপ্রেম' প্রবন্ধটি বার পার তিনবার পঠিত 
হইবার পারেও আজ সার চন্দাশখের বালাবন্ধু রমেশ বাবুর 
গ্গ্য পুনরায় পঠিত হইতেছিল | রমেশ বাবু বারাণলীর 
বাবসাদার। পরম্থ বিগ্যোত্সাহী,ঃ সাহিতানুরাগী। সার 
চন্দ্রশেখরের মত বারাণমীতে তাহারও “প্রবাস-চিত্রম্ণ নামে 
হিন্দী মাসিক-পত্র ছিল এবং সম্প্রতি তিনি সেখানে একখানি 
বাঙ্গালা সাণ্তাহিক পন্র প্রকাশ করিতেও মনস্ত করিয়া- 
ছেন বলিয়া বন্ধুকে জানাইয়াছেন ! তাহার «“বারাণনী-দর্পণঃ 
নামক গ্রন্থথানির ও প্রবাসী বাক্ষাল্গী মহলে বিশেষ আদর 
হইয়াছে । 

'এটণী রাসবিভারী বাব পড়িতেছিলেন”_-“বাঙ্গালী 
'আমরা বাঙ্গালাকেই ভালবাসি । কিন্থ এখন বাঙ্গালা 
বলিতে বাঙ্গালার বাহিরের বৃহস্তর বাঙ্গালাকেও ধরিতে 
হইবে । জগতের যে “দেশের যেখানেই বাঙ্গালী গাকরু, 


১১শ বর্ষ_চত্র) ১৩৩৯ | 


সেই দেশের "সই স্থানটুকুকেই যে আমরা বাঙ্গাল। 
বলির়। ধরিবঃ তাত! নহে; সমস্থ পৃথিবীটাকেই বাঙ্গাল 
বলিয়া ধরিতে হইবেঃ জগতের যে যেখানে আছে? তাহাকেই 
বাঙ্গালী বলিয়। বুকে স্তান দিতে হইবে -” 

রমেশ বাবু কেকের টুকরাটুকু গলার নাচে নামাইয়। 
দিবার নিমিত্ত চায়ের পেরালায় চুমুক দিন| বলিলেনঃ_ 
“এইখানটায “তার মতে মত দিতে পারলম না) ভাই 
চন্দোর ৷ বাঙ্গালার বাইরে রহন্তর বাঙ্গাল। আছে? যেখানে 
বাঙ্গলী প্রবাপী আছে, (নম ব!্গাটাও আমাদেব বাঙ্গালা, 


এপ, 


এট| আমি মানতে রাঞ্জা আগ) কিছু 
যখানে আছে) নেই 


পারি নি” 


চন্দ্রশেখর বাপু বপিপেনঃ “তত হাতে পারেঃ ডামি ন। 


বাঙ্গালা এইটি 


মানতে পার । কিন্তু হা ভলেই মে মহাভারত গশ্ুদ্ধ ঠায় 


গেল, ভার মানে নেই | এখনকার কালে গনিযার সঙ্গে 
টা না "রেখে কোন দেশের চলবার যো শেই ও 

লালমোহন ডাক্তার বপিলেনঃ “আলাপনার * নমাস 
মাস ছাড় বাঙ্গালা আস।-যাণ্য়। নেই রমেশ বাবু, 
কাঁষেই এখানে কি অসম্ভব 2 ভচ্চে দিন দিন) ত| কাশীনে 
ব'সেজানবেন কি ক'রে বলন ।” 

চন্দশেখর বাপ রহশ্তা করির| বলিলেন, ধাকিস ছার 
(দশেঃ রসবোপ করবি কি কারে বল” 

সকলে হাপির। উঠিলেন | 

রমেশ বান দমিন। যাইবার তিনি9 
াসিতে ষোগ দিরা বলিলেন? “বটে, ছাঠর দেশ? জানিস, 
কানীতে কটা বাঙ্গালী ক্লাব লাইবেরী মাছে, কট। ড্রামাটিক 
ক্লাব 'আাছে 2? 

তরুণ ব্যারিষ্টার মিঃ ভিঃ চোঙ্গদার সভাকগ প্রকম্পিত 
বরিয়। বলিলেন? “হঃ হঃ' আপনাদের দেখানে মিউজি- 
কণাল সধ়েরী হয়? ট্যাবলো £ ওরিয়েন্টাল ডান্স ? 
কা-এডুকেশান ?. 


পাঁণ নচেন। 


মিঃ “চাঙ্গদার অর্থাৎ বিমানবিহারী “চাঙ্গদার। সার 


চন্দ্র শেখরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় স্টাভার জুনিরার, পাচ ছয় মাম 
ভইলঃ ব্যারিষ্টার হইরা আসিয়। হাইকোর্টে বাহির হইতেছেন। 

রমেশ বাবু বলিলেন, “ও গুমোর কোরে। ন 
বিমান। ইউপির লক্ষৌ সহরেই লেডিস কনপণারেন্সে 


লিশ্পপ্রেন্ম 


৪৯৩৭ 








কো1-ঞডুকেশনের মন্তব্য পাশ হয়েছিল জান ? আর ডান্স? 
ডান্সের জন্ম দিলে যে উদয়শক্ধর$ সে কোথাকার ? 
উদয়পুরের ন। ?” 

সার চন্দ্রঃশখর বলিলেন) “হত তলে৪ সে ত বাঙ্গালী 
আমাদের এই বাঙ্গলার % 

মিঃ ঢোঙ্গদার বালকের মত উতসাহভরে বলিলেন। 
“রাইট-৪ ' সার সি, সানিয়াল একট রিঘ়্যাল পেউটদ্রিয়ট_” 

চন্দ-শখর বাব বাণা দিবা বলিলেন “আ12, থাম বিমান? 
কি বাজে বকছে। 2” 

রাসবিষ্ারী বাব বলিলেন) “মন্দহ বা কি বলেছে? 
চাদর ঢাপ। দিয়ে চাদের আলে। ঢাকতে পারে কেউ? 
“তামার দেশপ্রেম তোমার লেখার 
ধর ন| তামার “বাঙ্গালীর প্রাণের সাড়া" আর্টি- 


বলাড1- 


[ভঙতর দিয়েই ফুটে 


€ 
279 1 


রামশ বাবু বলিলেনঃ একন্থ থাহ খল? কাশীতে বসে 
.হামাদের কাগজে যে সণ আর্টিকেল পড়ি, তার মধো 
সতিই গ্যাশানলিজম ফুটে ওঠে ভোমাদের এই ছাকরার 
যকি ভবনীনাপ। না কি 
আনোবে মুখ বিরতি করিলেন। 


লি 
সস, 


পুথাযত £ ৮ 


মিঃ চোদার কিছু 
উদ্ম। প্রর্কাশ কারর। বলিলেন, “কে অবনী ? ভঃ ভঃ 





কতকট। সেন্টিমেণ্টাল ননসেন্সঃ ন। আছে ফ্যারীস, না আছে 
পিগারস্‌! পাকিল মিস বয় আছেন তাই পলিপ করে 
চালিয়ে দেন পাবিসগুলে। কোন রকমে 1 

বমশ বানু এই শকারণ উদ্মার কারণ ন। পায়! 
বিশ্মিত হই বলিলেন, “ভাই নাকি? মিস্‌ রম কে? 
খিনি শ্রামামত। রায় 'এম। «৭ নাম দিয় “ভামাদের কাগজে 
লেখেন ৮” 


6৬ 


সার চন্দশেখর বলিলেন, 51 রঃ আমার ভাগ্ী 
আঅমিত।| 1" 

রমশ বাবু পলিলেন, “কি প্কম ? আমি এাদ্দন নাম 
শনি নি?” 

সার চন্দরশেখর বলিলেন, “কি ক'রে শুনবি ? সাবিরী 
বিয়ের পরই রেওয়ায় চলে গেছলে!১ সেখানে বিনোদ ষ্টেট 
এপ্সিনিয়ার ছিল! অমিতার জন্ম সেউখেনেই, বিয়ে? 
করেছে সেইখানে, ওর স্বামী ছিল ইউ পি সিভিলিয়ান 1৮ 


রমেশ বাবু বলিলেন, “ছিল মানে ?” 


৪৯০৮৮ 


চন্দ্রশেখর বাবু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন? 
“জ্যোত্জাশক্কর গেল বছর টাইফয়ে্ডে মার। যায় বেরিলিতে। 
যাক্‌১ যে কথ। হচ্ছিল? সত্যিই ওর! য। বলুক অবনী লেখে 
ভালঃ ওর লেখায় একট। লাইফ আছে 1” 

লালমোহন বাবু বলিলেন “ত। বলে তামার “বাঙলার 
প্রাণের সাড়ায়” যে লাইফের পরিচয় দিয়েছ? তার কাছে 
কিছু না। এমন ক'রে বাঙ্গালী ভুলে বাগদীদের বুকে তুলে 
নিতে কে পেরেছে তাদের আবার লাঠি ধরতে কে 
উৎসাহ দিয়েছে ? 

মিঃ চোঙ্গদার টেবলের উপর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিয়। 
বলিলেন, “ঁদ আইডিয়। ! আচ্ছা, সার, ওদের নিবে একটা 
ক|-অপারেটিভ লাঠি-ক্লাব করলে হয় না? সঙ্গে সঙ্গে 
সং ডান্সও থাকবে । কি বলেন ?” 

রাঁসবিহারী বাবু বলিলেন, “বলছ মন্দ নয়? ঢোঙ্গদার 
সাধের । কিন্য সহরে ওদের পাবে কোথায় ৮ 

মিঃ ঢো্ষদার হাপিয়। বলিলেন “ভাট ফানি! পাব 
(কাঁগায়? কেন» এই কাালকাটায় । "ওরাই ত মণিংএ 
রাশ্। স্থইপ করেঃ স্গাঁভেঞ্জিং গাড়ী হ্াকাধ়”-- 

'একট। হাসির রোল উঠিল । লালমোহন বাবু হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন) এজও। রভো, চোঙ্গদার সায়েব । সাবাস 
বিছ্যে। ধান-গাছের তক্ত। দেখেছ ?” 

'আবার হাসির রোল উঠিল, মিঃ চোঙ্গদার কিছু বুঝিতে 
ন। পারিধ। চারিদিকে ফেল-ফেল চাহিয়া রহিলেন | 

বুঝি তাহাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্যই 
“সই মুহর্তে ফটকে মোটরের হরণ বাজিল ; সঙ্গে সঙ্গে 
সোপানে পদদশব | দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সার 
চন্দুশেখর ভাসিমুখে বলিলেনঃ “বাঃ অমিতা ! আরে, ঠিক 
সময়েই এইছিস । আমি যার নাম ক'রে থাকি প্রায়ই, 
সেই রমেশ বাবু কাশী থেকে এসেছেন ৷ ইনি তোর লেখার 
খুব শ্খ)াতি করেন 1” 

রমেশ বাবু বলিলেনঃ “এস মাঃ বাম। সতিই তোমার 
লেখ। আমার বড় ভাল লাগে ৮ মিঃ চোক্গদার তৎপুর্ববেই 
লাফাইয়া উঠিয়া মিসেস রায়কে একখানি আসন টানিয়! 
দিয়াছিলেন। মিসেস রায় অভিবাদনান্তে বলিলেন, 
“আপনাদের ভাল লাগলেই লেখার সার্থকতা । আচ্ছ। 
আপনি বাঙ্গাল 'এত ভালবাসেনঃ তা বাঙ্গলায় একখান! 


হমাতিনক্ষ জ্ুক্ষতভী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


মাসিকপত্র বার করেন না কেন? এ কথাট। অনেক দিন 
মামাবাবুকে বলেছি । না মামাবাবু? জানা-শুনো হলঃ 
ভালই হল ।” 

রমেশ বাবু বলিলেন, “কাধের ঝঞ্ধাট ম1, তাই পেরে 
উঠি না। তোমাদের সম্পাদকটির মত একটি লোক পেতৃমঃ 
ত। হ'লে সুবিধে হ'ত” 

মিসেস রায়ের হান্টোজ্জ্ল মুখখানি সহস। গম্ভীর আকার 
পারণ করিল । রমেশ বাবুর সে দিকে লক্ষ্য না থাকিলেও) 
সার চন্দ্রশেখর এই ভাঁবপরিবর্তন লক্ষ করিয়। বিস্মিত ইই- 
লেন। রমেশ বাবু তখন লক্ষা করিতেছিলেন-_অযিতা রায়ের 
বেশভৃবা । তাহার অঙ্গ আভরণহীন নতে। চন্দশেখর ত 
ভিন্দুঃ তবে তাহার ভাগিনেয়ীর সাজসজ্জ। বিধবার মত নভে 
কেন? মুল্যবান পরিচ্ছদালঙ্কার কি হিন্দু বিধবার ভূষণ ? 
সীমান্তে সিন্দুর-বিন্দুর অভাব? মস ত হিন্দু বিধবারই 
বিশিষ্ট লক্ষণ নহে, হিন্দু ব্যতীত সকল ধর্পারই ত সীমান্তে 
পিন্দুরের সম্পর্ক নাই। তবে কি অমিতার অন্য কিছু? 

চন্রশেখর বাবু বলিলেনঃ “বেশ ত১ অমিতাই তোকে তা 
ঠিক করে দেবে) 'ও ত সাহিত্য নিষেই আছে 'ওর বাড়ীতে 
তরুণ সাহিত্যিকদের মস্ত আড্ড।। এ বয়সে এতবড় একটা 
মিসহ্তাপ-” 

মিঃ চোঙ্গদার বাধ] দিয়া বলিলেন, “মোস্ট আন-ফর- 
চুনেট ? মিসেস রায়ের মত এজ-এ ইয়ারাপে লেডিসদের 
ম্যারেজই হয় না । ওঁকে দেখলে কে বলবে উইডে। ?” 

রমেশ বাবু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেনঃ বিশেষতঃ এই 
নবীন ব্যারিষ্ঠারের আলাপ-আলোচনায়। তিনি তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়! বলিলেন, “আজ আসি? ম|। ছুচার দিন 
আছি, আবার আলাপ হবে 1” 

দেখাদেখি সকলেই উঠিয়া পড়িলেন। মাতুল ও 
ভাগিনেয়ীর মধ্যে কোন গোপন কা আছে» সকলেই 
বুঝিরাছিলেন ৷ যাব্রাকালে লালমোহন বাবু বলিলেন; 
“পুরীর এক্সকাসণনের কথাটা! মনে আছে তঃ অমিতা ? 
শনিবার একাপ্রেস।” 

মিঃ চোক্গদার সোৎসাহে বলিলেনঃ “দি আইডিয়া! ! 
লেডিসদের এ রকম আউটিং ত দিতেই হবেঃ ন। হলে 
এডুকেশান কমপ্লিট হবে কি ক'রে ?” 

লালমোহন বাবু বলিলেন, “ত। হ'লে ঠিক রইলে। ?” 
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১১শ বর চৈত্র ১৩৩৯ ] 


অমিতা সম্মত জ্ঞাপন করিলে মিঃ চোঙ্গদার সকলের 
হইয়! ধন্যবাদ দিয়! সকলের সহিত কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

চন্রশেখর বাবু বলিলেন, “তার পর, কি মনে ক'রে ?” 

মিসেস রায় বলিলেন, “বলছি। আগে পুরীর কথাটা 
শেষ করি। বড় গোল বেধেছে । গাঙিয়ানদের টিঠি 
লিখে ষা জবাব পেয়েছিঃ তাতে ত এক্সকাসণনে বিশেষ 
ভোপফ্ুল ভওয়। যার ন। 1” 

“কেন %? 

“মিক্ন্ড একপকাধণনের ধরএ ত খুবই কম 'পোক 
দেখছি । কাথায় কোন্‌ কলেজের কো-এডুকেশন ক্লাসের 
ছেলেমেয়ের। কি 'এক পার্টিতে গিয়েছিল, তাতে নাকি 
কাগজে লেখালেখি হয়েছে । একবারে ভোপলেশ 1” 

“তাই ত। পদেপদে এ রকম বাধ। পেলে 
প্রগতির কি ভবে ?” 

মিসেস রায় গম্ভীরম্বরে বলিলেনঃ “তা? যে সব লোক 
নিয়ে কাগজ চালাচ্ছেন, তাতে 'এর বেশী কি এন্সপেক্ট করতে 
পারেন % 

চন্দরশেখর বাবু বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, “ভার মানে? 
ঢালাচ্ছ তোমরা, ত। তোমারও 'যোগাতার অভাব €নইঃ 
অবনীরও তাই । নিজে সে ভাল লেখে, তার পর ভাল 
ভাল কনটি,বিউশান যোগাড় ক'রে আনে 1 তবে ?” 

মিসেস রায় মুখ বিকৃত করিষা! বলিলেন? “ছাই আনে ' 
একবারে অচল 1” : 

চন্ত্রশেথর বাবুর বিম্মঘ়্ের সীমা রহিল না। অবনীর 
প্রশংসায় ষে অনুক্ষণ পঞ্চমুখ, আজ সে বিরূপ কেন? জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কে অচল? অবনী ?-_না, কনটিবিউশান ?” 

“তিনি ত বটেই। তা ছাড়। তিনি যাদের লেখ! 
আনেন, তারাও । বর্তমানের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
ন। পারলে লেখ। অচল হবেই ত। সেই কথাটাই বলতে 
এসেছি । আমাদের সমিতির অর্থ, শ্রম আর সময় সবই 
অপব্যয় হচ্ছে। যুগের লক্ষণ, বেড়া আগল ভেঙ্গে ফেলা, 
অতীতের ঘাটের মড়া আগলে বসে থাকলে তা হয় না। 
দেখুন দ্িকিঃ মিঃ চোঙ্গদারের এক ফ্রেণ্ড কি চমৎকার 
কবিতাটি দিয়েছেন £--এবার প্রলয় নাচন স্তর হলো, 
ভাঙ্গন গানের তান উঠিলো+--» 

চন্দশেখর বাবু বাধ। দিঘ। বলিলেন, “থাক, এর পর 


নারী- 


জিশ্রপ্রেষম 


৯১৬৬) 


দেখবো খন । 
করেছ ?” 

চন্দ্রশেখর বাবু সাহিত্যের মস্ত সমালোচক । আর কিছু 
না বুঝিলেও এটা বুঝিতেন ষেঃ আধুনিক রীতি অনুসারে 
নারীর নামে পুরুষের রচনার মত পুরুষের নামেও নারীর 
অসমসাঁভসিক রচনা বাজারে পাচার করিয়। দেওয়। হয়ঃ 
সাহিত্যের বাজারে পুকুর চুরিও হইতেছে । স্ুত্তরাঁং এ 
রচনার উৎন কোণার়, তিনি সহজেই বুঝিয়াছিলেনঃ নতুব। 
অমিতার ইহাতে এত আগ্রহ দেখা দিত না । 

অমিত] বলিলেন, “বাবস্তা কমিটী করবে। কাল কমিটীর 
মিটিং কল করেছি । কত বড় ইনজাস্টিসটা একবার দেখুন । 
এমন ক্লাসিক কবিতাও অবনীবাবুর পছন্দ হয় নি, আমি 
ভাতে ক'রে দ্রিলুম। তাও রিজেক্টেড হয়েছে । এখনকার যুগের 
রেসি স্টাইলের গল্পঃ উপন্যাস ন! দিয়ে তিনি যেসব ফোর্থ 
রেটের রাবিস ঢালাচ্ছেন, তার ইচ্ছে সেই রকম কবিতা 
প্রবন্ধও হবে। এতে কাগজ ক'দিন চলবে? একটা 
বোল্ড কনশেপমান নেই, একটা নতুন আইডিয়া নেই” 

চন্দ্রশেখর বাবু বাধ| দিয়া বলিলেন? “তা না হয় নতুন 
বন্দোবস্ত করলেই হবে, সে ত আমাদেরই হাতে । কিন্ত 
ভাবছি, হঠাৎ তোর মত বদলে গেল কেন, উই ত ওকে 
বরাবরই প্রেফার করতিস 1” 

মিসেস রায়ের অনিন্দ্স্তন্দর মুখখানি আরক্ত হইয়া 
উঠিল। তিনি নতমুখে লেডিস পার্সটা লইয়! নাড়াচাড়া 
করিতে করিতে বলিলেনঃ “আমাদের দেখতে হবে কাগজের 
ইনটারেষ্ট, সেখানে কারুর বাক্তিগত পছন্দ অপছন্দ কিছু 
আসে যায় না। আমি উঠলুম । ভুলবেন নাঃ কাল 
রাত্তির আটটা, কমিটী মিটিং 1” 

এসেন্সের স্তবাসে কক্ষ আমোদিত করিয়া মিসেস রায় 


কাগজের কি ব্যবস্থা করবে ঠিক 


চলিঘা ?গলেন। কিন্তু চন্দ্রশেখর বাবুর বিন্ময় শীঘ্ব 
অপসারিত হইল না । হঠাৎ অমিতার এই উম্মার কারণ 
কি? তবে স্ষিয়াশ্চরিত্রম্‌-_ 

চন্দ্রশেখর বাবু চিন্তাগ্রস্ত হইলেন । 


২৩১ 
অবনীনাথের চাকুরী নাই। চাকুরী নাই! এত বড় 
অভিসম্পাত বুঝি শিক্ষিত ভদ্র বাঙ্গালীর আর নাই । বিন| 
মেদে বজ্বাথাতের ব্যণাও কি ইহার অপেক্ষা ভথঙ্কর ? 


৯৭০ 


কমিটার একটি কলমের আচড়' বাস,-তাহার পঙ্গে 
সমস্ত সংসারটাই শন্ধকার । কমিটার র্বরদের বাড়ী 
আছে। বাগান আছেঃ “কাম্পানীর কাগজ আছেঃ ব্যাঙ্ক 
বালান্প আছে) মোটর প্যাণ্ডে। আছে, পুত্র-পরিবার- 
ভারগ্রস্ত সহায়-সম্পন্ভিহীন বাঙ্গালী কন্মচারীর 
মাগার বাখ।|-বদন। ভাভার! কি বুঝিবেন ? 

সংসারে কয় বক্ষ প্রাণী তাহার মুখের দিকে 


চাকুরী 


শাকাইয়। আছে । £স তভারবতনে কাতর নতে। ভগবান 
উৎসাহ ও কম্মাশক্তি 
দিয়াছেন, সে তাহার সদ্দাবহার করিয়। আসিয়াছে । কয 
বংসরেই লে সাভি ভাক্গেরে নাম অজ্ফজন করিয়াছে, সাভিতা- 
রণীদের ন্সেভাশীববাদ লা৬ করিয়াছে, স্টাভাদের দ্বারে 


এাভকে যে অটুট স্বাস্তাত অদম। 


দাবে গুরিয়। নান! রঙ গাহরণ করিয়। তাহার রক্ত দি 
গড়। পুরঙার' অঙ্গাশাভাবদ্দন করিয়াছে | একটিমাত্র 
বলের খোচা সে মকলই বাথ হইয়া গেল ? 

মঃ ঢটাঙ্গদর তাঁহার প্রতি বিরূপ এ কথ] দস জানিভ। 
পর অঙ্গপ্রনাধনে হাঠার নিশ্পম বিচারে কোন কোন 
সদ্গ আম্সসল্ম।নে আহত হইতেনও) ইহাও সে বুকিত ! কিন্ত 
পন? তিনি ৩ পুব্দাপর ভাহাকে ধোগা কন্মাচারী 
বলির। ন্হের দষ্টিতে দেখিয়। আসিযাছেন, কতবার তাহাকে 
গার (সাক্রটারী ? 
ঠাঁতাব পাহিরটা কঠোর, কিন্য আগ্তর? তিনি স্বঘৎ উচ্চ- 
ভিনিগ্ ভাঙার আপ্রাণ 
“বা প্রচে্টা। হ যাব আস্বাকার করেন নাই ! ভাভার কশ্ম- 
দা ৩] অভলনীরঃ? ঠাহার কার্ষানিয়ন্বণের ক্গমতা অসাধারণ 
মান পাট ছয় মাসে ভিশি বিশঙ্গলাঃ অনর্থক কালবাঘ এ 
অতিরিজ্ঞ অথবায়ের স্ানে শৃঙ্গল। ৪ মিতবাযিতা আনয়ন 
করিয়াছেন। পুরজ্ীর' উন্নতিতে চাহার মঙ্গল হন্তম্পর্শ সে 
হঠাং 
»ইলেন “কন। কে তাহাকে বলিয়া দাবে? 


গোপন আথ-সাভাযা করিয়াছেন 


শিঙ্দিত। সাহিতারসঙ্ঞ। ম্ুলেখিকা, 


কথন আন্বাকার কারণ ন।' তিনি বাতরাগ 
তাহার অনু? 
-ন1) পরের চক্রান্ত ? 

একটা কথা মনে পড়িল ! এক দিন সেক্রেটারী তাহাকে 
ঈ।ভীদের “জ্ঞানান্মুর' সমাজের প্রচারক হহাতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন ' "সভ্য স্বতন্ধ পারশমিকও দিতে চাহিয়।- 
ছিলেন । £স ভাহাতে সম্মত হয নাইস বিবেকের 


বিরুদ্ধে কার্ম। করিবে, এ প্রবুন্তি তাহার ছিল না । বাি.শবত? 


ক্াতিলিক্চ লস্ঞক্ত্গী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


এই নৃতন চাকুরীর প্রধান সত্ত এই যে, তাহার পর়্ীকে 
নিয়মমত সমাজে যাইতে হইবে, উপাসনাষ় 'যাগদান 
করিতে হইবে+-মার ভাহার বিবাহযোগ্য। আম্মীয-কল্তাকে 
কালেজে পড়াইতে হইবে । এ সর্ত সে পালন করিবে 
কিরূপে ?-তাহার অন্তরাত্ম! কিছুতেই ইহাতে সায় দিতে 
পারে নাই । ইহাই কি তাহার ভাগাবিপর্যায়ের কারণ ? 

যেদিন তাহাকে চাকুরীতে জবাব [দওয়। হইয়াছিলঃ 
দে দিনের কথ! সে ইঙজন্ো ভুলিবে কি? মিঃ চোদার « 
রাসবিভারী বাবুই তাহার বিপক্ষে প্রধান বাদী। মিঃ 
চোঙ্গদার তাহার বিপঙ্গে গগ্রেভ ালিগেশানল' করি 
ছিলেন, ভাভাও এক আধ? নয়ঃ “নান্বারলেস' ৷ সে সমিতির 
নামে মিথা। প্রচার করিরা বেড়াইয়াছে : প্রেসিডেণ্টের 
নামেও সেকেটারীর নামে) গণামান্ট সদস্তাদের নাংম। 
তাহার পর £স কার্যো অমনোযোগিত। গ্রুদর্ণন- করিয়াছে। 
নিজের 'লাকের পদার্থ পচন! প্রকাশিত করিতে দিঘ। 
সদশ্যাদের পরিচিত নামী ল্খেকলেখিকার রূচন। ঢাপিয়। 
রাখিয়াছে | প্লাসবিভারী বাব এই অভিযোগ সমর্দন 
করিয়াছিলেন! নস খখন বাথিত-হাদয়ে জীনাইয়াছিল মঃ 
“ত দিনের যোগাত। যদি ঠাহাদের খেয়ালের জন্জ অযোগ।ভায় 
পরিণত ভইয়। পাকে তাহ! হইলে তাহাকে তাহার। অবসর 
দিন,_-তখন মিঃ [চা্গদার বলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টটাঘাত 
করিঘ|। বলিয়।ছিলেন,-“ইম্পাটিনেন্ট । জান, ভুমি (পড় 
সান্ডযাণ্ট ?” 

এ গপমানগ তাহাকে মাগ। পাতিয়া নীরবে সহ করিতে 
»ইয়াছিল। মিসেস বায় সতাই সাভিতিক+ তিনি তাহার 
নির্বাচনশক্তির ভাল ব| মন্দ দিকের সমালোচন। করিতে 
পারেনঃ কিন্ক বাঙ্গাল! ভাষায় 'আনভিজ্ঞ 'এই উদ্ধত যুবক 
ব্যারিষ্টার ? এট" ও ঢাক্তার সদশ্যর। তাহাদের পেশার 
শীর্ষস্তান অধিকার করিতে পারেন) কিন্ক আজন্ম সাভিত।- 
/সবীর 'দোঁষগুণের বিচারের শ্তাভাদের কি অধিকার? 
'আান্চর্যা! যে পেছন বিগ্যাৎসাহী চন্দ্রশেখর বাবু এতদিন 
তাহার 'গুণের মর্যযাদ। রন্দ। করিয়। আসিয়াছেনঃ তিনি 
নীরব ?$--একটি কথারও ত প্রতিবাদ করিলেন ন।? 
যাহার সাহিতা-বৈঠকে সাহিত্যের এরিস্ট-ক্রেশী নাই? যাহার 
নিকটে ছোট বড় সকল সাহ্িতিকই সমান আদর পাইয়। 
থাকেন, তিনিও বাম? ভিনিই ন। বিশ্বপ্রাম' প্রচার 
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করেন? ছুঃস্ত সাহিত্যিকের প্রতি অবিচার হইতে দেখিলে 
ধিনি সামান্ট 'একটি অস্গুলীহেলনও করেন না তিনি 
“বিশ্বপ্রেমিক' ? এ সংসারে সকলেই কি মুখোপ পরিয়া 
লীল। করে ? 

একমাত্র মিসেস রায়ই গাব্বোদ্ধত যুবকের স্পদ্গান্চক 
উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছিলেনঃ_-“দেখন মিঃ চোঙ্গদার ! 
এট|। কমিটী মিটিং, কারও বাক্তিগত রাগ-দ্ধধ দেখাবার 
ষায়গ। নয়। অবনী বাবু মিনিষাল সা্ভ্যাপ্ট নন, তার 
ক্রুটি হ'লে আমরা বড় জোর তাকে বলতে পারি। সেটা শুধরে 
নিতে, ন। ভয় ঢাকুরী "ছেড়ে দিতে, 
পারি ন।1” 

এই উক্তিতে অপনীনাথের অন্তর পসেরেটারীর প্রতি 
রুতজ্ঞতাম় ভরিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু যুহুত্ট পরেই বখন এই 
পেক্রেটারীই চিনির মোড়কে তাহাকে নিমের বড়ী খাইতে 
দিয়াছিলেন, তখন মৃহর্তকাল তাহার মাথায় আগুন হ্লিয়। 
উঠিয়াছিল, [নম ঘরসংসারের কথ।-অনিশ্চিত ভবিষ্াতের 
কথ। ভুলিয়। গিয়াছিল, মুহপ্তেই সমান গুজনে জবাব দির়। 
কার্য্যে ইন্তপ। দিয়াছিল। সে কণথ। তাহার অস্তিপঞ্জরের 
পরতে পরতে কাটিয়া কাটিয়। বসিয়াছিল--“এখন গেকে 
কমিটী ব্যবস্থা করছেন যে শিবয়নিব্বাচন আমরাই ক'রে 


ঠাক অপমান করাত 


দেবে! আপনাকে আর হস জন্যে কষ্ট নিতে হবে না। 
ও জন্যে অবশ্য আপনার পারিশ্রমিক এখনকার মত হ'তে 
পারে না, এ কথ! বোধ হয় আপনার মত শিক্ষিত সাহিতিক 
নিজেই স্বীকার করবেন ! তবে এখন থেকে গ্রকবগুলো। 
একটু মন দিয়ে দেখতে হবে আপনাকে? বুঝেছেন ?” 

ইনুর পর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন। 1 করিয়া, উদরান্ন- 
সৎস্কানের ভীষণ পরীক্ষার কথ| চিন্ত। ন| করিয়া অবনীনাগ 
ক্ষিপ্ত গ্রহের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। “স সপ্ত 
গ্রহণ করে নাই সুতরাং তাহাকে কর্মচ্যুত কর। বাতীত 
সেক্রেটারীর কি উপায় ছিল? তনু তাহার অনন্ত দয়াঁ_ 
তিনি তাহাকে মাসের বাকী কয়ট। দিনের বেতন দিতে 
চাহিয়াছিলেন । সেই ভিক্ষাদানকালে তাহার মুখে চোখে 


'ঘ কুটিল হ্াস্তরেখা ফুটিয়। উঠিয়াছিল, অবনীনাথ তাহ! 


ীবনে ভুলিবে কি? 
তাহার পর ? শ্তাহার পর দরিদ্র সাহিত্যসেবীর অদুষ্টে 
যাতা হইয়। থাকে, তাহাই হইল । েখনীই যাহার 'একমাত্র 


লিষ্মপ্ররেক্ম 


১৭৯ 


সঙ্বল। তাহার অন্য কোথাও অন্ন জুটে না । ছয় মাস-- 
সুদনর্ঘ ছয় মাসকাল “স অদ্টের সহিত সমাম্টি সংগ্রাম 
করিল। চাকুরীর বাঙ্জার গরম--পেখানে ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
সে হায়রাণ হইল । এই কয় মাস তাহার কি ভাবে 
কাটিয়াছে। ভাহ। তাহার 'মন্তর্যামী ভিন্ন “ক জ্ানিবে ? 
সহর কলিকাত।১ -উঠিতে বসিতে যেখানে পয়ন। ন। হইলে 
এক মুহূর্ত চলে নাঃ সেখানে বাঁড়ীভাড়। ৭ পাদ ছয়টি 
পাষ়াপালনের গ্ুকুভার, অথচ আমের খাতে শনি! 
আপনার যাহ! কিছু আসবাধপর ছিলঃ 'প 9ক সবহ 


“বিক্রীঅলার' হাতে গেল! বকের রক্ত তুলা বড় 'আদরের 


গঞ্থসমূত। তৈজনপতরঃ বসনভূষণঃ -শেষে পরীর মাহা কিছু 
সামান্ত অলঙ্কার ছিল এফোতি অক্ষ রাখির। সবই একে" 


«ক বিসজ্জন দিতে হইল! আর কপদ্দকও্ নাঃ 
কলসার জল গড়াইলে কত দিন পাকে? অবনী চক্ষুতে 
অন্ধকার দেখিল। আঙ্গ কোন প্রেসের ছইখান। প্রণ্ক 
(দেখিয়া দিয়া) কাল কাহারও আবেদন মগব। পরদিন 
কাহার বিলাতী ডাকের চিঠি লিখিয়। দিয়। কোনমতে 
উঞ্চবত্তি করিয়।, কান দিন অনশনে) বেশী দিন অদ্গাশনে 
কাটাইল । নিজ্গের জন্ত তাহার দুঃখ প। 'ক্গাভির কারণ 
ছিল ন।) কিন্ত পুজ-পরিবার % নিধাঠ। মান্তুধাকে যদি 
দরিদ্রই করেন, তবে এই শৃঙ্খল পরাইর। দেন কেন? 
9গ্পোষ্য শি মাতৃস্তন্ত হইাতে বহুদিন বঞ্চিত; গোুদ্ধ ৪ 


ধর 


ব 


জোটে ন।; বালিসাগুরহ ব। পয়স। কাখায়? আর বড় 
ছেলেদের ? উঃ কলের জলই ভরস। ' 

সার। স্তর হাটিয়া পায়ের কত! ছিড়য়াছে "স আজ, 
কিন্ত পিক্তহত্ত। কোন্‌ মুখেসে ঘরে ফিরিবে 2 ছই মুঠ। 
শুক্ন। মুড়িও যে নাই ঘরে? দুই দিনের উপবাশী শিশ্ুসস্তান- 
দের সেকি দিবে? কত বড় মভাপাপের এই শাস্তি? 
এক দিন €ম যে পেট্রনের মাহিত্য-বিলাসের সহায়ত। করিয়। 
শদ্ধান্সেহে অর্জন করিমাছিল+ তাহার দ্বারস্থ হইয়াছিল) 
কিন্ত গৃহপ্রবেশে অনুমতি পায় নাই, গ্রহস্বামী তখন বিশ্ব- 
(প্রমের চচ্চায় বাস্ত ? এমন একাধিকবারই হইয়াছে । 

কিন্ত আর ত ঢলে না, আর ওত ক্ষধাকাতর শিশুর 
আর্তনাদ শোন। যান ন।। লজ্জা? সন্গমঃ আত্মমর্যাদ1)-- 
এসব ত কথার কথ । দরিদ্র আবার এ সব মান- 
মভিমান কেন ? অবনীনাগ ষন্্চালিতের মত ক্রেটারীর 


৪১৭২ 





বহুবার রিভীটিত চি 
নারীর 


কপাপ্রার্থ হইতে উর | 

কিন্ত 'এবারআর দেখ! ন|। করিয়। ছাড়িবে ন।। 
জদয়-_-যতই ক্রোধের কারণ থাকুক, তবুও কোমণা করুণা- 
মরী নারীর ছদঘ় । তাহার দুঃখের সংসারের করুণ কাহিনী 
নিলে নিশ্চয়ই দম! করিবেন তিনি ' 

বনৃকষ্টে বহুঞ্ষণ অপেক্ষার পর সাক্ষাতের সৌভাগা 
ঘটিল। * কিন্থ প্রথম সম্ভাবণেই তাহার অগ্তরাম্ম| কাঁপিয়। 
উঠিল | “আমার কাছে ? কি দরকার ?” 

নীরস কঠোর বাণডব জগত অবনীর চক্ষুর সমন্গে ভাসিয়। 
উঠিপ | এক রাশি কাঁগজ-পরের মধো নিমগ্ন এলাফিত- 
কুন্তল| স্ুবেশাস্ুন্দরীর নয়নকোণে করুণাকণাও কি নাই ? 

অবনী কাতর কগে বলিল, “বই ত জানেন 

মিসেস রায়ের ওষ্ঠ সম্কচিত হইল । তিনি ভর কুঞ্চিত 
করিঘ। বপিলেন? “তার মানে; আপনি কি মনে করেন 
(য) দ্রনিষা শুদ্ধ, লোক তাদের কাষ-কম্ম ফেলে আপনার 
কি হচ্ছে ন। হচ্ছেঃ তার খোজে বেড়াচ্ছে? এটাকে আপনার 
ইম্পার্টিনেন্স বোলবো॥ ন। ইডিঅসি বোলবে। ?” 

অবনীর প্রাণট। এতটুকু ভইয়। গেল। কিন্ত দূ 
হউক, ভিখারীর আবার মান অভিমান ' 

সে পুনরায় কাতর-কণ্ঠে বলিল “আমাঁষ মাপ করুন; 
কি বলতে কি বলেছি, মাথার ঠিক নেই । আপনি দয়াবতী, 
আজ ক'দিন সপরিবারে উপোস করছি-” 

কথায় বাপ। দিষ। অধীর হইঘ। মিসেস রায় বলিলেন, 
“ত। আমি কি করতে পারি? নিয়া অমন অনেকেই 
ভিখারী সেজে থাকে । সকলের আব্দার শুন্তৈে গেলে 
দেউলে হ'তে হয় । আর কিছু বলবার আছে ?” 

হ অনুষ্ট ! সেজে থাকে? দারিদ্রবদরিদ ভিক্ষুকের 
দারিদ্াা-_যে অপরাধের ক্ষম। নাই, সেই দারিদা-_সতাই 
দারিদ্র্যে উপবাস অনশন মুমুধ্র ভা-হুতাশ। সই দারিদ্যে 
যে সাজ।-সাজি নাই, তাহা আজন্ম স্ুখবিলাসে লালিতা- 
পালিত নারীকে সে কিরূপে বুঝাইবে ! অবনত-মস্তকে 
মিনতিভরা স্বরে বলিল “বিশ্বাস করুনঃ আজ ছুই দিন 
আমি সপরিবারে উপবাসী--” 

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে মিসেস রায় বলিলেন, “যার! ক্ষমত। 
ন] বুঝে কাষ করতে ফায়, তাদের উপবাস হ'লে তার জন্যে 
দায়ী কে? 


আসি বস্তা 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 
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লতি হল 


“আমায় ক্ষমা! করুন। আমার সত্যই অপরাধ হয়েছে । 
আমায় যে শাস্তি দিতে ইচ্ছে করেন দিন, কিন্তু বাপের 
পাপে নিষ্পাপ শিশু-সন্তানদের শান্তি” 

“আচ্ছা, একট। ব্যবস্থ। করতে পারি। একবার এই 
অফার করেছিলুম মনে আছে? এখনও সেটা ওপন রয়েছে । 
সভরেই প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তবে বাইরেও মাঝে 
মাঝে যেতে হবে ।” 

“আমি তআপনাদের মতবাদের কিছুই জানি ন11” 

“জানবার দরকার হবে ন। | ছাপান প্যামফ্রেট, তাই 
উপাসনার'পর পাঠ ক'রে শোনাবেন | মুখ দেখে বোধ 
হচ্ছে এখনও এতে রাজী নন। আচ্ছা, আর একটা 
উপায় করে দিচ্ছি, আপনি এটাও করতে পারেন । আমার 
করেসপও্ডেস্‌। একাউন্টস্‌, ব্যাঙ্ক বিজনেস্ঃ এক কথায় 
প্রাইভেট সেক্রেটারীর কায করতে পারবেন? মাইনে 
রিজনেবল পাবেন ৮ | 

অবধনী যেন ভাতে স্বর্ণ পাইল । এত দয়া! বাহিরে 
কগোরঃ কিন্তু অন্তরে করুণার প্রশ্রবণ। সাহারার মধ্যে 
যে শুদ্ককণ্ঠ তইয়। মরিতে বসিতেছে, তাহার সম্মুখে শীতল 
পয়েসিস । | 

সে করযোড়ে বাস্পগদগদকণ্ঠে বলিল, “আপনি প্রাণ 
দিলেন এই অভাগ। দরিদ্রকে | কি ব'লে কতজ্ঞত। জানাব? 
_ভগবান্‌ আপনার মঙ্গল করবেন।” সত্যই অবনীর 
কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল; অশরসজল-নয়নে নে তাহার 
দিকে তাকাইয়। রহিল । 

মিসেস রায়ের মুখমণ্ডল গ্রস্থুটিত কমলের মত 'হাসিয়। 
উঠিল । তিনি বলিলেন, “ত। হলে আজ থেকেই"-না হয় 
বড় জোর কাঁপ থেকেই আপনি এখানে চলে আস্থন। বাস! 
কলকাতায় রাখবার দরকার নেই, ভাঙ্গবার যা কিছু লাএ- 
বিলিটিস আমিই দিয়ে দেবে।। আমার আজই লোকের 
দরকার ।” 

কথাট। অবনী প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারিল ন।। সে 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞীসা করিলঃ “আমাকে রাতদিন এটেও 
করতে হবে ?”? | 

“তা হবে বৈকি। প্রাইভেট সেক্রেটারী: বদর 
দরকার 1” 
“আর আমার ফ্যামিলি ?” 


১১শ বর্ষ__ চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


“তাদের দেশে পাঠিয়ে দিন। দে সব খরচ। আমি 
দেবে।1” মিসেস রারের আনত নরন দ্ুইট ন্রেহার্দ ভইয়। 
আসিল, পীনোননত উরম কম্পিত হইল । 

“দেশে ত আমার কিছুই নেই, আপনার বলতেও কেউ 
নেই ।” 

“সেকি? আপনার স্ত্রী শুনেছিলুম ন। পাড়াগানের 
মেঘে? তাঁকে তার বাপের বাড়ীর দেশে পাঠিয়ে 
দিন ন।।” 

“তাদের দেশই নেই, এখানে মামার বাড়ীতে থেকে 
মাস্থব হঘেছেন ! মাম|-মামীও (নেই, মাগাত ভাইর। খোজ 
খবর রাখে ন। |” 

মিসেস রানের ঘুখমগ্ডন জলভর1 আকাশের মত গন্ভীর 
আকার ধারণ করিল । “তা হ'লে সহরতগীতে বেগঘরে- 
টেলঘরের দিকে ছোট-খাটে। বাড়ী ভাড়। করতে পারেন, 
মাঝে মাঝে গিঘধে দেখে আসবেন ।” 

“আর বাকী দিন ?” 

মিসেস রায়ের নাসারন্ধ শীত) নন্নন অক্রণে ত হইল, ভিনি 
শ্লেবের স্থরে বলিলেন, “যাদের পেটের ভাত জোটে না, 
তাদের অতচার দিক গুষ্ঠিরে কাধ করতে গেলে চলে না। 
আমার এই অবার রইলো৮_সাক লে দিন, রাজী আছেন 
কিন।? মিছে বাজে সমর নই করতে পারি ন।1” 

অবনী একবারে ভাঙ্গিনা পড়িল, নিতান্ত বিপন্ন আর্ত 
স্বরে বলিল৮-:আমাঘর দয়া করুন, এ ছাড়। যা হন কাষ 
দিন, _প্রফ রিডারী, বিলিতি তজ্জম। দোহাই আপনার, 
ছধের ছেলেমেঘে ন। খেতে পেতে মারা যাবে, মিসেস রা ।” 

ুদ্ধ। ব্যাঘীর যত মিসেস রারের চক্ষু ছইটি ধকৃ-্ধকৃ 
জ্বলিয়া উঠিল, ঘ্বণার তাহার ভ্রা কুঞ্চিত হইল তিনি আসন 
ত্যাগ করির। দাড়াইবা উত্তেজিত কণ্ে বলিলেন, “যাদের 
পুল্র-পরিবার প্রতিপালন করবার ক্ষমত| নেই, তারা বিয়ে 
করে কেন? বেধারা !” 

গর্বিত পাদবিক্ষেপ করির। মিসেস অমিতা 
কক্ষান্তরে চলিষ। গেলেন । 

অনাহার, ছুশ্চিন্ত।, পথশ্রমঃ বিনিদ্র রজনী, দুর্বল অবসন্ন 
দেহ !--অবনীনাখের সত্যই শরীর বিম্-বিম্‌ করিতেছিল। 
তাহার উপর এই অপমানের কশাঘাত, ব্যর্থ জীবনের 
নিল হাহাকার! পথে সেষখন বিতাড়িত কুক্কুরের মত 

১২৩১৮ 


রান 
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নামির1 আসিল তখন নে ভাবিতেছিলঃ নত্যই কি তাহার 
বিড়ম্বিত জীবন বেত্রাহত কুন্রের অপেক্ষাও হীন নহে? 
পথের কুকুরও তাহার অপেক্ষা ভাল। তাহার আর পাচ 
'জনের দারিত্ব বহিতে হর ন|১ আপনার জন্ত পথের (যেখানে 
হোক সে একটু মাথা গুজিরা থাকিতে পারে, এটে|-কাটা 
কুড়াইর। খাইতে পারে । কিন্তু আর তিন দিনের মধ্যেই 
যে তাহার গৃহস্বামী তাহাকে পরিছ্ছনসহ পথে তুীঁড়াইয়। 
দিবে, তাহাকে যে স্গী-পুল্রের হাত ধরি বিন। সম্বলে পথে 
আপিন। দড়াইতে হইবে১এই কারণেই ন। সে মান-সম্ত্রম 
লক্জ|-ভয় বিনঙ্জন দিথা দ্বারে দ্বারে তিক! মাধির] 
/বড়াইতেছে ? যে পথের কুঞ্ধুর অশেক্ষাও অভাবগ্রন্ত, 
তাহার আবার মান 'অভিমানঃ তাহার আবার ভাল মন্দের 
বিচার ! কেন সে মিসেস রায়ের চাকুরী গ্রহণ করিল না? 


শু 


বাসার “বজ্জির ভোজ ! প্রেসের গ্রুক দেখার বারে। গণ 
আর মুকুন্দ মিশ্্ীর খাতা লেখার আট গণ্ড» একুনে পাচ 
(সিক।১-একসঙ্গে এঠ পরপার মুখ সরম। কত দিন দেখে 
নাই! কর দিন অনশন বা অগ্দাশনের কঞ্ঠের পর এই 
সৌভাগ্যোদর» কাখেই আমোজনঃ অন্ততঃ এক 
দিনও যদি ছলে-মেয়েরা পেটট। ভরিয়া ছুই ঘুঠ। খাইতে 
পায়! সরমার পরামর্শমত বাঞ্জারের কেনা-কাট। করিয়া 
অবন্ীনাথ আবার বাহিরে গিনাছে। স্থির থাকিবে সে 
কিরপে ? রোজই বাড়ীগঘাল। অপমান করিতেছে, এইবার 
সত্যই সে হাত ধরিয়। রীাস্তান্ন নামাই7 দিবে বলিয়া 
শাসাইন়াছে। 

ছেলেদের মুখে হাসি ধরে ন।। একসঙ্গে ভাতঃ ডাল 
আর মাছের তরকারী-সহজ কথ।? কোনও দিন ছুটি 
মুড়ি-মুড়কি, কোনও দিন চিড়ে-দই, কোনও দিন তাহাও 
জোটে না। মন্টু তিন বছরেরটি_-সে বড় বড় গরাস তুলিয়া 
ঘুখে দিরাই গিলিঘ্ন! ফেলিতেছিল। স্রম| ভাত মাখিয়া 


“বজ্ঞর; 


_ দ্দিতে দিতে বলিল, এছ বাবা ! অমন করে খেয়ে! নাঃ এস, 


আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” 
মন্টু বাহান। লইল+ বলিলঃ “দিদির যে ত| হ'লে বেশী 
বেশী খেরে কেল্বে। রোজ রোঞ্জ ভাত দিন মে কেন ম! 
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এমনই ক'রে) রোজ ক্ষিদে পায় যে মা) বড্ড ক্ষিদে । তুই 
বড় 2ষ্ট মণ” এই মন্টুকে তিন মাসের রাখিয়। তাহার 
ননী মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন সরমার এক বছরের ছেলেটির 
»ত (সে কাকীমাকে মা বলিয়! ডাকিত । 

সরমার আমত নয়ন ছুইটি অশপ্পুণ হইয়। আমসিল। 
এক হাতে চোখের জল মুছিয়া অপর হাতে গ্রাম তুলিয়া 
দিতে দিত সে বলিলঃ “দোবো। বৈকি বাবা। 
হয় বশত! বস্ত। চাল এনে দেবে) আমি তোমার এত এত 


$মি বড় 


ভাত বেধে দোবে | কেমন ?” 

মণ্ট, বলিল। “বরে! কাকাবান ত বড়ঃ গে কেন বস্ত। 
বন্ত। চাল এনে দেয় না?” 

উধা ধমক দিয়া বলিণ, “থাম তুষ্ট, ভারী জেটা হইছিস। 
পাকামাঃ একটু ঝোল দিন ন11” উধা মন্টুর জোষ্ঠ। 
এই এনুঢ়। কিশোরীর পারের সন্ধানে হুগলী 
,লার এক পলীগ্রামে গিয়া তাহার পিতা ম্যালেরিয়। রোগ 
সঙ্গে করিয়। আনিয়াছিলেন । মই (রোগই তাহার কাল 
হইয়াছিল, আর তদবধি তাহার অনাথ সন্তানগুলি 'অবনীর 
আশ্রষে রহিয়া গিম্বাছে | উষার| তিনণ্ট ভাই-বোন | 

পরমা যখন হাত-পা ধুইয়। মাছের (ঝাল পরিবেষণ 
বরিতেছিলঃ তখন অখনী নিঃশদে গ্রতপ্রবেশ করিয়। ঘরে 
শান্তি বিনোদন কর্সিতেছিল। এহ ঘ্বরখানিই তাহাদের 
৮শটি প্রাণীর বসিবার, দাড়াইবার। শ্রইবার এবং লিখিবার 
পড়িবার ঘরঃ আর তাহারই পশ্চাতে চটের পদ্দাঘের। সামান্য) 
বারান্দাট্রকু রাঁধিবারঃ খাইধার ও হাত-পা ছড়াইবার 
স্বান। এই বাসারও মাশিক ৮ টাক। ভাড়া । 

অধনী সামনের বারান্দা দির। ঘরে ঢুকিয়াছিল। 
নিঃশকে) কন না? তাহার পায়ের ছ্কুত। কিছু দিন হইল 
ছি'ডিয়া গিথাছে । সে আধমণল! ছেঁড। উত্তরীয়খান। দিয় 
বাতাস খাইতেছিপঃ গাখের ঘ'ম মুদ্বিতিছিল। বারান্দায় 
দু্টিপা্ করিতেই সে মৃদ্ধনেবে অনাহারক্িষ্টা কশাঙ্গী পত়্ীর 
দিকে চাতিয়। রভিল | কি অপরূপ রূপ ! মব্ব“মহ। ধরিত্রীর 
মত এই মাতৃমুর্ডির ভুলন। জগতে কি আছে ! হাতে এয়োতির 
চিহ্ন লোহা আর শীখ।-রুলি কয়গাছি+ সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর- 
বিন্দু! ছিন্ন মলিন ধসন। কিন্ত সেই র্প 
উলিয়া উঠিতেছে | অনাহার, অনিদ!, €শ্চিস্তা) ক্ষুধার 
শিশুসম্তানগণের করুণ অরভিঙ্গার বাহানা) অক্ষম তা, ব্যর্থ 


চঠোপর। 


বি 
ডা 


্মাতিনক্ অস্সক্ষত্তী 


[ য় খণ্ড »ঠ সংখ্যা 


জীবনের ও অতৃপ্ত আকাজ্ষার কঠোর নিচ্ষলতা॥_-এ সমস্ত 
নিত্য যাহাদের অঙ্গের আভরণ* তাহাদের চোখে মুখে এই 
ন্েহব রুণ্য-দয়া-মমতাষ ভরা স্বর্গের সুষমা কিরূপে ফুটিয়া 
উঠিতে পারেত_অবনী সেই কথাই ভাবিতেছিল। যতঙ্গণ 
সশ্কব এ দণ্য উপভোগাঠ হয় ত বিধাত। কাল আর আনুষ্টে 
এই সুখ লিখিবেন না ! 

“কি হ'ল ভেঃ ভাড়ার কি করলে ?- সঙ্গে সঙ্গে বাহিবের 
বারাশ্ণায় জুতার শর্দ। 'অবনীর প্রাণ উড়িয়া গেল; 
ক্গন্বারে বাঁড়ীওয়ালার 'অকরুণ মূভি | 

“বাঃ !'এই ত বেশ আরাম হচ্ছে হে। তার গর?” 

সুহ্ন্টে অবনীর পথের কষ্ট অন্তহিত হইল, সে ভাড়াতা ডি 
উঠিয়া আসিয়া 'অভিবাদন করিয়া কাতরকণ্ে বলিল) 
“মশাই” 

“রাখ তোর মশাই ! এত বড় ধড়িবাজ জেোচ্চোর ত 
ভূভারতে দেখি নি কখনও”! বধিও টাকা দিবি কি ন। খন] । 
আচ্চাৎ্ছোাটলোক ত।” 

আপনি তুমিতে নামিয়াছিল। আঁড, তুমিও তইতে 
নামিমাছে ইহার পর আর কি আছে? 

পিছনের বারান্দার কড়া নড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
উষা ডাকিল, “কাকাবার) একবার গুনে যান | 

দরজার পাশেই সরম। দাড়াউয়াছিলঃ চোখের জল 
চাপিষ়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। মৃদ্রস্বরে সরমা 
বলিল» “এই কুঁড়িটে টাকা আজ দিয়ে দাও, ব'লে দা) বাকি, 
শীগ গিরই দেওয়া হাবে ৮ 

গুহলশ্ী কি সত্যই অন্নপূর্ণা? অবনী বিশ্সিত, স্তপ্ভিত ! 
কম্পিত কে বলিল “টাক। ? কোথায় পেলে 1” 

“পরে বোলবো | আগে ওকে বিদায় করে দাও 1” 

তখন বাহিরে সমান গর্জন চলিতেছিল।_-“দিকি হাসের 
পাল গেলান হচ্ছে ভেতরে কৌচার পত্তন, বাইরে উ্রঁচোর 
'কন্তোন-তীমার সব উপ্টো !” 

“এই নিন মশাই কুড়িটে টাকা আঁডকের মতন ।* 

চক্ষু বিশ্মমরিত করিয়| বাড়ীওয়লা মহাশয় অবনীর 
মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। টাকা গণিয়। লইতে 
লইকে, বলিলেন। “মৌজা আলে কি ঘি বেরোয়, বাপধন ? 
সেই টাক] বেরুলো ৷ গিনীর হাতে টাক জমিয়ে বাইরে 
ব'লে বেড়াও বাপু) পেটে ভাত নেই? বাঃ!” 


মি 
সপ 


১১শ বর্ষ _চৈর)) ১৩৩৯ | 


লিশ্প্রেম 
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“মশাইঃ টাক। আমাদের ন।) ভিক্ষে ক'রে পেয়েছি । 
য। পেয়েছি দিয়েছি, কাল কি হবেঃ+জানি নি। দয়| ক'রে 
'আর কিছু দিন লময় দিন বাকিট। দিয়ে দেব ৮ 

ভিঞ্গ। করিয়। কুড়ি কুড়িট| টাক আদায় ? অবিশ্বাসের 
হাসি হাসির। বাড়ীওয়াল। মহাজন বলিলেন) 49; । কলি- 
কালে তাহ'লে দাতাকর্ণ জন্মেছে দেখছি য।ক্‌ গে ষ। 
করেই টাক! রোজগার কর তোমর।) আমার "পেলেই হল ।” 
অন্দরের দিকে বক্রদৃষ্টিপাত করিয। বাড়ীওঘ়াল। চলিয়। 
গেলেন । 

গধণী দ্বার রুদ্ধ করিয। ভিউব আলিঘ। বলিল) “হা 
পর সরম।, টাক। পেলে কোথায় %” 

সরম| একখানি পর দিঘ়। বলিল) “পড় ৮ 

অবনী সাগ্রতে পড়িতে গাগিল। পর ঠাহার নতার্থ 
পঙ্গজনাথের | নম লিখিয়াছে £-- 

“ছোট ভাইকে পাঠালুম চিঠি আপ টাক| দিয়ে । থে 
মহাঞ্ভব দঘ়। ক'রে আমাদের এই বিপদে সাভাধা করেছেন, 
ঠাকে তই জানিস। পাচ হুমাস আগে “পুরশ্রাতে' যখন 
ছিলি, তখন সার চন্দশেখরের মজলিসে ঠার সঙ্গে তোর 
দেখ| হয়েছিল “বাঁধ হন । তার পর রমেশ বানু কাশী চলে 
যান। আমাদের এক গায়ে বাড়া। তার দুর্দশার চরম 
দেখে ভেবে ভেবে কুলকিনার। শ। পেখে কপালে ব। থাকে 
ভেবে তোর কথ। সব খলে লিখি ভাকে কাশীতে ৷ সে আছ 
পাঁচ ছ দিনের কথ|! আছ সকালে তার ধলকাতার 
শাফিস থেকে পোক এনে চিঠির উত্তর আর এই কুড়িটে 
টাক। দিয়ে গল। চিঠিতে তিনি জানিয়েছেন, দুচারদিনের 
মপোই তিনি কলকাতা আসছেন, এলেই তোর সঙ্গন্ধে য। 
হয় একট। ব্যবস্থ। করবেন । গানিন তঃতিনি মস্ত ধনী, 
প্রিন্টার, পাবলিশার ও ব্যবসাদার | ন্যবসায়ে তার অনেষ্টি 
সবাই জানে, আর পাবলিশার হিসেবে দুঃখী সাহিত্যিকের 
সর্বস্ব তিনি কখনও কিনে নেন ন।, বরং শুনেছি) £কতাবের 
কপিরাইট কিনে নিয়েও ফিরিয়ে দিয়েছেন । তিনি ঠিক 
করেছেন “ম, কাঁশীর হিন্দী মাসিকের মত কলকাতাতে 
হী ভাবের ষ। হয় একখান। জমকালে। রকমের কাগজ 
চালাবেন। বোধ হয়, সেই সম্বন্ধেই তোকে ডেকে পাঠাবেন । 
ভগবান তার মঙ্গল করুন! জানি” সরমা বড় 
অভিমানী ; কিন্তু আমার নাম ক'রে বলিনঃ এট। সে ষেন 








ভগবানের দান বলে মাথ। পেতে নেয় নইলে তার 
৮.০ 


দাদ। বড় রাগ করনে । ছেলেদের আদ ভাল করে 
খাওয়াম।” 

আরও ছুই একট। কথ। ছিল। আবনী ক্ষণকাল নীরন্‌ 
নিশ্চল অবস্তায় স্তন্তিত হইয়| বসিয়। রহিল | /স ভাবিতে" 
ছিল রমেশ- বাবুর কথ!) পঙ্চজের কথ।। পঙ্কজ তাহার 
সতী) বন্ধু তার কথ| স্বত্ব । কিন রূমশ বাক পে 
হাহার ৫7 তাহার রচনার গুণগ্রাহী? কিন্ধ এমন ত 


আশরও আছে। রচনার গুণ গ্রহণ করেঃ এমন লোকের 
গভাব নাই ত1 কিন্তু দুঃস্ক বিপন্ন সাহিত্যসেবীর জন্য 
এমন করিয়। প্রাণ কাদে কয় জনের? এই টাকা আন। 
প্যসার জগতে বে কাহার ছুঃখ-ৈন্ের তত্ব রাখে? 
রাখিলেহই ব। তাহার হস্ত দরিদদের শভাব-দেন্য"মাচনে 
অগ্রনর হম কি? আশার পক্ষজ? 

সরম। ছেলেদের খাওয়াইর়| ঘরে আমিয়। ছাড়াইয়াছিল | 
সে দদখিলঃ স্বামীর শয়ন দুইটি জালে ভরিয়। উঠিমাছে। 
হাঁহাকে দখিয়। আপনী বাগ্পরুদ্ধ কে বলিল» “সরম।|১ এ 
পুথিবীতে মাগষের আকারে দবতাও তা হালে দেখ। দন ? 

রমার স্থুন্দর মুখে মধুর হাপি ফুটিয। উঠিল) সে স্বামীর 
গংসের উপর হস্তার্পণ করিয়। বলিল, “দন £ব কি। 
নইলে আমাদের মত গরীব-গুঃখীদের «ক আছে ?” 

আবনী বলিল, “আর পঙ্কজ? ভতভাগাটার "আমারই 


মত অবস্থ।। তপু ৭ মথনই ছু'চার "আন| বেশী পেয়েছে, 
ভাগে এস আমার তার ভাগ দিয়ে গিষেছে, এমনকি, 


পেটে ন। খেয়েপ দিয়েছে বলেছে। ই আবার মখন গু চাপ 
আন| পাবি, আমান দিপি। মতি বলতে কি লরম1১ 9 
মদি এক'মানয। “হাক কিছু ক'রে সাহাধ্য না করতে! 
ত। হলে “ছলোদের মুড়িমুড়িকিও জুটত ন। 1” 


ঙ ০ কা ০ 


দশ ধারে। দিন পরে ডাক 'শাপসিল। 'অবনীনাথ রমেশ 
বাবুর সমীপে গিয়! অভিবাদন করিয়। দাড়াইল বটে। কিন্ব 


একটি কথাও বলিতে পারিল ন1, ক তাহার বাম্পরুদ্ধ। 


রমেশ বাবু দদেখিয়াই বলিলেন, “এই মে অবনী বানু, 
বন্গুন। মনে করছি, আনছে মাস থেকে একখান সচিত্র 
বাঙ্গাল মাসিক বার করবো? এখানেও আমার পারিসিং 
বিজনেন আছে জানেন ত। তা» আমি কেবল মোট বষে 


৬১৭3৬ 





হি অস্রক্মত্ভী 


তব খডঃ রি সংখ্যা 


পে 









রে এনুলেদেব, চালাবেন আপনি” আর যদি চান, ত। 
হলে পঞ্ধচজ আপনারে সাহাধ্য করবে । কি বলেন ?” 


অবশী কোনগুরূপে বলিপ “ক বলবে। আপনাকে, 
আপনার দর।”__- 

বাধ| দির] রমেশ বাবু বলিলেনঃ “ন।১ নাঃ দনা-টর। এতে 
নেই৮-এ পিওরলি বিজনেম। আপনার প্রতিভ1 রঘ়েছে। 
আমর।' তার স্থুষোগ নেবে! না কেন? জগংকে ত| থেকে 
বাঞ্চতই ব| করবে। কেন ?” 

“তা হ'লে” 

“হ1 & কথাই ঠিক রইলে!। আপনার কোন আপন্ডি 
আছে কি? যদি কোন কিছু সাজেই্ট করবার থাকে” 

অখনীর হৃদয়ে ভাবসপুদ্র উদ্বেন হইরা উঠিতেছছিল বুঝি 
আর সে উদগত 'অশধার। রোঁধ করিতে পারে না! 
কোনরূপে সংযত হইন্ু! সে বলিল» “আপত্তি? যদি কাঙ্গাল 
ত্বামি-ম্্ীর অস্তরের”-- 

রমেশ বাবু কথ। শেখ করিতে না দির। বলিলেন) 
“পক্ষছজ আমাকে সব বলেছে। যার ঘরে ম। অন্বপূর্ণ।, তার 
কি কোন বিপদ হতে পারে ?” কথাট। বণিযাই রমেশ বাবু 
অন্যদিকে মুখ দিরাইর। লইলেন। অবনী কি সত্যিই 
দেখিণ, তাহার ননকোণে অশ্রিন্দু ? 

মুহূর্ত পরে রমেশ বাবু ধর| গলায় বলিলেন “এইটে নিন 
অধনী বাবুঃ আবসরমত প”ড দেখবেন) এর ভেতরে আমার 
কাপ 


টি 


স্কীম-টম সব আছে! ন 


একখানি খাম, তাহার মধ্যে বোধ হয় তের বা আর রঃ 
ভারী কাগন্ত, উপরে কিন্তু কাহারও নাম ঠিকান। নাই । 
অবনীর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল) সে ধৈর্য ধরিতে 
পারিতেছিল না। পগে গ্যাসের আলোকের নীচে দাড়াইয়া 
সে কম্পিতহস্তে খামখানি খুলিয়া ফেলিল। 

মার কয়টি ছত্র।_-“অবনী বাবু! নতুন কাগজ দাড় 
করাতে মেহনত আর মাথা খুব বেশী চাই জানিঃ টাকা 
আন। পাই দিয়ে তার মাপ করা চলে ন।। দেই জন্যে 
প্রথম মুখে আপনার মর্ধ্যাদা কলে মাসে একশে। টাকা 
হ'লে চলবে কি? গল্প বা রচন। যা দেবেনঃ তার আলাদ। 
ম্য্যাদ। (দওয়| হবে “প্রতিভা” আধিস থেকে । 
আপনার আপত্তি আছে কি? আগাম তাই আফিস এইটে 
আপণাকে দিচ্ছে ।” 

পেখ। আর কিছু নাই, আছে কেবল তাহার সঙ্গে 
একখানি এক শত টাকার ও ছুইখানি দশ টাকার 
নোট । 

অবনী স্ত 


এতে 


স্তশ্তিত হইয়। াড়াইয়া রহিল । পাবলিশার ৩ 


সহারে রহিয়াছে অগ!ণত) অনেকে রমেশ বাবুর অপেক্ষা 
অনেক বড় ব্যবসা করেন। 
প্রেম প্রচার করেন । 

অবনীর অন্তরের অত্তস্তল হইতে নে চরণে 
এই দরদীর ভন্্য মঙ্গল কামন] উিত হইলঃ 
আনন্দধার। নামা আসল । 


অনেকে অনেক রকম বিশ্ব- 


হার নয়নে 


জীসত্যেন্্কুমার বনু । 





প্রাচ্যের শক্তিশ।লী দেশ 





(টাঁকও নগরে সম্রাট সেনাদল পরিদর্শন ক:রতেহেন 
জাপান প্রাচ্য ভূখণ্ডের শ্তুশালী দেশ। চীন আকারে নম্বদন্ধে মাণিক বঙ্গমতী'তে ইঙিপুর্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
বড় হইলেও জাপানের তুলনার শক্ততে হীন । জাপান বাহির হইন্াছেঃ কিন্কু জাপান সংক্রান্ত এত অধিক জানিবার 
বিষয় আছে যেত এ বিষয়ে পাঠক- 
পাঠিকাগ:ণর কৌ তুহলতৃপ্তির জন্য বর্ত- 









মান প্রবন্ধে অনেকগুণি নূতন তথ্য 
সগিবিষ্ট হইল । 

জাপান গত ৬০৭ বৎসরের মধ্যে 
এমন দ্রতগতিতে নানাভাবে উন্নতি 
করিনাছে যেঃ তাহাতে বিশ্ববাপী চমং- 
রুত হইর। পড়িঘাছে । জাপান রা্র- 
নীতি এবং সমাজনীতিতে পুরাতন 
পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়। পশ্চিম দেশের 
অনুকরণ করিঘাছে। জাপানের 
প্রাকৃতিক রীতিও পরিবহিত হইরাছে। 
বান্দাইসান নামক গিরি বহুদন ধরিমা 
শান্তভাবেই ছিল। কিন্তু ১৮৮৮ 
থৃ্টান্দ অকম্মাৎ উহার চূড়। খসি্না 
গিনা অগ্রন্ংপাত আরন্ত হয। সেই 
ভীষণ আগ্নের-গিরিনিঃআাবে ৪ শত 
মানুষ প্রাণ হারার । 

জাপানে প্রার ২ শত নিদ্রিত আগ্নের- 
গিরি আছে। বাহির হইতে দেখিয়া 
কে বলিবেঃ এই নকল সুদর্শন, পুষ্প- 
শোভিত মনোরম গিরিগুলির অভ্যন্তর- 
ভাগে ধ্বংসের বহি ধূমায়ত হইতেছে ! 
যে কোন মুহূর্তেই ইহার! ছুদ্দমনীর ; 
উৎমাহী নদাগরগণ নমুদ্রতীরে ব্যবসার কেন্দ্র গড়িয়া তুলিরাছে শক্তিতে ধ্বংসথণ্ড আরম্ভ করিতে পারে। 
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প্রাচ্গেল শক্তিস্ণালী জেস্ণ 


৯ 
ধ্ীঃ 





অনুম। ইদের তীরে চড়িভাতি 


৭৯ 


[ ২য় খণ্ড ৬ঠ সংখ্য। 





নুতন এডেষ্টুরার” পাতি 


উল্লিখিত ২ শতের মধ্যে অন্ততঃ ৫০টি নিদ্রিত শৈল হইতে 
পুনঃপুনঃ অগ্রন্ৎপাত হইবার সন্তাবন।। 

বাহাতঃ পর্ধতগুপি দেখিতে অতি মনোরম, কিন্ত 
তাহাদের নিশ্বাসে গন্ধকের গন্ধ রহিাছে । এমন কিঃ ফুজি 
যে এমন প্রিয়দর্শন| এবং কুমারীর ন্যার লজ্জীনত্। হীড়াদ 
আনতযুখীঃ তাহাকেও বিশ্বাস কর। চলে না। তৃণশ্তামল 
অরণ্য টি বেণুকুঞ্জবহুপ এবং অজজ্র কুস্তম- 
সমাকীর্ণ হইলেও» পর্বত-মুখ অগ্ি উদিগরণ করিবে ন।১ এমন 
আশ্বাস কে রি পারে? তুবারশীর্ষমণ্ডিত হইলেও বিশ্বাদ 
নাই । জাপান অক্মীৎ বে কোনও সৃহূর্তে ক্রোধে অধীর 
5ইয়| তাগুব-নৃত্য করিলেওঃ তাহার গ্রাতি কাহারও বিরূপ 
হ5ঘ। উচিত নহে । কারণ, জাপান যেখানে অবাস্থত, 
প্রকৃতির বন্ছি-সদুদ্র তাহার নিয়েই বিদ্যমান । 

কিউসুর বেপ পুতে গেলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, 
সেখানকার জলে অন্ন সিদ্ধ হইতেছে--অগ্রির উত্তাপে নহে, 
ভূগর্ভস্থ অগ্নির উত্তাপে জল তথায় স্বাভাবিকভাবেই এমনই 
উত্তপ্ত । বহুলোৌক উত্তপু সমুদ্র-উপকূলের বালুকারাশিতে 
শরন করির| বহুবিধ পীড়া হইতে মুক্তি পায় উত্তপ্ত জলে 
শরন করির। রোগনিম্ুক্ত হইয়া থাকে । 

এমনও গল্প শুন। যার যেঃ জাহাজ জলে নোঙর েলিয়া 
রাখিযাছে+ নোগ্গর উঠাইবার সমর দেখা গিয়াছে, সমুদ্র- 
তলের সংশ্রবে আদিরা লোহ-নোঙ্গর গলিয়া অস্তহিত 
হইয়াছে। বেপপু অতি চমতকার স্থান_-বাতরোগগ্রস্ত 
নর-নারী 'এখানে মিলেই রোগদুজ হইয়া থাকে । 


_ পিটিশন পিসী বলিস তসকারতাহ অনিতা 





১১শ বর্ষ__চৈত্র। ১৩৩৯ | 


প্রাচ্যেন্প শক্ডি্ণালা জেল্ণ 


৯৮১ 








পপ ১২7, 
মাচ, 2 টা] সাত রি 


শুক্তি-সংগহকারী নর-নারী 
করিত | কিম্য £ই 
পাভাড় 'এক দিন কোরে 
উঠিয়াছিল। (সেই আগ্রি-নিঃলবে ১৭ 
হাঙ্গার নর-নারীসহ 'একট। নগর পবন 
হইয়া ষার়। অগচ জ্তাপানের সবার 
ফলঃ ফুল ও শশ্তের অপর্যাপ্ত ফসল 
ভয়] মানুষ প্রাণ ভরিয়। "আভার্ষা ও 
আনন্দ পাইয়। থাকে । 

জাপানের নিসর্গ-দৃশ্টের বৈচিত্রা 
যেমল মনোরমঃ জাপানী নারীর 
গ্রসাধন-বৈচিব্র্যও তদ্রপ | এত রকমের 
ফ্যাশান তাহারা জ্ঞানে ষেঃ বলিয়া শেষ 

১২৪---৯৯ 


মনে ভদনেশী 


উন্বান তই! 
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রি মি, 
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করা যায় না। পুরুষ ও নারীর৷ 
প্রকৃতির খেয়ালকে পোীন্কি-পরিচ্ছদে 
নকল করিয়া থাকে । জাপানের 
কবিরাণ নিসর্গকে কাব্যে ধরিয়া 
রাখে । 

সমগ্র প্রকৃতিকে জাপানীর। ব্যক্তিত্ব- 
বাদে বাক্ত করিয়া থাকে | » পর্বত- 
গুলিতে দেবদেবীর পরিকল্পন। জাপানী- 
দিগের বৈশিষ্ট্য । কবিত্বশক্তি জাতির 
মজ্জাগত। এবিষয়ে বাঙ্গালীর সহিত 
জাপানীর সাদৃগ্ত নিকটতম । প্রতি 
বংসর জাপ সমাটের নিদেশ ও আমল্গণ 
অনুসারে সহ সহস্র ছোট কবিতা 
সংগৃহীত হইন। থাকে | ভিক্ষুক হইতে 
আরম্ভ করির। আমীর-ওমরাহগণ 
সকলেই কবিত্শক্তির পরিচয় প্রদান 
করেন। তার পর বিশেষ পরীক্ষা 
করিয়। বাহার! প্ররূত কবি, তাহা 
দিগকে পুরঙ্কার প্রদান করা হয় । 

জাপান বলিতে যতটুকু স্থান বুঝায়। 
তথায় ১৫ হাজার ৪ শত ১৩ মাইল. 
রেপপথ আছে। নদীগুলির উপর 
অসংখা সেতু নিশ্সিত হইরাছে। 





কলে চাউল ঝাড়। হইতেছে 


৪০২২, 


সমুদ্রপথেও সকল দেশে যাতায়াত করিবার 
জাহাজ আঁপানের আছে। জাপানে 
৩ হাজার ৩ শত ৫০টি মোটর-চালিত 
পোত এবং ১৫ হাঙ্জার ৪ শত ৯৭ খানি 
বড় জাহাজ আছে । নদী এবং উপসাগর- 
গুলি মোটর-জলযানে নিরস্তর মথিত 
হইতে থাকে । অসংখ্য বিমানও জাপান 
নিম্দীণ করিয়াছে । 

সামরিক বিভাগ ব্যতীত জাপানে 
বিমান-পরিচালন নিত্যকন্ম্বের মধ্যে পরি- 
গণিত । জাপানী বিমান-চালকগণ প্রতি 





আইমু জাপদিগের গল্পগুজব 


বমর ১০ লক্ষ মাইলেরও অধিক পথ 
বিমানযষোগে অতিক্রম করিয়া থাকে । 
টোকিও এবং ওসাকার মধ্যে দিনে 
দুইবার বিমান ষাতায়াত করিয়। 
থাকে । সাংহাইয়ে যাইবার জন্যও 
একটা বিমানপথ-প্রতিষ্ঠায় জাপানীর। 
চেগ্া করিতেছে । 

জাপান ঘরোধা বিবাদ মিটাইয়া 
সমগ্র জাপজাতিকে একীভূত করিয়াছে । 
শিক্ষার প্রসারে জাপানের সমকক্ষ 
কেহ নাই। এই দ্রতশিক্ষা-বিস্তারের 
ফলেই জাপান রুসিয়াকে পরাজিত 


[ হয় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ।। 





বেপপুর ধারে উষ্ণ জলে রোগ নিরাময় 


করিতে পারিয়াছিল। শুধু সামরিক 
আযোজনেই নহে, জ্ঞানবিস্তারের সাহা 
ষ্যেই জাপান আজ শ্রেষ্ঠ শক্তিতে রি 
হইয়াছে । 

সমাট মাংসুহিতোর রাজত্বকালে জাপান 
তাহার জাতীয় ইতিহাসকে নূতন করিয় 
রচন! করিয়াছিল। বর্তমানে ৪টি বড় 
দ্বীপ এবং ৪ হাজার ক্ষুদ্রদবীপসমষ্টি লইয়া 
জাপান-রাজ্য ৷ প্রধান দ্বীপ হননুই জাপা- 
নের আদর্শ-কেন্ত্র ৷ এইখানেই অধিকসংখ্যক 





১১শ- বর্ষ চৈত্র? ১৩৩৯ ] 


প্রাচ্ে সশক্ভিস্ণানী দেশ 





কাষ্ঠের স্ত,প 
জাপানীর বাদ। বড় বড় নগরও 
এইখানে বিরাজিত আছে । এই দ্বীপের 
আফুতন.৮৬ হাজার ৩ শত বর্গ-মাইল। 
জাপান বলিতে এই দ্বীপটিকেই প্রধান- 
তর বুঝায় । 
কুষিবিদের কাছে জাপান আদর্শ- 
স্থান নহে । ২০ পুরুষ ধরিয়! মানুষ 
প্রাণপণ প্রচেষ্টায় জমীকে উর্বর! করে । 
তাহ! হইতে উৎপন্ন শস্তে সমগ্র জন- 
সাধারণের ক্ষুন্নিবৃত্তি হইয়া থাকে । 
প্রাচীন যুগের জাপানে প্রত্যেক চাষীর 
এক একর জমীর ভগ্ৰাংখশ নির্দারিত 








ঠিক পালা 


শৈলসমাকীর্ণ শিওলে। অণ্তরীপ 


৬১০৩০ 


ছিল। চাউল জাপানী জাতির প্রধান 
খাছ । উহা উপত্যকা-ভূমিতে উৎপাদিত 
হইয়। থাকে । সেখানে সেচের খালের 
প্রয়োজন । বর্তমান যুগে সমবায়-প্রথায় 
জমীর চাষ হইতেছে বলিয়। অবস্থার বহু 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

বহু পরিশ্রমে চাষ আবাদ করা "হইলেও 
অনেক সময় প্রকৃতিদেবী বাদ সাধিয়াছেন। 
দুভিক্ষ বহুবার জাপানে দেখ! দিয়াছিল। 


অনেক সময় দুভিক্ষের গ্রাসে বু গ্রাম 
সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ 


করিতে বাধ্য 





শুক্তি-সংগ্রহে নারী ডুবুরী 


হইয়াছিল। মৃত্যুর হার এত বাড়িয়াছিল 
ষে, মৃতদেহ সমাহিত করিবার স্থান ছিল 
না। বহু শবদেহ একসঙ্গে অগ্নিতে 
ভম্মীভূত করা হইত। কিন্তু জাপান এখন 
সে ছুর্দিনের স্মৃতি ভুলিয়াছে। 


”. এখনও অনেক নদীতে বন্যা দেখা 


দেয়। সেজন্য কধিত ক্ষেত্রের শম্ত জলে 
ডুবিয়া! যায়। কিন্তু মোটর-শক্তির সাহায্যে 
জাপান বন্তাকে জয় করিয়াছে । এখন 
সে জন্য বন্যাও বড় একট! হয় না, দুতিক্ষও 
দেখ দেয় না । 

জাপানের গ্রামবাঙীর1 বৎসরের নির্দিষ্ট 


৯৮ হ্মাঙ্িক্ অস্ঞক্মজ্গী | ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, 
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সমধে' একুঞর করিয়া তীর্থপর্যযটনে 
গমন করিয়। থাকে । উুষারপাতের 
অবসানে এবং শশ্ত গুহঞ্জাত করিবার 
পর যে সময় থাকে) দেই সময়েই 
হাজার হাঙ্গার জাপানী তীর্থ পরিক্রম। 
করিয়। থাকে । প্রাচীন খগে শুধু 
বয়স্কর| তীর্থভ্রমণে বাহির হইত । কিন্ত 
এখন ক্কলকলেজের  ছাব্রছাতীরাও 
রলযোগে তীর্থ দর্শন করিতে গিয়। 
থাকে । ইহাতে ভাহারা দেশপ্রেম 
সন্ধদ্ধেও শিক্গালাভ করিতে পায়। 
পন্যের পুকোহিতগণ  টধাদেশিক 
শিল্পার প্রভাব হইতে ছাপ জাতিকে 
রঙ্গ। করিবার জন্য পণের পারে ধারে 
নান। তীর্ঘমন্দির নিশ্মীণে মন 











দিয়াছেন । দ্রিচক্রযধানে দ্রব্য সরবরাহ 
গাপানের বাষ্ৰীনীতিক জাবনের 
ইতিভাম পর্যযালোচনার যোগ্য । দ্বাদশ শতাক্গীতে সমগ্র ভূমির বহুলাংশই মিকাডোর অধীন ছিল। ১৯৯২ খুষ্ঠান?ে 
চারিটি জাতির সম্মেলনে হি ও সাম- 
পু .২১ ৪ ++ রিক জীবনের রী পার্থকা রচনার চেষ্ট। 
০. ভগ্ন । ১৮৭ খুষ্টাব্স পর্যস্ত এই ভাবে চলে । 
| পে ১২ রে কিউটোটে জাপ সম্রাট বাস করি- 
|. "তন । সোগনরা কামাকুরায় থাকিত। 
এইখানেই তাহাদের কন্মকেন্ত্র ছিল। 
সম্বাটকে সকলে ভয় করিত) সম্মান 
দখাইত । শাসনকার্য। নির্বাহিত হইত 








1. ১ কামাকুর। হইতে । মিকাডোকে লোকে 
1-41.1:1.. .. | ভক্তি করিত, কিন্ত োগনকে সকলে: 
/ | রা |: এট” ১70) ভয় করিত। টি 
রি পু রানি রী মোঙগলরা জাপান জয় করিতে আসেঃ 
১ না ॥ টু হে ২ এ তর তি 7 রা ৮ ৯১ রর প্‌ এ ূ 
রি ৭ ও 2 য়. কিন্থ পরাজিত হয়। তার পর পোর্ভু-. 


1 গজরা এবং স্পালিয়ার্ডর! ১৫৪১ খৃষ্টাব্দ 
্‌ হইতে ১৬৩৭ খৃষ্টাব্খ পর্যাস্ত বে-সামরিক 
ভাবে জাপানে প্রভুত্ব করিবার চেষ্ট। 
পায়। কিন্তু সে চেষ্টাও বার্থ হইয়। যায় ।' 


হার পর ১৮৫৪ খুষ্ঠানে কামাছোর 


'জাপানা নোএবাতিনীর কুচকা দয়া 


১১শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৩৯ ] এপাল্েল্ল শক্ডিস্ণালী ন্্স্ণ ৬১৮ 


বাতীত, ১ কোটি ৯০ লক্ষ দেশীয় 
লোক । নি 

সমগ্র জাপ সাম্বাজোর কুত্রাপি প্রশস্ত, 
দার্ঘ সমতলভূমি নাই; কারণ, সর্বত্রই 
পাহাড়। পর্ধতগুলির সংখা। ২ শত ৩১। 
প্রতোকটির উচ্চত। সযুদ্রতট হইতে 
৮ হাজার ফুট বা ততোধিক |» তন্মধ্যে 
এনটি পব্বতশূঙ্গ ফরমোজায় বিদ্ধমান | 
ফুজি পব্বতের উচ্চতা ১১ হাজার ৩ শত 
৯৫ ফুট। পুব্বে জাপানের মধ্যে উহ্াই 
সাব্বোচ্চ পর্বত বলিয়। পরিগণিত ছিল। 
কিন্ত পরে ফরমোজার মরিসন পর্বতের 
মাপ লইয়। জান। গেল যে, ফুজি হইতে 
ঠাহার উচ্চতা আরও ৫ শত ৬৪ ফুট 
বশী । এ সংবাদে কিন্ত জাপানীর। 
স্থখা হইতে পারে নাই। তাহাদের এই 
নৈরাণ্ঠ দমন করিবার জন্য তাহার। 
করুমাজার রাণীকে ঘনিতাক।” নাম 
দিয়াছিল। নিশ্াকার অর্থ নূতন উচ্চ 
পর্বত । 


াপানী সাহিত্যে কল্পনার, দৌড় 





হাটি ট আছে; উপকথা? অন্ধসংক্কার এবং রস- 
9 চ্চাতে্ড তাহার। কল্পনার সমাবেশ 
পেরির চেষ্টার জাপানে বৈদেশিক ০৭ 


৯, 
৬ ৯ 


প্রভাব বিস্তারের চষ্ট। হয় । তার পর 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দ ভইতে আধুনিক গাপ 
সামাঞ্জয গঠিত হইয়! উঠিতে থাকে | 
বর্তমানে জাপ সামাজো এটি বড় দ্বীপ 
এবং কোরিয়। রহিয়াছে । উহার 
সমবেত আয়তন ২ লক্ষ "5 হাঙ্গার 
৭ শত ৬৪ বর্গমাইল 

জাঁপ সাম্রাজ্যের অন্তভুক্ত যাবতীয় হাক 
কানের জরীপ হইয়া গিয়াছে । মান- নি রর হিসি রি 
চিত্েও তাহাদের স্থান নিট হই- ৭২১১ 
য়াছে। কোরিয়ার জনসংখ্যা ৫ লক্ষ ২ 
৬৭ হাজার * শত ১৯ জন টবদেশিক প্রিন্স আরিস্বগাওয়ার প্রতিমু্ডি 


-স্পকর 2 


৮ 
নি 2 ০-৫৮০৭) 


৫ ॥ 
এ ০১ ৪ 
» ২১ 





৯৮৮৩ হবাতিনক্ক আক্ছঙ্মত্তী | ২য় খণ্ড) ৮ সংখ্য। 


[তি জি ৩পপ্প গর পা ». আর এপলা 0 ৩ কান জা বু পে ০ ৪ জবজবে ৭ ৯৩ শিক তত ০ ্প প্র প্র ৭. কন বং রঙ ্ রং হে 


লে চি 


পা ১ 20, ১ 


ঠাপ 
সব 
পে 





ওসাকা বিদ্যালয়ে ছাত্রবন্দের ব্যায়াম 





রাত্রিকালে পক্ষীর সাহায্যে মতশ্ত-শিকার 


লা 
মি রর 
তত 1 ন্‌ 
৫ ৮ ০০ 





টোকিওর নদীর উপরিস্থিত বৃহৎ সেতু 


০ 








করিয়া গাকে। পব্দধত জাপানীর 
কল্পনায় ধিঁশেব প্রভাব বিস্তার করে । 

কোরিয়। ও চীনের পর্বতমাল। 
যেমন রৃক্ষলতাদিব্জিত এবং উলঙ্গ; 
জাপানের উচ্চভূঁম বা পাহাড়গুলি 

প্রতোক পাশহাড়ই 

রক্ষাদি-দ্ুমাচ্ছন্ন | সাধারণত; বেউড় 
বাশের অরণাই অধিক । ইহাতে 
[মধপালের বিশেষ অস্তবিব। হইয়। 
থাকে |. 

তবে এই মকল অরণ্য হইতে অর্থ- 
সমাগম হয়ঃ বন্যার সময় নদীর বাবের 
কার্য করে। দীর্ঘ ও তৃণশ্য।মল রঙক্ষ- 
গুলি মন্দিরগুলিকে আঅগ্সিভয় হইতে 
রক্ষা করিয়। থাকে | 

জনবহুল দেশলমুভের মধ্যে জাপান সব্দাপেক্া বনভুমি- 
পূর্ণ । ভোকাইতে। নামক দ্বীপটি মুলাবান্‌ রুঙ্গসমাবুল | 
ভল্লুকগণ এখানকার অরণে। বিচরণ 


2তমন নভে। 


কারম। পাল! 


রা. ৮ 
রা ৫ 
ক 
ছি 


গোলার 
ক পপ 


১ পা. 





শিশু-প্ষ্ঠে জাপানী নারী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সপ শপ পাশ শস্টী শশী শি পাশা টি শা তি তি ৮ ও শা শ্শি শীট শি 5 শক্তি শং শা পাপা পস্পী পাশ 








'আধুনিক টোকিওর অট্টালিক। 


স্মরণাতীত কাল হইতে 'এই নিম প্রচলিত আছে যেঃ একটি 
রঙ্গ কাট। হইলে, সেই স্তানে দুইটি বৃক্ষ রোপণ করিতে 
হইবে 

সব্বন পব্বভসমাকুল বলির। জাপানের নদীগুপি দীর্ঘ 
নে, কিন্ম খরাসোতা : সেজগ্ বন্ঠার আশদ্গ। সকল সমরেই 
প্রবল পাকে | এই কারণ বশতঃ জাতীয় উন্নতি ও প্রগতির 
পথে আনেক সময় ইহার বাধ প্রদান করিয়! থাকে। 
এজন্য গাপান পাপ নিম্মাণ করিয।) নদশর “স্সাতাবেগকে 
শাসন করিয়| থাকে । সেজন্য প্রচুর এম ও অর্থবায় 


করিতে হইয়াছে | 


জলশোত হইতে জাপান বিদ্যুৎ সরবরাভের “ষ 
স্ববিধ। করিয়। লইঘাছে। তাহ। অতুলনীয় । এবিষয়ে 
তাহার প্রতিদ্বন্দ্রী অঙ্পই দেখিতে পাওয়| যাইবে । জাপানে 


০ কোটি *৮ লক্ষ ৩৯ ভাঙার » শত ৯টি আলো বিহ্বযং- 
শক্তিতে উদ্দীপিত হইঘ। থাকে | ইহ! ছাড়া ৪ লক্ষ ৯৭ হাজার 
মোটর শ্রমশিল্পে বাবদত ভয়-_-উভারাও বিদ্বাংশক্তিতে 
পরিচালিত হইয়। থাকে | 

্রাপান ক্রমেই শিল্প উৎপাদনে মনোযোগ দিয়াছে । 
উহার জনসংখ্যাও দিন দিন বদ্ধিত হইতেছে । মানষের 
খাগ্ঘদ্রবা সরবরাহ করিতে শস্ত উৎপাদনের প্রয়োজনীয়ত৷ 
আছে। বন্যায় যাহাতে শশ্ত নষ্ট হইতে না পারেঃ, সে 
বিষয়ে জ্ঞাপান বিশেষভাবে সচেষ্ট । অনুর্বর ভূমিগুলিকে 





১১শ বর্ষ-চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 





বালকদিগের বন্দৃক-চালনার শিক্ষা 

উব্বরশক্তিসম্পনন করিবার জন্য জাপান বিশেব 0581 
করিতেছে । 
যখন ছ্ভুলাহ ৪ আগঞ্ঠ মাসে বষ। নামে মুমলপারে 
বৃষ্টি পড়িতে থাকে, তখন বভ সহন্স “তু প্রবল বন্যায় ধ্বংস 
হইতে পারে, হইয়া থাকে! বাশের সত? কাঠের গুল, 
লৌহ-সেতুঃ প্রতি বংসরই বন্ঠা্রীবাভে নই ভয় মায় ও 
রেপ-চলাচলেন্ বাপ টে? এজন্য জাপান স্সদুট 
সেতু নিম্মাণ করিয়। পাংসরিক গণতি বন্ধ করিঘ। দিযাচ্ছে । 

জাপানের হদগুলি অগ্ন।়াংপাদক  ভতন্মাপো পিউয়া হৃদ 
সর্বশেষ্ঠ | বিউয়। হদ দেখিতে পরম রমণীয় | এখানে 
আপিলেই মন আপনা হইতে কবিক্- 
মারুর্ষ্ অভিভূত ভন । প্ররুতি এখানে 
মুক্ত হন্তে নৌন্দর্য-সম্তার খিলাই়। 
দিয়াছেন। বিউয়। হাদ ১ শত ৯৭ বর্গ- 
মাইল-ব্যাপী | চুজেন্জিঃ আশি-নে।কে। 
নামক ঢুইটি ত্রদও দর্শনীয় । প্রগমটি 
নিক্কোতে অবস্থিত | দ্বিতীঘটি হা/কান এ 
বিদ্কমান । 

জাপানী সাহিত্য, কবিতা, গ্রবাঁদ- 
বাক্য-সকল বিষয়েই সমুদ্রের উদ্লেখ 
আছে। সামুদ্রিক মত্শ্ত প্রচুর পরি- 
মাণে পাওয়। যায় । জাপানে কিছুকাল 


হইতে মুক্তা-চাষের চেষ্টা চলিতেছে । 


০১ 


জাপান ইহাতে অনেকটা][এসাফল্যলাভও 
করিয়াছে । যাহারা মুক্তার সন্ধানে 
সমুদ্রগর্ভে নামিয়! শুক্তি তুলিয়া থাকে, 
তাহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা অধিক | 
জাপানী নারীরা এ বিষয়ে অগ্রগণ্য! | 
পুরুষের তুলনায় তাহারা অনেকক্ষণ 
জলের মধ্যে ডুবিযা থাকিতে পারে । 
হ্রদ ও নদীতে মাছ ধরিবার সময় 
জাঁপানীর। একজ্াতীষ শিকারী পক্ষীর 
সাহাষ্য লইয়। থাকে । রাত্রিকালে এই 
সকল পাখীকে দড়ি বাধিয়া জলের 
মধ্যে ছাড়িয়। দেওয়া হয়। মব্স্ত- 
শিকারপ্রিয় পাখীগুলির গলদেশ এমন- 
ভাবে বদ্ধ করিয়। দেওয়া হয় যে শিকার পধরিলেও, তাহার 
মংশ্সগুলিকে ভঙ্গণ করিতে পারে না। 
জাপানীদিগের ধমনীতে অনেকগুলি জাতির রক্তধার। 
ইতিভামে দেখ। যার। *টি শক্তিশালী জাতি 
জাপান অধিকার লবিঘাছিল | তাহাদের সংমিশ্রণে বর্তমান 
জাঁপজাতির উদ্ুব | 'আইশিউ, মালরঃসেমিটিক এবং মাঞ্চ 
এই এটি প্রধান জাতির সমণম জাপজাতি গড়িয়া উঠিযাছে । 
গ[পাশীর। এত খব্বকার কন? সমগ পুশিকী এ বিষয়ে 
'কৌহলারান্ত। জাপানীদিগের দস্তই ব। এমন সন্মুখদিকে 
ঠেলা কেন? উহা কি শুধু প্রকুতির 


গ্রবাঠিত । 


(খরাল ? মিঃ 





মাঁকিণ কন্সল-জেনারেলের সমাধি-গ্র 


৪$১০ 


উইলিম্বম জুলিফ়ট খ্রিফিস্‌ অর্দ-শতাব্দীর অধিককাল জাপানী 
চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া আসিতেছেন। তিনি বলেন ষেঃ 
বহু শতাব্দী পরিয়। জাপানী মাতার সন্তানকে পৃষ্ঠে বহন 
করিয়া বেড়াইত। শিশ্ত মাতৃপৃষ্ঠে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশ্রাম 
করিত । পুষ্ঠদেশে পুণ্টলীর মত সন্ধীর্ণ স্থানে আবদ্ধ গাকাতে 
শিশু হস্তপদ নাড়িতে পারিত নাঃ কাষেই স্বাভাবিক- 
ভাবে রক্তসঞ্চালন শিশুদেহে হইত ন। | পু শতাব্দী ধরিয়। 
এই ব্যবস্থায় শিশুর প্রতিপালন চলিত । 81৫ বৎসর বয়স 
প্য্ত্ত শিশু মাতৃপৃষ্ঠ হইতে তুমিতে নামিতে পাইত ন|। 
মুখমণ্ডলের ব্যাধাম-_-ওষ্ঠাধরের ব্যায়াম ন। ঘটায় ক্রমেই 
জাপানী মুখমণ্ডল বিরুত আকার ধারণ করিত । 

কিন্ত জাপান তাহার ক্রটি-সংশোধনে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । সামরিক বিভাগের চিকিংসকের বিবরণ পাঠ 
করিলেই জানিতে পারা যাইবে, অল্পদিনের মধ্যেই জাপান 
হাহার শারীরিক খর্ধত। দূরীভূত করিবার জন্য কিরূপ 
প্রচেষ্টা করিতেছে । মরকারপক্ষও এজন্য পুরস্কার ঘোমণ। 
করিয়। থাকেন । 

জাপান বে ভাবে আকারের দীর্ঘ হাসম্পাদনে। নব নব 
ব্যায়াম দ্বার জাতিগঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছে) তাহাতে 
আর এক পুরুষের পরই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার ভাপানী 
নর-নারী অবগ্যই দেখিতে পাওয়। যাইবে । 

শুধু আকারে নহে, দেহসোষ্ঠবেও জাপানী কমেহ 
উন্নতিপাধন করিতেছে । অনেকের মুখকাপ্তি সুন্দর ও 





জাপানী তরুণীর। ফুলের তোড়। রচনা করিতেছে 


আনি ন্স্মভী 


| ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





পার্বত্য নদীর উপর সুদৃশ্য সেতু 


স্ুশোভন হইয়| উঠিয়াছে। জাপান সব্বপ্রযত্ণে তাহার 
অভাব ও ব্রুটি সংশোধনে সচেষ্ট । এমন শমশীলঃ উৎসাহী, 
অদমা শক্তিবিশিষ্ট জাতি পৃথিবীতে কমই আছে । 

জাপানীদিগের বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ অনেক দিন হইতেই 
নদখ| দিয়াছে । কামাডর পেরীর অভি- 
বানের পর হইতেই জাপানীরা আপন।- 
“দর অবস্থ|। অনুমান করিম! লইতে 
পারিয়াছিল । শিক্ষা--অবাধ শিক্ষার 
প্রচ্লন বাতীতঃ জাতিকে বিজয়ী করিষা 
হুল। সম্ভবপর নহেঃ ইহ। বুঝিতে 
পারিয়াছে ৰলিয়াই জাপান আপ- 
নাকে এমনভাবে গড়িয়া তুলিতে 
পারিয়াছল। 

বিগত ১৮৭০ খুষ্টাকে জাপানে 
বৈদেশিক বাণিজ্যের স্ত্রপাত হইয়া- 
ছিল । চীনের সহিত সামান্য পরিমাণ 
ব্যবসা করা ছাড়া তখন বৎসরে 


১১শ বর্ষ চৈত্র) ১৩৩৯ ] প্রাচ্জ্যেল শভ্িস্পাতলী জেস্ণ ৯৯১ 


রা 
চা 


| 7.4 
| 42 


4816 " 
রঃ নি. রা এ চা দর ৯ 
78 সি এ পা ০৬ 
| সি হস ২ এ 


ঘা 





উৎসবন্গেত্রে জাপানী কৃষককুল 


একখানি কি তইখা।ন জাহাজ যুরাপে যাইত । তখন “খন বাণিজো অসাধারণ প্রাতপত্তি অর্জন করিয়াছে । 


/দশীম জঙ্ক বাতীত জাহাজের সংখা ৪ বশী ছিল না! মাধুনিক জাপানী ডকে শু বাণিজ্পোত নভেঃ বল 
কিন্তু এখন ? জাপানে 'এখন ছোট। পড়ঃ মাঝারি মানোয়ারী জাহাজ শোভ। পাইতেছে | 
১ হাঁজার ৪ শত ৬৩টি বন্দর নিল্সিত ভইয়াছে | তন্মধো পৃবের পাক্ীর দ্বার রুদ্ধ অথবা মুক্ত করিয়া আরোহীরা 


“১টি বন্দরে বৈদেশিক জলফান থাকিতে পারে! জাপান বড় বড় সহরের রাজপথে গতামাত করিত! বহারার। 
প্র. পাঁলী বহিয়। বেড়াইত। গাড়ী যাত। 
| ছিল? তাহার বাহন মান্ষ। কন 
এখন (টাকিও বা ওসাকার পণ চলাই 
দায়। যে কোনও মুহুর্তে মাচৃষ মোটর, 
পরী ব। বাস্‌ চাপা পড়িয়া মবিতে 
পারে । বিদ্বাৎশক্তিচালিত যষানেরও 
'অভাব নাই । 
গত ৫০ বৎসরে জাপান শ্রমশিল্পে 
যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহ! 
পরী-কাহিনীর মতই বিম্ময়কর । জাপা- 
নের জনসংখ্যা এখন দ্বিগুণিত ' হই- 
যাছ্থে। প্রাচীন রীতিনীতি, পরিত্যন্ত 
বালিকাদিগের বলখেল! হইয়াছে । 'নারী সেখানে উপেক্ষিত 





৯৯২ হ্মাতিকি অজ্ঞহ্মততী ৷ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 





ঠণির লাহাধো জাপানী তক্রণ-তরুণীর। লিখিতে শিখিতেছে 


নভে ;: পুরুষের ন্যায় তাহার মাত আপিকার স্বীরহ নরনারীর। বিশেন দক্ষতার পরিচয় দিতেছে । এঞ্জি- 
5ইঘানে | প্রাচীন কালের নারী শ্রধু গ্রকার্া লইঘ্াই নিয়ারীং ৪ নামরিক ব্যাপারে গ্গাপান এখন পর- 
থাকিত। 'এখন ভাহার। পুরুষের হার শিক্ষার অধি- মুখাপেক্ষী নহে। 


কারিণী। তাহ। ছাঁড়। শমশিল্পে€ নারীর বিশিই স্থান সমগ্র দেশে অধুন। শিক্ষ। পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । খাটি 


হইয়াছে | ওসাক। সহরে এই দণ্ঠ বেশী দেখিতে পায় যায়! জাপান বলিতে যাহ। বুঝায় তান ৫টি রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয় 

পুবেন জাপানে মে সকল দ্রবা 
প্রস্তুত হইত না, মেমন, রাসায়নিক 
দবাঃ সাবাঁনঃ মুক্ত।, ঘড়ি পকেট; 
ঘড়ি) উষধ১ কাগজ এবং অন্ঠান্ট অনেক 
জিনিষ ইদানীং জাপান তাহা প্রস্তত 
করিয়া থাকে] রেশম? 51) ধাতব- 
দ্ববার্দি এখন অধিক পরিমাণে উত 
পাদিত হইতেছে । 

গত ৩০ বখসরে দেশীয় তরুণ- 
তরুণীর এমন ভাবে শিক্ষা পাইয়াছে 
[ষ, প্রায় কোনও বিদেশীর সাহাধা 
লইয়া জাপানকে কোনও কাষ করিতে 
হয় ন।। সভ্যতা-বিস্তারে জাপানী 


ঞ 





টোকিও বিশ্ববিগ্যালয় 


১১শ বর্ষ-টচত্র+ ৯৩৩৯ ] 





বেসবল ক্রীড়া 


প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ৷ ইহা ছাড়। ৪০টি বিশ্ববিষ্ঠালঘ়ের সম কঙ্গ, 
শিক্ষ-প্রতিষ্ঠঠনও আছে ৷ শ্রমশিস-শিক্গ।-প্রতিষ্ঠানের সংখ্য। 
প্রচুর । প্রাথমিক শিঞ্।- প্রতিষ্ঠানের সংখ্য। গণনা! কর। 
যায় ন। | 

ঞ[পানীদিগের উন্ধাবনী-শক্তি*ঃ মোলিক গবেষণ।-শক্তি 
আছে কি ন।) এ বিষয়ে প্রণব উঠিতে পারে । জাপানীর। 
এবিষয়ে এভ দিন মন দিবার অবসর পায় নাহ । ১৯০৯ 
গৃষ্টাব্দ হইতে সরকার এ দিকে অবহিত হইয়াছেন | জাপান 
এত দিন অনুকরণে অভ্যস্ত ছিল; এখন সে অন্তকরণ তাাগ 
করিয়। উদ্ভাবনার মন দিয়াছে । 

জাপানের স্থ্টি-শক্তি আছে । জাপান তাহার পরিচয় 
দিবার জন্য প্রস্বত হইতেছে । জাপানীরা বহু উন্নতি 
করিয়াছে । তাহার। আরও উন্নতিসাধনের জন্য বদ্ধপরিকর । 
অনুকরণ-প্রিয়ত। গাঁকিলেও॥ তাহার। আপনাদের উপযোগী 
ন। করিয়া কোনও জিনিষ গ্রহণ করে না। ইহা উন্নতি- 
শীল জাতির পক্ষে একটা অসাধারণ গুণ । 





৬১৩০ 


আধুনিক খুষ্টধর্ের ২ প্রভাব 
জাপানকে পরিবর্তিত করিয়াছে সত্য। 
কিন্ক যাহারা জাপানকে অভিনিবেশ 
সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, 
তাহাদের ধারণাঃ তাহারা জানেন, 
পশ্চিমের খুষ্টধ্মান্সারে জাপান চলিবে 
না। £সথানে অভূতপূর্ব গরিবর্তন 
আপনা হইতেই দেখা! দিবে । জাগ্রত 
জাপান “সইভাবেই আপনাকে গড়িয়। 
তুলিতেছে ৷ তার কর্মম-প্রচেষ্টা 'এবং 
অধাবসাম ভুলনা-রহিত। 





জাপানী জতার দোকান 


হ্ীনরোজনাথ ঘোষ 





বুটেন ও সোভিয়েট রাসিয়। 


প|পিয়ন সোভিমেটি সনকানের সি বুটেনেন মনোমালিন্ত ও 


সন্ধিধিচ্ছেদ একাপিকবার ভইয়। গিয়াছে । তবে জিনোভিয়েফ- 
ঘটনার সম্পর্কে শেন বিবোপেব পব উভয়ের মধো একট] বাণিজ- 
সথন্ধ স্থাপিত হহয়।ছিল। সম্প্রতি 'মবাব এক ঘটনার ফলে 
সহ মন্বপ্ধও বুবি ঘুচিয়। যায়। অন্ততঃ আপাত; অবস্থ। যে 
এরূপ, ভাহানে সন্দেহ নাই । 
বামিয়ার মাধ হবে মোট্র!গলিটান ভিকার্দ (কাম্পানীর 
কর জন বুটিশ ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার হইম়ুছিলেন। ঠিক কি কারণে 
ঠাহাদেব গগ্রপ্তার করা হইয়াছে, ভাত। জানা যায় না । তবে 
প[সিয়ান সোভিষেট সবকালের বিরুদ্ধে তাহার। গুপ্তচরের কাধ্য 
কবিঠেছিলেন ও সবকাপী সম্পত্তি মই কনিবার যডযন্ে লিপ্ত 
ছিলেন, এইরূপ একট! কথার আভাস পাওয়। গিয়াছে | এ সম্বন্ধে 
উভয় সবকারবেন মধ্যে পর ও মতেন আদান-প্রদান হইয়াছিল । 
নাক্সো সবের বুটিণ দঙ্ এই গ্রপ্তার সম্পরকে বৃটিশ সবকাধের 
প্গ হইতে সোভিযেট সনকাবের নিকট কফিয়ৎ চাতিয়।ছিলেন | 
হাব! বলেন, ধূত বাক্তিণা ষউবন্থী | বুটিশ দু সেই অভিযোগ 
হ[স্যকন বলিয়। প্রতিবাদ কবেন । পরস্ক ঠিনি জানাইয়াছেন বে, 
'মাভিয়েট মবকারকে এই মিথা। অভিযোগ তুলিয়। লইন্ে হইবে | 
খদি তাত। না কর! তয়, ভাত। হালে আংলো-কম বাণিঙ্গা-সন্দি 
সাপ পুনবায় ঝালাইয়! লওয়। হইবে না, আর তাহ। ছাড। বৃটেনের 
সভিত বাজনীতিক সম্পর্ক-কন্ধনও ছিন্ন ভইয়। যাইবার সম্ভাবন। 
ইঠবে। আগামী ১৭ই এপ্রেল প্ধান্ত বাণিজ্য-সন্ধিন চুক্কি 
»লিরে, ভাভাব পরব উঠ। নৃতন কবিয়! ঝালাইনে ভইবে, নতব! 
মাপনিই খসিয়া যাইবে । 
সোভিয়েটেব টৈদেশিক সচিব মুসিয়ে লিটভিনক্ষ জবাব 
[য়ছেন সে ভিকাস কোম্পানী কন্মচারীব। এমন অপবাধ 
করিয়ে, খাত সবকাপা সম্পত্তি ধ্বংস হইবার সম্ভাবন। 
চিল। শ্ততবা সবক।বী সম্পাশ্তন নিনাপত্ত। বক্ষ! কনিবার জগ্গ 
হাহাদিগাকে গপ্তাব কনিয়! পবীক্ষ। করা সবকারের কর্তবা। 
এমন ঘউন! মর্বহই হইয়া থাকে । কিন্তু সে জন্য জাতি ও অনা 
জাতিন মণপো আন্ত্জ।তিক সম্বন্ধ প্রভাবিত হইবে কন ? এ সকল 
নাজনীতিক বাপাবে একটা কাম্পানীন বান্কিগত স্বার্থ দেখিতে 
গলে চলিবে কেন» বীতিমত প্রমাণ না থাকিল এই ধরপাকড 
হন।। যদি ধুত ব্যক্তিব। নিরপরাধই তয়, এবং বুটেন বদি 
"নম সম্বন্ধে নিঃসন্দতে হন, ভবে ধত বাক্কিদের ভাগা সম্বন্ধে 
ন ধৃত নাক্কিব! স্বয়ং যে বিবৃতি 


৯৯ 


চাহ[দেব ঘহ আতম্ক কেন? 


দিয়াছে এবং তাহাদের বিপক্ষে বে সকল সক্ষ্য প্রমাণ পাওয়। 


গিয়াছে, তাহ সন্ত্েও বৃটেন সোভিয়েট সরকারকে তাহাদের 
বিপক্ষে অভিযোগ প্রত্যাহার করিতে বলিতেছেন। ইহার অর্থ 
কি? তবেকি বৃটিশ প্রা রাসিয়াৰ মধ্যে অপরাধ করিলেও 
ভাহাব ধিপক্ষে অভিযোগ ও দণ্ডেব ব্যবস্থা থাকিবে না বলিয়। 
বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ইচ্ছ। করেন? কিন্ত তাভাবা জানিয়া রাখন, 
কোন ওবপ ভয় প্রদর্শন মথবা চাপ, সোভিষেট সরকারকে বৃটিশ 
প্রজার স্তবিধার ন্ট আইনের হারা গঠিণ মাড় ফিরাইতে জোব 
কনিয়। বাধা কনিবে না। 

এ বড় শক্ত ঠাই । জিনোভিয়েফ ঘটন।কালেও বুটেন এই বকম 
একট। হুমকি দিয়াছিলেন। মেবারেও সোভিয়েট নবম হন নাই, 
এবারেও তাই | তাহার! বুটেনের প্রতিবাদ সন্েও ধু বুটিশ 
প্রজাদের ্টাহাদের সপ্রিমকোটে বিঢানের ব্যবৃস্থ। করিয়।ছেন | 
স ব্যবস্থ। উল্টাইয়া দিনে ভালে কেবল সন্বন্ধ-বিচ্ছেদ ঘটাইলে 
হইবে না, ভাতার উপব শঞ্ষিপ্রয়োগেরও প্রয়োজন হইবে । 
এই অর্থসঙ্কটেন দিনে বুটিন কি ততদৃর আগ্রসর ভইবেন 
নেতভয়না। বিশেষতঃ বৃটেনের রাজপুরুমরা এখন ভগণ্ডে 
শাস্তিপ্রতিষ্ঠান উদ্দেশ্রে জেনিভার শাস্তি-বৈঠকে অন্র-সম্কোচের 
“চষ&! করিতেছেন | এই জনা মনে হয়, ভমকি কেবল কথামারেই 
পধাবসিত হইবে । 


৪4 


রাজান্ুগত্য শপথ 


্াহবিশ সেনেটে বাজান্রগহা শপথ বিল নানঞ্চুর ভহয়াছে। 
হইবাবই কথ! । কেন ন।, 'ডেলে' উহ পাশ হইলেও সেনেটে 
কসগ্রেভের দলের প্রাধান্য হেত উহ্াাব পাশ হইবার সম্তাবন। ছিল 
ন।| মিঃ ডি ভ্যালেরার পক্ষে ১৩ ভোট ও মিঃ কসগ্রেভের পক্ষে 
১ ভোট তইয়াছিল। 

কিন্তু এখনও সমশ্য।ন অবসান মু নাই । আইনিশ শাসন- 
হন্বের আইনের একটা ধান! অন্রসাবে পুর্ধে নির্দিষ্ট ছিল বে, 
যদি ডেলে গৃহীত কোন বিল সেনেট ১ শত ৭* দিনের মধ্যে পাশ ন। 
করেন, তাহা হইলে উহা ডেল ও সেনেট, উভয়ত্রই পাশ হইয়াছে 
বলিয়। ধরিয়। লইতে তইবে। বত্তমানে আইরিশ ফ্রিষ্টেটে যে 
নিয়ম বিধিবদ্ধ আছে, ভহারও পাবা এইরূপ ; বরং ইভ! হইতে 
আরও “সাকা । এই ধারা অনুসারে বিল সেনেটে উপস্থিত 
করিবার ৬* দিন পর হইতে পাশ না হইলে আপন! আপনিই পাশ 
হইয়। যাইবে । বাক্তপ্রতিনিধিত (গভর্ণৰ জেনারল ) উচ্ভাতে 
অগ্ুমতি না দিয়া! পাবেন না। ১৯২৯ খুঃ যে শাসনতম্ব প্রচলিত 


১১শ বর্ষ-চৈত্র) ১৩৩৯] 


ছিল, তাহার নিয়মের এক ধার। অনুসারে রাজপ্রতিনিধি অনুমতি 
প্রদান করিতে ব! ন। কবিতে পারতেন ;: তবে এ বিষয়ে তাহাকে 
কানাডার প্রচলিত প্রথ। অন্থপর্ণ করিতে হইত । কিন্তু বর্তমান 
নিয়মে বাজ প্রতিনিধি তাহার শাসন-পরিমাদের অন্থমতি বাতীত 
বিলপাশে অন্বমতি দিতে বা ন। দিতে পারেন না। বর্তমানে 
আইরিশ ফ্রিষ্টেটের গভর্ণর জেনারলের শাসন-পরিষাদ বলিতে 
মিঃ ডি ভালেরাকেই বুঝায় । স্তরাং সেনেট বিল পাশ ন! 
করিলেও বিল দ্বঈম।সে পাশ হইয়। যাইবে । ডি জালের পরে 
বলিয়াছিলেন যে, “বুটিশ সরকার যদি মনে করেন মে, এই বিল 
পাশ তইলে শালো-আাইবিশ সন্ধিব সর্ত ভঙ্গ কর! হহীবে, 
'তাতা তইঈলে মান্তর্জাতিক নায়বিচাবের মে স্তায়ী মালিস 
'আদালত আছে, 'তাভাল সক।শ ভটাভাবা এ সমগ্াপ মীমাস। 
করিয়। লঈন্তে পারেন ।” 


বাপাবটা ভাত! হঈপে কতদণ পপাস্থ গছাইবে, তাত! 
বে|প হয় সকলেঠ বুঝবিন্োছেন | 
অস্ব-সঞ্কোচ 


জেনিজার টৈঠকে বুটিশ প্রধান মন্ত্রী মি: নাকাদোনাল্ড আস্- 
সন্কোচের “নে পরিকলনা পেশ কৰিনান্েন, তাভাতে যুরোপের 
সকল জাতিনঠ টৈগা ভান করিবার এবং টাস্ক ও বৃহৎ কামানের 
আকার ভাস কবিনার কথ নিদ্দিতি হয়ছে | অন্ত-সন্কেচের 
সন্ধি ৫ বংসনকাল বলবং থাকিবে । শী€ বতনসণ একটি স্থায়ী 
অস্সন্কোচ কমিশন ব্সিবে। 

মিঃ ম্যাকছোনাল্ডের পরিকল্পনর বাবন্ত! অন্বসাবে রাসিয়! 
৫ লক্ষ, ফর।সী ৪ লঙ্ষ, ইটালী আডাই লক্ষ, পোলাগু আড়াই 
লক্ষ এন: জাশ্মাণী ১ লক্ষ টৈলা রাখিতে পারিবে । ইশ্লাঞ্চের 
কথ। ইভ তি নাই £ “কন ন, বাবন্ত। ভইনেছে সুবে।পেন কন্টিনেণ্ট 
সন্বন্গ | ্‌ 

কিন্ধ এ বাবস্তায় জাম্মাণী সন্থষ্ট হইলে কি” বর্তমানে নাঙ্গী 
দলপন্িতি চিটলাব “বরূপ সমব-উংসাহ দেখাইতেছেন এবং আবার 
জান্নীণীকে ঘুরোপে প্রথম শ্রেণীর শক্তিতে উন্নীত করিবার চেষ্ট। 
করিতেছেন, তাতে তিনি কি প্রতিবেশী “বন্ধ কর।সীর একাদ্ধ 
সৈনা বাথিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন, না উহাতে সম্মত 
হইবেন ? তাত! ছান্ড! “পালাগের মত একট। নিম্ব্েণীর রাষ্ট্রের 
আড়াই লক্ষ সৈগা নির্দিষ্ট হইলে জাশম্মাণী কি আপনার দুই লক্ষে 
কখনও রাঙ্গা হইবেন ? ইহাতে কি জাম্মাণীব ক্রাহীয় আত্মসম্মান 
আহত হইবে না? 

তাহার পর মি; মাকডোনাল্ড ফান্স, ক্গাপান, উটালী, রাসিয়।, 
মফ্রিণ যুক্তরাজ্য এব" বুশটি সামাজোর প্রত্যেকের উদ্ধীস'খ্যাম 
৫ শন খানি রণবিমান পাখিবার অর্ধিকার সাবান্ত করিয়। 
দিয়াছেন । ইহাতে জাম্মাণীর নামই নাই! স্ততরাং বুঝিতে 
হইবে যে, এখনও মিত্রশক্তিদের গছু। ভার্নাইল-সন্ষি জাশ্মীণীকে 
মানিয়। চলিতে হইবে । এ সন্ধি মন্ুসারে যুদ্ধার্থে জাম্মাণী 
বিমান প্রস্তত করিন্তে পারে না। হিটলার এই সতত এখনও 
মানিয়। চলিবেন, এ আশা দুরাঁশ। বলিয়াই মনে হয়। সুতরাং 
মিঃ ম্যাকডোন।ল্ের পরিকল্পন। যে একটি অশ্বচিম্ব প্রসব করিবে, 


€লল্গেশ্পিক 


ভা 


তাতে সন্দেহ নাই । আসল কথা, মন দিন সাম্াজগাবাদ এবং 
পররাজ্যলিপ্স।! ও ছুর্ববালের স্টপর প্রভুতের প্রব্ী স্ীসন। জগৎ 
হইতে অস্তঠিত ন। ভয়, তত দিন এই সব টৈঠক নাটকে প্রহসন 
রঠিয়! যাইবে । 


প্রাচ্যে অশাস্তি 


চীন, জাপান, ভ।বতবধ,--সব্বত্রহ শান্তি কোথাও নাই। 
জাপানের সংঘম ও মনোমালিনোর ফলে প্রাচোন অশাচ্গট। যেন 
খবই বাড়িয়াছে। জ্গাপান এইবার সন্াসহাই সবস্কারিভালে 
জ।তিসাজ্বেব সদল্াপদ ত্যাগ কবিলেন। জাভিসজ্েব সংশ্রব 
ভাগ করার কৈফিয়তে জাপ সলকাস অনেক দ্রুগ প্রকাশ কৰবিষ' 
বলিক্স।ছেন যে, এউাহাছের কোন দোষ নাই, ক্ষাতিসাক্ঘার 
বানহারে বাপ্য হইয়া! ্টাহাকে স্ব ভাগ কলািতি হইল । 
জাপান প্রাচ্যে প্রকৃত শান্তিপ্রতিষ্ঠাব কতা নে চেই। করি চেন, 
তাভার গুড় মন গ্রহণ করিতে | পালিয়' জাতিসঙ্ঘ 
জাপানের প্রতি অআবিচাৰ কণিষাছেন |” জানিসঙ্ঘ লোপ 
ভয় এত দিনে সমকক্ষ গাজনীঠিকের মাক্ষাৎ পাইলেন । 
চাদের শেখান বিচ্ভাঘ শিক্ষিত বলাতে 
পাবেন হে, জাতিসঙ্ঘ প্রহীঢো যেমন ভগবানের মনোনীন- 
রূপ জগতেৰ সব্বর নাবালক জারির শভিভাবকরূপে শান্তি 
শঙ্খল! রঙ্গ! করিতে নিযুক্ত তইয়ছ্টেন,াপানও তেমনই তীাহ!দের 
মন্থশিষারূপে প্রাচোর শাস্তিশর্খল! রক্ষায় ভগবানের দ্বাব। 
নিযুক্ত হইয়াছেন । জাতিসজ্ঘ মাঞ্চবিয়াম় জাপানকে অভিভাবকের 
অধিকার ভইতে বপ্চিত কবিতেছেন, জাপান তাহ! সহা করিবেন 


টীন- 


জাপান 


কেন 2 কাযেই জাপানের আর জাতিসজ্ঘেন সবে থাকাই 
উচিত নচে। 


এপিঠ আর গপিঠ। নারে প্রভা সামাজিকনভান এবং জাপা 


নেন সামাজ্িকতাল মপো একটু প্র্থেদ আছে । বত্মানেব জ্ুগদ- 


বাপী অর্থসঙ্কট ্গাপানাকে অভিমারার আঘাত করিয়াছে | উচ্চান 
ফল জাপানী শমিকদেরঠ প্রপানত; এই ছ্ববস্থার ভাব বহন 
কবিতে ভইঈাততেছে | ক্গতের অঙ্থাতা বাবসায়ীব প্রস্তত পাণোর 


সহিত সম্তার প্রতিযোগিতায় জাপান অদ্ভুত কৌশল ও কঠোরতা 
অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াভচিল। নাহানে শ্রমিকদের শঅখ-দুঃখ 
লবিধ!-অন্মবিধার মুখ চাওয়। ভয় নাই । ক্গাপানী শ্রমিকদের 
বর্তমান বিষম দ্র্দিশান ইহাই মল কারণ। ভগতেন বাজার 
নালেঙ কাটতি ৪ ভ কমিয়। গিয়াছে, অথচ পণা প্রস্তুত হইয়। 
রহিয়ান্চে প্রটন। টহ। বিক্রম হলে গনস্।ণ উন্নতি হওয় 
সম্ভব, এই আশায় জাপানী শ্রমিকবা শ্রমেন পুনস্কবারেব প্রত্ীক্ষ। 
কবিতেছিল। সেআশার তাহার! নিবাশ ইয়ান, সঙ্গে সঙ্গে 
আর পণা উৎপাদনের প্রয়েজন নাই বলিয়। বন শমিক “বকান 
বলিয়। আছে | কুনিজ পণোন বাঙ্গার-দন 'মপ্রত্াশিতরূপে 
পড়িয়া যাওয়ায় গ্রামা কৃষকদের অবস্তাও শোচনীয়, তাহাদের 
উপবস করিতে হইতেছে 
শ্রমিক, কৃষক ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব এই কই হইতে মন অন্য 
খাতে ফিরাইয়। দ্বার উদ্দেশ্টেই সাম্রাজাবাদী গভর্ণমেণ্ট দেশ- 
পপ্রোমের নামে অন্যত্র রাজাবিস্তারের মন্তুকুল যুদ্ধ ঝালাইয়াচ্ছেন । 


৬৯৬২০ 
ইহাতে অসমন্ধ্ু সোসালিই, কমানিষ্ট,। সামাজ্িকত'বিবোপী, 
বিপ্লবী, শ্িদাশ্তি, বূনকসড!, এমিক সমিতি প্রভৃতি পতিষ্ঠান- 


সমচের দষ্টি অন্াগাতে পরিচালিত হওয়ায় ভাতান! দেশেন সন্মান- 
পক্ষায় মাতিগন! উঠিযাছে, এব মাঞ্চনিয়ার যুদ্ধ দেশবক্সান যুদ্ধ 
বলিয়া! মনে কবিতেছে | ইহা হইল জাপানের বর্তমান সামরিক 
গনোবুন্তিন মনস্তন্ধ। উহাল সঙ্গে সঙ্গে মাঞ্বিয়ায় উপনিবেশ 
স্থ/পন কবিঘা জাপনেন বাতি 'লাকমখান প্লান সঙ্কুলান কন 
এব আপ্রবিয়ার ভমিজ € বনজ সম্পদের সদ্বাব্ভান কন! ও 
মাঞ্চবিসঞ্ন নাভ প(না মাল কাটাঠবাব চাবাগ গ্রঃণ কলা 
চানা টাদণ্যা | 


লে হা? 


(এ 


শাশীশ শি 


জার্মানীর নবজীবন 


চ। শাল ভালা 
5151৭ ঢাঠি এ বা 5- 
আ[থিক দ্ুপবস্তাপ 


কি 


“প্রপিছণ। পাঙ্গাভিলেঠর সহ বাচ্টেও 
5৯71728। 


পশন্টাতলাঃ 


এাকিণ 
[417)টাপকাপ গাব £ 


"81171 


চিএ] 
গাল 
ছাপিক|প 


৮টি প্রাভিক 


প্রতিহত গম ত। কপিরাচ্েন, 


মানসান কপিত 


চপ ভিঢল্।প ধুল। বল দি 5 । তপু] ভনিণ 75 নণ জক্গাতপপ ০৮ 
ক19ান হত শাসন্ণ্চ গ্রহণ করিঘাচ্েণ 14 লিন ভিশি 
ঈটালাপ আাগোলিনি আখ বাসিয়ার লণিন বা ইলিশের 


) হনল 'গা5 91 | 
এক ম্র্দিপান কাগুন কম্মঢাবান সন্তাণ | 


নচি* ভলি 


গলপ ভিটলাণ 


৪৮ নাথ বালক প্রথান এক গুহ্গাদিনিন্মাত! ইঞ্জিনিঘ রর 
কপিয়ান্ভিলন এন লাধ্লিকবাপাণ [লেন পপ পধাস্থ টর্মীত 


কিনি আহসালিশির আহ্বেব উপাসক ছিলেন | 


ভাসাইল সঙ্বিপ গপমানকণ সভ, জাম্মাণ জ।তস 


চষ্ঠয[চ্িলিশ | 
জন্মভমিন পনন, 


শ্প্ত গৌরব ও বত্তমাণ দ্রদ্দশান কথা টি কবি; হিনি 
ছপ্তামির মক্তিসারনেপ দুঃসপন্স। পোষণ কপিতঠন | তিনি 
নাগ পতাকা করি ভিলেন | যাহার পোপ আননযন্থেণ 
কর্টপান, নাহার! শের গহারবাল, আোৈকত 9 খদ্ধদশ! তি 


শবগ্ঠ পাতিল জাগা-পিঘভ্7দণ শিকঠা 
কবল কাম।ক!টি গাব আরবদন-নিঃবদন লইমাঠ বাজ ভিলেন, 


খাত পাবেন শাহ, 


দেশকে এ শাবান 'শ্টানকালে জগত সগলেন আগ তুলির 
দার|ঠপাল মত কলিগ গলিত ভাব, এ কথ! ভাভাপ' একবাপএ 
ভতপশ নাহ । 

মাসোলিনিহ নাহার উকু | জাম্মাণ যুদ্ধ গবসানেণ পপ 
নখন প্রনল মিনশাক্তীন! আগাজাগিব সময় ইঠালীন প্রতি অবিঢাল 
কান, গন মাসোলিশি তাহার মন্ধ সনাসিগন আহার 
অনভচপ “কালে কোত্তাতদক (02170 5101115) লয়! কেখ। লন | 


(স ১৭১১ খুঙ্গীকেণ কথা | ভাভাব্ঠ ১১ বহস্র 
চিটলাপ, ৯1১।ল মন্দ ছন্তাড়মিণ মুক্তি এবং মন্্রটণ "কট 
[কাত (য়া ১0115) অথবা শাশানাল “সাশ্গালিষ্টুদেল 
লইয়। জাম্মাণ বাজনীতিণ রঙ্গমর্ধে আবিড় হ ঠইলেন। ১১ বংসব 
পৃর্বেন চিটলাব মাত্র 9 জন অনুচন লইয়। ঠাহার দল গঠন 
কাবেন। আব আজ ? আক্ত 'হিটলারাইটসদের" সা! ১ কোটি 
৫ লক্ষের গর গধিক, পুলগ্ঠ চিটলাব য়” জাম্মাণ বাষ্ট্রেব ঢান্সেলাব, 


গন১55ত 
॥ ৪ ক রি 


1514 


আনিকি বন্সস্মতী 


[ ২য় খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিয়ামক, দগুমাণ্ডের কর্তী। আর জানম্মাণ বীটে (পার্ল[মেণ্টে ) 
ভিটলাবেব র|জনীতিক দলঠ সব্বাপেক্ষা প্রবল । 

চিটল।র কঠোর হস্তে সোসালিষ্ট, কমানিষ্ট ও ইভদীদের শাসন 
কশিম্াছেন। বল লোক ধুত ও দণ্ডিত ভইয়াছে, বভ লোক 
নিহত ভইয়াছে | কিন্ত এ সব সত্ত্বেও জাশ্মাণ জ্ঞাতি আজ ভাহার 
নামে উন্নত হইতেছে কেন, তাহার আদেশপালনে বিমুখ 
১ইতেছে না! কেন ? ভার ফাসিষ্টুব। জাম্মাণীতে ননাঙ্তী" বলিয়। 
পরিটিত | এই নাজগীদের শন্যাঢারের কথায় কাণ পান্তা নাম 
গং! শথট জাম্মাণ জাতি গাঙ্গীদের সমর্থন করিতেছে কেন? 
£হাব মলে আছে,দেশপ্রেম, জ্গাভিন গৌবন 

পচন" আ্টাদালনের দিন ভিটলান ঢালা ববাপ 
শাযণ পা9 করেন, ভাহার মাপা আছে হলিঙ্গাম্মাণ 





"মন 'আডি- 


সরা 


মাপনাব দ্ুননলভতাব গা আপনাদের অআপিকার ৪ স্বার্থ দানী 
করিতে পাপে নাতী! ভাব! আপন আনস্ভ! প্রভীকাতেল ক্ষত 
রা ভাবার প্রত দষ্টি গিবদ। করিনু। এঠিয়াদছে, 


[যব তলার জমার কথ' বিশ্মত হয়ে | জাম্সাণবা। ভাভাতদণ 
পুপ[্ন মিলিত ইচ্ছাশক্তির প্রগ়েজনীয়ভাব কথাও ভুলিয়াচ্চে | 
«গল একমার জাম্মাণ ঠাশানাল গহর্ণমেণ। 
গাতিব পুনগ্িন কবি আজ ভন দ্ট প্রতিজ্ঞ। করিতেছে | 
গাব! আশ! কলি, দেশের সমস্ত পাঙ্নীন্িক দ্গ দলাদলিণ 
গ্রবুভি পরিহার কপিঃণণ | আমণ! চাই একতান প্রবুভ্ি। 
গ[নন। ঢাই জাম্মণীল জীবন | গ্রাঘব| ঢাই জাম্মাণীল জ|ভীম়ুত। 1" 

িগলার ঢাবি" নংসবকাল ঘিয়নক থাকিবেন | হী সমাস 
নপ। তিশি এই সঙ্কল লইয়। কঞোরহাস্তে শামশদঞ্ড পরিঢালন। 
কনিবেন | কেশব স্বার্থে অনা সকল ছাট স্বার্থ ঠ ঠিনি বলি 
দত কুষ্টিত তঠালল না শের আভান্তবে একত শর্থ- 
সচ্ছলতা ৪ শান্তিস্থাপন ভাহাণ কান্যক্ষটিণ একাক্ছ, ভামণঠলের 
[হা কলিস। শ্রেষ্ঠ শক্তিগণেন আপে জ্যাম্মাতীণ স্থান করিয়' 
হাপ পর আঙ্গ। এ বিমায় টিশি কহিদপ ক্ুতকাম) 
5: জাঁবম [৩ পলিয়। জিবে। 

অন্াাদাক পাপা ৪ পালা & 
এঠন[রায় লিচলিত হহসছে | বদি আাপার কাইজার ও 
চাতেগচালাবন বাজব'শ দিনিযা আমে? দি শিবপেক্ 
গপলন সবগুলি আরবর জাম্মাণী অপিকান কিয় ফাস? নি 
্গাম্মাণী পোলাগু গ্ুনপুদ্ধারের চে; করে? ধরাসী পুরবাহেই 
সতকত। অবলম্বন কবিতিছে । জাম্মাণ সীমান| তাতে ৭০ 
নাঈল দবে “নানসি" অঞ্চলে ফরাসী সৈন্য কুটকাওস্বাঙ্গ করিতেছে, 
বণমাজে সাজিতেছে, এ খববও প্রকাশিত হইয়াছে । প্যারী 
সহপেপ সংবাদপর “ঞাকা। ছে পারা লিখিয়াছেন,এ সময়ে 
মিঃ ম্যাকডানাল্ডের কথামত ফরামী জাতি বেশ অস্ত্র সংবরণ 


উপায় আাে। 


পি 


দক 
ঞ 
৬ 


গাম্মাণান এঠ শন ঢালে 


শ। করে। কেন না, জ্গাম্মাণ জাতি আবার প্ণসাছে 
সিনা | উহাদের বিমানবাঠিনা ফবাসীকে ঘমাইন্ে 


দেখিলে ছুই ঘণ্টার মপো প্যাবী আক্কমণ কবিতে পাবে। 

এসকল দেখিয়া ফরারার ভাবগতি ভাল নহে পলিয়। মনে 
5য়! বিচিত্র নভে | শতবাং মবুরোপে মে আবাব নে কোন 
মহরতে সর্বনাশেন রণভেবী বাজ্িয়। গঠিত পাবে, ভাহ। কেচ 
শার্মীকন করিতে পাবেন না । 


১১শ বর্ষ চৈত্র, ১৩৩৭ ] 


৯৬৫ 





সর্বত্র ডিক্টেটর 


মাঞ্ষিণ যুক্তপাজোর মত গণতন্ত্বশামন অন্য কোন দেশে প্রচলিত 
নাই বলিয়। শোন! যায়। কিন্তু সে দেশেও মিঃ কজভেল্ট 
প্রেসিডেন্ট-পদে বসিবার পরেই ইটালীর মাসোলিনির মত 
ডিক্টেটার হইয়াছেন। টানার পূৃর্ব্বে কুলিজ ও হুভার গভর্ণমেণ্ট 
গড্ডালিকা প্রবাচে গ। ভাসাইয়। দিধাছিলন | দেশেন দা?এ 
মর্থসঙ্কট, টাকার বাজারের গোলনাল এবং পবকারসমস্তার কোণ 
মন।ধানই এবার হুযু শাহ । কত ন্যান্ধ দেল হহয়াছে, কহ 


কলকারখান! বন্ধ হয়ছে, কহ কুনাণ কাপমান ছদ্দশাগ 
ঈহইয়াে, তাহার ইয়গা কে কলে? ভাহ।গ চিপণ বাব বাপ 


বকারদের অভিযান | ন্টভানে গুলা ঢালাইতে হইয়াছে, মানু 
হতাহতও হইয়াছে । যুরোপেব শিকট মঘবাণেন টাকা আদায়ে 
বিষম বাধ। পাইতে হইয়াছে | 

এই অবস্কার প্রভীকারের উদ্দেখে গ্রুণিডেণ কজঈভেন্ট 
টিক্টেটারবূপে অপ্রতিহত ক্ষমতা বাবভাব কৰিতেছেন।। প্রথমেই 
তিনি মফিণ কংগ্রেসকে দিয়! তাহার 15০020010% 1311] পাশ 
করাইয়। লইয়াছেন । শাসনধন্ব প্রা অচল হইয়াছিল, এঠ 
আন দ্বান! হা আমধিক হানবে ঢল কপিব। ওয়া হইল । 
হ|ভাৰ পরব “বকারদের জন) বাবগ্ত'। বগ্উমানে মাকিণ াষ্ঠে 
১ কাটি ১০ লক্ষ হইতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ কার আস্ছ বলিয়' 
শোন। যায় | প্রেসিছেট জেল) কথগ্রেস ও সনেটকে ছি 
এমন আইন পাশ কবাইনেছন, যাহার র ফলে তিঘডি এঠ সকল 
'পকাবের অন্ুসংস্তকান ভদ্ু। কিগ্ত বর্তমানে ভিশি থে ব্যবস্থ। 
কারা, এন, 21510 এবকাবধসমন্তার পর্ণ মমপান ভওয়াব আশা 
নত | উভাব ফুল আপাহতত, মাছাহ পক্ষ তিন পক্ষ বেকার 
পথ-নিম্মাণে, বনবিভাগে ৰং সাধারণের অঙগগরূপ সেৰ।কার্ষে 
( [901)110 011116) 5615105 ) কান পাইবে । 

কিন্তু দেও কোটি “বকাবের মপো মাত ভিন লক্ষ বেকাবের 
অন্নসংস্তানেন উপায় কবিয়। দেওয়। কি সমুদ্ধে শিশিববিনণ তুল্য 
নভে? মহাযুদ্ধেন ফলে প্রতীচোণ কি ছুববস্থ। তইয়াছে, তাভ। 
ই5| ভইতেই জান| ঘার। সকল দেশেবই এই দৃনবস্থা | ড্ঞান- 
বিজ্ঞানে মানুষ-ম।বা অন্ত্র বা বাষ্প আরিঞ্চ।ন করায় বাহাছুরী এই- 
টুকু মাত্র *& অথঢ “কন থে যুদ্ধ বাধিল, তাঠা কেহ জানে না। 
এখন প্রান নকল দেশেৰ মনীষীদেরই অভিমত এই যে, জগতের 
01120001675, 08110811905 ও 18201:675রাই যুদ্ধ ঘটাইবার 
মূলে ছিল নতুব। ইহাতে দেশপ্রেম, দেশরক্ষ।, জগতের ছোট 
ছুব্বল জাতিকে রক্ষ। করা, ব৷ জগংকে গণতুন্বেৰ উপযোগী কবিবাব 
জন্য নিরাপদ করা, প্রক্$তি লব্বাটীঘা কথাব লামগঙ্গও 
নাই । 


5175 


বলশেভিকদের ব্যবহার 


ধ[সিয়ার বলসেভিকদের বিপক্ষে মিত্র শক্তির প্রবল প্রচারক (ধ্য 
ঢালাইয়াছিলেন, এখনও সুযোগ পাইলেই যে চালান ন।, তাভাও 
তে । বলসেভিকর! নররাক্ষস, সমাজের গলট-পালোট করিয়। 
'বংসনীতি চালাইতেছে,এই কথাই প্রচাৰ্িত ভইয়াছে | যাহার! 
'বখ্যাত উপন্ঠাসিক আপটন সিনক্রেয়াবের 11 5১৮ অথব। 


০০ 0. ০, 68101০€ গ্রন্থ পি করিয়াছেন, উহ ব৬জ্যুনেন, মাকিণ 
মুন্তুকেও কি ভাবে বলসেভিকদের বিপক্ষে মিথ্যা প্রচার চলিয়া 


থাকে। জগতের ধনী মহাজন বাঙ্কাব ফিনান্সিয়ানরা বে 
ইভান মলে আছেন, লেখক ইহা বিশদবূপে বুঝাইয়াছেন | 
ষ্টার হ্য্ট নেলস্‌ একারম্যান টরিত্রই ইহার সাক্ষ্য দেয়। 
কিন্ত বস্ততঃই কি বলসেভিকন! রাক্ষস ও বর্ধৰ ? রয়টার সম্প্রতি 
নক্ষো হইতে একটি সংবাদ দিয়াছেন যে, মন্কতাউস নামক . 


এক হীন হ'বাক্ত রাজদেভ অপরাধে তথায় ধত ভইয়ছিলন ; 


শিল্ক হথাপি। দছালে টাভাৰ প্রতি অসাধাবণ সৌভনা ও ভদ্রতা 
প্রপশন করা ইমাছিল। থাকিবার ঘর যেমন ছিল বুহৎ ও 


উসছ্িত, 'আহঠাম্যও ওয়! হইয়াছিল তেমনই প্রচুর ও স্বাছু। 
হটাহান আপনাধেন হদস্তও দীর্ঘ দিনব্যাপী ভয় নাই । গ্রেপ্তার 
হইপান কয়েক দিন পবেই মঙ্কতাউসকে পুলিসের বড় কর্তীর 
নিকট লইয়। য|ওয়। ভযু। তিনিও অভিমান্ত ভদ্রভাৰ সহিত 
তাকে বলেন, “তদন্তের ফলে আমরা জনিয়।ছি যে, আপনি 
নিরর্দাম ও সাধুপুরুম | ম্বাপনি মুক্ত, বেখানে ইচ্ছা যাইতে 
পাবেন |” 

এই বাবহারের সভিন 'এখশানকাৰ ও অল্গান্ত অনেক সভ্য দেশের 


পালমেণ বাবহাঁনেণ ভলন! কবিলে কি দেখিতে পাওষ। যায়? 
নিশেমত: এই ভাবুন ? এখানে কান “কান পুলিস পরিয়। 
ম্থাশিতে বলিলে পাপিয়া আনে, উদোর পিখ্ি বৃধোর ঘাড়ে 


ঢাপায় | আপ সাপাপণের সভিত ব্যবহারে ?--সে কথ। ন! তোলাই 
কাল । এদেশী হইলে বডলাটের শাসন-পবিমাদেৰ সভা তাতে 
মানস্ত কণিয়: সামান। সবণকারী কন্মচারী পধান্ত সকল শ্রেণীর 
সবকারী চাকুপীয়াব।ও কখনও এই শেণীর পুলিসর নিকট কঠোর 
কথা ছ্ছাড়। আগ কিছুর প্রত্যাশ! কবিহে পাবেন কি? 


বর্ণভেদ 


এই কথ! 
খায় । কিন্তু 


চিন্দেন মধে; বর্ণভেদই ভাহাদের অধঃপভনেন মল, 
প্রহীঢোব “ভারহবন্ধুদেশর মুখে প্রায়ই শান। 
বণজেদ জগতের কেন জাতি যে মানেন না, ভাতা ত জান। 
ঘা । সকলেরই আছে, তবে পবস্পবের মে প্রকারভেদ 
আছে। প্রর্তীচোর “শ্বেত” ব্রাহ্মণ এবং বাকা জগতের কালে। 
হলদে আর ভামাটে শূদ্র--এই ছুই শ্রেণীন জাতির বর্ণভেদ নাই 
কি? তাভ। ভাড়া, “শ্বেত"ত্রাঙ্ণদের মধ্যেও ধনিক ও শ্রমিকের, 
অভিজাত ও শিল্পি-নাবমায়ীর মধোও বর্ণভেদ আছে । 

শ্বেত আর অশ্বেতের এমনই ভেদাভেদ ঘে, এক জন অন্য জনের 
অভিভাবক হয়, ভগবানের প্রেবিতরূপে অন্য জনের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ 
করে। অধিকারের তারতম্য উভয়ের মধ্যে এত অধিক যে, 
তাহা অহরহ জাজ্বল্যমান। একট! দৃষ্টান্ত দিতেছি। জাশম্মাণ 


' নাজীরা যখন ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব হস্তগত করিল, খন চারিদিকে 


সোসালিষ্ট কম্যনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিরাট নিধর্যাতনের অভিধান 
চলিল। কত সোসালিষ্ট কমূনিষ্ট ধরা পড়িয়া কারারুদ্ধ হইল 
অথবা নিহত হইল। এ সঙ্গে শ্রীযুক্ত নাম্বিয়ার নামক একটি 
ভারতীয়ও ধর। পড়িলেন। ত্তাহার কাছে কিছু কমুযুনিষ্ 


সাহিত্য পাওয়। গিয়্াছিল, ইহাই তীহার বিপক্ষে অভিযোগ । তিনি 
সেজনা জ্াত্ছজলাতসা ঘগীবী আাতপিপাস্তাপশাালি 2৯টি 


৪১৪৮৮ 


প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি বৃটিশ ভারতীয় প্রজা, অতএব তাহার 
ন্ধন্ধে শীস্্স্তিবিচারেন নাবস্ত। কর হইতেছে ন! কেন এবং বৃটিশ 
সরকার কাহার পক্ষ হইতে রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের সকাশে 
কেন শীত্ব বিচারের দাবী করিতেছেন না, উহাই প্রশ্ন । সরকার 


পক্ষে মিঃ ইডেন বলেন,“কোন জাম্মাণ বন্ধ মিঃ নান্বিয়ারকে প্রতাত 


“জলে দেখিয়। আসিতেছেন । তিনি বার্লিনের বৃটিশ দূতকে 
বলিয়ান্েন “য, শ্রীযুক্ত নাশ্িয়ার বেশ স্মস্ত আছ্টেন।” বস্‌, এ 
পর্যান্ত। “যন এইটুকুই যথেষ্ট ! বৃটিশ দূত নিজেও দেখেন 
নাউ, তিনি পরেন মুখে ঝাল খাইয়াই নিশ্চিন্ত । জিজ্ঞাম্য, যদি 
ঘিঃ নান্বিয়ার কৃষ্ণব্্ণের ন। হইয়। শেভবর্ণের ভঈছেন আব যদি 
তিনি প্রতীচোর ফোন দেশে জন্মিতেন, "তাহা হইলে কি ভাব 
প্রতি এপ বাবহার কব| হইত ? 

ঠিক এই সময়েই রাপিয়ার কর জন প্রবাসী উংবাজ পর! 
পড়েন। ঠাভ।র। মস্কৌএর কোন ই-রাজ বাবসায়ীর কশ্মচাবী | 
ভাহার। বাসিয়াব মোভিয়েট গভর্ণমেণ্টেব বিরুদ্ধে রাজজেো তের সডবন্ধ 
কর। অপবাদে অপরাধী । অপবাধ এইরূপ গুরু, অথচ বৃটিশ সরক€ 
ষ্টাহ।দেন জন্য আকাশ-মেদিনী কাপাইয়। ফেলিলেন। সাভিযেট 
কর্তৃপক্ষের সভিত কছ। চিঠির আদান-প্রদান ভইল। ভয় 'দখান 
»ভল যে, যদি ধৃত ঈংরাজ বুটিশ প্রঙ্গাদের অবিলম্বে বিচাব করা 
ন। হয়, তাভ। ভঈলে বাণিজ্জা-সন্ধিত ১৭ই এপ্রেল '5ইতে স্বত:ই 
বন্ধ হইয়! যাইবেই, অধিকস্ত রাজনীতিক সন্বন্ধও ঘুঢাইয়! দেওয়। 
চ্টবে। অবশ্য সাভিয়েট সরকাৰ উহাতে বিন্দ্মাত্র বিচলিত 
হন নাই, তাহারাও উহান কড়। জবাব দিয়! বলিয়াছেন “যে, 
কাহারও হুমকি বা ভয়প্রদর্শনে সোভিষেট সরকার কর্তব্যপালনে 
বিন্দুমাত্র ক্রুটি প্রদর্শন কবিবে না। বুটিশ সরকাব বুটিশ শ্বেত 
প্রজাব করনি এত বিঢলিত, অথঢ কৃষ্ণকায় প্রজাদেব কথাট! 
কাণেহ তোলেন না, ইহ কেমন শ্ায়বিচারের পবিচষ দেয় ? 
অথচ বুটিশ শেভ প্রচাদেন বিপক্ষে অভিযোগ বাজদ্রোহ, আৰ 
বুটিশ কৃষ্ণকায় প্রক্গাণ বিপক্ষে অভিযোগ,কেবল কম্ানিষ্ট লেখা 
ঘবে বাখ। । 


হানিক্চ ব্রত্ডহমতী 


[ ২য় খণ্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধর/সী ইঙ্গোচীন হইতে চারিজন চেটিয়ার ব্যবসায়ীকে ফরাসী 
কর্তৃপক্ষ & দেশ ভইতে নির্বাসিত করিয়াছেন । ভারতের ব্যবস্থা- 
পরিষদে এই সম্পর্কে প্রশ্নোত্তর হইয়াছিল। উহার ফলে জান! 
গিয়াছে যে, ভারতের বুটিশ সরকার বুটিশ ভারতীয় প্রজার 
স্বার্থের প্রতি এত সজাগ যে, পাছে ফরাসী কর্তৃপক্ষ কষ্ট তন, 
এই আশঙ্কায় এই ভারতীয় প্রজার পক্ষ তইয়। কোন কথ। 
করামী সরকারকে নিবেদন করিতে সাহসী হন নাই! অথচ 
বৃটিশ সরকারের প্রধান মন্ত্রী ত্ঘাষণ। করিয়াছিলেন যে, 
বুটিশ কমনওয়েলথ অফ নেশানসের মপদো ভারতেরও সমান 
ন"শীদাবিত্ের ধিকারধ আচে । কথার তাঢামি কত রকমের 
ঠইতে পানে, তাহার ইয়ত্ত। কর। বায় কি? 


সদ 


অস্ত্র-সঙ্কৌোচের মহিমাবোধ 


বড় বড় শক্তিদের অস্ত্রসঙ্কোচ আডম্ববের অভিনয় দেখিয়। ছোট 
"ছাট জাতিব। বাহিরে না ভইলেও অন্তধ্ধে ভাসিতেছে। এই 
ব্যাপাবেব ভিতরেও ঘে চোবছা, ভাত! বুঝিতে পাবিয়াই তুকগ 
তাঁভাব দেশকে অরক্ষিত কবিবার কন্যা উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়াছে | 
ইস্তাম্বুল হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তুকী কর্তপক্ষ মন্মর 
পাগরেব তটে ঘিওলদৃজুক ন[মক স্থানে একটি নৃতন ছর্গ ও একটি 
নৌসামরিক আড্ড। নিশ্মাণ করিতে প্রস্তত তইয়াছেন। কী 
স্ানেরই পার্খে ফরামী এঞ্জিনিয়ারর! গোয়েবেন নামক সমরপোন 
সংস্ক!রের জন্ঠ একটি জাহাজঘাট।ই তৈয়ার কৰিয়। ফেলিয়াছেন | 
এই গোয়েবেন জাহাজখানি ছিল জাশ্মীণীর, মহাযুদ্ধের সময় 
মিত্রশক্তিগণকে বিশেষ বেগ দিয়াছিল। এখন এখানির মালিক 
তৃকর্ণ। যাহা হউক, দুর্গ ও নৌসমর আড্ডা নিশ্মাণ করিতে 
১০ লক্ষ তুককী-মুদ্র। বায় হইবে, এইরূপ অন্তমান | তুকাব 
আয় অধিক নহে । ইহ সত্বেও যখন তৃক্কী এইরূপ ব্যাপারে 
হাত দিয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে, অস্ত্র-সঙ্কোচের প্রবৃত্তিট। 
সত্যসত্যই কিরূপ জাগিয়াছে | 


প্রার্থী 


ককুণ। কি হবে না মামানে 
বুঝিবে ন। অন্তরের ব্যথ| ? 
কেমনে নিবাঁরি' বলো প্রভু 
প্রাণ-ভবা এই আকুলতা ? 
পাবে। তোমা কোন্‌ পুণাফলে 
সেকথা দেয়নি কেহ বলে' 
তবু মন চায় ও চবণে ধাম 
ফেলে। নাকে। অবচেলে ! 
ঘুমইয়। ছিন্থু আমি, 


গাশন ছলনে শুধু ছুটে মরি-_ 

এ কি হলো প্রভূ দায়! 
অকৃন্ঠী অধম তেরে 

চন্পণে গেজেচো মোরে-_ 
পতিতে তাছিয়। পতিত-পাবন 

নাম লবে কার জোবে ? 
তব ধ্যানে নিমগন 

বুঝেও বুঝে না মন-_ 

মনে হয়, তুমি জনমে-জনমে 


জীবনের অবশেষে 

কোথায় চল্লেছি ভেসে-_ 
অকুল ভইতে কৃল্লে লয়ে চলো, 

নয় দুশ পাবে শেষে! 

বেশী কিছু নাহি চাই। 

দূরে থাকে। ক্ষতি নাই ! 
যেদিন ডাকের সময় আসিবে, 

ডেকে যেন সাড়। পাই ! 
শেষ বিদায়ের দিনে, 


জানো হে জগত্ম্বামি_- চির-সাধনার ধন । এসে পথ দিয়ে! চিনে । 
অঘোব ঘুমেতে ছিন্থু অচেতন অনিমেষ চেয়ে থাকি-_- একেলা! পাঠাতে অক্তানার পথে, 
ঘুম ভাঙ্গয়েছ তুমি! পালটিতে নারি আখি, ভয় রেখো মনে মনে! 


পিপাসায় প্রাণ ফাক্স-_ 


তুলে লও প্রভূ চৰণে তোমার 


৬৯১৬৪ বাপ আলোলাহা ব্যাগে? াচিলিই | 


শ্রীমতী ধরাস্রন্দবী দেবী । 


“মানবধর্মে*্র জন্মকথ। 


“বঙ্গ-বিদুষণ” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্মেরে একটু 
আভাস দিয়াছি। তার পর কমলা-কথক (160%0:91 )- 
রূপে রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বেদীর উপর বসিয়া এই 
ধ্ঝুই ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এবং পুরা অধ্যাপকরূপেও যে 
তাহাই করিবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে । গত 
১৮ শে কার্তিকে লিখিত একখানি পত্রে রবীন্ত্রনাথ 


লিখিয়াছেন--_ 

“পাশ্চাত্য দেশে এমন কথ। কাবো কারে। কাছে শুনেছি, 
আমার বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খশী করেছি তা নয়, 
তারা জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেয়ুরূপে 
হার তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে” ( প্রবাসী, ১৩৩৭, চৈত্র, 
৮০৮ পৃঃ) 

এই পত্রখানিতে রবীক্নাথ আর যাহা লিখিয়াছেন। 
তাহা পাঠ করিলে মনে হয। তিনি মনে করেন) এ দেশের 
(কহ যেন তাহার বাণীতে এ পর্ষ্যস্ত জীবনের অন্ন ব। 
যাত্রাপথের পাথেয় পায়েন নাই। তিনি বলেনঃ “যে 
আষাষ দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুমঃ সে 
ভাবা এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জানা নেই ।” এই কথ! 
পাঠ করিয়। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ ষেন মনে করেন, তাহার 
ভাগারে বা তহবিলে দশের লোকের জীবনের অন্ন এবং 
ষাত্রাপথের পাথেষ আছে, বাহনের দোষে তাহ। দেশের 
লোকের পেটে ব। পকেটে পৌছিতেছে না। কিন্তু কয়েক 
পংক্তি উপরে রবীন্দ্রনাথ উণ্ট। কথা বলিয়াছেন । তিনি 
লিখিয়াছেন-_- 


“আমি কৃপণ বলে দিইনে ত। নয, আমার 515 তভবিল নেই 
বলে দেওয়। অসম্ভব । যার! দেয় তাদের চারিদিকে দলবল থাকে, 
দ্লবলের অভাবে আমি সকল কে অকৃতার্থ। ডাকৃব তাদের 
কী দিয়ে, খোরাক দেব কোথা “থকে £ বে বুঝে চোখ ভোলে 
ভাতে তে! পেট ভরে না। এই জন্যেই আমার দেশে আমি প্রায় 
একাই কাটয়ে দিলুম জীবনের শেষ বেলা পধ্যন্ত ।" 


ধণ্ম আত্মার ক্ষধার অন্ন এবং মহাযাব্রাপথের পাথেয় । 


এইবার বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বেদীর উপর বসিয়৷ রবীন্দ্রনাথ . 


এই অন্ন এবং পাথেষ বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 
এখন বিচার্য্য; এই পথ্য এবং পাথেয় কি, এবং তাহা এ 
দেশের লোকের গ্রহণষোগ্য কি না । 


এ দেশে একটা কথা! আছে) ধর্-কম্ম বৃদ্ধবয়সের 


জন্য । তাহার কারণ মানুষের ষত বয়ুস বাড়ে, তত মৃত্যু 
চিন্তা বাড়ে, এবং মৃত্যুর পরে কি অবস্থা! হইবে, তাহার 
সম্বন্ধে যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিবার জন্য মানুষ তত ব্যাকুল 
হইয়া পড়ে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অশুভের 
অভিজ্ঞতা এবং আশঙ্ক! বাড়ে। অত্যাচারের অভিজ্ঞতা? 
মৃত্ভাতয় এবং অশুভের তয় মানুষকে ধর্ঘদে মতি (দয় । 
রবীন্ত্রনাথের ধদ্মে এই সকল ভয়ের কারণ নিদিষ্ট 
হয় নাই, এবং তাহ। নিবারণের কোন বিধিও নাই। 
খৃষ্টাব্দে অক্সফোর্ডে হিবার্ট-কথকরূপে প্রদত্ত 
“মানবধন্ম” (1২611051011 01 1091) নামক বক্ততামালার 
মষ্ঠ অধ্যায়ে রবীন্তরনাথ বলিয়াছেন__ 


১ ৯৩) ০ 


41712101019, 1 2,01579%516060 072৮1 6201)7006 5255০ 
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$/1)26 109 [9১173 26617 09200” 


“আমি অকপটভাবে শ্বীকাব কৰিতছি, অশ্ুভ-সম্গদ্ধীয় “কন 
প্রশ্নেব, ব। মুত্যুর পরে ।ক হয় এই বিষয়ক কোন প্রশ্নের। সন্তোষ- 
জনক উর আমি দিত পাবি না ।” 

স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের ধন্ম যে প্রবীণ লোকসমাঁভে 
বিশেষ আদর লাভ করিবে, এরূপ আশ! করা ষায় না। 
কিন্ত যাহারা অণুভের সহিত সুপরিচিত নহে, এবং মৃত্যুভয় 
যাহাদের মনে এখনও স্তান পায় না, এমন তরুণ-তরুণী- 
গণের মন রবীন্দ্রনাথের ধন্মের দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে। 
এই আশায়ই "বাধ হয় রবীন্দ্রনাথ এত আগ্রহের সহিত 
পুনব্বার কমলা-কথকের এবং পুরাদস্তর অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং ধঙ্মশিক্ষ সম্বন্ধে এত কাল উদাসীন 
বিশ্ববিদ্ভালয়কে ধন্মমন্দিরে পরিণত করিতে বসিয়াছেন । 
স্থতরাং এ দেশের তরুণ-তরুণীগণের হিতাহিত যাহার। 
চিন্তা করেন, রবীন্দ্রনাথের ধম্মের আলোচনা করা তাহাদের 
কর্তব্য । 

অনেকের মতে ধর্ম তর্কের বস্তু নয়, বিশ্বাসের বস্ত। 
ধশ্মে বিশ্বাস-অবিশ্বাস অনেক সময় মূলের উপর নিভর করে। 
ধন্মের মূল দুঢ হইলে বিশ্বাসও দৃঢ় হয় ; সুতরাং মানবধ্ধের 
মূলবা জন্মকথ! প্রথম বিচার্ধ্য। হিবার্ট বক্ততামালার 
উপরি-উক্ত অধ্যায়ে রবীক্জনাথ লিখিয়াছেন_- 


১০9০৩ 


“1 0855 217580% [)2.89 (1১৪ ০011955$01) (26 7) 
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“আমি পর্বে বলিয়াছি, আমার লশ্ম কবির পন্ম। এই পন্ম 
মপ্ধপ্ধে আদি বাহ আজ আন্গভব করি, ভাত! ভ্ভাণেন দল নহে, 
গীন্দিয় পদার্থ দেখাব ফল” 


পবীন্্রনাথের হিবার্ট বক্ষতামালার (1২611110191 
1040 এর ) যষ্ঠ অব্যায়ে “মানব-ধন্মের” জন্মকথ] কথিত 
হইয়াছে । 'এই অধ্যায়টির নাম ৬1519) 1 রবীন্দনাথ 
৬5801. শব্দ বোধ হয় অতীন্দ্িয় বস্তুদর্শন অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন । হিবার্ট বঞ্জতামালার এই অধ্যান্নে বিভিন্ন 
সময়ে ববীন্নাথের অতীন্দিয় বিশ্বরূপ দর্শনের বিবরণ 
'আছে। রবীন্ধনাথ লিখিয়াছেন, শৈশবে তাহার মন ধশ্া- 
সম্বন্ধে একেবারে উদ্দাীন ছিল। তাহার যে কোন ধন্ম 
আছে, তখন তিনি তাহ! কল্পনাও করিতে পারিতেন ন।। 
এই আদিম 'ঈদাসীন্যের ফলে রবীন্দ্রনাথের মন ধশ্ম সম্বন্ধে 
একেবারে স্বাধীন ভাব ধারণ করিয়াছিল | যথ।-__ 


“1005 1719 11570 2.5 01901006 80) 01 ও) 2১৮7105700615 
01 11060017/--07580217] 11077 199 (01717927706 01 27 
(১1654 0086 1020 165 52706101) 11 00060007166 2001016৬ 
0 50178 ১০০৪06016, 01 1) 086 698,011171 01 01015 0101- 
11590 09০9৫ 91 ৮/07510$01915- 

“এই প্রকারে আমার মন ম্বাধীনতাণ আব-জাওয়ার মণো 
বিকাশ লা5 কপিয়াছিল-ককাণও পনম্মগরন্থেৰ উপদিই্ মনের, ব। 
কান দলবদ্ধ উপামকগণেণ প্রচারিত মানেন বশ্াতা শীকার 
করিতে প্রস্তুত ছিল ন1।” 

রবীন্্রনাথের মন যখন ধন্মা সপ্থন্ধে এইরূপ স্বাধীন 
মৃন্তি ধারণ করিতেছিল, তখন তাহার বণপরিচয় আরন্ত 
হইয়াছিল । ১৩১৮ সনে (১৯১১ খুষ্ঠাবে ) পঞ্চাশ বতসর 
বয়সে লিখিত “জীবন-শ্মতিষ্তে শিক্ষা রন্ত গ্রনঙ্গে রবীন্দনাগ 
লিখিয়াছেন__ 

কেবল মান পাও, খল "কব 
খণ' প্রভৃতি বানানের ভুঁফান কাটাইয়। সাপ মাত্র কপ পাইয়াঞ্ছি। 
--সে দিন পর়িতছি, "জল পে পাতা ন2৪। আমার জাবনে 
এইটেই আদি কবিন প্রথম কবিতা | সেদিনের আনশ আজও 
যখন মনে পড়েতখন বুঝিতে পানি, কবিতার মধা মিল জিশিষাটান 
এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাট! “শষ হইয়াও 
শেষ হয় না-তাহার বক্তব্য যখন ফুরায়, তখনও তাহার বঙ্কারট: 
ফুরায় ন।মিলটাকে লইয়া কাণের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেল' 
চলিতে থাকে । এমনি করিয়। ফিনিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার 
সমস্ত চৈতন্টের মধো জল পছ়িন্তে ও পা নন্ডিতে লাগিল 1” 

৬০০ কাচ 


'জল পড় পাতা শু)? 


এ রা 


এন এনাতগন শিলৰঝ মভিম। কীর্তন 


| ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


করা হইয়াছে । এই মিলটাকে লইয়া শিশু রবীন্দ্রনাথের 
কাণের সঙ্গে মনের খেলা চলিয়াছিলঃ এবং তাহার ফলে 
শিশ্তর সমস্ত চৈতন্য পড়ন্ত জল এবং লড়ন্ত পাঁতাময় হইয়! 
গিম্বাছিল। “জীবন-ম্মতি” লেখার ১৯ বৎসর পরে লিখিত 
হিবার্ট-বন্গতার বিবরণে “জল পড়ে পাতা নড়ে”্র সঙ্গে 
অতীন্রিয় বিশ্বরূপ দেখ। দিয়াছে | যথা 
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“ভঠ২ আমি এই ছন্দোবদ্ধ বচন পাঠ করিল।ম, “দল পঞ্ডে 
পত। ছে | ভতংঙ্গণাং আমি এমন জগতে উপস্থিত হইলাম 
ঘখ।নে আমি সন্পুণ অর্থ বুঝিতে পাবিলাম | "সই মুহুত্তে 
আনি, মান চিত্ত বানান পাঠে আচ্ছাদিত এবং ক্লাশের খানে 
গবদ্ধ, এমন ছার থাকিল।ম ন, আমান মন ভাষ।ন সষ্টিব রাজ্যে 
গৌছিল। বুষ্টিণাবার আত কম্পম।ন পত্রগুলির ছন্দোবদ্ধ চিএ 
আমান মনের কাচ্ছে এমন এক বিশ্বব্পপ দেখ ইল, বাহ। কেবল 
সংবাদ বহণ করেগণা, কিগ্ত আমান সভিনত "সই বিশ্বের ছন্ের 
কা সুচিত করবে। অর্থহীন পুথক বস্তগুলি তাহাদের পার্থকা 
চাণাইযাছিল। এব আমাপ সন হন্টান্দিয অখণির আনন্দরস 
ডবিয়।ছিল |” 

এই অন্রধাদ শন্দান্তগত নহে, এবং অর্থান্ুগত কি ন। 
তাহাও ঠিক বলিতে পারি না । কিন্তু শিশু রবীন্দ্রনাথ 
ষে “জল পড়ে পাও। নড়ে পড়িতে পড়িতে নিজের সহিত 
ছন্দে মিলান অখণ্ড বিশ্বরূপ দর্শন করিয়ীছিলেনঃ তাহার 
পরিঙ্গার আভান এখানে পাওয়া যাঁয়। “জীবন-ম্বৃতি”্র 
বিবরণে এই আভাস নাই সত্য; কিন্ত “জীবন-স্থৃতি” 
কবির জীবনের চিত্র$ এবং হিবার্ট-বঞ্তার বিবরণ ধম্ম- 

স্থাপকের জীবন-ন্বৃতি | 

রবীন্দ্রনাথের ধরন্মজীবনের ইতিহাসের দ্বিতীয় ঘটনা 
উপনযনের পর গায়ভ্রী-জপ । উপনযনের সময় রবীন্দ্রনাথের 
নয়স বার কি তের বৎসর (১৮৭৩-৭৪) ছিল । উপনয়নের পরে 
গায়ু্রী-জপ সম্বন্ধে হিবার্ট-ব ক্রতায় রবীন্দ্রনীথ লিখিয়াছেন-_ 


১১৯ বধ-_-ঠৈত্র, ১৩৬৯ ] 


“5 08709 719 11101960017) 0616177019 0£ 0 2001017, 
1,০০৫ ৬1001) 0106 22580115156 01 17501076607) ৬2,561 
0 110) 5/1509১০ 11162.70105) 20001017600 058 € 19121726101 
] 1280, 10705 2.5 101109/9 3 

৫: ক ্ % 

“10510940090 75. 50750 ০01 5619176 0%2105.6:017) 17 
119. 0) 02119 10190182৮0৮. 00১01) 01) 17010166 09110€ 
11০1) 07)1655 0 070 ১০62৮) 01 01702610111) 11170 2170 
0009 ৬০11৫. 


অর্থাৎ ষে অসীম মং অখণ্ড সৃষ্টি প্রবচের মধ্যে আমাধ মনকে 
নাহা জগতের সঠিন যুক্ত কৰে (গায়ত্রী-জপের মঠিত) তাহার 
মনন (ধ্যান) আমার মধ্যে প্রশান্ত-_পুলক উৎপাদন করিভ। 

রবীন্দ্রনাগের প্রচারিত “মানব-ধন্মে” এই অসীম সং 
(01110165 0091111) অসীম পুরুষের বা মানবের (110610106 
[2£১০01)9115) আকার ধারণ করিয়াছে । ১১১৩ বতসর 
বয়সে গায্বল্লী-জপের এবং অলীম সতের প্যানের কথার 
সহিত তাহার বন্তমান ধন্মমতের তুপন। করির়। রবীন্দনাগ 
লিখিয়াছেন__ 

+1110960 (9-৫9,5 1 870.179 1180101109 07158115176 
15 0917৮ 25 আতা) 1000109001501721169 17) ০7) 006 
510880৮ 27৫ 9918০৮ 21079105001 12001706194, 2. 
0১৪৮ (710 101)617625. 00176 9.5 ৮92010 1156161016 6000 


০0171017601 05911771056 16 21905617101 100170 2.9 
11709677160, 11106 609 001710776 01 210 


“বদিও আমি আছ মহঙে অন্তর করিতে পারতেছি ঘে, 
এই সংই সেই আগাম মানব দাভাব মপ্যে আগ্স।র এবং অনাস্মার 
পূণ মিলন ঘটে, তখন ( অর্থাৎ বার তর বৎসর বয়সে উপনয়নের 
সময়) এই শতথ্যটি অম্পই ছিল। অভএব (গায়ুজ্রী ) আমার 
মধ্যে থে ভাবের পার! উদ্দাপ্ত কনিয়াছিল, হাঠি। বাযূপ্রবাতের মত 
অদৃশ্য ছিল ।” 

স্থতরাং দেখ। যাইতেছেঃ উপনযনের পরই গাযভ্রী-জপের 
ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে অস্পষ্টভাবে) অর্থাৎ তাহার অজ্ঞাত- 
সারে, তাহার গুরুজনের ব্যাখ্যাত গাযক্রীর অমীম সং বস্ত্র 
পাছে পাছে অশীম মানবের অরূপ রূপ ফুটিয়া উঠিতেছিল । 
উনসন্তর বংসর বয়সে লিখিত এই বিবরণের সহিত “জীবন- 
স্বতির বিবরণের বিরোধ যায] “জীবনম্মৃতিশ্র 
পিভৃদেব নামক অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন-__ 


দেখ। 


"নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পবে গায়ন্ত্রী মন্্ট। জপ করার দিকে 
খুব একটা ঝোক পড়িল। আমি বিশেষ যত্বে একমনে এ মন্ত্র 
জপ কনিবার চেষ্টা! করিতাম। মনটা এমন নহে যে সে বয়সে 
উহার তাতপধ্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার 
বেশ মনে আছে, আমি “ভূভূবিঃ স্বঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়। 
মনটাকে খুব করিয়া প্রসাবিত করিতে চেষ্ট! করিতাম। কি 


-বানবখর্সেপন্ল জন্মক্কথ। 


১১০০১ 


বঝ্িতাম, কি ভাবিচান, চাই! স্পষ্ট কবিয়া বল। কঠিন, কিন্তু ইভা 
নিশ্চয় 'ব, কথার মানে বাঝাটাঈ মন্িষের পক্ষে সসক্যুলব চি 
4৬ জিশিষ নয । 
চি ক 

“ভাই বলি.এছিলান, গায়জী মগ্ন ককোলে। 
ন বঘপে থে বুঝিভাম, তাত! শাতে |” 

গাঙ্রীর তাংপর্যা ন। বুঝিন। “ভূভূবিঃ স্ব অবলঙ্কন 
করির়। মনটাকে প্রনারিত করিবার চচষ্ট। করা, এবং 
গায়লীর প্রতিপাগ্ভ আলীম সতের ধান, এক কথ। নহে । 
উপনয়নের পাঁচ কি ছয় বত্সর পরে? আঠার বংসর বয়সের 
সময়) রবীন্দ্রনাথ অতীন্দিয় জগতের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ 
করিয়াছিলেন ৷ “জীবৃনম্মৃতিগতে এই ঘটনার এইরূপ বিবরণ 


আছে- 


রং 
খপধয আমি 


“সপপ দ্রাটের বাস্থ।ট। যেখানে গিয়। এন হই, সেইখানে 
বোপ কবি ফ্রীস্কুলের বাগানের গাছ দেখ যায়। এক দিন 
মক।লে বাবাশায় দাঠাইয়! আমি দই দিকে ঢাহঠিলাম। খন 
"মই গাছঞ্চলির পল্পবাস্তরাল হইত কুমেযাদয হইতেছিল। ঢাচিয়। 
থ।কিন্তে থাকিতে 251২ এক মুহত্তেৰ মপ্যে আমার চাখেব উপ 
5ইতে দেন একট! পদ্দ! সরিয়। গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ 
মৃতিমায় বিশ্বসংগাব সমাচ্ছন্ন, আনন্দে এবং সৌন্গয্যে সর্বত্রই 
তরাঙ্গত। আমার হৃদয়ে শ্তরে স্তদে যে একট। বিষ।দের আচ্ছাদন 
ছিল, তাহা এক নি.মযেই ভেদ কবিয়। আমার সমস্ত ভিতরটাতে 
বিশ্বেপ আলোক একেবারে বিচ্ছুবিত হইরা পিল। সই দিনই 
নঝবের স্বপপভঙ্গ কৃবিভাটি নিঝরের মতই ঘেন উৎসারিত তইনু। 
চলিল।” 

হিবাট বঞ্ততায় এই ঘটনার যে বিবরণ দেওয়। হইয়াছে, 
তাহার সহিত “জীবন-ম্বৃতির” বড় প্রভেদ নাই। কিন্ত 
এই বিশ্বের আলোক ব বিশ্বরূপ দর্শনের ফলের সম্বন্ধে 
উভভ় স্থানে যাহ! লেখ। হইয়াছে, তাহার মধ্যে যেন বিরোধ 
আছে বলিষ। মনে হয় । জীবন-স্বৃতিতে লেখ। হইয়াছে £- 

“এমনি হইল, আম।প কাছে তখন কেই এবং কিছুই অপ্রিম্ 
পিল না।” 

ৃষ্টান্তম্বব্ূপ একটি নিব্বোধ এবং অদ্ভুত রকমের 
ব্যক্তির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“আমি যাহাকে দেখিয়া খুসি হইলাম এবং অভ্যর্থন। করিয়। 
লইলাম-ুস ভাভ।র ভিতরকার দলাকশআমার সঙ্গে তাহার 
মনৈক্য নাই, আজ্ীয়তা আছে । যখন তাহাকে দেখিয়া আমার 
কোনে! পীড়। বোধ হইল ন।, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট 
হইবে-তখন আমার ভাবি আনন্দ হইল--বোধ হইল আমার 
এই মিথ্য। জাল কাটিয়! গেল ।” 


পৃথিবীর কোন দেশের ভাষাতেই বোধ হয় এই ভাবকে 
ঠিক £51181945 65067151706 (ধর্মের অনুভূতি) এবং 


শা পপ কতী এ পপ পা জগ পি জী 





অচ্ছচ* রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্তৃতায় বলিষাছেন-_ 


"৬৬121) | 525 816075217) গ্ 500061) 51011760152 
01191161015 ৪0091181705 [07 (1) ঠ0১6 61710 02176 6017) 
1116 270 09,5520 229 14116 11) 119 17718170010 & 
01780617755585৩ 01 50911160021 19211095 

“বখনণ গামার আঠার বহসণ বয়স তখন হঠাৎ প্রথম আমার 
জীবন ধম্মেন অনুভূতির বসম্ত-বাতাস মাপিয়াছিল এবং আমার 
শ্মতিন মপোঁ আধ্য।ঝ্সিক সত্যের সাক্ষাৎ-পবিচয় রাখিয়। গিয়াছিল |” 


বলে। 


আঠার বতসর বয়সে বিশ্বের এই আনন্দরূপ দেখার 
পরই রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ” নামক কবিতাটি 
ঝরুঝরু করিয়া বাহির হইয়াছিল। হিবার্ট বস্তায় 
রবীন্দ্রনাথ এই কবিতার এইরূপ ব্যাখ্য! করিয়াছেন__ 

1150 ৬৬০11511, 517950১1১11 159 00171012576 17805 
1০৫-1১010170 15018,61017) ৮85 60917০11001 01) 5001 2770, 


10751017517) 2 ০2622060611 66800171,) 1৮ 11১0010016১ 


(72110 17) 2) 070001175 520111000) 0721 6017617)021 


0011শো) ৬/10]) 000 502.” 

“নঝণেব আন্ম। নিজ্জীনে গধাবাবৃত হইয়। নিপ্রিত ছিল; এবং 
শমারশিপ।তে শ্বাধানভাবে প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়। অশেষ 
আন্ম(ভতিতে সাগরে সঠিঠ অবিচ্ছিন মিলনে চণম শান্তি লাভ 
করপিয়িল ।” 

মূল কবিতায় কিন্ত কবি নিঝর্রকে সাগরের সহিত 
মিলিত করেন নাই, সাগরসঙ্গম হইতে অনেক দূরে রাখিয়। 
কবিতার উপসংহার করিয়াছেন | যথা 

“কি জানি (ক হ'ল আজ, জাগিম়া ন্উঠিল প্রাণ, 
দু হ'তে গান বেন মহাসাগরের গান। 
এরে চারিদিকে মর, 
একি কারাগার ঘোব, 
ভাও, জা$. ভাঙ কারা আঘাতে আঘাত কর। 
9 আজ কি গান গয়েছে পাখী, 
এসেছে ববির কর ।” 

শ্ুতরাং ভাবাবিষ্ট ৭। স্বপ্ৰাবিষ্ট অবস্থায় যখন “নিঝণরের 
স্বপ্নভঙ্গ” কবিত। নিঃশ্যত হইয়াছিল তখন মানব কবি 
মহাসাগর বা মহামানব হইতে অনেক দূরে ছিলেন ; তখনও 
তাহার মহামাঁনবের সহিত মিলনের স্থযোগ মিলে নাই। 

সদর স্ট্রাটে এই ঘটনার কয়েক বংসর পরে (%/1057 1 
275৬ 01091) বিষয়কর্ম উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ পল্লীগ্রামে 
(শিলাইদহ ) বাস করিতেছিলেন ৷ এক দিন জুলাই মাসে 
পূরববাহে কাষ'শেষ করিয। সান করিতে ফাইবার পূর্বে 


গ্বাতিনিশ্চ বস্সক্মভী 








১1১81106181] 15811 (আধ্যাত্মিক সত্য ) বলে না) উদারতা 


[ ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ) 
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জানালার কাছে দাড়াইয়। রবীন্দ্রনাথ মরা নর্দীর খাতে 
প্রথম বর্ষার জলের স্রোত দেখিতেছিলেনঃ এমন সময় আবার 
তাহার অতীক্ড্রিয় বিশ্বরূপ-দর্শন ঘটিয়াছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
“মান ব-ধর্খা” প্রত্যক্ষ হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন__ 
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অর্থাৎ সেই দিন পৃব্বাছে পবীন্ত্রনাথের জীবনের ঘটনা- 
গুলির বিভিন্নতা লুপ্ত হইলঃ হঠাং তিনি তাহাদের মধ্যে 
সত্যের উজ্জ্বল এঁক্য দেখিতে পাইলেন । রবীন্দ্রনাথ অনুভব 
করিলেন, তিনি এবং তাহার জগৎ যে ততনৎ (199808 )- 
এর অন্তভূতিঃ সেই তৎসৎ তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) সমস্ত 
অভিজ্ঞতার ভিত দিয় উৎকুষ্ট রীতিতে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করিয়া দেই সমস্ত অভিজ্ঞতাকে সদা-প্রসারিত 
মানবতায় মিলিত করিতেছে । এই তংসতের নিঁকটই 
রবীন্দ্রনাথ দায়ী, কারণ, রবীন্দ্রনাথের .মধ্যে ষে স্থপ্রিকার্ধ্য 
চলিতেছে, তাহ! ততৎসতেরও কার্য এবং রবীন্ত্রনাথেরও 
কার্য । হয ত (16 0702 09) এই ততসংই স্ষ্টিকারিশী 
চিংশক্তি 0010 )-_-বাহা! জগত স্যষ্টি করিতেছে । 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ নামক মানব তৎ্সতেপ মানবীয় সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হওয়ারঃ অর্থাৎ মানবরূপে অবতীর্ণ হওয়ায়ঃ একটি 
কেন্ত্র বা বাহন। নিজের সম্বন্ধে এইরূপ কেন্ত্রজ্ঞান অর্থাৎ 
অবতারজ্ঞান ক্রমশঃ দৃঢ়বদ্ধ হইয়াছে । এই জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথকে নিজের মধ্যে স্থষ্টিকার্য্যে সহযোগিরূপে 
দুইয়ের গুপ্ত মিলনের মহানন্দ দান করিয়াছে ৷ রবীজ্জনাথ 
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তখন অনুভব করিয়াছিলেন, তিনি অবশেষে স্বধন্ম- মানব- 
ধর্ম প্রাপ্ত হইয়াছেন । এই ধর্দদে অসীম মানবাকারে 
সীমাবদ্ধ ব অবতীর্ণ হইয়াছিল; এবং রবীন্দ্রনাথের ভালবাসা 
এবং সহায়তা লাভের জন্ঠ তাহার দ্বারস্থ হইয়াছিল । 

আমি যথাসম্ভব ববীন্দ্রনাথের ইংরেজী বচনের মন্্ীর্থ 
দিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু সকল কথ। যে বুঝিয়াছিঃ 
এমন স্পর্ধা করিতে পারি ন।। রবীন্দ্রনাথ লিখিষাছেন; 
সেই দিন পুর্ববাহ্নে তিনি যাহ। দেখিয়াছিলেন, কিছুকাল পরে 
(8 ৪ [965 ৭9০) রচিত “জীবন-দেবতা” নামক 
কবিতায় তাহ! যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে । সুতরাং এই 
কবিতার কষেক পংক্তি উদ্ধত করিব-_ 

“ওঠে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল ভিয়াম আসি' অন্তরে ঘন । 
দুঃখ সখের লক্ষ পাবায় 
পাত্র ভনিয়। দিম়াছি তোমায় 
নিঠব পীড়নে নিও1ডি" বঙ্গ দলিত দ্রাক্ষাসম | 
্ ক পতি কফ 
).মআপনি বরিয়। ল'ষেছিলে মারে ন! জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালে। হে জীবননাথ 
আমার রজনী আমার প্রভাত, 
আমার ধশ্ম, আমার কম্ম তোমার বিজন বাসে। 
রং রং ক ৪ 


কি দেখিন্থু বধু মরম-মাঝারে রাখিয়া নয়ন ছুটি, 

করেছ কি ক্ষম। যতেক আমাব স্বলন পতন ক্রুটি।” 

এই কয় পংক্তি পাঠ করিলে পরিষ্কার বুঝ1 যাঁয়ঃ“জীবন- 
দেবতা” ঘ্বৈতভাব-প্রকাশক । এই কবিতায় অন্তরতম 
দেবতাকে এবং কবিকে ছুইটি স্বতন্ব ব্যক্তিরপে দেখান, 
হইয়াছে । 1কন্ত শিলাইদহে অতীন্দিয় বিশ্বরূপ দর্শনের সময় 
রবীন্দ্রনাথ যে তৎসতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেনঃ তাহার 
মহিত কবির এইরূপ ভেদ ছিল না। তিনি রবীন্তরনাথের 
অভিজ্ঞতার (5::381$57)055 ব1 কার্যকলাপের ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করিতেছিলেন ৷ জুলাই মাসে বিশ্বরূপ 
দর্শনের সময তৎসতের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে অঙ্গাঙ্গী ভাব 
ফুটিয়াছিল, কবিতার জীবন-দেবতার সহিত রবীন্দ্রনাথের সেই 
অঙ্গাঙ্গী ভাব নাই ৷ জীবন-দেবতা! আপন সিংহাসনে একেল] 
বসিয়া পুজা গ্রহণ করিতেছেন । আমি যতটুকু বুঝিয়াছি+ 
তাহাতে মনে হয়) অদ্বৈতভাব রবীন্দ্রনাথের “মানবধর্দের 
ভিত্তি। পৃথক মানব মহামানব হইতে অভিন্ন 3 বাঙ্গালী 
মানব বিশ্বমানব হইতে অভিম্ন; মর-মানব অমরমানব 


“কনার জন্মক্থ। 


১০০৩০ 


চিরমানব হইতে অভিন্ন । এই ধর্মের সাধনায় সিদ্ধি 
6৫ £ ক ডে 
আমিই মহামানব” এই অনুভবে ; এবং পরের কাছে এই 
সিদ্ধির পরিচয় “তত্ত্বমসি৮ তুমিই সেই মহামানব, এই 
জ্ঞানে । সুতরাং “জীবনদেবতা” নামক কবিতাকে “মানব- 
ধর্মের” জন্মগাথা। বলা যাইতে পারে না। 

“জীবন-দেবতা” পাঠ করিয়া! এরূপ ধারণ! যে কেবল 
আমারই হইয়াছে তাহ। নয়। ১৩১৯ সনের আখ্ন মাসের 
“প্রবাসী” পত্রে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে “জীবন-দেবতা”র 
রহম্ত উদঘাটনে ব্রতী হইয়া ৬অজিতচন্র চক্রবর্তী মহাশয়ও 
ই কবিতায় “মানব-ধর্ধেরে মত কোন পদার্থের সন্ধান 
পান নাই । অজিতকুমার পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-দর্শনে সুপপ্ডিতঃ 
চিন্তাশীল লেখক, সক্মদর্শা সমালোচক এবং ব্রঙ্গচর্য্যাশ্রমে ও 
আদি ব্রা্গদমাজে রবীন্ত্রনাণের সহযোগী ছিলেন | তাহার 
অকালমৃত্যুতে বাঙ্গাল! সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ৷ “জীবন- 
দেবতা” ব্যাখ্য। করিতে গিয়া অজিতকুমার প্রথমতঃ রবীন্জ- 
নাথের একখানি পত্র হইতে এই অংশ উদ্ধত করিয়াছেন__ 

“এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেন। শোন! | বন্থযুগ পৃর্ধে 
যখন তরুণী পৃথিবী সমূদ্রন্নন থেকে সবে মাথা তুলে উঠে 
'সদিনকার নবীন শুধ্যকে বন্দন। করেছেন, তখন আমি এই 
পৃথিবী নৃতনমা টীতে “কাথ। থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছণসে 
গাছ হ'য়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলুম । তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আমার সব্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুধ্যালোক পান করেছিলুম। মূঢ় 
আনন্দে আমাব ফুল ফুটত, নব পল্লপবে ডাল য়ে যেত, বধার 
মেঘের ঘন নীল ছায়।! আমাগ সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত 
করতলের মত স্পশ করত। তান পরেও নব নব যুগে এই 
পৃথিবীর মাটীতে আমি জন্মেছি। আমর! ছুজনে একল৷ 
মুখোমুখী ক'রে বস্লেই আমাদেব পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে" 
( ৬০৪ পৃঃ) । 

রবীন্দ্রনাথের “প্রবাসী” নামক কবিতার নিয়োদ্ধ'ত 

ংশে এই ভাবই প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
“তৃণে পুলকিত যে মাটীর ধরা লুটায় আমার সামনে, 
মস আমাম় ডাকে এমন করিয়। কেন যে, ক'র ভা! কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে, 
সে ছুয়ার খুলি" কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে | 
সেই মৃক মাটী মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে ॥” 


“বন্ুন্ধরা” নামক কবিতায়ও একই কথা । যথা-- 
আমারে ফিরায়ে লহ, অধি বল্ুন্ধরে, 
কোলের সম্ভানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে । গগে! মা মুগ্সযি, 
তোমার মৃত্তিক। মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে বই, 


১০০ 


দ্গ্রিদিকে আপনারে দেই বিষ্তাপিয়। 
ও ব্নান্থন গানাদ্দর মাতা | ৯ ॥ 
£শুবালে শাছলে তৃণে 
শাখায় বক্ষে পানে উি সরসিয়। 
শিগুট জীবন-নসে। 


র্ ক ঙ 


এই তিনাট কবিতার রঢন| কাল ভিসাব করা সাক -- 

“বন্সন্ধর।” ১০* সনে এসাণার তবীশতে প্রকাশিত 
হইমাছিল*"। করি “নিগুট জীবন-বপ” ব| বিশ্বচৈ তন্যের 
ভূমিক।| গ্রহণ করিয়। এই কবিভ| বচন করিয়াছেন । 

“জীবন দন 51৮--১৩৬৭১ সনে রচিত এবং 
“চিনা” প্রকাশিত। ভগবানের নিকট ভাক্তের 'প্রাণন। | 

“প্রবাসী”--১৩১১ সনে উত্সর্গে প্রকাশিত 
পুরাতন কবিতা । “চয়নিকা”্র এবং “সঞ্চয়িতা”র স্থচী- 
পরে “উৎসর্গ” “নৈবেছো্র (১৩০৭) এবং “স্মরণের 
(১৩০৯) মণ্ে স্থাপিত হইয়াছে | শুতরাত ১৩০৮ সনকে 
মে1টামুটি “প্রবাসী” কবিতার রচন।-কাল বলিঘ। ধর| 
মাইতে পারে! 
আরও অনেক অংশে (“ক্ষলে জলে আমি ভাজার বাধনে 
ধাধ। মু গিঠাতে গিঠাতে ) কবিকে বিশ্বাচেতন্যের ভূমিকার 
দখ। যায়। 

অজিতকুমার ঠাহার পুব্বোক্ত 'প্রবন্ধে ডারুইনের। 
ডারুইন-শিষা শ্রামুঘ্ধেল বাটলারের, ফেকনারের এবং 
বার্পর মতামত আলোচন| করিয়া দেখাইতে চচষ্ট। 
করিয়াছেন, 'এই সকল বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক যাহাকে 
চিরন্তন জীবনধার। ব| চৈতন্ঞময় বিশ্বপুরুষ বা সষ্টিকারিণী 
চিংশক্তি বলেন, রবীন্মনাথের পরাংশে এবং “জীবন দেবতা”, 
“বস্ন্ধর।” 'এবং “প্রবাসী” নামক তিনটি কবিতার সেই 
তন্ধই প্রকাশিত ভইয়াছে। পরাংশে। “বসুন্ধরায়” 'এবং 
“প্রবাসী"তে এই তন্বের আভাস থাকিলেও, অক্তিতকুমার 
“জীবন দদবতাপ্র যেরূপ বাাখা। করিয়াছেন, তাহ। আমি 
স্বীকার করিতে পারি না। আমার সন্দেহ হয়, এই সকল 
কবিতার একবাক্যত। সাধন করিতে গিয়া এই স্থযোগা 
সমালোচক “জীবন (দেবতার উপর কতকটা জুলুম 
করিয়াছেন । £সযাহাই হউক, কৰি রবীন্দ্রনাথের কাবা 
রচনার লক্ষ্য সম্বন্ধে অজিতকুমার যাহা লিখিয়া 
গিয়াছেনঃ তাহা স্মরণ কর! কর্তব্য । তিনি তাহার প্রবন্ধের 
উপসংহারে পিখিয়াছেন__ 


হ্বাতিনিক্ষ ঙ্সক্তভভী 


ই কবিতার উপরে উদ্ধত অংশে এবং 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“আম।র বিশ্বাস..এই এবং “জীবন-দেবতার আলোচনায় 
এক্ষেত্রে আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, বড কবিমাত্রেই 
চানিয়। এবং ন! জানিয়া তাহার কালের সকল দিকৃকার সকল 
প্রয়ামেন মপো, সাধনার মধ্যে ও চিস্তার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
কনিয়! থাকেন । আমি “য সকল চিন্তার পারা অন্ুমবণ করিলাম, 
পাবে মু, ববীন্ঘনাথ তাহাদের সঙ্গে যোগ 
ব|খিঘাছিলেন বলিয়া এই “জীবনপদবতার ভাব তাভার 
অপ জাগিয়াছে- বিশ্ব ভাতা না ১ইলেও আপন' আপনি 
মপন[ব কবিত্বেন অন্রদর্টি হঈনেই এই ভাব ক্টীভাকে অধিকার 
কবিতে বাপা_ঘখন এই ভাবের বষ্পি মমস্ত আকাশে ছডাইয়। 
আচে দখিতে পাই | এ জলা বড কবিকে 5০৪6 ন! দষ্ট। বলে__ 
িনি নীল মত উঠার কালেব শিয্ন্তরে গভাণ ভাবে প্রবাহিত 
সকল ভাব-তস হইতে শাদা সংগ্রত কপিয়। পুষ্টি ল।ভ কিয়! 
থাকেন” (৩১১-৩১৬ পৃ) 

অর্থীৎ রবীন্ধনাথের সংসর্গে থাকিয়া এবং তাহার 
কবিত। অন্তশীলন করিয়া অজিতকুমার যুগবার্ত।-বাহক বড় 
কবির পরিচয় পাইগাছিলেন, ধন্মসংস্কাপকের পরিচয় 
পাধ়েন নাই । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “জীবনদেবতা” কবিত। 
শিলাইদতে অতীন্দি বিশ্বরূপ দর্শনের স্বতংশ্দুর্ত বিবরণ 
(8৮102 ০6175558150 0109001) 01)6 561107160010115 
11150101176176 01 [0০9০0 )। আমর। এই কবিতায় 
“মানবধন্মের” জন্মের বিবরণ খু'জিয়। পাই নাঃ অজিতকুমারও 
পায়েন নাই। ইহার কারণ কি? হিবার্ট বক্ততামালাঁর 
( 1২9)18101) ০11))91) এর ) মুখবন্ধে (7161906 ) রবীন্দ- 


নাথ এইরূপ পটনার 'এই কৈফিয়ৎ দিয়াছেন 

"| 1206, 8) ৮6119167১01 01077 01 101 ৬৮171617764 
1১511771761107 00662711550 01000065 0171) 11111726016 
9০151]) 02০৮1001138 [016581)0 61716, 02179 হা 20177056 
00196111100 677.06 01 1156 10150017010 105 81০50) 0-02. 
1] 22171771206 ০0175010119 ০01 116 17061112066 ৮0101 0526 
1 102৮8 06560 210 06611 11101:60 10 2৪. 97169 ০1 
11)51011261017 %130958 10100917 86857716101) 1025 01621) 
19171217160 01110662160 (0 1718.” 

“বস্ততঃ, আমান অপবিণত বয়সে প্রথম রচনাবলী হইতে 
আনম্ত করিয়! বর্তমান কাল পধ্যন্ত, আমান অধিকাংশ রচনাৰ 
মধ্যে নিরবিচ্ছন্ন মানবধম্মের উৎপত্তির ইতিহাসের প্রম।ণ বিদ্ধমান 
রহিয়াছে । অদ্য আমি বুঝিতে পাব্িতেছি, ষে সকল কশ্ম আমি 
আস্ত করিয়াছি, এবং যে সকল কথ। বলিয়াছি, তাহ! একই 
অমান্্ধী “প্ররণ| (17090181101) ) সুত্রে দুঢবদ্ধ। এই 
অমান্থৃযী প্রেরণার স্বরূপ আমার নিকট অনেকসময় অপ্রকাশিত 
রহিয়াছে ।” 


এই মুখবন্ধ ১৯৩* সালের সেপ্টেম্বর মাসে লিখিত) 
এবং ইহাতে এই সময়ের অভিমতই দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 


»ইানে 


১১শ বর্ষ-_চৈত্রঃ ১৩৩৯ ] 


হইয়াছে । এই অভিমতের তাতপর্যা এই, রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং আবিষ্কার করিয়াছেন) তাহার যৌবনের এবং 


(প্রোটবয্ষসের অধিকাংশ রচন]| পাঠ করিয়া এতবাল লোকে, 


যাহাই বুঝিয়া থাকুক এবং তিনি স্বদং “জী বন-স্মৃতিতে” 
যেরূপ আভাস দিয় থাকুনঃ প্ররূত প্রস্তাবে 
তাহার ভিতর অবিচ্ছিন্ন ভাবে “মানবপন্ছের জন্মের 
কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে | এই মও গ্রাতিপাদন করিবার 
জন্য বৃদ্ধ বসে কবি ভ্রাভার পুরাতন রচনার নুতন ভাঁম্যু 
সক্ধলন করিতে প্রবৃত্ত । ভিবার্ট বঞ্ুতা৷ এইরূপ 'একখাঁনি 
ইংরেজী ভাঙ্ত । 'এবারকার “কমলা-বন্রতা” বোধ হয় 
বাঙ্গালা ভাষা । সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত পত্রগুলি এই 
ভাস্তান্ুগত টীকা-টিগ্ননী ৷ রবীন্দ্রনাথের “নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” 
“জীবন-দেবতা” প্রভৃতি কবিতামালা আমাদের সাহিত্য- 
ভাগারের অতুলনীর অমুল। সম্পদ্ঃকা ব্যরসের গভীর আধার । 
কাব্যরসপিপাশ্ত বাঙ্গালী চিরকাল রবীন্দনাথের কবিতা 
'মারর্তি করিবে 'এবৎ রবীন্দ্রনাথের গাত গান করিবে । 
কিন্ত ক্ষধার অন্ন 'এবৎ যাত্রাপথের পাথের সংগ্রহ করিবার 
জন্য এ দেশের 'কভ যে তাহার বদ্ধ বয়সে সঙ্কলিত 
ভাষ্তের আশ্রর় গ্রহণ করিবে, তাহ। মনে হয় না। রবীন্ত্র- 
নাগের কবিতার ইতরেজী ব। অন্য কোন ভাষার অন্তবাদে 


লা পাভাব্প-গান 


৯০০০৫. 








কোন কোন বিদেশী পাঠক পথ্য এবং পাথেয় ছই-ই পাইতে 
পাঁরে। সরস কবিতার বিদেশী ভাষার অনীরাদ শঙ্কু 
রসগোল্লার মত। তাহীতে ছান।, চিনিঃ সুমী থাকে, 
কিন্ক রস বড় থাকে না । কাষেই যাহার। অনুবাদ মাত্র পড়ে; 
তাহার রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পথ্য এবং পাথেয় 
ছাড়া আর বেশী কিছু বোধ তয় পান না। 
বাঙ্গালী পাঠকরা পেটের ক্ষ্ধা এবং . গ্রথযাত্রার 
পাথেঘের অভাব ভূলির। 'এই সকল কবিতার 
কাবারসই পান করিবে । স্ুশ্মদর্শী. বিদেশী পাঠকরাও 
রবীন্দ্রনাথের খবিত্বের অপেক্গ। কবিত্বের বেশী আদর করেন । 
ৃষ্ান্তন্বরূপ ওযেলস্‌ (চু. 0. ৬/০1।5) প্রণীত_71)9 
01701175০01 [11507 হইতে ছুইটি পংক্তি উদ্ধত করিব 2 


11২21017025 2৮ 76016 (০17 58617) 15 19৩1৩ 
10707 17 0016 ৬৬০56, 00৮ 17600617252 006 চাহ 25 2 
709501156 £1)0 01801101506) (60902090917 37? 359), 

বরান্দন।থ গাকৰ পাশ্চাত্য জগতে স্পৰিচিত ; কিন্ত কবিবূপে 
পরিচিত, উপঙগ'সিকরূপে বা লোক-শিক্ষকরূপে তেমন পবিচিত' 
%05গা | এ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ । 





* [. 0. ০1৬, 08 09086117601 11156019, ডা টি 
1২6৮%15111. 1.01770017. 1937. 


ঝরা পাতার গান 


দিন আমাদের অবসান, 
ঝর ঝর ঝর ঝরণের স্তরে তাই মোর! গাই গান । 


নবীনের আগমনী, 

কোকিল-কণ্ঠে কু্জে কুঞ্জে উঠিতেছে আজ পবনি | 
মোদেরি বক্ষ পরে, 

মণ্তীষ্ষ তার গুঞ্চরি ওঠে মুছ মন্ত্র স্বরে। 
(কোকিলের নহবত । 

মোদেরও লাগিয়া এমনি একদা ঝরেছিল সুধাবৎ। 
সে দিন ত মধুমাসঃ 

সে দ্রিনও এম্নি মলয় বহিয়া এনেছিল ফুলবাস 1 
স্বাগত সম্ভাষণ, 

স্থমধুর স্বরে জানায়ে মধুপ করেছিল বন্দন। 
মুকুল-যুকুট পরি, 

পলাশে সাজাযে বরণের দীপ ছিল বন-সুন্দরী ৷ 


১২৭-_২২ 


সে দিন পুলকভরেঃ 

কত না মোহন রস্ভীন স্বপন জেগেছিল অন্তরে । 
দিনে দিনে পলে পলে) 

“স স্বপন ছায় ধুয়ে মুছে গেছে তপ্ত আখর জলে। 
গিয়াছে মাগার পর, 

কত ন| বৃষ্টি করকা আঘাত কত ন। ঘূর্ণী ঝড়। 
প্রখর তপনকর, 

পিঙ্গল করি' দিল ক্রমে ক্রমে সুশ্টামল কলেবর । 
ওই কিশলয়দল) 

এমনি যাঁতনা সহিয়া একদ] চুমিবে ধরণীতল । 
সেই ছুর্দিন শ্মরি, 

আজি নবীনের বাধন আমরা রোদনের স্বরে করি । 


ভীজ্ঞানাঞ্জন চট্রোপাধ্যায় 1 





শ্বেতশ্টরর 


ক্ঞার.ঠন বর্তমান ভাগ্যবিবাত। সাব শ্টামুনেল তোব আমাদিগকে 
“ঘে খসন-সংস্ক।ব দিবেন বলিয়াছিলেন, খেতপত্েন আকাণে তাহ! 
কনিয়।েন | অবশ্য উভা ঘে এ সন্ধে শেন কথা, ভাভ। নাতে, কেন 
না, এখনও গাললামেণের গধেণ্ট কমিটাতে ন্টহার মালোচন। 
হবে, এবং ভাভ।ব পরব খোদ পার্লামেণ্ট হাহাণ উপর বিচাবে 
বসিবেন, হবে মেওয়। ধল উৎপন্ন হারে | কিন্তু হাতা হইলেও 
ঈচান্ঠ উপবৰ ভিডি কনিয়। এবং ভার কাটগাট করিয়! 
গপাপের কর্তাদেণ মনের মত একটা যাহা হয় কিন্তু শাসন হনব 
৪ঠি5 হইবে । 

আপাতত; সাব স্যামুয়েল থে শ্বেঠপঞ বাহিন কৰিয়াছেন, 
'ভাহার সম্বন্ধে তাল কথ। বিলাতের 'টাইনম' আব দুই একখ।ন| 
লিবারল পর এবং এ দেশেব *&টশম্যান", “সিভিল মিলিটারী 
গেজেট' প্রমুখ ছুই চারিখান। আধলোউখ্ডিয়ান ছাড় কাহারও 
সথে শোনা যায় নাই । এ দেশের কেবলমাজ পাই ওনিয়।র' প্র 
'ঈ|র অফ ইওিয়া' পত্র উনার গখাতি করিয়াছেন | 'পাইওনিয়ার 
অগ্ত্রিপবিচ।লিত কাগজ, "ষ্টার অক ইওিয়া' সুবিধাবাদী সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থান্বেষী মুসঙ্গমানের কাগজ । শরতবাং উহাদের অভিমত 
প্রন্বপ হওয়াই স্ব।ভাবিক | অবহা আব দুই চারি জন স্তবিধাবাদী 
স্প্রদায়িক স্বার্থের গ।সরক্ষক খয়েরখ। বাজনীহিক যে উহার 
গণগান করেন নাইট, ভাত। নহে । কিন্তু এই কয়টি মুষ্টিমের 
লেক ও পর ছাড় এদেশ কি, ওদেশ,-কোথাকারই বধাজনীতিক 
ও সংবাদপত্র ইহাতে ভাল কিছুই “দখিছে পান নাই । অনেকে 
বলিয়াছেন, সাইমন বিপোটের সিদ্ধান্তও উহার আপক্গা কোন 
কোন অংশে ভাল ছিল। এত পবিশ্রম, অর্থ ও সময় অপচঢয়েন 
পূব পর্বত মধিক প্রসব করিয়াছে, ইভ1 ভারতেবই ভাগ্য । 

চার্চঠিল পেজক্রফট ব্রাক ওদয়ারের দল এবং “নর্ণিং পোষ্ট 
',ডলিমেল' প্রমুখ গড সামাজ্গঞাবাদী পঞ্জ টীতকার কিনেছেন 
যে, সব্ধনাশ ভইল, শ্বেতপর্রে ভারতবাসীন তত্তে গোটা ভারত 
সাআাঙ্জাটাই ছাডিয়। দেওয়া ভইল। এট! যে ভাণ, আপোষেৰ 
ঝগড়া, তাহ বেশ বোঝ। যায়। যাহা আগাগোড়া ভুয়া, 
তাঠাকেও শশাসাল বলিয়। পরিচয় দিয়া চগংকে বোঝান হইল যে, 
ন।শান্তাল গভর্ণমেণ্ট ভারতেব মাধ আশা-আকাজ্ষারও অধিক 
দাবী পূর্ণ করিয়া পৃব্ব-প্রতিক্রতি রক্ষা করিলেন, কিন্তু উহাতে 
বুটেনের সমস্ত কর্তৃত্ব লুপ্ত »ইল, আর ভারতকে অরাজকতা ও 
বিশঙ্খলার ভস্তে ছাড়িয়া দেওয়! হইল । এই মস্ত সুযোগ পাইয়া 
সার শ্যামুয়েল পালণামেপ্টে আপনার মনের মত দিদ্ধান্ত পাশ 
করাইয়। লঈলেন,যেন কত বড় কি একটা বিষম জিনিষ দেওয়। 
ভইল । 'দট। মন্ত রাজনীতিক চালবাজী । 

কিনব বস্তুতঃ কায়াব পরিবর্তে শ্বেতপত্রে যে ছাঁয়। দেওব। 
হইতেছে, ভাতা 'ডেলি হেরান্ড', "মাঞ্চে্টার গাডিযান', "নিউজ 


ক্রণিকল'॥ প্রমুখ বিলাতী আমিক ও লিরারল পত্রসমুতের 
পবং মিঃ লান্সপাৰি, মরগান জোনস প্রমুখ অমিক দলীয় 
বাজনীতিকদের আভিমত পাঠ কপিয়। জান। যায়। তাহারা 
কলহ. একবাকো বলিয়াছেন, এই শ্রেতপঞ্জ ভারত" 
ব(সীকে সঞ্ইটু কবিতে পাবিবে না, কারণ, প্রকৃত কমত। 
দিল্লা 5 চোয়াঠট লেন হস্তেই রাখা হইতেছে, পবৃস্ত 
প্রদেশে গভর্ণর অপ্রতিহত ক্ষমতা অধিকারী ভইবেন। 
ইহাকে স্বায়ত্তশানন বলে ন।, স্বায়তশাসন ত নচেই, বরং 
টাকে এখনকান অপেক্ষা আরও অধিক ব্যুরো ক্রাটিক শাসন 
বল! ধানে পারে, কারণ, উহাতে সিভিল সার্ভিসের ইস্পাতের 
কাঠামে। পর্ণবূপে বজায় থাকিবে । বাবস্থ। পরিষদের ভতপূর্বৰ 
প্রেসিডেণ্ট শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল বলিয়াছেন যে, “এই শ্বেত 
পত্রের দ্বার। ভারতের পাজ প্রতিনিধি বড়লাটকেই ভোমকল দেওয়। 
হইতেছে, ভারবাসীর। কিছুই পাইতেছে ন!। আ্হরাং ইহাতে 
অসন্তোষ ত্রাস ন| হষয় বৃদ্ধি পাইবে । অসন্তুষ্ট তাবহবাসী 
যাহাতে ধৈধাচাত হইয়। হিংসার পথ গ্রহণ করে, এঠ শেহপঞজের 
দ্বাবা ভাভার চেষ্টা কর! ভইতোছে ।" 


হত আর 


ভখকুতীক্ মৃত'চ্কত 


বন্তভঃ শ্রীযুক্ত পেটেলের এই অন্রমান সাথক না হইলেও 
নিঃসস্কোটে বলা যায় যে, ভাবতবাসিমাত্রেই শ্বেতপত্রে সম্তোষলা 
করিতে পারে নাই । যে পাঁচ জন মুসলমান তৃতীয় গোলটেবিলে 
আমন্ত্িত হইয়াছিলেন, ভাতার! সেখানে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ কি 
ভাবে আকডিয়া ধরিয়াছিলেন, তাহ। সকলেই জানেন । তাহাদের 
নধো মওলানা শৌকৎ আলি ও সার মহম্মদ ইকবালকে নেতৃবে 
গণনা কর। যায়। অথচ ভাহাব। দুই জনেই বলিয়াছেন, শ্িতপ্র 
সন্তোষজনক নহে । 

মডারেট সদশ্াদের মধ্যে সাব তেজ বাহাদুর সপরু ও শ্রীযুক্ত 
জয়াকরই প্রধান । তাহারা যে বিবৃতি শ্বেতপত্র সম্পর্কে প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাতে এ একই কথা আছে, উহা সম্তোষজনক 
নহে । তৃতীয় গোলটেবিলেও যতটুকু কথা৷ দেওয়া হইয়াছিল, 
তাঁহার মধো মান দুটি ছাড়া আর সকল কথারই ওলটপালোট 
হইয়াছে । বিশেষতঃ সিভিল সাভ্ডিসের নিয়োগ, জবাব, ভাতা 
পেন্সনাদির ব্যবস্থার ভার গোলটেবিলে বড়লাটের উপব দেওয়া 
ভষইয়াছিল, শ্বেতপত্রে এ ভার ভার'তসচিবের হস্তে রাখা হইয়াছে । 
স্ততবাং জয়েন্ট কমিটীতে এ সকল গুরুতর বিষয় যাচাই করাইয়া 
ভাবন্ের প্রতি বিচার না করিলে শেতপত্রের কোন মূল্যই 
মডাবেটদের নিকটেও থাকিবে না । ইত! ছাড়া! মডারেটদের এক 
ডেপুটেশান বিলাতে গিয়া এ বিষষে আন্দোলন করিদবন, এ কথাও 
স্থির হইয়াছে । 


১১৪ বধ চৈত্র) ১৬৩৯ ] 


হিন্দু মহাসভ1, শিখ সম্প্রদ(য়, জাতীয়তাবাদী মুসলমান, খৃষ্টান, 
পাশী সম্প্রদায়, জমিয়তে-উল-উলেম।,_ভারতেপ এমন কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই, যাত। একবাকো শ্বেতপত্রের প্রতিবাদ ন। করি- 
র।ছে। কেলকার, মুঞ্ধে, সাব আদর রহিম প্রমুখ নেতার! ইতর 
ণিন্দ[ব। করিয়ছেন। বাবস্থা-পপ্রিষদ ও প্রাদেশিক আইনপভা- 
নমূছেন বেসরকারী সদশ্যগণ ইহার সিদ্ধান্তে অমন্তষ্ঠ হইয়াছেন । 
স্ততপ1' ভারতের কোন সম্প্রদায়ের ও কে।নও শ্রেণীর লোকই এই 
'শ্বতপত্রের ধনর্বণ কারতেছেন না । কবল খাহাদেব উঠাতে 
সার্থসিদ্ধির সবোগ হইবে, অথব। যাহারা জয়েণ্ট কমিটাতে নিমন্বণ 
পাইয়া পরেন খরচায় দেশবিদেশে ঘুরিয়। আপিতে পাবিবৰেন, 
উাহারাই ইহাব গুণগান কারতেছেন | কিন্ধ তাহার। মুষ্টিমের | 


জাজ -স৬... স্পম্পি 


স্বেতদতহেত ক্ষতি 


একুশ এমন হহল 2 বদি নথাথহ 'শিভপত্রেণ পিদ্ধাপ্ডে 
ভশা- আকাজ্গ। কথিত পাবতৃপ্ত হইত) নি ছায়ার পাবরপত্ত 
কারণ সামা কিছ পরিচয়ও পাওয়! বাইত, ভাতা হগলে এমন 


ভব, ভণ 


হইত কি? 
বন্ধতঃ শিতপারে এমন প্রত্তাব করা হইবাছে। বাতি 
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[91655 বলিতে কৃ্ঠিত হইতেছে না, পরগ্ঠ বলিতেছে নে, 
শ্বতপত্র বঙউলাটকে শত চিটলাৰ ও শত মাসোলিনির ক্ষমত। 
প্রদান করিন।ছে, টউচ। দ্বাবা টচ৮ঠিল ক্রাঙক লনেড 'পজক্রকটে? 
দলের আবদার পূণ ১ষ্ঠাবে, ভাবতের কোন মঙ্গলই লাধিত হইবে 
ন!। “লীডান' পর মওাবেট দলের শেঠ পর । এ পন 
বলয়ছেন,_“সমপ্ত দরকারী বিষয়ে (85501)011171800615) 
“কন্দীয সরকানে আহণ সত্তাকে ভগ্নাংশ আপকার প্রদান কে 
ন[১) অগগ।গা বা।পানেগ অসম্পূর্ণ অধিকাবধদিয়াছে | এমন কি, 
প্রদেশে ও ক্ষমতা তস্তান্তারত এমন ভাবে করা ঠঠবে, যাহাতে 
সেই ক্গমতান নখদন্ত ভাঙ্গিযা দেওয়। ভইবে |” 

এখন দেখ। নাক, মডাপেটদেব মুখপত্র এমন কথ। বলেন 
কেণ। একে একে আমব। কারণগুলি নিদদেশ করিতেছি £-- 

(১) শ্বেতপত্ের কোথ।প গুপনিবেশিক স্বাযত্তশ।মন-_ 
এমন ধক, দায়ি ত্বপূরণ স্বার়ত্তশ।সন কথ| নাই,অথঢ প্রথম ও দ্বিতীয় 
গোলটেবিলে প্রপান মন্ত্রী মিঃ মাকডেনাল্ড এবং ভারতে আরউইন- 
গান্ধী চুক্তিতে ল শারউইন এই কথা বাবত।র করিয়াষলেন । 

(২) স[ইমন রিপোর্টেও বলা হইয়।ছিল বে, যদি রাজন্যু- 
ভারত সংহত রাষ্ট্রে আসিতে ন। চাঠে, তাহ! হঈলে কেবল বুটিশ 
ভারতেই সংভিত বাষ্্রতন্ধ প্রতিঠ। কর! তইবে। শেতপত্রে 
সংতিভ বাষ্ট্রেব কথা আছে বটে, কিপ্ক কত দিনে তাহা হইবে ব। 
রাক্তন্যর! ন। আপিলেও উচ। হইবে,এমন কথ! নাই | 

(৩) দ্বিতীয় গোলটেবিলে প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
ষ্ঠাার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন, “এই বংসবের প্রথগে আমি 
দানীস্তন (শ্রমিক) সরকারের ভারত শাসননীতি ঘোষণ। 
করিয়াছিলাম এবং এখন বর্তমান (শ্সাশানাল ) সরকারের দ্বারা 
ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়। আপনাদিগকে প্রতিশ্রাতি দিতেছি যে, 
বর্তমান সরকাবও সেই নীতি অন্ুসবণ করিবেন । সেই নীতি 


তি হি রা 


১০০৭ 
এইবপ--ভারত শ।সনের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 


আঈন সভাসমূছ্রে হস্তে প্রদান কর| হবে, ইহাই সরক।রের 
অভিপ্রায় । তবে কতকগুলি বাধন-কষণের সত্তর পরিবস্তন যুগে 
( 1,619 91 0%0910190) রাখা আবশ্যক হইবে, উহার মধ্যে 
সংখ্যাল্পল সম্প্রদায়ের রাজনীতিক স্বাণীনতা-সংরক্ষণ ব্যবস্থা 
থাকিবে । কিন্তু তাহ! হইলেও বাধন-কষ্ণ ও সংরক্ষণ-ক্ষমতা 
এমন ভাবে রচিত ও বাবহ্ৃত হইবে, যাহাতে নৃতন শাসন- 
সংন্কারেণ মাব্কতে ভারতের পূর্ণ শাসন-দায়িত্ব প্রাপ্তিতে কোন 
বাঘ[ত ন। ঘটে।” এই ভাষ। সহজ, সরল, বালকও .ইহার' 
অর্থ বুঝিতে পারে। কিন্ত শ্বেতপব্রের আলোচনাকালে যখন 
শমিক সদশ্যার। চাপিয়। ধবেন যে, মিঃ মাকডোনাল্ডের প্রতিশ্তি- 
সঙ 'শতপত্ে এমন (কান কথ। নাই, যাহাতে বোৰা যায় ষে, 
বাপন-কষণ ও সংরক্ষণের বাবস্থ। সাময়িকভাবে হইতেছে, তখন 
সভকারী শাবতসটিব মিঃ বাটল।র বলেন, পালণমেণ্টের কোন 
মানের সংশোধন করিতে অইলে আবার এক পালামেণ্টের 
আঙ্টন রচন। করিতে চহবে,--5518 সরকারের আভপ্রায় অর্থং 
শএতপত্রেব কোন অদল-বদল করিবার ক্ষমত। পালামেণ্টের 
থকিবে | অর্থাৎ সংরক্ষণ ও বাধন-কষণের ব্যবস্থা ৫ বৎসর 
থাকিবে, অথন। ১০ বংসর থাকিবে, কিন্ব। অনস্তকাল থ।কিবে। 
তাভ| কিছু নির্দিষ্ট নাই | তবে পার্লামেন্ট বখন বুঝিবেন, উহার 
সপ্বন্ধে নূন বাবস্থ। কণা প্রশ্োজন, তখন পার্লামেণ্ট স্টাঙ্গার 
মর্জিমত যথ। ইচ্ছ। ব্যবস্থা করিবেন, 

(8) সাইমন পিপোপ্টর মত 510 'কন্দে অপ্রতিনভ 
ক্নত|। বিরাট দামুত্র, সিভিল সাভিসেন প্রতি আরে, বুটিশ 
বাবলায়ীর স্বিধারক্ষ1। সংখালেব নামে জুজুর ভর, সীমান্ত রক্ষ!। 
শাস্তিশৃঙ্খল| রক্ষা, সম্কটকাল ও আঞ্টিনান্স, দ্বৈতশসন,__সবক্ 
এই শ্বেতপত্রে মাচ্ছে, বন্ং উত0 ভাবত-সটিবের, বডলাটেব ৪ 
প্রাদেশিক লাটদের ক্ষমত। আরও বুদ্ধি করিয়। দেওয়। হইয়াছে 1 

(8) বঙলাটের মংপরক্ষিত বিভাগ-সমূচে ধায়িত্ অপ্রতিহত 
থাকিলে; ম্ত।প্তবিত বিভাগে বিশেষ দায়িহা' 'থাকিবে । ইত। 
ছাড়! তাভার বিবেচন। কবিয়। মতা (0150160101)819 1১9৬ (15) 
বাবচার করিবার অধিকার থাকিবে, 

(৫) পানগ্ত। পরিষদ ঘদি বঢ়লাটেৰ মতেন বিরুদ্ধে কোন 
সিদ্ধান্ত করেন, ভাতা হহলে বড়লাট বিশেষ ক্ষমতা] (5060151 
০৬০15) নাবঠার কনিয়া কাষা করিতে পারিবেন, 

(৬) বল্সাট থে কেবল হব মন্্ীদেন অভিমতের বিরুদ্ধে 
বা অভিমত অন্রসাবরে কায কৰ্িতে বারা থাকিবেন না, তাহা 
নহে, তিনি উহার বিরুদ্ধ ভোট সন্তেও কাধা করিতে পারিবেন, 

(৭) মাইন-গঠনেই কি, আন সবকারী তহবিলের নণ্টন 
ধাপাবেই কি,-পব্বর বডলাটের অপ্রতিঠন ক্গমত। খাকিবে, 

(৮) কোন বিষয় ব্যবস্থ। পৰিষদে তর্কাবতক বা আলোচনা 
চলিতে থাকিলে বড়লাট ভাল বুঝিলে বিশেষ ক্ষমতা বাবার 
কবিয়া উহ! নন্ধ কিয়! দিতে পাবেন, 

(৯) বচুলাট হাব বিশেষ ক্গমত। বাবহার কবিয়। আইন 
গঠন বাপাবে নিয়ম বাধিয়। দিতে পারেন, 

(১*) বডলাট বাবস্থা! পরিষদ ভাঙ্গিয়। দিতে, স্থগিত 
বাখিন্তে বা আহ্বান করিতে ক্ষমতা বাবহাব কবিতে পারেন । 


৯১2০০ 


(১১) ক্বর্তীট বাবস্থা! পরিষদে উপস্থাপিত কোনও 
আইনেব পাঙুলিপি অন্তরমোদন করিতে অথবা উতাতে অগ্বমতি 
দান ন। কারতে পাবেন, 

(১২) কৃতকগুলি আইনের প্াঙলিপি বাবস্থা! পনিষাদ 
উপস্থাপিত করিবার অন্তমতি বঙলাট না দিলে সেগুলি আইন 
সভ।র় উপগ্াপিত করিতে পাব বাবে ন!, 

(১০) সঙ্কটসন্কুল অবগ্কার বচল।ট বাবপ্ত। পপিষধদ ও পাস্্ীর 
পরিষদ, মাইন সভ।কেই গাহবণ করিতে পাবেন, 

(১৯ )*৮-বঙুলাটি সঙ্কটসঙ্গল শবস্ঠার অগিষ্গান্স বাবহাণ 
করিতে পাপিবেন, 

(১৫) মংহিত বাধ্গঠন সন্ধে শেহগের বাবগ্ত। গই ধে, 
যতক্ষণ নাচ্ষতা নাজামমতের লোকসাথাব অন্ন একান্ধিন 
প্রচিনিপিবাপ এব সহিত বাহেণ উদ্ধীতন আাঠনমজান 
(101)1)67 (112001)6) আন্ান গকাদ। সদতা পদ পাতে 
আপিকবকাপ বান্ষন্াণ। নাভি পারে প্রবেশ করিবার দলীল সহি 
কপিংনন, * চ্গণ সহিত বাস্ট্র গঠিত তাবে শা, 

(১৬) সহিত পাব মন্বিমণ্ল। গগিত বাণ পান্ৰে 
পবাজর্াতিক প্রভাববদ্ধিত একটি পিজভ বাঞ্ক আইন সভ।ণ 
দ্বব| গঠিত ৪ কাযা করিবার উপযুক্ত না! হইল সাভিত বা 
গঠিত তবে শা, 

( ১৭) মবক্পা সিডিলসাক্দিন ৪ মনা ঢবুঁলীপ বাবষ্ঠ। সম্পকে 
শেতপর্রের ম্ঠভ[গেপ দশটি পাপায় থে নিম করণ! হহয়াচ্ছে, সে 
সন্ধে ঠভায় গোল নটবিলে দর্কাণ হলোনা উপ মাই | প্রথম 
গেল টিবিলের সাঞ্জিস সাব-কমিটা বাস্তু! করশিয়াছ্টিলিন 
£ঠ সভিস ও মনত ঢাকনাণ লোক নিয়াগ £ বরখাস্ত বা লতশ 
জাভাদি নিদ্ধীবণ বা।পাপে জবভ-সচিবের কোণ ক্ষমতা খাকিবে 
ন।, ভার৮৭ সহিত বা্ট্রেণ হস্তে সেই ক্ষমতা বাবে | কিছ 
শেতপরের এ শতশ শিষামে জার হমচিবিণ 2 সই মত) 
৭1 হইয়াছে, 

(১৮) কন্দে বা প্রদেশে শামকাদেণ কান শ্গহাপ পপি 
বত্তন কব। হতণ ন।, 

(১০) কেন্দে যুক্তরাষ্ট্রের দাযিকের আপঠ1গধ়। স্তপ্রতিষ্টিত 
ন। বাখিয়। প্রদেশে স্বাযত্তশাসন প্রবর্তন কণা হব না| শি »বাং 
সাত মণ (ভলও পুরছিবে আন, পাপাও আসপে শাচিবে না, 

(১০) মন্সিসভ1 ও আ।ঠনস5! সম্পকে বডলটেব “ম দায়িত্ব 
বধ বিশেষ কগমত। থাকিবে, সদেশিক গভর্ণবদেবও তাহা থাকিবে । 
ভাবে সংপঙ্ষিত বিভাগে বছলাটেল নি দাপিহ থাকিবে, “কাশ 
(কান প্রদেশে সীমান্ত সম্পর্ক ছ1ছ' আন্তা কান বিভাগে গভণীনেপ 
সেই দায়িত্র থাকিব ন।, ৃ 

(১১) গভরশনের প্রদেশে আথিক টগ্ঘমা প্যাপাবে নাভ 
বছল।টেণ আদেশ অন্ুসাবে কাযা করিবাপ দায়িত্ব থাকিবে, 


(২২) গভরবের বেহন সংস্কার আইন ছ্বাবা নিদ্ধীবিত 
ভইবে। তাহার বাক্তিগত তত অথব। ক্কাঠাব বাক্তিগত দপ্তন- 


সম্পর্কিত বেহন ও ভাত! গভর্ণর কাউন্সিলে আদেশ দিয়া নিদ্ধাৰণ 
করিয়। লইবেন । এসকল বেতন ও ভান্ঠান সম্পকে ব্যবস্থাপক 
সভাপ তে ট ছ্রিবাব অধিকার থাকি/ন না, 

(২৩) * গনর্ণর স্ঠাার প্রদেশে বা প্রদেশে ফোন অংশে 


ছ্মাকিশত আল্ডন্তী 


| ২য় খণ্ড) ৬ সংখ্যা 


শান্তিভঙ্গের কোন গুরু কারণ বিষ্তমনি থাকিলে উহার বিশেষ 
দায়িত্ববলে উহ শিনাবণ করিতে পাবিবেন, 

(১৮) সাথাল্প সম্দায়ের আায়সঙ্গত স্বার্থমংরক্ষণ বাপারে 
গজরণণ তাহান বিশে দাযিধ বাধহাল করিতে পারিবেন, 

(১৫) সংক্জাৰ আইনের অভিমতে মবকারী চাকুবীর়দের 
'ন সকল অপিকার ৩ স্বার্থ থকিবে, গভর্ণন সে বিষায় ভাতার 
বিশেষ ক্ষন ত| বাবহাণ কবিতে পাপিবেন, 

(১৬) গহর্ণ বাপমাধ়ক্গেজে পার্থকা বঙ্গ। কণা নিবাবএ 
কপির গম পাহাবেন। 

5 ছ্াড| মাবও অনেক বিশেষ বিশেষ ধিপি আছে। এস 
মত পাও থাআবণ। তাহার বিস্তৃত বিবলণ এ ক্ষেত্র সম্ভব নতে | 
হল ,ম।)|মুটি শেতপরে নে বাবস্ভ! কণ। চঈ7ভাছ, তাহার স্বরূপ 
কি. সকলই বঝিেছেন | এ শবস্তার ভারতবাসীর কি কর! 
ভব ১) 


শা পাটানি 


জক্েন্ট কঙ্ছিষী 


এখন হাপতবাসীব পীরভ।বে তবির। দেখ! কর্তবা, যে জাবে 
শেপর রচিত ভইয়চ্ে এবং নে ভাবে পার্লাঘেন্টে গৃহীত 
হইয়া, তাহাতে জয়েণ কনিটান শিকটে কোন মাশ। কল 
নায় কিনা এব হঘেণ্ট কগিটাতে আমপ্ধিত। হয! উহাতে 
যোগদান কপালে ছাবাভিব কোন লাশ উঠব কিনা। আঙ্ 
সম্মানের পিক ঠঠত দেগিল সমান মমাবান মাজে তয়। 
,কশ না, আবুল জনসাধ[বণেণ নিবি 'কাণ প্রাঁতিনিপি 
নানগ্িত হন নাই, গআপোধুপিবামানে সমানে আমনও 
জাপভব।সীক দেওয়। তয় নাই | সেকথা ছাটিয়! দিলেও দেখা 
যায যে, এ ভালে গপাব হইতে নিমপ্রণ আদিলে কাহাদের 
সপাণণত; ছক ছিনীয গেলটবিলে কংগ্ে 
প্ঁগনণপিদপে মহাস্ম। গাঙ্ধীৰ ঢাক পডিয়াছিল, এ কথ! সহ], 
কিচ্দু ঠাঠাণ সঙ্গে মা এমন সব ৃ 
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শবিণাবাদা সাম্প্দ।সক 
গর্থানেমীকে পবামণে জুঁচিষ। দেওয়। তইয়াছিল ঘে, অমস্তটাই 
পশ্রমে পনাবপিত ভইঘাছিলা | এবানও সেহ একই তানেন ঢাক 
পড়িয়া | | 

হাতার পন সাপ গমুযেল হের স্পষ্ট নিদ্দেশ কিয় দিয়ভেণ 
“ব.- ভারভীয় মদন] জঙ্গেণট কর্মটাংত প্রা একবপ সাক্ষি- 
বূপে্ট যাবেন । কোন কিছু নিক্ধারণ কপিবাব সময় বুটিশ 
সদ্ল্দের মত উ।ত[দেল ভোট দিবার ক্ষমতা থাকিবে ন।! আতরাঃ 
"শর হপানেণ আগ্িকর কোন বিষ লশ্বন্ধে ঠাতাব। ভব ত 
গানপ্ন নিবেদণ জানাইতে পাইবেন, কিন্ত উহা পৰিহার 
করা নম! কবার ভাহারা ভোট দিতে পাবিবেনণ না, উহাদের 
উহাতে কোন হ।5 থাকিবে ন!। এই অবস্তায় জয়েন্ট কমিটীর 
মাহঢধা কি ফল প্রসব কৰিলে 2 

সার তেজ বাহাণুব সপন অথব। শ্রীযুক্ত জয়কর "শ্বতপাজ্জেব 
গশ্ম বিলক্ষণ অবগত আছেন, সে সম্বন্ধে তাদের আপত্তি ও 
পক্তিবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । তথাপি ক্টাভারা জয়েন্ট 
কমিটীন মোত ঘুঢাইভে পাবিতেছেন না স্ঠাহাদের এখনও 


১৬ বর্ধ-চৈত্র১ ১৬৩৯] 








আশ। আছে যে, জয়েপ্ট কমিটাতে ওপারের কর্তাদের বুঝায়! 
স্তঝাইয়। শ্বেতপঞ্জের অদল-বদল কর! সম্ভব তইবে। এ ভা 
ঠাহরা সাহচমোর জন্য প্রস্তবত হইতেছেন | 

কেবল ভ্টাহারা কেন, ব্যবস্থ। পরিষদের বে-সরকারী সদশ্যণ।ও 
কোমর বাধিতেছেন । লোভ বঢ বিষম বস্তু। এই লোভে 
পবিষদে ঠাহাদের শ্বেতপরের বিপক্ষে প্রতিবাদ প্রাণহশন হইয়া 
চিল,২-এমশ কি, সান আবদর পঠিমও যেন আমত! আমন। 
কবিষ। সারিয়াছিলেন | উহ। হইতে পালণমেণ্টে আমিকদলেন 

'মঃ ল্যান্সবাবি ও মগা।ল জোন্স শতপ্চণ আপিক জের প্রতিবাদ 

করিয়াছিলেন, পরন্ত শেতপঞ্রে একট সংশোধন প্রস্তাবও তাহ।দেব 
পক্ষ হইতে উত্থাপিত হইয়াছিল। সখাঙ্লত। তেত উঠা 
উম্ল।ভ কবিতে পরেন নাই বটে, কিন্তু ঢষ্টার কটি ত করবেন 
ন।ঠ। আমাদের মাইন সভার “প্রতিনিণিব।" কি কাপিলেন % 

এত চল তই হইতো আাবতেন নত মনিষ্টেব মল । সাম্প, 
“যি শাথের লোভ কহক কপাককে দেশের বঙ আ্থের দিকট। 
জবির অবমব দয় পা, ভাহাব উপণ কত্তাদেব বন বড টোপ, 
-+টভা কতক লেক ন! গিলির! পণে না। ণঠরূপে হক ত 
শাসবদ্ধ উবার উপরুম তইয়াছে, হাঠণ গুপোগ কি কেহ সহঙ্গে 
চ15% ভেঞনীতি £েলাইবান এমন পরুছ আাধাগ, অপিকর ও 
ফ্মভপ্রয়াসী চাটিবেই ব। কেনঠ পব্বাপর দেশবাসীর 
কথ।মত যদি মছরেট-৮ামণি সপর-ক্প্বাকণন কোন টবিলেই 
সা১চষ। ন। কবিতিন, 21 হইলে আজ পি হইলে পারি হ 

গেল টেবিলে মহ এখনও সন্কটসঙ্কুল আপস্থান দ্ধ 
হইয়াছে | এখন নাহার] বৃঝিয়। দেখন। চার্চঠিল-পেজ প্ুধাটেপ 
গলগ শীপব হইপ কেন । ভাহনা ত প্রভু, কর্তৃত ও ইচ্জং 
গেল, মান গল, বাজ গেল বলিয়। টাতৎ্কাৰ কিএছিলেন, কিগ্ 
শবে গপত্রের প্রকাশ ও টীকটাপ্পনার পণ আব তাহাদের উচ্চণাঢা 
নাত, উাব গু পঠস্তা কি আতনাং এ সময়েভাবত নদি একব।কো 
বলিতে পাপে যে, প্রধান মন্ত্রী গু লড আপবউইন ঠ।হাদের ঘোষণায় 
ছ।রতকে নে গুপনিবেশিক সায়ভতশাসন অথব! দামিত্বপর্ণ শাসনতগ্ 
দিবাণ প্রতিশর্গতি দিয়াছিলেন, শেতপজেব বদবদল করিয়া বদি 
সেই প্রতিশ্রুতির আন্নকুল কর না ভয়, তাঠা হইলে ভাবত উহ। 
স্পর্শ করিবে না, তবেই ভারত সঙ্কট ভইতে উদ্ধান পাইবে, 
অভাথ। এথনও অনেক ক্-বিপদ ভাবনের ভাগো বঠিয়। বাবে | 


০ পিস্প্স 


কব্জি জঙতহ্ 

গত ৩১শে মার্চ ও ১লা এপ্রেল কলিকাভায় কংগ্রেস অধিবেশনেৰ 
কথ। বিদোমিত ভইয়ছিল। কংগেস-কর্ধুপক্ষ এ সন্গন্দে কোন 
কথ। গোপন করেন নাই, ব। লুকাটিলি করেন নাই, যাহ! 
কণিবেন, তাঠ। প্রকাশ্যে ঘোষণ। কবিয়।ছিলেন। কিগ্ত ভাত! 
হইলেও সরকার এই সম্পর্কে বে তাবে ধডপাকঢ, ঘোষণা, খানা- 
তলা, আটক, গতিবিধি নিরম্বণ প্রতি উপার 
করিয়ছিলেন, ততাতে ঠাতদের দিক ভন কণ্গরসের মন 
সাদামিপা স্পষ্ট কথা বলা ব| ন্যাব ও যুক্তিসঙ্গত পণ্ঠা অবলম্বন 
কর। ভইয়াছে বঙ্পিঘ। কোন নিবাপেক্ষ কশকহ স্বাকব কিনতে 
পারেন না! 


অবলম্বন 








পাসহ্বিক্ষ প্রসঙ্গ ১০০৯ 


ভাবতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে রেলের ষ্টেশনে, 
সহবের গ্বারে দ্বারে, বাসে, মোটবে, রাজপথে, পদরজ্জে গঞ্সনে বাধ। 
দেওয়া হইয়াছে, লেকেন বাক্তিগত স্বাধীনতায় তস্তক্ষেপ করা 
হইয়াছে, তাহা ছাঁড়। ঘনে আটক, বাতিরে আটক, গণ্তীতে 
আটক, মার জেল ত আছে । কলিকাতা সভরে করপোরেশান 
কর্তার উপব পার্ক ক্ষোয়ার আপি বন্ধ কারবার আদেশ, কংশ্রেসের 
মভার্থন। সমিতিকে বেআইনী বলিয়। পঘাষণা এবং 
অভার্থন। সমিতিন সদগাদ্গিকে ঘরের মধো থাকিতে অথব। 
কংগ্রেসের আপিরেশনে ফোগদ।ন ন] কনাতে আদেশ, ছুটিন।ণ দিন 
পথ ঘাটে মাঠে সব্বর সাজে।য়। গাড়ী, লালপাগডী ও লালম্বখেব 
ভওাভঠি, ছুটাছুটি, মদ লাগি চালনা, গাডী বোঝাই নর-নাবী 
চলান._.এ অব বাপার দেথির। আম ঠইয়|ছিল, বৃঝি আবার 
মগ্ন গান্ধীর প্রথম দা] অভিয।নের দিনই ফিরিয়া আসিয়াছে | 
কেন না, পে।ক আইন তঙ্গ শা কবিলে এমন অভিমানেপ কি 
প্ররয়ে।জন হইতে পর? 

অথচ বাপগ্তা পরিষদ আণাস্ীচিব সব ভারী ভেগ এবং 
বাঙ্গলাণ বাবস্তাপক সজায় সি: প্রেন্টিস প্রশ্নে উত্তরে যাত। 
বলিয়াছেন, ঠাভ।তে পোনা যার” ১) কংগেস বেআইনী 
প্রতিষ্ঠ।ন বলির পেযিত তয় নাই, (১) কংগ্রেসের অপধ্নিবেশন 
বে-মাইনা কিন, সে বিষয়ে মতৈব আটে, (৩) কংগ্রেসের 
এই অধিবেশনটি নপকাবী ঘোম্ণ। দ্বাণ। নিনিদ্ধ (1১81)060) তয় 
নত | বদি হাহ হয়, ভবে প্রঠিনিপিব! কংগ্রেমেন অধিবেশনে 
“মাগদাণ করিতে গিয়া কোন্‌ আইন ভঙ্গ করিলেন, কোন্‌ আইন 
মমান্া করিলেন 2 মাঠন অমন কনিয়া অপবাধা তই ভালে 
“কান একট! আইনসঙ্গত বিপিনিষের ভঙ্গ কপিনে হয়। এক্ষেত্রে 
প্রতিনিপিব! বা গঠার্থনা সমিঠিণ সদশ্াণা এন বিধিনিষেধ ও 
করিধাছিলেন 9 অন্ততঃ গপিকাংশ কংগ্রেস নর-মারী কোন্‌ 
বিপিনিমধ আতকঞ্ুম কণিয়াছিলেশ ॥ 

তব পুলিমেৰ বা শাসনকরপক্ষেণ "নজানিবেধ"সুচক এক 
আদেশ জারি তইয়ছিশ বটে। গি: প্রোর্টিস এইটুকুমান্র 
স্বকান করিয়াছেন নে. ০1106 [0৬০15 €1৬61) 11) 01791)015 
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মর্থাং বাঙ্গালাপ পুলিঘ শিণ!পপ্ত। আইনের ২ ও ৩ পরিচ্ছেদ 
যেক্ষমঠা দেওয়। ভইঘ়াছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতা বাবার 
করা তইয়াছ্ছে এবং করেক জন লোককে গ্রেপ্তার কপিবাপ হুকৃম 
দেওয়! তইয়(ছে |” অতি স্ন্দন ! বেখানে প্রতিষ্ঠান বা ভাতার 
গপিবেশনই বে-আইনা। ধলিষ। ঘোষিত হয় নাই, যেখ।নে কোন 
আহন অমান্য হর নাই, খানে কেবলমাত্র পুলিস নিরাপন্ত 
আহ্ানেব ধান! প্রয়ে।ঙগন ভয় কেন অথব! লোককে “বিনা কারণে" 
ধপিবাণ আদেশ বা দেওয়। হয় কেন? ইত] দ্বার! আইন ভঙ্গ 
বিল কে? আইনের মধাদা ক্ষপ্রই বা কপিল কে? উহাব মন্দ 
প্রভাববিস্তাবের ডন দায়ী ব। কে? 

তার পন যাভাবা বিদেশ তইতে কলিকা হায় আসিতেছিলেন, 
ঠাহাদের কোন্‌ আইনেন বলে ধবিয়া আটক বা হাজত দেওয়। 
হইল ? ্টাহাব। পুলিস নিরাপত্তা আইনও ভঙ্গ করিয়াছেন, এমন 
প্রমাণ নাই । প্রতিনিধিদিগকে এক গন্তীৰ মঞ্ধা থাকিবার 


১০১১০ 


আ177শ দওয়া অথব! কাঠকেও কাথা প্রবেশ কলিত নিষর 
করাত কা র্কোন্‌ আইনভঙ্গের দরুণ সাজারূপে পরা ধায় ? 

কংগ্রেল সভার আধিবেশন হইলে পর, তথ।য় আইন অমান্যের 
অন্নকূল বক্তৃতা ব! মন্তবা গৃহীত হইলে পর হর প্রকৃতি বুনিয়। 
গ্রেপ্তার ও আটক বাবস্ত। সমীচীন বলিয়। পরিগণিত হনে 
পারিত। মথন| পুব্বহে কখগসকে বা কথগেস অধিবেশনকে 
বে-আহনা বলিয়। ঘোষণা করিলে হইত | কিন্তু তাত ন। কৰিয়! 
সনকা।ণ কি বিষম এরমায্ক ও আইনবিগঠিত কাধ করেন নাই ৮ 

যাঙ্মদেন মুখে অন্ুক্ষণ শুনিতে পাওয়া বায় বে, কংগ্রেস 
নরিয়াছে, ভাতার প্রভাব হাস হইয়াছে, টাঙ্গাব। আকমারী 
তিমাচল ভাবাতের ৪£ সা9। দেখিয়।কি বলিবেন 7? এই বাপারে 
১ হাজানবেপও উপব নরলারী গ্েপ্তাপ হইয়াছিলেন বলিয়! প্রকাশ | 
কংগ্রেসেণ প্রজাবেব এঠ প্রটার কপিল কে? বার হয় কংগ্ৰেষ 
এ।ভম্ক এখনও পর্ণমায় বিষ্যমান বলিয়াত পাঙ্গাল। কাউন্সিলের 
প্রভা সদ্য পি. গকহাট কাউন্সিলে শেতপর সম্পকে ভর্কবিতক 
কলে বলিয়াচ্েণ, পকংগ্রেগ তারের সাপে আসংবদ্ধ 
বজলীতিক দল | চার পন হতে নিষেপাজ্ঞ। অপসালিন 
হইলে উহ। ভবিমাৎ সংক্কত বাবস্থ(পক সত। সম্পূর্ণবূপে দখল 
করিয়। লইবে |” ইহাই কি ভয়? ইহাই কি অপাবস্তাব মূল? 


হজ ছক ও বুজি 
বঙ্গালার গতর্ণর মাণ জন এপ্রার্সন ঢান্সেলারজাপ বিশবিদ্যালয়ের 
বাষিক কন এ7কশনের আভিভাধণে বাঙ্গালা ছাজজীবনের মঠিভ 
বিপ্লীব-বিহীধিকার সম্পাকের কথা তলিয়। বাঙ্গালীর সেই প্রবৃত্তি, 
প্মনের জনতা উপদেশ দিয়াছেন । শাস্তি ও শঙ্খলাবিপান ফাহার 
প্রন কতৃখা, হাব মুখে এই পবামশ যুক্তিসঙ্গত । কিন্তু 
ভিনি এীসম্পর্কে বাঙ।লী ছাত্রকে পাজনীতিক উত্তেজনামূলক 
দলাদলিভে মাগদান করিতে শিষেপ করিয়াচ্চেন কেন, ভাতা 
বৰিতে পাপ বার ন'। বিপ্রববিভীষিক।প আল্লন সর্বথ! 
নিন্দনীয়, উচ্াান গঠিত ছজজীবনেব সম্পর্ক থাক। সমীটীন নাহ, 
এ কথ! দেশহিকমিমাত্রই স্বীকার করবেন । কিন্তু তাহ। বলিয়! 
দেশেব মুক্তি ন। উন্নতিসাধনের সম্পকে রাজনীতিক আন্দোলনের 
সচিন দেশের ছাভ্র-সমাজেন কোন সম্পক পাখ। উচিত নভে, 
এ কথ। কিরূপে স্বীকাব কর! বায় ৮ 

গাভণব হলিয়াছেন, “বিমানে সামাজিক ও বাজনীতিক 
সমপ্যয় সকলেনইঈ আগ্রহ থাকা ভাল, কারণ, আজিকার ছাল্র 
কলাকার ভাটার তবে এবং (সই জতা ছাজ যন শীঘ্র নাগরিকের 
নান। কত্তাবার বিষয়ে ওয়াকিবহাল হইতে পারে, ভইই মঙ্গল 
কিন্তু তাত। বলিয়! বত্তমানেন রাজনীতিক সংঘষে হাতে-ভাতিয়াবে 
যে।গদান করিলে যে উদ্দেশ্ো শিক্ষালাভ কবি.ত যাঁওয়। ভয়, তাহা 
সফল হয় না, পৰগ্ বুদ্ধিবৃত্তির উদ্মোষণে ব। চরিত্রগঠনে কোন 
সযোগ ও সাহাধা পাওয়া যায় না।। অথচ উহাই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
শিক্ষালাভেন মূল উদ্দেশ্বা।” কিন্তু সতাই কি তাই» বাঙ্গালী 
ছাজ্রের শিক্ষার উদ্দেশ্া কি উহাতে বার্থ ভইতেছে ? গভর্ণর ভিন্ন 
প্রদেশের ছাঁজদের নিকট বাঙ্গালী ছাজের পরাভবের কথা 
তুলিয়া আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন, "বাঙ্গালায় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেল 
সংখ্য: অন্রান প্রদেশে অপেক্ষা অনেক অধিক হইলেও শিক্ষায় 


হামসিক্ক অস্ুক্সত্ভী 


| ২য় খণ্ড) »ষ্ঠ সখ ।| 


বাঙ্গালী এখন আর অন্যান্ত প্রদেশের সঠিত প্রতিযোগিতায় শেঠ 
আমন মর্দিকার করিতে পারে ন।। পাচ বৎসরে বাঙ্গালায় স্কুল- 
কলেজে ছাত্রসংখ্যার হাস হইয়াছে, পরস্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের 
সংখ্যাধিকা বশতঃ শিক্ষাদানের উপযোগী আয় ও সাহাষাপ্রাপ্তির 
সস্ভাবন|ও ভাস হইয়াছে । কাবেই বাঙ্গালী ছাভ্রকে অসম্পূর্ণ 
শিক্ষ। ও জ্ঠ।ন লহয়। জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ তঈতে তয়।” বদি 
ঈভাঠ হয, তবে গভর্ণর কিরূপে বাঙ্গালী ছাভ্রের বাঁজনীতির 
সঠিত সংন্ববকে শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য বার্থ করিবার কারণরূপে নির্দেশ 
করিতে পারেন » 

কেবল ইচা নহে, গভর্ন স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত 
শিক্ষার দোষে বাঙ্গালীর আর্থিক ও সামাজিক দুরবস্থা, বেকার- 
সনন্যা, মধাবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালী ভর্দবলোকের আভাব ঠ্দন্ এবং 
শিল্পবাণিজে সুযোগ গ্রহণে বাঙ্গালী চালের শৈথিল্য দেখ। 
দ্যিছে। নে শিক্ষাপদ্ধতি অভ্ীনতে শ্রফল প্রদান করিয়াছে, 
বন্তমানে তাহার প্রয্মোজনীয়ত। তাসপ্র।প্তি হইয়াছে ।” যদি 
হাহা হয়, তবে পাজনীতিৰ সম্পককে দোষী কর। যায় কিরূপে ? 
অঠীনে ক্লাইভ, হেষ্টিংস বাঙ্গালায় রাজ্য ঢালাইবর জনা বাঙ্গালসী 
কেরাণী গছ্িবার উপযোগী শিক্ষার বাবস্থ। করিয়ছিলেন, স্তরাং 
'দাষ বাঙ্গালার নহে । ভখনকার কালেপযোগী শিক্ষা এখন 
এচল, এ কথ! হ দেশবাসীই বলিয়া থাকে, এবং সে কনা 
₹[লোপনোগী শিক্ষান বাবগ্কা কনিবার জনতা অন্ুক্গণ আন্দোলন 
করিতেছে | হখন যে কেতাবতি শিক্ষা দেওয়। হইয়াছিল, 
তাহার কলে খাঙ্গালী ছাজর বিলাতের রাজনীতিক মুক্তির ইতিহাস 
অবগনভ ভইয়াছিল, এবং তার ফলে তাচারা ঘে এক দিন রাক্ত- 
নাতিক মুক্তির জন্য আন্দোলন করিবে, হাতে-হাতিয়ারে বাজ 
নীতিক সংঘষে যে।গদান করিব, ভঠাত। ভ মেকলেই ডাবষ্যবণী 
করিয়। গিযাছিলেন। সেই বাণী আজ সার্থক হইয়াছে বলিষ়। 
বাঙ্গালী ছাত্রকে অথব। শিক্ষ।পদ্ধতিকে অপরাধী করিলে চলিবে 
কেন £ মূলে যদি শিক্ষাপদ্ধাতিব দেযেহ বাঙ্গালী ছাজের অপর 
প্রদেশের ছাল্রের সহিত প্রতিযোগিতায় হঠিয়। আসিতে ভয়, 
হাহা তইলে সেই পদ্ধতির আমল সংক্কার করিতে হয়, রাজ- 
নীতিকে ফাঁসী দিলে উদ্দেশ্য ত সিদ্ধ হইবে না। 

ভাঁভ্রগণের রাজনীতিতে হাতে-তাতিয়ারে যোগদানে জগতের 
অন্ান্ট সভ্যদেশে কি ফল হইয়াছে? বর্তমানে ষে সকল দেশ 
উন্নতির পথে ধাবিত হইয়াছে, তাহার ছাক্রজাগরণই সেই 
উন্নতির মুল। প্রতীচো সকল দেশের ছাল্রশ্রেণী দেশের রাজত- 
নীতিক দলাদলিতে ষোগদ্দান করিয়। থাকে, এমন কি, তাহাদের 
মধো নকল পার্লামেন্ট এবং নকল লর্ডসভা-কমন্স-সভার কলচ- 
বিরোধ ত্য়। সেখানকার ছাজ্রর। শিক্ষাৰ সঙ্গে সঙ্গে ষেমন 
স্বাস্থ ও ব্যায়াম-ক্রীড়াদির উন্নতিতে অবহিত হয়, তেমনই 
বাক্তনীতিরও সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে । জাশ্মাণ যুদ্ধকালে বিলাতের 
অক্সফোর্ড কেমত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় এবং হ্যারে! ইটন রাগৰি প্রমুখ 
পাবলিক স্কুল-সমৃতের ছাভ্রবা যত অধিক সংখায় টসন্শ্রেণীতে 
নাম লিখাইয়াছিল, এত আর কোন শেণীর লোক লিখায় নাই। 
মদি ছার দেশেব বাক্তনীতিতে ওয়াকিবহাল না হইত, ষদি 
তাহার! শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রেমেও অন্থুপ্রাণিত হইবার 
সুযোগ না পাইত, তাহা হইলে ইহ! সম্ভব হইত কি? চীন, 
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জাপান, মার্কিণ, জাশম্ম।ণ, ফান্স, রাসিয। কোন্‌ দেশে ছান্রছাগরণ 
হয় নাই ? সে ছাল্রর। কি কেবল শিক্ষ! লইয়া থ।কে? জগতে 
যেনিয়ম স্বাভাবিক, বাঙ্গালায় কি তাহার বাতিক্রম হইবে? 
বঙ্গভঙ্গের যুগ হইতে বাঙ্গালী ছাণ্রজীবনে থে দেশাপ্রম, যে 
জাগরণ আনিয়াষ্চে, তাহ! কিরূপে কদ্ধ ভবে ? 

আসল কথ। বত্তমান কেতাবনা শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন 
প্রয়োজন । এই টদ্দেগেই পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ খোল! 
হইন্নাষ্থিল। কিন্তু উচ্গাকে বীতিনত চালাইতে হইলে বে অর্থেন 
প্রয়োজন, উচ্গ| কোথায় মিলিবে ? দেশৰ লোক উচগাতে কতটুকু 
সাহাবা করিতিপানে ? দেখেব সনক!ল বদি এ বিমঘে শপঠি ভ 
ন। হন, তাত। হইলে দোন কাচাণ+ বাজরীতিন নচে। 


স্পা 


ভুহ-শিক্জ২ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বৈঠকে বাঙ্গালা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-মতে 
বালক-বালিক! ও তরুণ-তরুণীদেন একর শিক্ষ।লাভের বাবস্ত। 
করিবার সম্পর্কে আলোটঢন। হইদাছিল। এ দেশে দে এইভাবেণ 
সমগ্তান কথ। উচঠিততও পাব, 55! কালের গতির পবিঢ'ঘুক | 
বখন ভদ্র শিক্ষিত মচিল। সমাজের কনঞ্চারেন্সে ভিন্দব বিবাঠ- 
বিচ্ছেদে কথাও মালোটিত হইত পাবে, চখন মহ-শিক্ষাণ 
ক্থ| দেশে ন! উদ্িবে কেন, বুঝিতে পারা যায় না । 

কলে গঠি মর্থে প্রতীচোরণ অনুকরণ । ভগততন সঠিত 
'ট০” ন। রাখিলে, কালে গতির সভিত ভালে পা ফেলিয়। চলিত 
ন। পাৰ্বিলে দেশেব প্রগতি হয় না, ইহাই এখন এক শেলী? 
নব-নারীর পারণ1 | প্রাতাক দেশের, প্রঙে।ক জাতির, প্রতোক 
পন্ম(বলঘ্ীর ভাবপারাই বে বিভিন্ন, প্রতোকের সভাতা ও 
শিক্ষাদীক্ষ। যে স্বত্ব, তাহ “বিশ্বপ্রেমেন" প্রটারকরা মনিতে 
ঢাঙেন না, তাই ভাহার। জাতির অতীতের যাহ। কিছু ভাঙ্গিয়। 
চরিয়। পদদলিত কনিয়। নৃতনের সন্ধানে ছুটিতছ্েন। এই 
পাবণার অনুকূল একশ্রেণীর সাঠি তাও গছিয়! উঠিতেছে । 
প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। স্মতরাং ধালক-বালিকা ও 
কণীর সহ-শিক্ষার জা যে আন্দোলন হইবে, 
বিষ কিঙসছে ? 


[তব 
৪ রণ - 
[তত বিশ্ময়ের 


০০-80110701)1, 10160 108110076, হাঃ 6৭ 0০৮49 


প্রভৃতি প্রতীচ্যে_বিশেষতঃ প্রহীচ্য সৃক্কা ভূর মধ্যমণি সাফণ 
মুগ্ুকে-_কিরপ জোর কদরে চলিতেছে এবং তাহার ফল কি 
হইতেছে ও প্রতীচোর মনীষীবাই সে জন্ত জাতিৰ ভবিষ্যৎ ভাবিয়! 
কিরূপ চিস্তাকুল হইয়াছেন, তাহার পৰিচয় “মাসিক বন্তমভীতে' 
একাধিকবার দেওয়! হইয়াছে। স্ততরাং উহার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন । দুঃখের বিষয়, সেই পাপই আমাদের দেশে প্রবেশ 
করাইবার চেষ্টা ভইতেছে। ইহার ফলে জলপাইগুড়ীতে কি 


তইয়াছে এবং এই মহরেও কোন ০০-৪০/০৪$৫০ কলেজের এক. 


71)1560 6%00089101)এ কি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, "চাহা 
সংবাদপত্রের পাঠক জানেন । দেশের ভবিষাৎ ভাবিয়া এ জন্য 
আমর! সত্যই শঙ্কান্বিত তইয়াছিলাম। 

সখের কথা, বিশ্ববিদ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ কোন এক ০/)-৫০০৪80107- 
ওয়ালার *সনির্বন্ধ অন্ববোধ ও যুক্তি-তর্ক সত্বেও উহা এ দেশের 


করিয়ু 


৯০৯৯ 


স্কুলকলেজে প্রবর্তন কৰিতে অসম্মত হইয়াছেন, যুক্ত শৃমাপ্রসাদ 
মুখোপাধায় সহশিক্ষ। সঙ্গন্ধে কলিকাতা! বিশ্ববিচ্ালয় কর্তৃপক্ষের 
ননোবৃত্তিৰ বিশ্লেষণ কনির। বুঝাইয়াছেন বে, “কিছুদিন পূর্বে 
বিশ্ববিছ।লয় সিদ্ধান্ত কৰিয়াছেন বে, দশ বসবেন উদ্জীতম বয়মের 
বালক-বালিক। বা তকণ-তরুণীর একই বিছ্ঞালয়ে একত্র শিক্ষা- 
লাজেব বাবস্ত। বাঞ্চনীয় নচে। ভবে যদি কোন বিদ্যালয়ের 
কর্তৃপক্ষ বালিক। ও রুণীদেন শিক্ষার কনা প্রাতঃকালে স্বতন্ 
শিক্ষাদানেণ ব্যবস্থা করিতে পাবেন, তাভ। তলে উ্টাহাদিগকে 


সেইবপ বাবস্ত! কনিবাণ অনুমতি দেওয়। তঈবে ।" বিজার্ঘিভালয়ের 
জয় হউক । 

বাঙ্গাল। নরকানও এ বিষয়ে অনুরূপ গত বাক্ত কবিয়। 
বাঙ্গালী জমপালাপণেন কুন তাভাজন হষ্টয়াগেন । শিক্ষামনজী 


নি; নাজিমন্দীন এ নিন সবক।শী মভিনভ  বিশ্ষণ করিয়। 
বলিয়াছেন এস, “দশ বহসবেণ অধিকবয়ঞ্* বালক-পালিক। ব। 
তরুণ-এরূণীপ্গিঃক একর শিক্ষাদানের বাবস্তাব আগ্তমোদন ন। 
করিয়! বিশ্রবিগ্ভালঘ স্বিবেচনার কাধাই কৰিয়[ছেন ।” 

মাজ “ন সনকার ও বিশ্ববিগ(লয় কর্তৃপক্ষের সংপস্থ। 
মণলঘ্বনের কলে বাঙ্গালা ঠিন্দ মুসলনান নিশ্চিন্ত হইল, ইহা 
বাঙ্গালীন “সীভাগোর কণ।। বেরপ জোব কলমে “প্রগতি” 
ঢলিয়াছে, তাহাব পরিচর প্রতিদিনই ট্রামে, বসে, ইডেন গার্ডেনে, 
দেকে পাগয়। বাইতেছে । ম।ঝে মাঝে ভাহার অপরূপ ফলও 
প্রতাক্ষ কর! নাইনেছে। প্রভীচোর মাকিণ ও অন্যাতি দেশ 
যে সময়ে মাতরব তলিয়াছেন,ছেড়ে দে ম। কেঁদে বাচিশ, সে 
সময়ে মামালের যে এই জোর কমের" প্রতিযোগিতায় পালা 
দিবার উংকট বাসন! সফল হতহবার ল্বিবা পাঠল না, ইহ। 
মামাদের পরণ লাভ বলিতে হইবে । 


পপ 


স্কুুক কু ও কঞ্টেকিবেশন্ 
কলিকাতা কপোবেশন এত দিন, অর্থ) ১৯২৩ খুষ্টাবব হইতে 
স্বায়ত্ত-শ।পিভ প্রতিষ্ঠানের পধ্যায়ে পরিণত ভইয়াছিল ! সাব 
স্তরেশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় বখন বাঙ্গালার স্বায়ত্তশ[সন বিভাগের 
মন্ষিত্ব পদে প্রতিঠিত ইইয়াছিলেন, তখন তিনি কলিকান। 
কপেৌরেশনকে বুরোন্রেশীর পরিচ।লন-বাবস্থ। হইতে মুক্ত করিয়' 
নাগনিকগণের প্রতিনিধিদিগের কত্ত দীন রাখিবার আইন রচনা 
গুয়াছিলেন। কিন্তু যা! এক মন্ত্রীর দ্বার স্বায়ত্ত- 
শীসনার্ধিকার লাভ করিয়াছিল, এখন অন্ত মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিজয়- 
প্রসাদ সিংভ রায় মহাশয়, সরকার-নির্দিষ্ট পথে ঢলিয়া, তাহার 
অস্তোর্টিক্রিয়। সম্পাদন করিয়াছেন । লোক-নিয়োগ বাপারে 
কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রতিনিধিগণের কর্তৃত্ব চলিবে না । 
কারণ, যদি কোনও নিযুক্ত কন্মচারী, কোন না কোন প্রকারে 
কখনও কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হইয়া ৬ মাস কারাদগুভোগ 
করিয়া থাকেন অথব! অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া থাকেন, ভবিষাতে 
যদি তাহ! প্রকাশ পায়, তাহা হইলে যাহারা এইবপ কম্মচারী 
নিষোগ করিবেন, তাহাদিগের নিকট হইতে কশ্মচারীর প্রদপ্ত 
বেতন বাবদ অর্থ আদায় করা হইবে। কন্মচারীর চাকরী ত 
যাইবে, অধিকস্ত অর্থদণ্ড ও কারাবাস উভয়বিধ দণ্ডও ভইবে। 
ব্যয়ের বা/পারেও জনসাধারণের প্রতিনিধিগণের কোনও কর্তৃত্ব 


৯০১২, 


থ।কিবে ন। |. কারণ, সরকারী চিসান-পৰীক্ষক বদি ফন রি 
অসঙ্গত হইছে বলিয়। মুর কৰিতে না! চাহেন, ভাতা হইলে 
বাঙ্গ।ল| সরকার মাত। ব্যবস্থ। কনিয়। দিবেন, তাহাই মানিয়। 
লইতে হইবে । নাগৰিকগণের প্রতিনিপিগশ বহু মতের ছার! 
!য রিয়য়ে যে অর্থ বায় কর! সঙ্গত মনে করিবেন, তাভা ভিসাব- 
পরীক্ষকের কলমের গোঢাযু বাতিল হইয়া যাউবে | শুধু তাতাই 
নহে, £ সেই ব্যয়িত আর্থ কগোরেশনেব উল্লিশিত সদস্যাগণেল 


[ ২ খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিকট হইতে নোটাশ দিবার. তারিখ তষতে একমাসের মধ্যে 
আদায় করিয়! লওয়! তবে | নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আদায় 
দিতে না পারিলে সদন্যগণের পদচ্ত ঘটিবে এষং যতদিন না 
টাফ। দিতে পারিবেন, ভাঙদিন পুনলির্বীচনের অধিকার স্তাহা, 
দিগের থাকিবে না শ্বেতপত্রে ভারভবষ ফিরূপ প্রতিশ্রিত 
স্বাযত্বশাসন পাইতেন্ে, কলিক।ত। কপৌরেশনৈর সম্বন্ধ নূন 
ব্যবর্থায় তাহান বর্ণাতলেগ আবস্ত হইয়াছে | 


নিমাই 


বিশ্বের প্রেম যবে নিমায়ের 
রি চিত্তে দিল রে দোল । 

নদায়ার পথে বাহিরিল গেয়ে 
হরিবোল হরিবোল। 

স্নন্দরী জার! মায়ের আদর 
. রাখিতে নারিল কিছু । 


ৃ মুক্তির সুধ। বিলাতে ধরাম 
ছুটিল সবার পিছু 
পরমার্থের পুলক লভিয। 


ভইয়। পাগল পারা, 
আর কি তাহারে বাধিযু। রাখিতে 


সোজা হ'য়ে মাঝে প্রেমের পরশে 
ধরিবে প্ফৃষ্টি নব । 

জ্ঞান বিগ্ভার স্ত,পীভূত যত 
অহমিকা। রাশি রাশি, 

নিমেষে কোথায় চাখের ধারার 

কোথা চ”লে যাবি ভাসি ! 

আজন্ম পাপী লয়ে এস তব 
সঞ্চিত পাপ বোঝা, 

দেখাবে নিমাই মুক্তির পথ 
কিব। সুন্দর সো51। 


কে কোথা ভাবিছ তব পস্থার 
পারে সংসার-কার!? নাহি আর সমতুল। 
কোন ছ্ালোকের আহ্বান বানী আসিছে নিমাই বাহু তুলে নাচি 
, পশেছে তাহার কাণে, ভাঙ্গিতে তোমার ভুল । 
অন্তর তার ভরি গেছে কোঁন বিশ্বের ব্যথা মুছাইয়। দিবে 
পরমানন্দ গানে। নয়নের ধার! জলে | :, * 
মায়ার কাদন মিছে আখিজল তাইত রে আজি আনন্দ ভোলা 
পেছনে ফেলিয়। চলে । গান গেয়ে গেয়ে চলে । ? 
প্রেমের পাগল নিমাই কেবল ০৮৮৯০৯৮৬ ধরারে স্বর্গ করিবে নিমাই 
মুখে হুবি হরি বলে। 1 888779৯৬ ৮৬৪০ [এটা্চ্ীৎপরমের পরশ দিয়া, 
বিপুল। ধরণী নিখিল. বিশ্ব সন্ন্যাসী ভাই বাহিরিল আজি 
হ 'য়েছে তাহার ঘর, পার তেয়াগিষা ॥ 
ভেদাভেদ জ্ঞান গিয়াছে ভাসিষা . গগন পবন কীপ্তন-গানে 
কে তার আত্ম-পর ? হ'ল আজি উতরোল 
ত্যায় তর্কের  পগ্িতবর, চোখে ধারা বু মুখে গান গা 
প্রশ্ন তব, | হরিবোল হরিবোল । 
__- শট ্ী্বরেন্দনাথ দাস। 


সম্পাঙক্ক-_ গ্রীতনতীস্পাভতু্র মুতে সুশ্যোলীশ্যাস্ প্যান ও ভীসত্যেজদলুচাল বল । বন্য । 
কলিব্যাজা, ১৬৬ নং নজ্বাজার টা, 'বন্থমতী রোটারী মেসিনে” প্রীপর্ণচন্্রা মখোপাধ্যায় কর্তৃক মদ্রিত ও প্রকাশিত 


